Marijan Tonkovié

BESEDE V VZGLAVJU

"Ali zna3 peti? Si Ze pela kdaj popevke ?" sem jo vprasal, da bi povecal pev~
sld zbor. Nedeljsko razpoloZenje v sonénem dnevu se je vleklo kakor kaksna
orgelska fuga. O¢i so ji begale od predmeta do predmeta okoli cerkvenega
stolpa. Pogled je bil hladen, poln molov, teh svetlih tonov in zvokov, ki niso
za naSa uSesa. Vsaj tako pravijo strokovnjaki. Tisti, ki baje razumejo bar-
vitost tonov in orgelskih tipk z vsemi registri vred.

Stala je ob ograji in se naslanjala nanjo.

"Le naslanjaj se, " sem si mislil. Kako hitro sem spoznal, da je dan prekra-~
tek za vse, kar sem si obetal. Obetal sem si pa veliko, Zelo veliko. In dose-
gel sem.

"Zapoj mi pesem, " sem ji rekel. In potem se je zgodilo, da je vzdrhtela. Te=
lo ji je zaplavalo v noé, le da so kdaj pa kdaj Zarometi avtomobilov posvetili

na usta in prsi. To je bilo vse tisto noé. Kako daleé nazaj lezijo koraki, ld sva
jih pustila na asfaltu in pesku ob robu in tako daleé je Ze svetloba, ki je prav
tisti hip sijala. Od zvezd sem se je sliSalo petje. Morda so peli angeléki ali

pa je udarjala v oéi lunina svetloba ali peséica zapoznelih Zarkov s sonca. Spre-
daj je zrak, zadaj zrak. Clovek diha in se nikoli ne navelida. Nekaj sonénic ¢a=-
ka jutra in Zarkov, mene in neizpovedane misli, kakor da bi jih bili tja posta~
vili, oprostite posadili, saj so podobne togim stojalom za cvetje. To so vaze.

To noé je bila podobna vazi.
PosluSam simfonije. Iz radia.

Ni& se ne zgodi. Se meseca ne morem premakniti. Nekaj éikov je v pepelniku.
To je vse. No, radio Se vedno igra pri odprtem oknu, od koder prihaja svetlo-
ba. Zarometi osvetljujejo zgodovinske znamenitosti in njene prsi, si mislim,
Le kje je zdaj. Misli, oh misli. Magnetofonski trak se vrti. Vse bo posnel. Tu-
di tisto noé ali dan, kdo ve kaj, saj je vse relativno. Tudi teorija o relativnosti.
Nosimo spomine, vezani smo nanje z vrvmi, ki so jih spletli elektronski delei.
Delavnice so polne, enakomerno udarjanje kladiv in srea je sliSati iz njih.
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Tako neznansko jo imam rad.
" "Si opazila, da ti 3e nikoli nisem rekel: ljubim te ?"
"To je srednjevedko.

V srce pade skala. Nekdo jo je vrgel. Velika kakor kakSen meteorit. Ni
se voela, ni zgorela, dasi je Se nekaj ozracja okoli prezeble krvi. Seveda
je. Cutim jo, kako krozi po telesu in se ne ustavi. Niti pri ugaslih plane-
tih ne. Kako je torej mogla skala tako nenadno pasti? Ali so popustili tu-
di fizikalni zakoni ?

Pregledam formule in enacbe in Se enkrat preverim, ali je Se pot pred
menoj, ali pa je njena roka le nekaj sluéajnega, nekaj, kar bhom odvrgel,
ko bo umalknila oéi.

To se je moralo zgoditi. Zgodaj sem vstajal, da bi videl jutro, da bi se
mu odprl na steZaj, da bi zvabil ali ujel kakSno melodijo, kak3no strumo,
tresofo struno, struno, ki bi zatresla zrak okoli mene. Dogajalo se je,
da sem spal, da sem hodil naokoli z odprtimi oémi, da sem dihal svezi
jutranji zrak, da sem natanko sliSal Sumenje listja in trave, da sem ho-
dil bos po rosi, pa sem vendarle spal. Spalna srajca je Se diSala po se=
menu, semenéice so Se Zivele. Plavale so. Ce bi bile podobne zabam,
bi gotovo slisal regljanje, tako pa sem hodil naokoli v tiSini, v sveti
zbranosti, da ne bi zalotil srca in oZilja pri razpadanju. Iz moZganske
skorje se je slisalo veselo petje. Toda to ni bilo lepo petje. Gostje so
bili zaspani, zakaj jutro se je bliZalo in treba bi bilo iti domov. Grla

so izvajala tako hre3&eé glas, da so ofi cingljale v grozi, kdaj se bo
steklo sesulo v drobno zrnato snov. In deklica bo vzela v roke metlo in
smetiSnico. Pometla bo drobna stekla, koS&ke oéi in Zarkov, nekaj si
bo zapela, tiho in bojede, potem bo odvrgla vse na kup smeti. To se ne
sme zgoditi!

Zakaj mi tega ni prej povedala, saj sem ji rekel, da ji bom izpolnil vsa-

ko Zeljo, &etudi bo velika, neznansko velika. Tudi ona me je prosila,

naj povem, ¢e jo nameravam kdaj pustiti v no¢i, kakrSna je zdaj, ko

jo drZim za roko in jo poljubljam na vrat. "Mama mi pravi, da sem pre-

ve ¢ sama. Toda hoéem biti sama. Sama sedim v sobi in posluSam glasbo.
Igrala bi kitaro™.
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V pesek sem narisal kelih. Zlat kelih, PriZgal sem si cigareto in ustavil
magnetofonski trak. Poiskal sem postajo s popevkami in spustil magneto-
fonski trak, naj posname melodijo. Torej e imam voljo, Se morem spre-
meniti tok elektrike in delcev, ki jih ne vidim. Vse se mi izmika iz ob-
moéja vidnosti. O&i ne vidijo daljnih Iuéi. Avtomobili Se vedno drvijo mi-
mo naju z dolgimi Zarometi. Mecejo nama sencne lise na obraz. Iz radia
se sli&i glas o praznem Zivljenju. Tako torej? Odhaja8, ker ne vem zakaj,
ker ne vem vzroka, ker sem te poljubil na belo dlan, ker sem ti poljubil
roko. Kje je meja med menoj in teboj?

Nabrusil sem ponovno koso in detelja je padala, kakor Zenske v javni hisi
ali za plotovi zveder, ko gredo domov, polne cocktailain hasiSa. Sonénice
se svetijo v soncu, ki je to jutro podobno tropu in zmletemu grozdju.

Hoéem zapeti pesem o koscu. C koscku srece.

Sreéujeva se, kakor sredujem tisoée drugih na ulici in zveler, ko gredo
domov polni cocktaila. Doklej bo trajalo to sredavanje ? Ali bo ostalo sa-
mo pri sretanju?

Dragi bratje in sestre! Ne, tega ne smem reéi. Tako ne smem prideti.
Danes, ko stojimo tukaj zbrani, danes, ko se spominjamo vseh mrtvih,
katerih kosti tukaj med nami poéivajo, ko nas je jesen obdarila in pre-
krila z barvami, rjavimi, rdeéimi, rumenimi, sontnimi barvami, se
vpradujemo, ali smemo upati na vstajenje, ali je Se kaksno Zivljenje po
smrti ?

Pustil sem jim, da so me poslali v ta kraj in ¢as. Zamrznjenega. Ziv-
Ijenjski proces je podasnejsi, kakor sem ga bil navajen. Toliko energije
Zutim v sebi, da jo razdajam naokoli. Zarim kakor sonce v ogledalu. Zo-
pet moram nabrusiti koso. Kakor smrt, pomislim. Saj je ni. Ni je od ni-
koder. Ze nekaj &asa se mi zdi sumljiva., Nié veé ji ni, da bi ji govoril.

'"Kako lepo ves govoriti. Ti ves tako lepo govoriti, "

Zgodilo se je, da sem padel na granitni kocki. Ne, bila je kecka iz slad-
korja ali snega. Vse je bilo belo kakor éeZnjev vrt spomladi. Bel vrt
sredi poletja. Tako teZko sem pri¢akoval poletje. Na zvezdni karti sem
doloéil, katera ozvezdja bodo tega in tega dne na nebu, kaj ji bom moral
Sepetati na uho . Sepal sem na levo nogo, vendar se ni poznalo preveé.
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Kako si mogla spregledati bele dlani in prste, s katerimi sem te boZal. Sa-
ma ved kje in zakaj, V dolgih noeh sem strmel skozi okno, skozi linico v
mreZnici. Brata sta dibala in spala. Usta sta imela na pol odprta. To so
hude porodne boledine. Tipati brez miru in mirnega pogleda v temo ali v
rano mladost, tam, kjer se kriZajo obzorja in po kriZu tece kri, .kaplja za
kapljo pada v jamo, v kotanjo, kjer spijo lisaste Zivali, nekak3ni kameleoni
s spreminjajodimi oémi in srcem, lebdeti nekje med levim in desnim oée-
gom, ko pozabljam na pomladne dni, ko sem hodil, hodil, hodil. V parku
sem poganjal vrtiljak in se smehljal otrokom. Oni so se smehljali meni.
Obrisal sem si potne roke in jih prepustil brezskrbnemu Zivljenju, kakor

da je pomlad nekaj samotnega. Potopil sem se v sanje. V podzavesti sem
spustal ladjice, ki so se potopile, Se preden sem utegnil pomisliti, da bom
zopet sam. Zdaj leZijo nekje na dnu, tiho in pritajeno, kakor da jih ni niko-
1i bilo na povrsju. Povrsno pregledam gladino. Sonce pravkar zahaja, rume-
no sonce, kakor da ga gledam poslednji¢, kako tede po neki sledi in mu tiho
sledim. Tja do ledenih gora, do severmega tedaja, Vrata Skripljejo. Vstopim.
Ne.

Nikoli.

Ljudje vstopaje in izstopajo. Aviomobilska vrata skalijo no€ni mir. Slisim
ropot z ulice. Zopet bodo nekoga prejeli in ga zavarili v samotno zidovje,
da ne bo mogel gledati roZ in sadovnjaka pod bregom in zadaj za hiSo, kjer
lezi spomin in misel na snop beZnih trenutkov. Nodem jih veé dozZiveti, niti
se spominjati na kozolec in mrzlo travo, ko si privolila pod lzabodom in ve-
go, da sem mogel ugediti radovednosti, kaj je z oljénimi pasadi tam preko,
tam, kjer se ustavi beseda, neizreéena beseda, komaj spoceta misel ali
Zelja, podoba matere boZje v pozladenem oltarju. Vedno sem strmel tia gor,
kjer je kipar zarezal spomin in Znamenje na rojstvo. Tako se mi je vtisnil
prizor v spomin, da so mi v ustih zastale besede kakor stenska ura brez
uteii in kazalcev. In besede niso postale meso. Niso! Se ne.

"Nocoj bos pridla, da me dvignes na peroti”, je zapel Faust v prebavilib in
limfi, tam spodaj v dolini, kjer pocivajo ladje z belimi jadri in se decki ig-
rajo s kamen&ki, z dragulji iz zlata, kakor da ne bi vedeli za sinje nebo zge-
raj na pocinkanem oklepu. "Kaj podnete tukaj?" vprasam. V odeh lahko vi-
dijo kriZan vprasaj. Vprasaj s stigmami in podplati v Zol&u.

¥Igramo se. "
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"To sem videl. Da."

Nihée se ne gane, nihée ne odskaklja veselo proti obali, ki je Ze prestopila
meje mokrih ustnic in slinastega trebuha. Zvedel sem, kar sem iskal. Se
veé. Tiho se bom umaknil nekam v poslednji spominski center, da bom iz
varnega koti¢ka Zdel proti obzorjem na oni strani simetriénih meglenic, se
pravi, da bom polakal na prihodnje sretanje, nekoliko molled seveda, toda
na ustnicah bom nosil silovit svilen lesk in leskovo listje, mimo katerega
ava hodila z roko v roki, z oémi v ofeh, z levo bradavico v levi bradavici.




