ÜIDOVÄ KNiHOVflR SVAZEK I-, RoärÜK KI. V' r / NA PRIKRYCH CESTACH. napsal IVAN CANKAR. ze slovinštinv pfteložiu JOSEF TMŽJ. MMslttdem Tiakov«ho vfbora če«koslovansk6 aucialni demokratiukš «tränr detnlck« (čaaopia >Zif«) t Proce. — Tiskem DMnicki knlhtiskirn^ I. Frantina nemohla dlouho do noci asnouti. VSe UŽ ztichlo, nie se ve tmg neh;^balo, ona vSak m§la skoro strach. Pouze občas bylo slySeti z noönlho ticha fezar^ blas — zavfskalf kterja hccb ve vsi, zapöl piseä, Sel klidnš däle po sträni dolfi a plseö umlkla, potopila se v noci. Zaštfikal pes u kra-mäfe — bylt bfib vi co zaslecbl, snad Sumot ka-Stanfl, šramot mySf v krämg, bochovn ptseA V dälavS; zvedl blavn a zavyl prolihl^ra, kvlliv^m hlasem, zakfiučel jeStö jednou v polospanl, lebl si na houni a zadfimal . . . Frantina byla pfikryta pouze prost^radlem, ale bylo jf borko a pot ji teki s čela dolfi po tvdficb a sm&Cel polätäfe. Ve svfitnici byla trna a vzduch byl t6žkf a hork^; zddlo se ji, že by se trocbu ocbladila, kdyby odhrnala zelenou zäslonu p^ed oknem a kdyby dovnitP zasvitlo mgkkS svStlo nočnibo nebe. Z temna dol4halo stejaomdcnč, t6ük4 ohr&pini matky a sestry, kterö spaly na poateli. TikftnJ velik;^ch nästönfch hodin oziralo se vÄkol a bfmotn^ zvonek jejicb prehlušil občas vSechny ostatni zvoky. Tikänl hodin nfikdy zcela utichlo, jako kdyby se byly hodiny zastjivily> Zadffmala již opSt, ale zdälo se jI, jakoby se zvolna klouzala dolö, jakoby se skHÄ nahi^bala, nab^bala . . . ulekla se a probudila se zase. Na myal pfichfizely ji veselž i podivnS vSci. Kolem skfing bloadilo plno p6knfch vzpomfnek a plno kräsnfob tužeb, iše javilo se jako živ6 obrazy, usmivajicl se jako lidö pflvötivf, sväteönö oblečeni. Posloucbala, jak matka a sestra üpornd d^-cbaly a nöco se jI zachvölo v srdci; citilat, že mk matku i sestra pMliä mälo räda a že je to hffch. Spaly klidnč kräsnfm božim spänkem, oči zavfenä, östa ponSkud otevfenä, tväte horkö — a kdyby bylo svStlo, tu by Frantina vstala, pfi-stonpila by po prstech k postelj, sklonila by se nad nimi a slzy by jI vstoupily do očf. SIzy by jI vstoupily do oči! Vzdychnula si z hluboka . . . ObČas, když ji matka tloukla a když na ni kfičela usedla-li si unavena na trnhlu, tn zaüpöla a zaplakala žalosti. Natloukla by sestfe, kterä byla öervenä a sytä a sedSla po celf den a žalovala na Frantinu u matky. Uhodila by ji a atrčila by ji, až by narazila hlavon o prah .... Ale nynl v tš tichä noci by vstala a pHstoupila by k posteli a prosila by za odpuStSnf matku i sestra. Pffvölivd a veaeld slova vyslovenä bfih vi kdy, pfiäla jf na mysl; noatčin obličej, všecek vHdny a mškk^, jakf b^val bflh vi kdy,. objavil se nynl pfed nI a Franlinö zabuchalo srdce ldskou k t^lo matce. Jindy s večera tiše plakaia a škytajic, usnula. Zvläätö T nedöli, kdy jI bylo hanba, 2e m61a starö äaty, pfešit6 z matöiny sofenS, zamazauö, spravo-ran^, takže se jI smMi. Šla li na rannl mSi, bš-žela rychle s hlavou sTÖsenoo, v rukou majfc ve-likou modlitebDi knihu, kteiž byla všecka odtena. Matka a sestra Nežka pak šly dopoledne na velkou na Breg, do p§kn4ho tarniho kostela hodinn cesty ode vsi vzdžlen^ho. A Nežka, sestra jejf, mčla rü-žot6 Saty, nov^ Sitek na hlavö a v rnce modli-tebnt knfžkn s koštčnfmi deskami. Modliteboi knižka byla Frantinina; bylaf ji dostala od veleb-n^ho päna, nebof se umčla modliti, ale Nežka si ji brala ke mši sama. Nežka byla malä. tlustä, čerrenš a v2dycky plak&vala, načež jI matka džvala sladkfch včcf; bylo to znäti na jejlch üstech, když pfišla r poledne ode mže, kdežto Frantina byla již väecka unavena a umonngna od üklida a kocharenf. A ty starö šaty nesmčla miti na sobg každ^bo dne; když pfišla ode mäe, ihned se pi*evl6kla a chodila roztrhanä kolem. Nežka pak sedgla jako däma t r&žov6m Satš a pak odeSla si snadno na näves k soose-düm. Eekla-li matka; »Prerlec se pfece, Nežko!« ani ši toho nevšimla a kdyä Frantina na to zä-volala: »Co pak rekla matka?« — tu se matka ihned na Frantinu osopila: »Kdo pak se tebe co ptal?* — Byl to život 2alostny a plakaia-li Frantina, nefekla nikdy matka: »Neplač, Frantinol« — Oh, jak by se byla Frantina tomu zasmälat Ona spfSe na ni zlostnd pohledäia a vykHkla, a2 8d Frantina 2achvgla: >Co se šklebfiP Koukejme se na breönuF« V tom si vzpomnšla na onen den, kdy pla-kala do pozdni noci, lak že jl až oči bolely a fe-zalo ji T hrdle. Matka prišla z cesty; by lat po cel^ den mimo düm. Byla nedöle, venku bylo kräsnö, jeSlS trocha svötlo — pWv6tiv6 večerni slance gvitilö tam v däli. nad kopcem. ~ Frantina a Nežka sedöly pfed doniem a öekaly na matka. Matka pfišla, pod pažfm nesla balik a stfevice mčla celč zapräSen^. Hodila bal (k na stül a stfil by I ihned cel^ bflf a svAtečnI. Frantina a Nežka se divaly a Frantinö zabu-šilo srdce. Odešla do knchynS, aby pMnesla večeH a pnklice jI padaly z rukou, když jfdlo pfinäSela. Matka rozväzala balik a na stole ležel svgtl^, červenf, hedväbn^ äätek a Frantininy neklidnž a žhavč oči vpijely se do nčho. »Na, Nežkol« pravila matka a dala Nežce hedväbn^f Sätelc, svStle čerrenf hedväbnf äätek,. kterf Sustöl, když ho ölovök vzal do raky a ktbr]f byl tak hladk;f a tčžkfl »Na, Frantino, to je trojel« pravila matka a dala Frantinč želenon barchetovoa zästSru, kterä byla takovi, jakon hosi ve všednf dny vSichni lidö na svgtß. Frantinö se stählo v hrdle a rnce 9« jl tfäsly, když nesla misa od stolu, Tak4 pi-škoty pfinesla matka a když si chtgla Frantina ukousnonti, tu ji z nenadžnf zabolelo t prsou a tresla se po cel^m tSle. Zaplakala nahlas a plakata pak do pozdn{ nocil Vzpotnnčia si, Že toho dne se j{ bolest zvolna zvedala v prsou a blas jejl polo Tzdjchavf, polo asedav^, solva vycbizel z jejfho brdla. V torn se jf však zdäio, jako když se najednou rozednilo, jako kdyby ae nSco na bUzka vesele zasmälo, zrovna a jejf postele a pohladilo ji vKdnoa lukou po tviPIch. Väechny kräsnö tnžbjr zee a novöho života, velikčbo nezn^mčbo Siöslf vracely se do jejjbo srdce a slzy, kterö se jI byly sotva v ofifch zatfpytilv, mfsily se se sladkimi slzami vdfönt sti a nadfije. Zadfchala se, obrälila se v posteli a pti-kryla su až k ü-itöm, aby mohla pfem^šleti o kräse pflälfho dne, kter^ byl již na blizkn— soad jeä'ö jen äest neb sedm bodin a zavfe-li oči a usDe, nplynou hodiny ty jakoby mžike p. Vzbudi se a slunce bude svftiti a ona si sedoe pgknö na vüz a — hp — pojede po široki, bilö silnici, podle domkö, trävnfkfi ... hy! . . . a domky poleti mimo, Hd6 badou at&ti na prabu . . . zvony budoo tarn z däiky znlti ... a již bode zFetelnS slyäeli onen velik^ zvon, kter^ duni jakoby za horami bfmölo ... by ... po dboči vzhürn, na poot-nickou Hijra . . . podle pontnfkfi a poatnic, kteH maji všiebni zapräSenö sväleCnl- äaly a pfjl smut-nifm hlasem ... a lam na Hofe . . . lam jo ve-likf koslel, tfikrät vdtši nežli je farni kostel sv. Pavla na Brega , . . tam jsoa blič staoy . . . tam jsou sam6 medovg v6ci, pšeničnf, bllf chližb, saui6 kolače .... červenS stužky . , . tam jsou bedräbn^ Sätky, svötlö, červenS bedväbnö äätky . . . . . . . Fraolina usnala a ve span! ob^Sas zaätkala, občas se zasmäla; sm&la se ve sna, vesele a bla-sitS, ale v zadfchanö svStiiici, v klidnö nooi byl jeji smfcb podoben st^nänf tiemocaäho Slovöka. Jejf tälo, suchä Ulfčko bylo skrSeno, tak 2e se jejl kolena nachäzela u samš jejJ tväfe . . . Seit za večera kolem chaty soased KovaC, sedläk, kter^ möl chalupu, väz i koD$ a kter^ mlovi! s matkoQ fka: »PöknS se to s nämi po-jede; bade n^j deset a snadno se jeStd jedno ditd na voze cbytne.« To byto na svatodnSnf nedSli večer a v pon-dčli, o drnbt svätek, pntovali lidä v zästupecb na Horn; velikö selskä vozy plnö obsazenö drkotaly za nej^asDSjŠlbo räna, sotva že se rozednilo, po □ävsi dolü. Frantina nebyla dosnd nikdy na Hofe, aie letos se k tomu pfipravila. Celä läto mysllla na tu kräsnon pont: zde bylo väe tak špinavč, temn6 a žalosti plnÖ. Hora vSak zäMla tam v ne-beskö kräse., Novä Saty na Svatoduänt sTätky nemSla; pouze loösk^ si opravila a vyöistila, tak že byly skoro bezkö, zvläätS z dilky, A myslila ai, že pöjdd pSSky, kdybj byla Hora tfeba na onom konci svöta, byla by ae Frantina vypravila zfthy z räna a byla by äla na pont Nu, a nynl piJiSel KovaÖ tak mimochodem a pravil jako by se nie nestalo: »V^dyf se snadoo zacbytl na vozel« A Kovaß möl .pöknf^vfiz a hezk.ö kon$ — drkotalo to po silnici, väe se kolem mfhalo a ztrA-celo se, sotva že bylo slySsti vesalä blasy z voza... Vš« bade se kolem mfhati jako ve sna, ves, kfo- viška za val, dlouhž Uhy — a pak novf svšt, novf život, pontnickA Bora a jasnö slunce a veliki mie svati ... Otev]«ela oči, natihla se rozespale, ale mžikem se vzpamatovala seskoöila a s postele. Matka byla odbrnula zäslonu v oknd a do jizby vpadjo mdiš svötlo. Na vjchodö svltalo; slunce dosud nevyälo, ale lulšdnd bčiost žlootla. a okraje dlooh/ch äzk^cb oblakü lemoväny byly zlatem. Ves byla ještfi vSecka pohfižena v sen, ačkoliv ležela dosti vy-soko na üboCC nevelkäho chlumu, kterf se zvedal z doliny; pohofi na vjchodnf stranS doliny bylo vTääl a tak se (fpytila sotva makovice na zvonici flliälnlho kostela. Za chvUi bylo ve vsi již vše živo. Lid^ cho-dili kolem po rozeklanžna a roziezdßnöm üboßf, občas v zäatupech, muSi i ženy, všichni sv&teCng oblečeni, veself a hovornl. Takö jednotlivö pfi-cMzely kolena starö ženy, kterö chodily drobnimi, rycbl]fmi kroky jako slepiče. Skoro všichni nesli a seboQ malč tii^^llky obyöejnö na boli p^^es ramena, tak že se }im kymäcely na hfbetö. Frantina slyžela veselö blasy ze silnice, tSžkš kroky a chfestSnl kamenü na übodi; již z daleka racbotil prvf vflz a Frantina se ulekla, vyhl^dla z chaty jeätS ani nenöesanä a bosa; vfiz nebyl jeStö KovaČSv. Matka varila snfdani sama; chodila po ku-chyni ve Spinavö spodnl snkni, pfestavovala brnce a bručela. Naposled když byla vstoopila na prah, aby se podlvala po iboči dolfi, pfeteklo ml^ko. Matka byla pina zlosti a raluvila tak hla- aitö, že se NeSka ve srStnici probudila a počala plakati jako každ6ho räna. Frantina bgžela do kachyng, aby sa podivala CO se pfihodilo, načež odskoöila do svetnice, aby upokojila Nežku, ale Nežka plakala jeälö vfoe, když vidčla, že se Frantina pripraruje na pon£. Nebe se rdSlo, stäle vfše sähala jitfnf svötlost, slanečal papraky si již pohrävaly na streše sta-rostovy cbaty. Frantina byla všechna neklidna, srdce jI bušilo štSaHm a zäroveft strachem, aby napromeSkala väz. Obouvala se a snčrovala si botky tak dlooho jako nikdy, nebof spčchala a tkanice se nechtgly navl6kali. Tväfe jI hoi?ely a oddychovalä rychle. Takä N^žka se zvolna v po* stell zvedla; sedšla v pouh6 košilce a plakala eätö stäle. öd potu, kterf se ji lil po tväfi, Uoe ejl se leskly a z oöl ji kanuly občas veliki slzy, Jtirala si je rokou s tväfe a spllala Frantina, Matka prinesla na stül tfi malS za^azenä hrnky; z kuohynö pächlo po pfekypölöm nalöku, kterö se bylo rozUlo po ohništi a zäpach ten mfsil se pffjemnš s väai jeätS vfelö kävy. Matka nalövala do velikfch sklenic; sob§ nalila kävy ze zvläätniho hrnce, sedla si na trahla a drobila bfl^ chläb do sklenice, kteroa svfrala mezi ko-leny. Když nesla IŽlci k tl^itfina, zahledšla se na Frantina. Nelka snidala v posleli a pöbryn-dala si kävou celou tvär. >Když myslfS, tožjdil« pravila matka, vidouc, že Frantina spöchä, aby honem vypila vfelou käva. Frantina se byla již uäesala a amy la a poa^e ka-zajka bylo tfeba oblici. 2 dälky 11^(^0 zaharašilo a racbotilo po üboS( doiü^ stäle bliže, st&Ie hlasilžji. Frantina nal>nala dkleniei a ngkolik kapek hn&d^ käry nkäplo jf na koSili. Vfiz vyjel již za rohem a byl tžmfif již pfed chatou. Frantina ani nepobičdia na übo6), neboC všd61a, že pfijiždl Kovačfiv vflz. Oblökla kazajku, ale podšlrka se byla rozpärala a raka nemohla projlti rukärem. Frantina se dala do pliče. >TeKde pak jsteP Nebudeme čekatl« Frantina bšhala po srötnici. Böh vi co hie-dala. Do 9ätka zavinala velikf kus ehleba, modli-tebnl knlžky s koälönfmi deskami držela v race, takö Š4tek möla na hlavS, neöpravnS uv&zanf a pro ni veljkf, tak že se ji hlava v nSm takfka ntäpeia. Matka položila desetnik na stül a pravila: »Schovej si dobfe penize a zbyteCnS ne-uträcejl« Frantina uschovala desetnik a pfi vSi t6 ne-vüli a ptikiosti pfece jI to labodilo, Mivalat poo^e o Velikonodch a o Vänocfch v race mödönf krejcar a chodila s nfin celou dlouhou hodinu mezi bon dami pfed kostelem. Když se jeŠtS mezi dvefmi na matk« a sestra ohl^dla, byl jejf pohled p\nf vdččnosu a läsky. VÜZ popojIždSl ZTolna däle a nökdo zvolal; »Tož jedte!« a jeli po üboCI dolfi. Frantina ss ulekla až se jf v Ivifi setin6lo, naCeŽ pritiskla chlčb a modlitebnl knižky tgsnS k sobd, sklonila hlava a bSžela za vozem po haraSiv^m kamenf. Nöjakä 2enskä se obrätila na voze: »Proč tak b^žfd? Viak bademe čekati n ml^nal« Ffanlina klop^tla o velikf kämen a mälem by by la n padla, ale vzchopila se, všecka j sonc ud^^chäna. Myslila si, i& j( vüz njede pfed oCima po öboCI, dolinou za pahrbek a strach jf sviral srdce. Šžtek se jf byl smekl na šiji, po tväffch se jf rozlilo horko a pod pažemi ucftila mokro. »Ü mlyna budon čekati« slyäela s vozu a Sla volnöji drobn;^iDi kroky s tšlem sklonön^m. Podle chfize bylo Ize poznati, že nastonpila poutnickou cestu. Hleddla za vozem a když za okamžik za rohem zmizel, zrychlila av6 kroky. Slunce se již skoro zvedlo na vrch pahorku, nebe bylo cel6 rudö a nejvyššl chaty na chlamu skvgly se sväteönf bSlostf. Dole v doling leželjr ještg stfny a vrby, kterö stäly po oboo strandch potoka, chvöly se v rose. Vöz drkotal stile rych-leji po zätodiDäch do doliny a tak6 Frantina spSohala. Tam däle na pravo v koutS doliny stäl u vody mljn, skrytt za vysok^m stromern, PžknA bflä silnice vedla k nfimu rovnou čaron; vüz za- bočil již na ni. Ježto byla cesta bladkä a tvrfiMr, ojfždSl nynt jeStö rye hleji a takö Frantina dala se do bShn. V doling bylo chladno a ticho; temnozelend voda potoka byla klidna jako v rybnfee; pouze z dälky bylo slySeti obßas zamlklö Samßnf. Tam teki potok pfes bliä kamenf. Eolem rozryt^ho bfebu, opravil si spodem kulatou, hlubokon tüA, ze kterž odtžkal llnö a klidnS do doliny. Podle ceaty ae zredal to a tam vysok^ topol; vrcholky jebo se oböas vötrem lehce rozkoWbaly a listi jebo stejiiomgrn6 se trepetalo. Když Frantina postfehla, že vzdälenos.1 mezi ni a mezi vozem stävä se stile vStšf, obeSel ji znovn strach, aby na ni nezapomnSli a nenechali ji v zadu. Noby stävaly se jI tgžkfmi, oddychovala rychle a namähav^ Na levö nože jI dfela botka a bylo jI horko, jakoby bSžela po žbav^m obli. Mlfn nebyl již daleko; na konci silnice bylo videti skupina stromfi a voda šumSla hlasilSji. Frantina videla jak vfiz zatočil zvolna na levo, slyšela jak haraäil zamlkle pres most a zastavil se na on6 stranS, kde se b61ela nov§ obllenä zed. Bö2ela a mSfila očima cesta, kterä byla pfed nl stale stejnö dloubä. Zdälo se ji, že pobybaje nohama jako ve snäch a Že se nemfiže bnonti z mfsta. Hrdlo se jI počalo svirati a zaplakala, avSak bez slzl, tiše a skoro klidnS, jako kdyby nökdo druh;^ bežel zäroveÄ podle nf, jakoby zamlkle a skryte plakal a ona jakoby pooze po-slotichala. Ze ml^na vyäli dva lidš muž a žena. Kolö< bali se zvolna a äoarali se nemotorng na vfiz, druzl Tstävali a pfeklädali prkna, kterä byla položena na pflč pfes rodg zbarrenö žebHny. Naposled skočil na vfiz takä vozka, zasvištSl bičem, zavolal a kong se hnuli. Nikdo se ani neohl^dl. HovoNli mezi sebou a smäli se, tak že na ni ani nevzpomnSii. Frantina vzkMkIa. Kfik jeji vyloudil se jI bezdSčng a z nenadänl z prsen. Poskočila pfes cesta na druhou stranu, jakoby odtamtnd bylo bliže. Sklonila se jeätg vice, otevfela Ü3ta a bS-2ela, Botky se jf byly rozväzaly a klapaly jako dfeviky. Již došla k mosta a ke ml;^nu. Tam se silnice opgt zvedala a opötnö byla hrbolatä a ka-menilä. Vzhärn se vinulo ještS strmgjšl iSboČi nežli na druhö stranö. Pahorek byl porostlj fid-kfm bukovim; hladkokornö, brunätnö vStre B&haly ta a tam až pfes ciestu. KonS byli silni a odpočiniiti a vfiz drkotal atäle stejnd, aökoliv to Slo do vrcha. Pouze v pff-krfch zštočinžch krSčeli konS krokem a karali hflvnat^mi hlavami, Když Frantina pozorovala, že rfiz stäle anikä, poskočila, jakoby jej cht^ia dostihnoati poahfm, jedinjm krokem; tu se jej! tSlo nahnolo ku pfeda, nohy však zöstaly vzada a byly tčžk^ a neobraban4. Občas se jI zdžlo, že se nökdo ohlädl, že pred zakalen^mi zraky jejimi ndkdo zakfral a zamäval rukoa a že vfiz se za< stavil Ale prävö tak jak b&žela, ajlždSl takö vüz. Nezastavil se ani na okamžik a taki nikdo ne-zamäval rakou. Frantina počala volati, ale hlaa jeji byl slab^ a chraptivf a ježto vflz rachotil, nemohli ji sly-Seti. Nohy jf j( se pohybovaly slAle volnöji a kroky jejl byly stile menii ObSas se jf zdälo, že zft^ävä stäle vice pozado, že jI cesta ntlkä z pod nohou, jakoby chodila po tekoücl vodS a jakoby vlny pod jejfma nohama spöchaly pfed nI v dilavu. »Počkejtel Počkejtel« Kameni jI pfekiželo a tak poskakovala s jednä strany ailnice na drohou, ale silnice byla Tšude rozryta a poseta velikfmi ostrfmi kameny a vftz byl stäle stejnS vzdälen. Edyž pak zahnol za stremy, tu jI pfelelöl po tŠIe mräz a pomyslila si, že jej nespatff nikdv vle a že zmizl za pa-horkem doSft navždy. Napadlo aby pfetnula zdtočiny a aby bgžela rovnfm smSrem pPes les, kratšl cestoQ. Skočila pfes pfikop na trävntk. Ale sotva že ačinila asi deset krokfi, zmocnil se ji stracb, že by ztratila cestu a že by zbloadila. Vrätila se tedy opgt na silnici a dloob^ pTot ostružiaovf äkrÄbl ji po tväfi. A když skočila, šlžpla si na tkanice pravö botky a tkanice se ntrbly. Frantina se na okamžik zastavila, zaplakala nablas a ubirala se däle. Dnstihli již na vreh kopce; tam vedla cesta pO hfebenu dlouhou čaroa, kterä se ta a tam po» ačkod nhybala, aneb zabočila, jakoby se cbtöla vyhnouti skupinS star^ch stromft. ObCaj se mezi listim Tjjasnilo a bylo vidSti däle po rovinS, kterä se leskla na slanci. V brzka dospel tüz po üboöi nabora; konö byli již ponškad anareni, nebot kričeli nam&< harS, tak že pisek chrupal pod jejich kopyty a hlavy jejich sehnuty b;Iy t^mgf aS k zemi. Poat-nfoi b;li veseli a kfičeli a žensK^ hlasy oz^raly se lesem. Za vozem kričela Frantina a oddycho> vala daleko za nimi. Z vozu bylo vidöti malou, drobnou po silnici se mfhajfcf, sniSšag oblečenou, vgecku zaprišenou a zaSpinönou holčici v hadfi-käcb. Jej! hlaa byl tak tenk^ a slab^, jako by ji ngkdo pro z&bava v rukou svfral, a ona jako by kvfiela. Tak bSžela za vozem, bSžela neustäle a kvüela timže tenkfm nafikav^m hlasem. Na voze obrätila se Uastä. a neohrabanä ženski, aby se upravila na sedadle; v torn co se obrätila, pohMdla dolü po silnici a spatfila Frantina. »Koukejte se, jeStfi stäle b$žf za nämi to dite, ta Dma§čina Frantinal Hej, holka, což jsi se zbliznila?« Frantina popobShla ku pfedo; slyäela, že na ui volajf a že je jim jI lito, že na ni zapomnili. Popobehla ku pfedu, bSžela rychle a lehce; vSechna ünava minula a alzy jI usychaly, jakoby je byl nökdo setfei chladiv^m äätkem. Takä ostatnC se obrAtiii a dirali se; vozka väak jel däle. »KoukejI a skuteönS ještž stäle bSžI... holka nerozumnäl« Žirovec, kterf byl veself ölovök, zavolal: >Po3louchej, holka, kam pak b0žfS? Pojtf sem nahoru!... BSžf jako pes za vozem; säzim se, že kdyby jI nökdo bičem nazpöt odehnal pfibShla by op6t za nämiN Druhä poutnice, suchA a vr4sditi ženskA s košikem ? rukon, nlitovala se zarolala: »ToŽ nebutf nerozomnd, holka, a neb^lž; ta-kovä je nero2umcäl< Pohlödla zloatnS a vyplivla 39 s vozu. HoTory utichly; vSichni, pootnici a poutnice, dfrali se na zad na tu smSänou a zaprääenoii dfr-čioi V liadtlkäch, jež se mihala za vozem, Vozka jel däie. Fraotinš se z prva zdž(o, že ge vflz zasta-vuje, že konS krdčeji pouze krokem a že ptece zahnoa trocbu stranou a poökai( na ni. Skäkala lehce a vesele pfes kamenJ, -pfes blitivč louže, kter£ zQstaly na silnici od poslednllio deätö ve stinu košatjch bukö. Ale v brzku se pfesvSdčila, že mezera mezi ni a vozem se zcela o nie ne-zmenSila, a vidöla zcela dobfe, že vfiz sp5chal jako dflve a že vozka sedSl v pfedu skrčen, drže v levici opratS, v pravici pak biß. >Poökejte, počkejtel« Proč pak nepočkaji, když ji nž byli vidSli a na ni vdali, aby vstoupila naboru ? Nedomnitelna iiroza obešla ji cbladem po zädech, jako kdyby jI atudenf vitr zavanul za krk a po tSle dolu. »Nechtöjl počkati!« vyskoßilo ji mžikem z i5st a opanovalo jI jakoby tvrdifma rokama. Vidöjl a nechtöjl öekati; sedi na voze a divajl se, jak bdži za nimi a naFikä a pliče. Oai však se sm6jf! Sedi pfijemnS, ruce opfenö o kolena, hlavf majice sklonönö a smöjf se potichu jako onen žid V koatele, kter^ sedöl slranoo a dfval se, jak bi-öujl JežlSe. Skočila pfes kaluž, levä botka se j( sezula a odldt6!a stranou, ona pak klouzla a padla na zem. Rychle väak vstala, sotva že se byla do-tknalg, zem6 a bžžela s jednou nohou obntou, drohoa pak bosou. Na bosou nohu bylo ji chladno a bčželo se jI šnadnčji, proto seznla i druhou botku. AvSak v brzku uoltila ostr^ pi-sek a prsty jej! narA2ely o kamenf tak, že jI zkrvavSIy. Žalem jsouc naplnčna, byla by sedla do träry a omfela. Nebylo vlee neUidnšho strachu a Deklido^ nadSje — pouze velikä žalost ji opa-novala, že by se byl človčk skryl katnsi do temna a nikomu si vice nepostžžoval. >Už je nedohonlmU myalila si a zdälo se jf, že by jich ani nikdy dosici nemohla,' kdyby za nimi bčžela na konec svčta a na konec života. Myälenka ta byla sice žalostni, ale tak klidna, že si vzpominala na väeehny jin6 v0ci: jakoby se-dčla Y knchyni a jakoby ležela na postali, ne Tšak, že by bgžela s okrraTenfma nohama za vozem, kterf se jI zdal b^ti dAle nežli slunce na nebi. Takö si vzpomnßla na onen večer a na svStle hedväbnf Sätek, kterf byl rozesti^en po stole a kterf tak slastnS zašustil, když se ho člo-všk rukoo dotknol. ZazdÄlo se ji, Se už nedostihne vozu, ani hedväbnf šAlek už miti nebude a že bude vše stäle tak pust6 a žalostnž. Kdyby bö-žela na konec svčta a do konce života, nedostibla. by vozq a hedväbnäho äitka, ani chleba s mä- 8lem . .. Tšecbna radost jest pfed nf a ODa zde vzadu s okrvaven^ma nohama. Bolelu jI už celö tSlo a pFed očima v$e - se točilo. Myslila si, kdyby aspofi na ohvilku mohla staaouti a si odpoCinouti, ale když si tak myslila, bSžela pfeoe neusiäle ddle a tiskla k prsoum botky, chlöb a modlitebd kn(žky ... KoraÖüv čeledfn, siln;^ a červen^ hoch obrätil se k Tozkovi: »Nu, poökej trochu... at si to dit$ vieze na-horn ... Koakej jak b§žil< Konö ktdöeli däie zTolaa vozka se trochu obrätil a diral se do zada. »Tož pobfižl Dlouho nebudeme čekatN Fran-tina bfžela rychle, ale jej( kfoky byly již lak drobni, že nebi!'žela rychleji nežlf kpng, fctefi krä-čeli široce a hfaaotnš. »PobSž, pobSžN volali z vozu a i ve Fran-tinö sam6 volalo to hlasem ploym sti-aehu a bolesti: »Pob^ž, Frantino, pobčž, pobčž!« Nohy j{ klesaly a neobrabanS se jI pletly) tak Že J se kymäceia na tu i na onu stranu silnice. »Nu, vidfS, teVstafil uhodila jsi se hodnö?« Vzal ji za ranaeno silnou a tfižkou rukou a zrednul ji snadno. Na jeho äirokäm obličeji bylo nöco mSkkžho a dötsköho. Vzal ji do niruöJ, pak sebral jeätö chlčb ä botky a odnesl ji Da tüz. Frantina otevfela oßi, pohl^dla mu do tvšfe a tak jI bylo 'blaze, že mn položila roka kolem krku. On ji posadil vedle ssbe a zvolal na vozku: »Tož jed dälel< a vfiz zadrkotal po rovnd äilnici mezi koSatfm bukovim ... Stäle pgkngji svitilo to mezi listim; slunce se již prodiralo bluboko do hvozdu, veliki jasnd lysioy kmitaly se mezi stloy na silalci a na mechu; občas ustoopily stromy stranou a na okamžtk, mezitfm co vüz jel mimo, bylo vidšti dolö do roviny, kde se rozprostlraly zelen'ö, tra-viny. Gesta se již sklänSla, konečng se spnstila do üboSl a kameni chfestilo a chrnpalö pod to-čicimi se koly Frantina pobUžela na rovinu velikfma a již veselima ofiima. ZachvSla se občaa je9ld;a za-štkala jako po dlooh^m pidči. Nad Čelem, -kde se byla ndefila o vfiz, objevila se j( velikä boule. Bosd jejl nohy byly celč zaprdSend.a na pratech nohon byl pomfsen^f praoh s krv(. Šitek leSel j! posunutf kolem krko a vlasy mSla rožeuohanš. Ale jakmile pohlödla doia do doliny, tu se jejt obličej ihned zm9nil, zahoM zdravim a mocnon öeryenl, rUky jejf pak byly napjatß, temnš rndö, jako rndf papir, do nShož se ball cikorie, oči jej( zärily klidnä ve stfna dlonhfcb fas a občas za* mžikaly od jasu, kter]^ se lil s nebe stäle prud-čeji po cel 6 boži zemi. Dflve jakoby byla umirala, když ležala na kolenou a na tvätt, neslyälc a neddic niöeho kolem, nynl~ však jako kdyby se vezla vzbQru k ne-besflm, nebeskfm radostem vštric... Poutnickä Hora zvedala se opodäl. Tam nabore zavznšlo to zamlkl^m hla^iem zvonü; za-vznšlj zvony i v ostatnich kostelich, po všech horich a pahorctcb a mezi to misil se hlas veli-kžho zvonu farniho kostela svatöho Pavla. Celö ovzdnSl bylo plno pfekräsnö planö, kterä zngla oböas hlasitS a mohatnö, a hlasy t6to pisnS zve-daly se pMmo vzhfirn ke slonci, časem pak pl-se& ta zvolna nslnala podobajlc se chvšjicimu se vzdechu. vöz dospel na rovinn, na širokou, hladkou silnici. Podle silnice stäla ta a tam chata — vrata zavfenä, okna zavfenä: vSe bylo na Hofe. DohänÖli poatniky a poatnic», pfedejeli velikf vfiz, kter} byl plnS obsazen, tak že jej vycbrtlS konö Sütva tähli. Poutnici, jdouci p6äky, zaboCili Y brzka na jinga cesfu, kterÄ vedla pfes močil a pak se pnuia pNmo na strmf pahorek. A dlouhä fada lid( pohybovala se vzhöru, podobni jsouc taha ßernfch mravencfi. Na voze si Frantina opöt obula botky. Pytlo-v^m plätnem, lož leželo na dnö vozu setröla si s nich tirach. Upravila si tak6 vlasy a pfaväzala Sätek. Oböas si s&hla do kap^y, aby se presvöd-čiia zdali neztratila desetnik Všechaa žalost byla již ta tam, zmizela zcela beze sleda, jako ziuizely stfny, kterö ležely ještS nj&lo pfed tfm po celö dolinö a jichž nynf nikde nebylo vidöti. Poilze tSio jeji se ještg tfäslo — jako se tfese lisll V rose. když zasvitne zofe. VÜ2 viekl se Z70lna po zätoöinich. Uprostfed pahorka dohonil je lehkf vozik; gedöl v nöm fa-räJ od svat^ho Pavla. Mužšti smekli pokrfvky, ženski pak pozdrayily zdloohav^m hiasem, jakf m se odpovfdä pfi litanKch. Vozik mihnal se.kolem a V brzku zmizel za stromovlna. S bora dol6hai sem šom, ktery se stäval atäle biuöaöjäi, jako kdyby se blfžili ke splavu. Ale šam tea byl zcela tajemnf a svitečni a Frantinö se zdäio, že kräöl se sklonön^m tölem a s pobožnS sklopen^ma očima do velikčbo cbrämu. ve kter^m donSji var-hany a kde je vzduch pln^ vonfciho kadidla. Za stromovim zvedala se vyaokd šedA zetf. Na zvonisi zvonili na devätou, ale zvonöni bylo sly-ä ti r nejbližš( blizkosti, jako kdyby pfichäzelo ze zemö. Pted velikf m staveofm, hoetincem, vfiz se zastavil, ženski sestupovaly zvolna dolü, nebot jim byiy nohy zdi'evönftly a vozka zavlekl prAzdn^ vüz do d7ora. Frantina takö slezla, ale nevgd61a kam by ae obrätila; od velik4ho hluku — jakf bfvä o nedßlleh pfed koateletn — i od kfiku lidl, ktefl pfechäzeli ve shluclch mitno, točilo se jf T hlavd. Šla tedf za vozem. Geledin obrätil se k ni a zasmäl se; »Jen jdi, však na tš již počkime. Po obädS po jedem e domü.« A kdy^ šla, ještS na ni zavolal: »Neboj se nie, však tS vyhledämel« UWrala se mezi lidmi po ibočl a prišla na velikf prostor, kter^ se rozprosUral pfed ko-stelem. Kostel byl star^ a velik^, §edö zdivo jebo čnčlo skoro až do nebe, tak že kaStany, kteiä rostly podle zdi, vyhlfžely jako zäkrsky. Velika vrata ^ostela byla otevfena do kof&n; širok6 ka-mennö stnpnS vedly ku vratüm a Ud4 prochäzeli neustäle nabora i dolü. Z kostela bylo slyšeti hlas zvonka — bylo käzanl. U oltäfe svftilo maož-stvf rozsvlcen^ch svfci a vše se tfpjtilo zlatem a stfibrem, (ak Že až oöi pfech&zely, pobl^dl-ii ČIo-v6k vzhöru. Pfed kostelem bylo množstvi bfi^ch stanü a tam bylo na prodej množatvf kräsn;^ch a dra-hych vScf. Frantina tiskla v ruce svöj desetnik a cbodila v tlaöenicl sem a tam — bylo jf jako ve snäch. Pfed každfm stanem se tlačili lidč a Frantina se sotva protlačila, aby mohla tak4 nSco videti. Prod4vačky kfičely neustäle, väeebny byly tlüstö a dervenö. Žeoskž se Uačily, prohHžely svat6 obräzky, relikvie, modlitby, kHžky, svIco a zboži na obleky, ?istžry, punčochy, äitky,. VSechno väkol mlavilo dohromady, hlasy se kMžovaIy epdjely, zvedaly a klesaly, tak že bylo vše jedin^m nerozlučnfm äumem. Frantinu to neslo jako kdyby plovala, Nynf ji zanesli takfka až k samöxau kostelu, la zase ke stanflm, kde prodävali svfce, svat4 pamälky a modlitby pro zbožn6 poutnice; po t6 ji to neslo zTolna na2ad ku stanfim, kde byly nakupeny- me-dovä sladkosti. Tiskla desetnik v ruce, ale nynE jeätö nepfišlo.ji na mysl, aby kupovala; divala se pouze a bylo ji tak, jako kdyby okouSela od každž pöknö v6ci, kterou oßi jejl spatfily a jako by bylo vše to pfipraveno pro ni. Proud ji nesl zpSt vzhöra ke kostelu a ona spatfila, že stoupd jtž po stupnfch. Se všech stran se hrncli lidd — zvonilo se na desätou, kterou mSl sloužiti faräf od svatßho Pavla. Mezi dvefmi nastala tlačenice, nemoblo se ku pfedo; nSktefi takd pfichäzeli od devätö a tak se občas celj^ proud na schodech stavil, couval zase nazpšt, na-čež se hnal opšt mod do vrat. Lidö mlčeli a pro-ilačovali se lokty. Velikä tlaöenice byla pfed kro-penkou. Tfikräte se byla Frantina k nI pretlačila a tfikrite ji zase proud zatlačil stranou; vztähla rukn, aby smočila prsty do blahoslavenš vody a fe pokfižovala; ale nemohla se ani hnouti a do-ikla se pouze ust mokrem palcem. Na čelo nemohla dosähnouti, nebot ji tiskli ruku k tölu. Zacinkaly zvonky, varhany zavznöly na kfiru, oblaky pächnoudho dymu zvedly se pfed oltäfem- Frantina stäla uprostfed kostela podle lavic. Zvolna se spustila na kolena, sklonila blavu a otevfela modlitebni knihu. Prodchnulo ji nčco ne-smfrnö kräsnöho a blahöho, tak že' by Stfestfm byla zaplakala. Čella zvolna od slova k sloTU pgknä meänl modlitby; ity jejf se pohybovaly, oči ]'ejl bjly zaroseny a Ifce jI jen hofely. Ze znämi^ch tajemnych slov, kterö človčk Čte, mezitfm co bloudi jeho m^Slenky po oizich krajfch, mezi hfichy dfl-vöjäiho života, mezi duFžrou v bndoucoost, vysto-povala hlubokä alaat a napliiovala srdce jeji po okraj^ do slov sSch misilo se cinkäni zvonkü pted oltäfem, mohutnö zvuky varhan a vunö kadidla, kterä plovala nad hlavami a ulehala na väechnö zbo^nä lidstvo jako zäroj blahoslarenstvi. Frantina sotva že si troufala vyalovovati slova, kterÄ byla vytiStöna v knižkich modlitebnich velikimi černfmi pismeny; slova ta divala se jl do oblideje mirnč a tajoplnS jako M%tka boži s oltäfe, a drobnö tßlo Frantinino shfbaio se stäle niže. Hiava jej[ se sklonila a slzy jI kanuly na knihu modlitebni. Väechny jeji hfichy, jichž se byla dopustila, priäly. jI na mysi, prišla ji na mysi matka i Nežka i všichni, na nSž nynl myslila, nad nI se slitovali, a ona citila, že byla proti nim zhfešila, že jim zpösobila mnoho zl4ho. Klečela jako v obla-clch; oöt sotva že prozfraly jasnfmi slzami a nohou svfch necftila. Zazddlo se jI občas docela, že še pohybüje z mista, že se zvedä a že pluje, KleÖlc ~ jako ve snäch, myslila, že rozplnä race a že leti stojfo pfes bronitn^ pSeničnd pole, tak že ss aohy jeji ani klasü nedotyiialy ~ a že väe, koatel, oltäf» Matka boži na oltafi, väe pluje klidr>g a zvolna 7zhüra v mize Vunfciho kadidia, za ktdrouž tfepe< tala 6® svgtla neafietn^ch svfcl. Tak se v hodinu tu plnou 14sky a vdSŽnosti-odlučovala daSe jeji od tšla, kterd se zds chrglo malö, znarenä a ubohö, na tvrddm kameni.. , Po mši cbod la Frantina opgt kolem stanü; chodila zvolna, o6i jejf byly jako zastfenö; strCiMi kdo do ni neb ji vytiski stranou, necltila toho. Koopila svat^ch pamätek a pi§kotü pro Nežkuj zftstalf jf tfi krejcary a ty zaväzala do Sätku. Pred kostelem se poznenäblu präzdnilo, lidö byli odešU bu(f do hoatince, aneb sedöli na tr&vnfka a občdvali. NškteN se byli již rritili domä a na liboöf hluboko dolü pohybovaly se pestri proudy smgrem k doling. Frantina šla do dvora hostince, vzala si z vqza cbläb a odebrala se na drahoa strana dvora za hostincem, odkudž Dylo viddti daleko po roring. Vie se tarn blyStglo a stHbrnf prach prostapoval Ci^lou dälaro; pod paborkem, jejž bylo sotva Ize V pracha rozeznati, svltilo se n§co bil6ho — Lublafi. Frantina hledSIa jako okoazleaa a srdce ji baäilo sladkam neklidem. Lublafi,' kouzelng krisnä a Ča,-rovnö vzdälena, kräsni a vzdilenä jako nebesa samat A když hleddla pozorngji, rozeznala pozrolna lesknoflci se vgže, bllä stavenf, kterä byla tak ve-iikä a stäla tam jakoby kostel vedle kostela. Vzdä-lenä byla Lublafi. nobäm nedostižnd. Frantina si ji pfdia rldöti, ale tak klidnS a vesele, jako si präla občaa vidčti zasllbenoa zemi, kde je väe z cukro a z bllöho ohleba g, jako ai pf&la pfijiti do nebes, kde jsou andgl4, Ve chvfli tä byla jej( daSe jako bladina stadnd a po hofkosti nebylo ^.ni stopy. Cöledln vyäel z hostince a zavolav na ni, dal ji sklenici vina a kus pečeog v papfFe zabalenö. »Vidf§. jakä bonle ti naskočila!« pravil a do-tknal se jejlho ftela sv^mi tlaat^mi prsty. »Jen pij a jez, však nepojedeme ještS hned« Vrätil ae do bostince a Fraatina by byla bivala rida, kdyby byl ježte zfistal Vypila vino a byla räda; pfäla si, aby mohla nSco vypravovati a se aoaäti. Polovic peßfnky zavinala do paplru a aschnvala pro matku a NaSka, Ženskfi se dloaho zdržely a bylo již pozd6, když se pfi pravil i všichni na zp&lečni cesta a vsedli na VÜZ. Slonce bylo již dävno na zäpadS a celi silnice byla již ve sUnu. Ponze v dolinS se trocba jasnilo, ale čim vfce se bllžili k pahorkfim na drahou stranu, tftn vice jim pfichäzel soumrak vstHo a již nprogtPed doliny setkali se s dloühf mi stfny, kterä se linaly dolfi, zastinovaly pole a trä.v-niky, s4bajfce zvolna na protileblou strana po chlamech a pahcrcfch vzhfira, Frantina pohl6dla nazpöt, tam se zvedala pontnickä H)ra, jsonc již a polovice ve sllnu. Na všecb cestäcb a silnieich vraceli se poatnfci a na ki^ižovatkich se potkävaly vozy. Z daleka bylo je vidšti, jakoby stäly na jednom läistS, jakoby se ani nehfbaly. Pfijeli do ieaa do cbladnöho stinu a stromovi tiSa kolem Somglo. KonS kračeli zvolna a koči je nechal jfti. Ženski hovofily velmi blasitS, mnžStf se smäli, Všechny tväfe bylj Öervend a veselö, prantinö bylo pfljensno, byla by hned ösnula, Sedčla vedle čeledina na prvčm prknč za ko£fm; jejf hlava klonila se k jeho rameni, v n&rač( mSla modlitebni knižky a piäkoty i peSInka i kns chleba, kter^ jI jeätö z&stal. Ani se nehfba'a — stäle by sedöla takto a Jela by až na konec svšta ve chlad-nöm stlnu, kolem stromovf, kterö tak lehce Su-mčlo. Slyšela ponze ješlS nezreteln;^ šam, vidäia ponze sUny, kterö se mihaly kolem a zdälo se ji, TČz stoji a že stromy ge pohybnji mimo. Byli již na dloubčm hfebenu, jeli již opgt dolö, nedaieko pred nimi mocnš to zaäumglo a vüz stanul pfed mifnem. Franlina se vzpamatovala, otevfela oči a nöco t0žk6ho padlo j( na srdce, hofkä Tzpominka na nčco žalostnčho, nejasn^ho, již polozapomenutöbo. Byla již skoro trna, když dojeli do vsi. Ka» ždčbo okamžiku vüz se zastavoval a lidä z nSbo vystupovali. Takö Frantina sestoupila dolfi bliže chaty; noby jeji byly tvrdö a neohrabanö, Kržčela zvolaa — bylo ji, jako by zde byl zcela cizi kraj, jak^ vidčla ponze nčkdy ve snäch. Matka stila na prahu. »Na, že jsi pflSlal« Frantina položila na stül peöfnka a chlöb a piSkcly; raatka iNežkajedly. Rozväzala tak6 äätek a odevzdala matce tfi krejcary a matka je uscho vala. Chtöla jl vypravovati — alt nöeo jl bränilo; pohlödia na Nežku a na matku a nevypravovala ničeho. >Co pak to mää na täzala se matka. »Ubodila jsem se, jak jsem bSžela ^a vozem.» >Potlač se jeätö, nemotorol« Ve Prantinö hnalo se nßco hofk(5ho a umlfclo lo ihned. Odebrala se ka spanf, pfikryla se až pfes oSi a asnula. Kdyg zavfela vfčka, pfistoupil k nI KpTač&r hoch pökng oblečen a zcela jinf; a takö ona byla pökng oblečena a na blavg mčla rčnec jako pn prv6m bifmovänl. Hoch byl silnf a velikf a vzal ji do näraöe a nesi ji daleko, stäle däle a stä.le vzhfiru — poutniekd Hora a Lublaü, vše bylo pod nimi ve stfnu, pred nimi pak bylo nebeskö sr&tlo. A spodem pod pontnickou Horon drkotal po äboCI vfiz a za vozem b§želo ubohž ditö, ubohä Fran-tina, v zaprääenöm, spravcvanörn Satö, nohy zkrva-venö, oßi plnö slz; plakala a naf(kala, ale vüz ha-raäil däle a väichni sejlsmäli. Tak bSžela dlouho, až na konec svöta, na konec žirota^ pokud nepadla na tväJ a na kolena. Frantina v bll^m obleku a 3 včncem na hlavS hledöla dolü a takö hoch hledöl s nI zäro'vefi a tväf jeho byla plna nxilosrdenstvl. II. Když bylo FrantinS čtrn&ct let, äla sloužit. Dflve jsouc drobuä, a maliökä, tak že se v&trn bäla, äla-li po pahorku, vyrostla nyni tömöE pfes noc a štfhlš tölo jejf poznenähla se zformoTalo V n6žn6 žensk0 tvary. Tvär jeji byla bflä,- jako kdyby -nebyla bfvala nikdy na slunci; rty jejf byly öervenö, veliki, trochu rozevfenö, lakže za nitni jevily se sllnö znby, oöi jejf ziraly jasnö a teple pod močnimi brvami. Takovä byla Frantina, když jf bylo ötrnäct let a když šla slonžit. O-iamčlo a ticbo bylo v LeSerju; snad se zddio Franting tak osamglo a ticho, ježto byla chata pu3l& jako velikj hrob. Ves byla maliekd — sotva deset domkü — ate nejlepdl bylo pansk^ staven! däie v okolf. Bylo to prvni siavenl mezi chatkami, roztronšen^Jmi pod timže poboflm. jež se zvedalo z veliki rovioy skoro v polokrabu a vyblbalo tu a tam tömöf ve strmi bory, ta a tam pafc se snižovalo do zvlnSnj^ch planin v pro-stranni zeleni roviny, v ptüäeky a pfseßnä draha, ze kter^ch vyvöraly z jara byatri prameny. Pod pahorkatinon, jak.daleko sähala na oboa stranäcb, vyviraly potoky, kteri se sdružovaly däle tam na rovinö v klidnoa feku. Na druhi strani mostu, nikolik krokft od ka-pličky, kteion byli prävi prestavili a novi obllili, stžlo ono veliki pikni stavenf, obraženi na droa atranäch vysokon zdf. ZeVid[š, Frantino, proto jsem se dlval občas po celou dlouhou hodinn k zakletemu staveni. Nestävala jsi tenkräte vzadu, za poodiirnutou zä-slonou v oknÖ a nedlvala jsi se üzkou me-zeroa . . . .? Frantina se zachvSla. >Nevidöl jsem t6, ale vždšl jsem dobfe, že v tö veliki kobce nčco bušilo a že se tam ob^as nöco v temnu pohnnlo, jako by uvnitF züstal za- pomenut slanečn{ paprsek, kterf by si pfäl ven . . . .« Usedli na lavičku, jež byla podle cesty. Noe zatim nadešla a nynl bylo slySeti zamlklö SumSni Tody: to had se zbudil jak nadeäla noe a pohy-boval. sebou občas. Vysoko strmöly öernö skäly a obloha byla nesmirnč vzdälena. On ji pritiski zlehka k sobö, tak že se dotekala jeho horkd tväf jejlho ramene Jeho hlas byl mSkkf a pfichäzel jako by z temnoty a byl tak tajemn^ a klidaf jako hlas tö krÄsnö noči — šamSnI vody, äamöni listi . . . On byl umšlcem. VidSl vöci, jichž nebylo, a byl s4m räd, že je vidšl; radoval se nad sv^m mSkkfm hlasem, bter^ pfichdzel z temnoty a po-sloucbal ho, tak jako by mu vypraTcvala noc sama STÖ kräsnö starö zkazky, Ditö, jež se chvSIo vedle nöj a jež mu hledSlo do tväfe velikima očima, bylo jen dästi noci a zrozeno ze zkazek tšoh, jež vypravoval on säm a jež op6t noc vy-pravovala jemu. >Když jsem pfišel do tS samoty, kde život sotva dyäe, všdčl jsem, že jsizde, Frantino. Moje srdce tlouklo mi bolnS a zlomenS, ale jd prišel pfec, nebot jsem vödöl, že jsi zde. Když jsem pohl^dl na zakletö stavenf, poeltil jsem, že v nSm meäkä krälovna a že na m§ čeka. Každ^ho ve. čera, když jsem se tndy prochäzel a Čekal na t§ byl jsem smuten, že tö zde nebylo. Kde jsi eho-' dila tak dloaho, což jsi nemyslila na mne?« Frantina pocitila, že mysUla vždycky na n§ho. >Takä jsem se podivit, když jdem spatfil, Frantino. Jako kdybys möla na hlavö Sitok^, büf klobouk, jakj mfvajf zamilovanö pastffky na sta-rfch obrazeeh ve španSlskfeh rominechl .... Poznal jsem t Pafiži ženu, kterä byla prdvö tak oblečena; byla tob§ podobna a jä ji milovai, jako miluji tebe. Žili jsme Te Telikčm staram domg, vzadu byla prostrannä. zahrada, do kterč nikdy oevstoupila cizi noha — tam jsme se prochäzeli za m^sičnich noci, rysok^ träva rostla na üzkfch atezkäch, divoce se rozklädajfcl rfižovž kefe näm zabraüovaly cestu a občas poranila se trnern jeji maiä bllä ruka, tak že kräpöj radö krv^e padla na jejI bll;^ äat. Jednou jsem pfiSel a celf döm byl mrtT^ a tichf; okna byla zaslrena, tak že jsem musil ta-patl od pokoje k pokoji rozpjatfma rukama. Volal jsem po všeeh pokojich — a všechna ta krasni jmöna, jež jsem vysloroval za večerft, když jsme se prochäzeli po zahradS, odr^žela se nynl osamele, tak jako kdyby mi odpovldala z daleka. Odebral jsem se do zahradv a pomysli, Frantino, jakä byla moje žalost: všechnj rfiže byly uvadlö, vSechny kefe byly Uschis, sezloutlä lisU leželo seschlö po Zemi. A když jsem se sklonil, tu jsem spatfil mezi se-žlontlfm listim drobng tglfčko slarika, jonž n&m byl prozpšvoval, když jsme se prochÄzfva i. LeŽel na hfbetS, zobäßek maje ponSkad oterfen^ a peff rozcachanö a umazanö. Tenkrdte jsem pokleknnl a zaplakal: umfßla a vše umrelo s nl.« »Na, hled Frantino, nezfistavila mae bez roz-lonöenl a bez läsky, ježto jejl srdce bylo tak sladkfi a milosrdnö. Když se mi pfitlil životem a veSer jest tak kräsnf jako daes, tn se vrac! ke mnö a my se milojeme jako dfive. Jeji obraz visi t m6 sv.Staici. Širokf bflf klobouk, barevnä haleiika, bflf §at. Tvö oči dosud nevidöly obraz ten, zae-svStily by jej; y t^mž okamžika. kdyby se nkä-zala Irdem, nebyla by rice mou. Lidskö oči jsoa zlodinnä a žddostir^. A když mi je tčžko a je večer, ta sestoupi dolu, sedne ke mnö a obejme mne rukou okolo krku, tak jako nyni ty, Fran-tino . . . Ona neprichäzl pouze do mšbo pokoj e — ale stäle je blizko rane a t6ši mne, když pad ne stin na moji duSi. Prochäzim^ se po lese a za čer-nfmi pni sotva že trocha jeStö svilä,, vlekou se stiny za kfovinami, vystupujf z dutfch stromö, čern4 ruce shrabuji židostivS a lakotnö zlatö pe-nfze, jichž bylo slunce po lese roztroasilo. A jdu a myslfm ^ ni a ona, hle, již kriči vedle mne a jž cllfm jeji ruka, jež se ovinala kolem mS . . . Tak mne t§äf, stoji pfede drefmi mšho srdce a vypuzaje bolestnö mjSlenky ven, hladi mne po čele a po vlasech miloa a soucitnoa svon rukon, když hledfm do tvdfe svöma hfiänömu životu a bojim se - - . .« Oči jeho zfraly snivš, zamyšlen6, jako letni noc. MIavil a jeho pravice si pohravala s jejirai mgkkfmi vlasy a hladila občas hladk6, chladnö čelo, jež se opfralo o jeho räm§. >A jak se jme-nuje?« t^zala se Frantina, on pak vzhlčdl na ni a podivenfm a skoro by se byl zasmäl. »Fanny — ty se mne ptÄä, jakö jest: tvoje mžno? -Fanny, ty mä krasna, dobrä Fanny — J proč jsi se mne dosud neptala, kde jsem _tak dlouho chodil a prod jsem na tebe (ak dlouho nemyslil ? Byl jsem ti nevören, Fanny — ale znäm tvö milosrdnö srdce a proto vim, že neodrräti's ode mne srdce sv6, jestliže jsem se ti byl zprone-Töfif. Ty jsi uvykla mö nevörnosti a odpnstiä mi vždycky tak milostivč jako matka, kterä odpouäti syQü, dffve ještS nežli ji pohnöval . . . Zdali pak si rzpomlnää, jak jsem v Pafiži cet^ tfden k tobö neše), jelikož jsem klečel pfed nohama krÄsnö Spanßlky, kdy Černf oben jeji očf sezehnul veškeru čistotu a krdaa mö daše? Když jsem se pak k tob§ vrätil, vSecek nemočen a k smrti žalosten a kržčel jsem po temnych schodech, po üzkych' galerifch, jako zahanbenf žebrdk, jako plachf zlodšj a bllžil jsem se na kolenon ku dvefim tv6 svStnice — jak ty jsi se sklonila ke mnö, jak jsi bfäla polibky mou stu-^ denou tvAf a jak zapSl tšhož večera slavik, kterf byl onemocnSl, když jsem td opastil a nezpfral po sedm noci! Uboh^ slavik — ale vzpomfnäS si nan nökdy, Fanny? V bouätinö zapgl skutečnS slavik mökk]pm, hlnbok^m hlasem. Oba se zachrSli — jim ke cti zpiyal slavik, jako by se teprvš poapata rozvijela a jakoby si dosud nebyl našel dražfcu. >Nynl jsem tg nalezl, Faüny a züstanu již u tebe Aspoii sedm dnf, Fanny — a jestli tä opöt opustim a zapomenu na tö, nermct se proto a odpasf mi, jakož jsi mi vždycky odpustila . .« PozvedI jejf tväf a poUbil ji na iSsta. Vstali a prochäzeli se jako bratr a sestra ruku v ruce. Mävali rukama a smäli se — smich jejich byl mökkf, trochu plachj a atajenf a zlräcel se v še-potu listf nad nimi. Obloha byla temnomodrä, pustö poseta bll^mi hvSzdami; na vfchodS s© po* čalo böleü, svgtölkovati — möslc vychäzel nad rovinou a vystupoval rychle a vesele, jako by černd ruka zredala relikou bilou srftilnu po üboäi vzhßru ... Byly to podivnö sny, pinö neznämöho, ne-smfrn^ho blaženslri, tak že se Frantina potichu sm&la, vSecka se v posteli cbTöjfc, jako by möla horečku, pfes tu chvili zavzdychala z hluboka a zakryla si rokama tväf. Byly to sny — zltra jich už nebade. A Frantina chodila op6t tiše a opa-trnö se sklonön^m tfilem, aby nevyrašiia Mari-ševku, kterä ležela oblečena na posteli a naflkala, nebof se ji zd41o, že venku buržci vichr a že mrkotä kolem neustdle Jada težk^ch vozfi: biče präskaji, vozkovč kfiči a kopyta biji o kämen, jako kdyby jI tloukla o čelo . . . Ale venku byl hjrky letni den a uprostfed dusnöho ticha ne-hanl se ani list. Sotva že se zbUžily z daleka prv4 večerni stiny, probouzely se opšt sny a již utvfraly velikö tajftplnö oči. Frantina bßhala po Stavern', po chlövn a po dvore, aby do soumraku vSe upravila, do-tknula se sotva večere a poblfžela skulinou v za-stfenčm oko6, jak nadchäzel soumrak. Soumrak zvolna se blfžil a Frantina se každ^ cbvile lekala, že nesestoapi nikdy dolü a že zustane nabore, tam na vrchu nov6 stfechy pro vSechny vSčn6 časy ta jasnä, nelltostnä slunečni svStlost. Vzpomlnala si na pfedešlf večer poDze jako z velikö däiavy — na cel^ ten tepl^, kräsnj večer, na jeho slova, jeho tväf, jeho polibky, na jebo bilou raku, kterä ji hladila po čele a po tvärich; šamšnf vody tam dole, Seiest listi a sla-vlkflv zpSv, vSe to se pojilo ve vzpomfnkn nö-čeho nejasa^ho, nevf^slovng sladk^ho, vSe jI bylo jako jeday a tyt4ž veliki oöi a jedna a tatiž podivnä pisen. Tak Čekala každžho večera 3 novou touhou, očekdvala novfch radosti zcela nezaämäho štSsti, jehož nikdy pfed tim nebyla okusila. A vždycky se divila kräse noci, divila se, že prišel, ehvSla se vždycky znovu, když ji oslovil a položil ji ruku kolem krka. Jeho hlas byl vždycky tak mSkfcf, jak^bo nikdy nesly^ela a sladce se jf vždycky dotknulo, kdy se ohläsil slavik, kter^ jim ke cti z nenadäni zapSl. Jako kdyby väebo toho ještS üikdy nebyla okusila — ubohä Frantina zakopanä ve hrobce a zdälo se jf oprostfed t6 blaženosti, že tatdž ubohä Frantina ještg stile jest tam dole v zakletem domS a že bledi hnbenä, skloačai a všecka žalostni s toužebnfma očima skulinon v oknS na kräsn;f božf svfit lam venku . .. Večery byly dlouhS; sotva že ubaslo svötlo na zäpadg, již se zabolelo na vfchodg a nadchi-zelo svštlo m6kk6, jakoby procbäzelo rfižofS zbar-venfm velik^^mstinidiem ohromnä lampy, rozžehnatd hluboko dole za poslednimi borami. Stiny byly neklidnö, plachö — pfiplazily se sotva, ale pfi spatreni svčtla odchizely stracbem- a tajtiplnd, tak 2e se sotva pohnuly zarosenö trävy a zaro- senö Usti, Byly to noci, že byl v nich človSk säm jako püinoönl stfn, že vstiipoval do jinčho svöta — do svöta sniv^ch vzkazek, že se smäl a plakal a prod, že vzdycbal a nerozumSl tichd bolesti, že toužil a nevSdčl po čem. Pobl^dl na oblohu a obloha se snižovala, srdce se äffilo a zdvihalo, a väechna iräaa oblohy vylila se na Dčho — ano, väechna kräsa oblohy by la V nöm a väeehno to tajupln^, pfilnočnl 2it( bylo T nöm, T nöm byla i letni noc, on ji stvofil a okouäel . svoji tvorba ... Frantina žila v takovj^ch večerech jako slečna z kräso^ch rytffsk^ch časft a jeji rytff se jI klonil k pasu a deklatitoval jt zamilovaiiö pisnö. ArSak noci byly stäle chladaöjSl a stiny stäle temnöjä! — pfichäzely a nlehaly, vesmös öernö, nedfivöfivö a zlobnö a leželj dlouho do jitra a ještS když se již byly skryly, vyziraly ze skryl;^ch kootö, za kfovinami, z dut^^čb stromä a öekaly, kdy by opöt mohly vztäbnonti sv4 dlouhö race. Jakmile spatfil prvf žlatf list na zemi -=-list, kterf se byl probudil pfilii zäby a nyni takö pflliä z&hy zahynol — dolehla tichä bdzeft na jeho srdce. Pohlödl Frantinö do veseljcb oči a b^zen zmizelaj pohlödl: na jejf rozpakanČ a čer-veaö race a bäzeä olebla tčžce zpöt na dno srdce a on ji rozamSl... V nedölr, když zvonily ve farnim kostete svatöho Pavla odpoledoi zvony a celä ves byla tichä a prdzdnä, pi'ekroöüa Frantina prah [pan-skäbo doma; - drželi se za raka a tak vstoupili nizkfmi červenf mi vrdtky do zabrady, šli zahradou podle rfižovfch kefö, podle zelen fch a picbnou-c'ch zähonä, po biiŠ pSšind smerem.ko starenf, po kamennfch schodech na terasu a sklen6n;^im-dTefmi do velik^ho pokoje, kterf byl pln, rflžf a zelenö a byl pokryt koberci; nprostfed stäi iaalf_stolek, pletenö židle byly kolem nöho a podle stön," na stolkäch ruže ve vysok^ch vds&ch — Tše tak podivnö, 2e se Frantina radosti až träsla. Šli däle, kräsnfmi STötl^mi gaieriemi, kras-svötlfmi pokoji, kterö byly jeden lepši drn-h^ho, ja^o onen kralevic, jeaž chodil po zakletčra hradö a prvnl pokoj byl ze stffbra, druhf z ry-z{ho zlata a tfet! ze sam^ch drahfch kamenu. KdyŽ prišli na konec a Frantina se lOhlMla kolem, videla na stgnäch samä obrazy a pül stirechy bylo ze skia, tak že byl pokoj všecek osrStien. Po t6 oblökla krätk^, bll^ äat s velikimi malovan^mt rüSemi a barernou üzkoa' balenku se .širokfmi bilf mi rukävy; na hlavu dala si ve-likf, Sirokf, slamgnf klobouk s rfižemi na ohnu-tfch krajlch a s drömi modr;fmi stužkami, kterž ji padaly na rämS. Tak usedla a on ji maloval. SedSla až do sonmraku, bledic mu po celj čas do tvdfe, do kräsnfcb hnödfch očf, kter^ ji nSžnS proväzely mökkymi pobledy. Kader temn^cb vlasö ležela mu na čele, jež bylo tak klidnš a öistö jako z bilöbo kamene. Jebo rty byly otevfenß, aJe sotva bylo v nich kräpSje krve, tak že je nebylo Ize od tväfe rozeznati. Kdy2 se na ni ohWdl velikfma a opravdorfma očima, tu se Frantina zachvSla byla by zaplakala oddanosti a poklekla by pred ngho; a kdyby ji byl odatrčil stranoa, byla by se vlekla k nSmu po kolenoa, byla by mp polibila ruka z vdgfinosti a od" danosti... Ukončil obraz a postoupil pfed ngj — ale ne poznal ho; <äzi obličej pohUžel naü očima odda-nčho a plachčho dftSte. UlekI se a ohlddl se na Frantinu — spatfU jeji rozpukanoa ruku, kterä ležala klidng na koleng. Y6in& a dobrä ruka, ale tak rosipokani a neohrabanä. To nebyla Fanny — Fanny mdla ruku drobnou a bilou; když se jI dotkia jeho tväfe, bylo mti jakoby ji pohladil lehkf teplf vStfIk. Stäl pfed ni a jeho oči byly neklidny. >Ty nejsi Fannyl« üslySel svüj hlaa a zachvöl se. Pfistoupil k nf a sklonil se k polekanž jej! tvdfi a za-ismäl se. »Nezlob se na mne,' Fanny! Pohleif, Tenku již skoro nadchäzi jeseft a t jeseni jest moje hflSnč srdce nejrice neklidno... Nehnčrej se na mne, Fanny a odpust mi, jestU že tč pohnčvdm« Frantina cftila borko jeho träfe a neroz-umčla jeho slorüm, slyäela ponza jeho blas, kterf byl lak mSkk;^ a blahf, že ji hladil jakoby nčžnou rukon. Tmčlo se stäle vice, obrazy na st§näch std-pčly se ve stfnn a ze stinö vystapovaly WW ženski tväfe, kterß na ni pohUžely velikima, tem-n]^ma očima. Frantina mSIa skorb strach r tS tichš uezndm6 družinč a pak se vraceli opgt, velikimi temnimi pokoji, dlouhfmi galeriemi a po terase dolü do zahrady. Tfižkd vänS zvedala se z tisfcerfch kalichfl a dolžhala jim k hrudi i k srdci a obSma bylo tak sladko, takovä neTysvStlitelnä änava a smutek je opanovai. Üsedli na Idvku, zcela töanö töio vedle tela a zastfeli si oöi. Proeitli teprve, kdy2 pozd6 večer zaškripala vrdtka a zahrady a po piska byio slyšoti kroky, jež pfiehdzely bliže, ale pak poznenihlu v däli zase utichly ... Obraz zästal nedokonden — ponze bflif, nezmerne nSžnf oblifiej vyhlfžel z nöho s oßima oddannöho a plach4ho dftöte; rukou nebylo. Odpoiedne zaburäcel vicbr; na zahradö, V lese stönaio to a vzdychalo, vötve se lämaly. A když se na večer vyjasnilo, byla zemö roz-močena a kolem do kola pokryta iistim; pod orechem na d^-ofe leželo nekolik zabitfch vrabcü. Tak nastoopila svou vlädu jeaeil. Frantina šla vefier po uboči vzhfiru; kame-nitä a mi'sty jflovitä stežka byla klazkž; kameni byio hladkö, umytö, do jilu bofily ae nohy. Pöda byla pokryta klestim, nedozraljaii ofeehy a mo-krfm listlia. Se stromfi kapaly velikö kapky — padaly tak tvrdö s lista na list, jakoby soehorem. 0 kmeny tiookl. Pfišla do doliny — tam byio chladno a vlhko. Voda byla vystonpila a sabala vysoko ku bfeliu a äpinavö, hnödö vlny Spl^cbaiy skoro tak vysoko, až kam sahala träva mezi vrbami. Lavice byly dernö a mokrö, pisek na'pg-äinö byl vylloßen a pozmetän v hromady. Fran-tinö bylo chiadno a bäla se ~ byia tak osamSlä a iirusa se na ni divala; čekaia poaze až na-dejde noc, aby pristoupiia bliže. Šla stile dile, volni a plaše,-^ jakoby se plazila lemnou .galerfl v hlochö noci. V nejbližšl bltz-kosti již strmSly skäly do nesmirnö vJSky, v koutS stäla kapli^kä matky boži a potlačeni sritilna tfpytila se matnš jako budička v soumraku. Zavanul vitr, stromy zašcmSly a rozk^valy se, chladnö kapky padaly Frantrai na tvdf a na ruce a ona se zachvSla. Vrätila se na-^Sšina, kudy se dHve byli stale prochäzeli; sfanala občas a posloüchala — voda Samöla, stromovi se pohybovalo, samota pano-vala vfikol. Usedla na lävkn, kde dfive stäle se-davali;'14vka byla mokrä a kapalo s. ni neustžle dolä. Sepnala race mezl koleny a seddia sklo-nöna;; do tväfe ji vannl chlad a velika žalost aldhla na srdce. Nad n( obSas zašast6lo, kapky se jI sesypaly na vlasy a z oči padaly jf size na kolena.' »Kde chodiš tak dloaho?« prosila plaohfm a tich^m hlasem, aby jej nepohnövala a posloüchala, zdali snad neodpovSdöl: »OdpusC, Fanny, že jsem tö pohnSval.« Voda ponze šplouchala o bfeh. »Co jsem ti učinila, že stojiš povzdali a'diväS se, jak na tebe Čekdm? Jsem ti všecka^oddAna, hleZapomefi Fanny, a odpust mi, jako jsi mi vždycky odpustila! VrAtim se k tobS, Fanny, üa mgalc, za rok, ty dobri Fanny, ty moje t&äitelko.. »PfijJI« V^khk zachvöl se vzdnchem; on zavfel Qül a pfitiskl rukfl na čelo. Po 16 bylo ticho- a on Si vzdychl. Kržčel lehk^mi kroky osvStlenfml pokoji a T ateliera obrätil ku stSnS nedokončenou prdci, 1^0 td se zaBinäl a bgžel po stupnich naproti voza, kterf pfihrčel na nädvofl. Z vozu vyatou-pila däma zahalena do dlouhčho plžštd. Tčlo jeji bylo kypfcf, tölo mlad^ ženy, oči jejf pohlfželjr teple a spokojeng. »Co jsi si poöal v 16 samoti? Nebyla ti dlodhä chvfle?« »Oddal jaem se sentimentdimtsti — jako vždycky i,a letnioh veiSerö.« »Setkal jsi se s Fanny?« Dima sa hlasitd zasmäla. >Setkal jsem se s n{ a byla lepši nežli kdy pfed tfm. Pouze ruce nemSla p6kn6, byiy roz-pnkanö a červea&« Ptantina by!a unavena a všecka premočena, když pfiSla domü. Vlasy se ji slepovaly na čele a na šfji, po töle ji obchäzela^ zima a zaby ji drkotaly. Srl^kla se a ulehla. 'Ale sotva že za-vfela oči, tu ji obeäel velikf strach. a ona si vzdychla . na posteli. Nčco se zcela na bKzku žlobnS zastnälo, pfistoupilo k q{ a strčilo do ni surovß. Ona se rychle vzchopila a otev]^ela dvfife. Kräöela ve tmd opatrnS a tiše chodboo, pak po prkennfch, prohnutfch schodech* na podstfešf. Tam byla trna; rozepjala rnce, krSčela opatrnč, za vadila o nSco a nSco pfevrhla. Tfäsla se jako v zimniei, když se pfibHžila k malemu okrouhl^mu oknn, ze kteröho linnla se bledS svötloat. Vystou-pila k oknn a hledgla. Vidöla vysokö, osv8tlen6, nezaslJenö okno a ob nem velikf, panaky zaflzenf pokoj. Podlaha by la pokryta temnimi koberci, svltlo pak pfichd-zelo shora — patrnß od lampy, kter^ visela na stropö a již Frantina nevid61a — a jasnä, bölo-rfižovž svetlost Jinula se na mökka sametovä krasta, na Širokou pohorku, na stöl, na nSmž bylf rfiže a na koberce. Po lö pfibShl üzkf stln, pošinul se rychle po koberci a zvedl se na stgnu, Byla to kräsnä däma, moderni obleöenä; odčr mšla Wl^ a dlouhf a rokävy jeji byly velmi äirokö a krätkö, takže bylo vidšti ramena až po lokte; a ramena jejl byla kulatä a ješte bSlejšl než je|{ šat a krajky na šiji. Na prsou mčla ve-likou rflži, jakou Frantina ješt§ nikdy nevidßla, na zäpSsU pak svltil se zlatf nAramek. Tväfe jejf se Frantina ulekla; byla kräsnä jako ž4dn4 jinä na sv§l5, oči jeji svitily divnfm leskem, takže by se Frantina zajistž svalila, kdyby se na ni byly nepfivgtivS obrätily. Když se za-smäla, to se Frantina zachvöla. Vlasy jejf byly černd a padaly po čele pres uši. Däma pi^išla, pristonpiia ke stolu, po tč se obrätila a tiše se usmäla. Pfišelt on. Frantina vypnula se na pratech, pfitiskla avoji tväf na rozpokanou zetf a zfitelnice se ji rozSi'fily. Ruce skrčila a prsty zatkla do stöny. Tväf jejf rychle se prodloažila a byla bleda jako zed". Oa pfistoupil k ddmč a pollbil ji, načež si usedli na pohovka tösnö jeden vedle druhöho a on tisfenul ji k sobS. Hovofili spolu a smäli se od srdoe, takže Frantina slyäela zvonici hlaay. Vpila se takfka do jtch tT&M, Tzdäienost jakoby je byla oživila a osvStlen^ pokoj pfibližoval se k ni, takže sedSli tšmSf pfed n(, llbali se t^mfif pfed nf, že by je byla mohla doaähnouti, kdyby byla Tztähla raku. Mlavili o nI, vesele a rozpu-stile, pohUželi k nf vzhflru a smäli se. >Möl jsem zde dšvče, s kter^^m jsem ae pro' chazel kolem vody každSho večera — byly tepl6 veöery a luna svftila. DSvčJ bylo nerozomnž, celč Spinav^ a roztrhanS ...« »Co jsem ti učinila?« prosila Frantina, ale on se smäl a vypravoval däie. >Byla vgecka roztrhanä, bosa — a jakč mgla veliki, zabläcenä nohyl — a race mSla celö 5er venö a rozpukanö. Fl?iŠel jsem dolö k vodö — tam je ticho a pfljemno, mä inila — a sotvä že jsem ji spatMl, již mt ovinula ruku kolem krku—* »Promifi, že jsem tS milovalat« — prosila Frantina. >A jedaou šla se mnou a jako pokornf psJk capala za mnou — kdybys ji vidöla, mä mila, smäla bys se, až bys- slzela- — naUdil jsem, ji podle svčho rozpustiläho rozmaru a tak sedgja po cel6 hodiny a hledöla na mae tak hloupg, za-milovanS — o, kdyby s ji byla vidöla, mä miläl Hräl jsem si s nI a nyni jsem ji odstrčil stranou — Frantinu zabolelo jako kdyby ji nčkdo udehl pSstI do tväre a do t61a a ona zaätkala; üsta jeji byla oteFfena a bezbarrä. Za ngjakoa chvili se stišili, jen tu a lam jeätö zašeptali, nsm&Ii se lehce a pobliželi si do oÖI... Tu Frantina vykfikla a krev jf ztühla: tväP jeho byla strašni, odpornä, zlobnä, oči kaln4 hledöly jako oči vraha, když se aklonil k on6 dämg. Kdfž pak vstal a postoupil do stfedu po-koje, tu zvedl ruku k lampl, kterÄ visela u atropn .. a ohlödl se zrovna na ni skrze okno. Vzchopila se a cht61a otäci. Ale pred nf zasvftily z temna zelenö oči, kostend raka jztähla se proti nf a nde-fiia ji po tvdri. >Nekfiö, nekfič, dej mi pokoj; .. Jak mne biji a khči, po hlavS mne biji... o! Dejte mi pokoj 1« Frantina bfižela po schodech dolü, do svž svSlnice, rozsvltila svStlo, obala stfevfce a pfe-bodila pfes sebe šAtek, oblek svfij pak zavajala do ozHka. Hoče seji tMsly, takže jf padaly pfed-möty Da zem, v jejl tväfich nebylo ani krüpöje krve a ona narikala polohlasnš. PokHžovala se prede dvefmi a vyb§hla po 4bočI do tmy. Noč byla chladnä, oblaky ser hooily po nebi a poaze na okamžik zazäfilo svgtlo mčsice, jako kdyby se zabl^skalo. Cesta byla blitivd a vSecka lonžemi pokryta. Když šla pfes most, postrašilo ji zamikih bubno-vänl pod nfm; pokfižovala se dvakräte uprostfed mostu. Zabočila z cesty a bčžela po jilovitych, kluzkfch stezkdcb a po trävnicfoh; botky se ji bofily tčmSf po kotniky do rozmočenS püdy, Pfed ni se z nenaddnf vynofilo nöco černšho. velik^bo — byl to osamSlf kef, jenž slal uprostfed trdvniku. Ghladn^ vflr fačel, oblaky letSly rychle, stavöly se na vfchodš, rozpadävaly se jako roztfepenö sivö pldtno a spAjely se uptostred nebe do velik^ch pluj'fclch plachet. Frantina preskočila pffkop a pfišla na silnici. KrÄöela volnSji, nebot byla cesta nynf opläknntä a uprostfed p6knö tvrdä a hladkä, pouze misty byla poseta kamenim, Tmßlo se släle vfce, oblaky potähly již celoQ oblohu a zrolna se Qklidöovaly — plovaly klidnß; cel^ aivj mrak pohybovai se slejQomSrnö a jen In a tam proskakovala mdiä svStiost üzk^m prnhem. Poöaly padati jednotüvö kapky, vestromovf kolem cesty lehce zašamSlo, a již dalo se do deštč jemnfmi Sikm^mi crčky. Frantina kräöela proti dešti a bylo jI pffjemno, když jI dÄät omi^val borkou tv4f, Občas zadul vilr, silnöji do-padal džšC a celf t^mgf džber vody špUchnuI ji ptes tu chilli do obličeje. Ktdčela rychle, když pa k se silnice sklonila, pustila se do bčhu.. . V t6že chvili, když se byl na ni podival odpornym a snižojfcfm pohledem, zatknul se jf tento pohled železnymi nehty do srdce a již ji nepQstil. Nebyla to žalost; nebylo ani nie pök-n6ho ani sladkžho v jej! bolesti — byl to ne-smirn;^ strach pfed nSčim zlym a oSklivfm, iakže nemohla ani kfi<5eti ani prositi — byla by po-klekla, sepnula ruce a Cekala by ., . Gi'tila, že jf 2b;^vä pouze jedind — bSžeti domfi, v bezpečnou jizbn, kde sedi matka a na stole se konrf z teplä k&vy a kde je väe tak klidnö a teplö . . . Zatknulo se jl nöco do ardce a zadJralo se Stile hloobeji, zar^valo se jakoby nehty do hor-k^ho maaa, do borkč krve, a Frantina se träsla hrözoti a bolesti, bSžela a sotva žq cftila nöjakoa üoaTU. Cesta byla dioubd, stäle dolfi a zase na-horo, bez konce. Na temeni hör pnulo še pouze černš jehlißl, kterö äamölo a pohybovalo se v deäti. Ta a tam stäla oaamßlä chatrö — onde zavyl pes a umiki — pak zäjezdnf hostinec, avštlo zäfilo oknem jakoby dtfmajiclm okem, ale živ6ho hlastt slySeti v n6m nebylo, pouze döät bubnoval na sklo, 9 okapn se Itlo a r pflkopg, jeDž byl vyhlouben pod okapem, bublala roda. Již opustila Frantina silnici a nastoupila strmcu, točivou cestu po sträni vzhAru lesem. S obou stran atrmfilo huatš temn6 stromovl, veliki kapky padaly doln. Nčkdo zahuläkal na üboöf surovym a chraplav^m hlasem, a Frantina se všecka zachvgla. EräSela obtižngji, by lat unavena; horkost žmizela a zachrivalo j{ chladno. Do stfe-rlcfl dostala se'jI voda a broozdala se v ni t^mčf po kotnlky. Houkänl opilce se blfžilo; vracel se z ves-niek6 hospody a snad sešel s prav6 cesty. " Frantina šla rovnou po kraji, pod stromovim, aby ji nezahlšdl. Zfrala do tmy jako začarovani, když pticuäzel proti nf, klätg se po 6bočl, klopytaje a pOTykuje. Nebyl by ji spatfil v temnotö, ale klo-pftl V tšmže okamžiku, pfevdžil se a stanul zrovria pred nf, tak že ucltila borkf, zapächajicl dech z jeho üst. Vztähnul roko a zasmäl se nahlas; ale když se sehnol, aby ji objal, upadi na kolena. Frantina utfkala v mocnčm strachu däie, chtSla knčeti, ale blas jI nechtčl z hrdla. Tgžkd kroky oz]^raly se opStn^ za nf po kameni, odporn^ hlas oz^val se blabolenlm a prokllnänfm a najednou se ji zazd^tb, že kloe zrorna pred ni; obrätila se, Ä^by si oddyclila, ale tam z dola pfichdzela a po-vtäcela se černd postava. Franlina spčchala opčt izhftriK Jeätä jednou zahaläkala postava, pak bylo BlySeti temnf blas a po tö väe otichlo. A opSt sly§ela jak bnbnovaly kapky BfÜsto na list, jak SamSlo a šepotalo t hlonbce lesa ^ jakoby teprve nyni počalo pršeti. Stannla; žfly-bošily ji ye späncich, žhavd bolest fezala ji ;ve hiavö, po t5le pak se tfdsia a bylo ji jakoby stäla po kolena v zivSji snöhu... Stdla dloulio, |souc unavena a ciitčla si sednouti. Pfipomenala si pojednou, že je to tatdž cesta, kudy: již kdysi Šla. Ale tenkräte kräCela dol&... aneb šla nahoru... myll^nky jeji umdl^-^Taly a lilava ji zabolela, jakoby žhav^m nožem fezaio ji n6co do spänkü. Stisknula čelo ve dla-nich, vzpamatovala se a zaplafcala. Stonpala -rycbie dale a jak stonpala, vracely se climarnč a t6zk6 myšl6Dky, pfichäzely ji vatffc a braly ji za' roku ... Rychle dom& k matce. Tam je klidnä a teplä svetnice, kdva již se kouft v začazen^ch čern^cii hrncicii na stole, matka sedi na truhle a čte z veliki modlitebni kniiiy, jež je tištena starym pis-mem. Nežka sedi za stolem, vziiliži po stran$ k matce a oiiznje prstem smetanu z miSka... Vzchopila se a vykfikla — opil]^ hlas kfičel opgt za ni, blizily se tčžk^ kroky tak rycbie, že ji nebyio již možno ut^ci, již byl podle nf, již ji acbo.pil za roka... Frantina zaStkala a stanuia vfikol .bylo ticiio, černd Tšte7 sähala dolü, t^mšf až k jej! tvafi. Zavzdychala a vzpomnöla si na nßco pžkn^ho; na jasnf TCČer, bll6 pfskovß p6-šiny, jež svitily v mSsIčnlm svStle; slavik zapSl za kfovfm, jf ku oti zapSl i jemu. Ona tnSla na hlavß bil^ äirokf slamSn^ klobouk, okrAšlent rudami rfižemi; svMlou kvštovanou sukni, tizkou halenku, na nfž byly vyglt^ kvStiny a jejichž stonky byly ze zlata. Sedöla v pansköm pokoji a hledöla jemu do oßl — on pak se na ni oblödl a jeho Iväf by!a všecka zlobnä, opuchlä, jako tväf vTaha... Již se bljžiJy jeho tSžkS kroky, za nI n6co kfičelo a prokHnalo... »Bšž, Frar^tino, b6ž, b6žl< — Myälönky jeji umdl6valy, b$žela klopj-lajfo. »BSž, Frantino, bSžI« Pfed ni drkotal vflz a na voze sedßli pout-nici a poutnice; smäli se a nechtSU ßekaU na ni... Prišla na kopec, tam byla cesla bladkž a rovnä. a Frantina bfižela rycbleji. SlySela zcela zretelnč jak pfbd ni haraäil väz, rozeznävala zcela dobre dosot kopyt, slyäela jako skffpal plsek pod koly a veselj smicb poulnic dolöbal prävö k nf... Hledeia velikfma Typonlen^ma očima a spatfila je pfed seboo, již je vidßla zcela zfe-teing. VSecbny tväre byly široki, zatvrzelä; smäli se a vysmfvali se jf jak bSžela všecka udfchanä, sehnutd, s otevi^en^mi üsty jako p.8, když bBŽl za vozem. >Hej, Frantino, pobSž, jenom, sedni si sem nahoru, at se svezeš s näml na svaton pout-nickou Horuf« Cesta se opgt hluboko sehnola, vinnla se dolem k ml]fna Frantina d^chala tčžce, pfes to že Sla smPrem dolö, nemohooc däle. Obešla jf hofkä Žaloat, dolehla na ni jako hoc; — nedohoni již vozu, nepfijde již na svatou pontnickon Hora. A kdyby šla do konce svSta, cely Bväj dlouhf život — nikdyl — Slanula opSt a vt^mž okamžika vše uticblo, nikde nebylo voza, nikde poutnfkö. Tam ve stlnu, (^mčf ve tmS stäl ml^n a äatuöla voda. FJ'estalo präeti a ze zpoda oblakö zasvitl mösfc. OhÜc jfti däle, ncflila, jakoby nohy jeji byly ze železa; krä-öela zvolna tčžce oddychajfc z hloabi prsou a slySfc sama sv4 bolnö chröivö dychdni. Zdälo se i, že mä hlavn üžasn6 velikoa a 2e se kfv& od 6v6 strany na pravoo. Myäl^nky dffve vzbourenö a roztržit^, jakoby Anavon ulehly. »Jak daleko je jeStö?» myslila si a vyslovila slova täte nahlas, opakujic je neobratn^m jazy-kem... Tarn jest již ubočt, tam na levo cbata a teplä svStnice ... Zaklepala na okno, opfela se o ze(f. Zaklepala ještS jednou až okno zafinčelo. Kolena se ji tfäsla, klonila se zvolna k zenai i hlava jejl se klonila.. . Frantina nlehla; otevrela sotva oČi, když ma-tka kHičela pred jejf tvaff; ehtöla odpovödöti, ale üsta jejf se nepohybovala, byla tšžkd a oteklä... Ležela v posteli dva mSsice a když se nzdra-vila, byla jejl tvžf klidnä a opravdova; nebylo na nI nž nie d6tinn§ho. Nökdy se Frantinö zdälo, jakoby se byla do-žila pfed dävn^in časem n^čeho neztnSrng kräa-nÄho — böhvi kdy to bylo a buhvl jak. Za-myalila se a srdce se ji zachvSlo.... Sfoaäila v mSstysi u pfednosty ieleznißni Staniče. Bjl to Clovök bruöavf, pfistärif, malf, a bäl se s?^ ženy, kterä byla vötäi a silnSjšI než on. Möli tfi döti, tluslö, červen^ a velmi rozpu-stilö. Kdjž nökLeiö z dlouhž cbvlle zaplakalo, prišla pani a kfičela nad Franlinoa, kteri posloacbala klidnč, ani se neoblčdnouc. Ale kdy Ž byla. sama, to ji bylo tSžko; siäla a okna a pohHžela do do-liny na bllf möstys, jenž se tfpytil v bllö svä-tečni BTÖtlosti; nesrozumiteln^ sladki, a neklidn^ snönl se k ni bližilo, vzpomlnky na qčco zpola zapomenutčho, tužby po nSčem neznämöm se rodily. Bylo j{ tenkräte dvacet let. Dffre byla slu-žebnoo v rodn^ vsi — sedlik pfiSel jednou opil^ domo^ a natlook! ji proto, že se branila, když ji chtöl obejmoati. Po t6 šla Sit ku ävadlenS do m6-styse ^ ta se roznemohla a zemFela a Frantina Sla opSt slonžit, ježto ji to matka pornčila. Rucejeji, kterö byly ienkräte již bSlejäi a mfikč!, byly nyni opit rozpokanä, drsnS a neobratn^. Eaždšho mösice pfišla matka k ni a Frantioa ji dala vy-sloDŽenč penize; šaly si nekcpovala sama, vše jI kupovala malka a koupenö lätky byly starodäyn^, tak jak je nosi starß ženy v horäcb. Penize ulo-žila matka ,vždy do äätko a vrätlla se pfiäky domfi — byly to tfi hodiny chfize. Frantina bledöla dloaho za nf a hofkost, jež jf naplftoraia srdce, zvedala s«) jf k hrdla. Když byla matka již däle na hornf cestg, jež se vinula k lesu, tu zavolala Frantina a pro-sebn^^m hlasem vykNkJa: >Mtil< — Ale matka se neobl^dla, ani tehdy ne, když zabnula 3 cesty do lesa a zmizela jejlm očfm. ' Nčkdy Frantina na ndca čekala, dirala se ökosem a se strachem do jejf träfe — 6ekala je3ili se matka neusmöje, jestli ji po tv&fi ne-pobladi, aneb jestli ji nefekne jedin^ pflvčtiv^ slovo, zcela klidnö a pfätelskö: »Jak se ti vede, Frantino? Mää se ta dobfe?« Ona se všai nikdy nensmäla a bledgla na Prantinu pflkrfmi po-bledy, jakoby chtgla fici: »Gož, neskryvää nčco -pfede mnou ? Což nemžš nie vfce ? Neakrfvej ničeho pfede mnon, poznim to!< A tak möJa Frantina straeh, takie sklopila oči a byla by nej-radgji zsplakala. Ponze tenkräte se matka Ubezng nsmäla, když mluvila s panf; ta i panf byla rovnSž pflvötivä, sedSIy dloubo- spolu a mluvily spolu Septem a Frantina prinesla matce vina. a bllžho chleba. Matka všdšla vše, co se kde ve svStS stalo a všichni ji möli rÄdi... Každš hodiny zahu{!elo to z povzdäli a vlak jel kolem; občas se nžkler^ zastavil a lidö pMchäzelt, hovofili na peronš a odcbäzeli opSt chodbou; Ta vždy priböhla Frantina-k oknu, avläätö lenkrät, když pfijlžd61y. ony vlaky, jež se nezastavovaly. Malimi okny vjhliželi neznämi lidö, občas pak spalfila Frantina podivnf klobook na hlav6 vzneäen6 däiny a bylo jI, jako kdybf na ni dechlo nöco sladköho a opojnöho. z Ižch pöknfcb, cizfoh lidf, kteri ve^Ii seboa vöni ddinfch ktajft, kde je StfistI, veseli a bohatstvi. Mihio sö to kolem a takä sladkä. v&nš mžikem uprchia — vša byio opSt pastö, kolem drähy holš kanoenf, kfov( a žalostDč se dfvajfcf osamSlö sosny. JeštS' v dilce nSco zahočelo a pak atichlo docela. Pfei-nosta se vracel do chodby shrbenf, s tväri ne-pHvgtivoa, zahuboval dole na nSkoho, načež kräöel tSžkfmi kroky po stnpnfch vzhfira. ŽelezniSnfc etanice bjla'doati vysoko nad möstysem, jakoby pfilepena k pahorku, kolem kter^ho se vinala dr^ha jako železnf päs. Dole byia dzkä dolina, jež se zvolna šifila; hold, tählö pahorky zdvihaiy se vzhfirn — väode kameni, bodiäöl, sotva to a tam dflmal sirom, jejž doaad vltr nebyl vyrval. Okoll mSstyse bylo zelenf po-^ krytO a bylo pfIvStiv6 — pSknä stromofadi, trdv-niky, pole a aproslfed zahrad a stpomoradi stäly dvg rady bilfcb domfi. Ponze po 6bo5ich krčilo se nekolik chndobnfch, slamou kryt^^ch chatrfii, kterš vzhližely doiß pochmurnftn pohledem, jako by byly vypnzeny z pansk6 spoležnosti. Frantina chodila ponze v nedßli hlavnl uHcI mdstyse, kde stäly po oboa straa&ch bilö, jedno-patrovö domy — budova soudni,-škola, pošta, samä to klidnä a pčknž • stavenf. Hledlvala do zemß a kräßela rycble. Pohiödl-H jf kdo do tvÄfe, zardäla se. A pfeSel-Ii oböas kolem nßkterf pän s brejlemi, stannl, ohl4dl se za nl a nsmäl se. Selštl hoii chodili tak6 kolem. Když se-byli trochu napili, smÄli se nahlas a nökdy lakö nö-kterf z nich na ni zavolal. Byla Slfhlä a malä, tvÄf jej( byla blli a velmi nölnä, iömSf inteli-gentnf, takže se ji proto posmivali. Tak4 oči jejf byly veimi mfrnŽ, spße plaohi a veliki. Pfed lidmi inSla strach, srdce jI llouklo, když kričela mezi nimi. Ani se neohlädla, ale citila vždy lidskf pohled tak, jakoby se nSkdo dotekal ru-kama jejt tvife. VIdaJa oknem, jak se na večer prochäzeli hoši po ulici, stavšli se pfed jednotlirfmi domy a rozpräv&li s d§včaty. DSvčata byla väecka sv4-tečn$ oblečena, lesknoucf se Sätky na hh.väch, šumlci suknš z pestr^ch Idtek; mgly docela n4-ošnice v ošich a nškterž mgly vlasy rozöesanö Irochu do čela, což bylo velmi p§knö. Dole se již šefilo a hoši prochäzeli se s dšr-čaty, veself smfch dolöhal zrovna vzhüru k sam^ Staniči, kde stäla Frantina u okna a tiskla vfelö sv4 čelo do dlanf... D5ti apaly, p4n byl v pivnici a popijel, pani pak byla y möstysi u panf nolafky. Po avStnicIcb bylo temno, sotva že bylo Ize rozeznati jednotliv^, pfedtnöty. Tak6 venku byla již trna — ja$nä podzimnf noc, celi obloha byla pckryta hvšzdami. Tam dole jasnily se jeätö ponökud bil6 domy stale ještd se Frantinč zdälo, že slyšl veseli ho-vory hochö a dgvčat, jež stoji pfed domy a pro-chizeji se po pSknö cestö, po mSstysi a tam po tich^m stromofadf, kde zlehka Samf temnä ka-štany... Hovoff a smSjf se vesele a klonf se druh k dmhu, rnka sklädä se kolem pasu a hlaš stävä se tiääfm, slova lahodaSji plynoa, mškce a srdeönö ... Tak6 FranUiia by se prochizela . .. tam kolem bn^cb starenf t tepl^m Šepotajlcim soumrakn, tarn Te stromofadf, kde se zlehka koläbaji temn^ kaštanf. A položil by ji nökdo raka kolem pasa — Frantina se zachvöla a hledfila dolü zastfenyma očima — a sklonil by se bliže k jeji tvafi: »Frantinol.. .< A opravdo kdosi nahlas zavolal a Frantina se probodila ze svfch snfi. »Frantino!« zavolalo jto prosebn;^m a pridušenem blasem pod oknem a Frantina se za-chvöla, ulekla se, jakoby to bylo za jitra, ještS T polosnu, a jakoby otevfela oči a spatfila pfed sebou cizf träf. Odstonpiia od okna a stila za zäslonoD, cbvöjio se. Ale stSHo nerozžala a okno nezavfela. »Frantino!« zavolalo to hlasitSji; nökdo^ stäl u plotu ve stlau a vzbllžel k oknu. »Pfijd dolü, FrantinoN Doslala atrach. Zavfela by okno, rozvitila by svötlo — ale ruce nemobly sebou bnouti, spiše se naklonih, aby pohledla oknem ke ploto, ne-bot nSkdo stäl ve stlno a volal p?idD§en]fm hla-sem... Po piska zaäelestily saty pan! pfedno-stovö. Frantina rozsvitila ä šla do kuchynö. Když pohledöla ükradkem skrze okno, nebylo již ve stinu nikobo a srdce jI zabolelo. Jiskra dffmala na ohništi, ^ postel byla ustlanä, ale Frantina stäla. Q okna a čelo jejt dotekalo se studen^ho skia... Večery byly stäle pdtcnäjSf, kräsnä jeseü rozproätfela se nad krajinou; noci byly )asnö a tepid a obdaj9 okäzal se na obloze bllf obläöek, kol^bal se a tfÄsl na vötra, načež ntonul v öi-stöm modrQ. Fräntinö bylo tčžko i sladko; spala neklidnS. Volng proudicl vzduch zvedal se venku zo zahrad i z doliny, z pokosen^ch ]ak a plynol do srStnice. Z celč teplä noci volalo to jakoby atajenS, pro' sebnö — z doliny to volalo, ze zahrady, tam od plota, kde se šffil stfn vyäoköho kaštanu... »Fran-tinol«... Nökdy vstala, pristoopUa k oknu, aby odpo-Tčdfila. Již vzala za klika, aby otevfela drčfe, ale na scbodech se vriiila, strachein se j( träsly noby ,.. Jakoby se jf mihla kolem oßi, ryohle, jako mžiknutf, ale lak jasng, že jf mohla rukou, dosähnoati, objevlla se jf äkaredd znetrofenä träf, kterž se sklängla k hezkä dämg a on se V {6mž okamžiku na"ni oblödl zlobnem pohledem, tak že ji zledovatdla' krer.., Vidina zmizela, ale strach züstal a noby se ji chvfily... »ProC jsi lak dloaho nepfiäla, Franlino ? Každšho večera jsem tö ßekal, po celou hodinu, a vidöl jaem dobfe, jak jsi stäla u okna ukrytd za zäslonou « Držel ji za roku a smäl se. Takö Frantina se sm&la. Venku bylo již trocha cbladno, püda byla poseta hnSd^m ligtlm a mgsfc svftil jasnS polo- bolfmi ržtremi. Okna stanični byla temnä, pouze dole se svltilo, kde psal üfednik a petro ejovi lampa v chodbč drimala ospale. »Bäla jsem se tS,« — odpovždSla Frantina a oba se zasmäli. On byt mladf, drobn^ hoch, sotva o mälo vötäf nežli ona; bylo mu nSjakfch Šestadracet let/ Knlry jeho byly pfiliš silni pro jeho huben^ obličej; byly svžtle hnSdö, oči jeho pak hledšly vesele. Celo m6l vysokö a plochž a když se smäl, tu jevila jeho tväf nžco pflSern^ho, tčmSf po-hrdavšho. Mlnvil p5kn§ mSkkJm hlasem vybra-n^mi slovy. Četi knihy a ßasopiay a byl docela členem odboru ßtenäfskfiho spolku, tuluvil pri rozüön;^ch zäbaväch slavnostni feči a dbal toho velmi, aby jeho chovini ruznilo se od chovänf jin^ch hochfi a sbližovalo se k obcovdnf panskd spoleönosti. Byl totiž krejčfm v mSstysi a občas takö šil pro päny. Poznala jej, když ji byl nö-kdy pozdravil — predstavil se. a Frantina se za-červenala. Když byla v kostele na velkö mši a slyäela s kura jeho blas — ani se neohl^dla, ale vždSla, že je ten mökkf, teple zvomci hlas jeho hlasem. Nikdy pfed tim neslyšela takov^ch vfelych slov, kteräji hladila jakoby hladkou rokou. Když stäla u nSho, ta se objevila nSžni červefi na joji tväfi, oßi se ji leskly a ona mlčela a poslouchala. Oa na ni hledSl s toažebnfm pohledem, tluatš jeho rty se mu chvSly. Jeho myälönky časem umdlövaly a slova jeho mizela. Nökdy prišel 2 hostince a pächlo mu z ust ještS po vln§. Byl pak smSlejšI, mluvil neustäle, objal ji a hledal jeji üsta. Frantina S3 zsichvgla, mžikem )i obešel strach a chtSla utöci. V t6mž okamžika mihlo se kolsm iejf tv4fe nSco již zapomenuWho, straš-neho: bSželaf po blitivöm libočl, lesem, velikö kapky padaly se stroma — a tam, hie, ze tmy, Tyskoßilo nSco proti nf, smrdut^ dech zad^chal jf do träfe, t§žkl ruka ji uchopila za rämö'.. . Chtčla vzkfjknonti, ale již zmizelo vše, pouze strach ještS zfistal a nohy se jI tfäsly. »Jakä jsi to, Frantino ? Proč pak prede mnou utikaš? Go pak jsem ti učinil? Nu, hied, nehnžvej se, mäm tS räd jako nikoho na svStS, nie ti ne-udčlim zl^ho.« ^ Vzal ji z lehka za ruku a stäl pred ni. KdyŽ byl spatHl jejf uslrašenou tväf, tu se mu jaksi sevfe o srdce, bylo mu jf Hto; möl ji oprardu räd. Byli opfeni o plot, üplnö ve stJnu, občas nad nimi zaäomSlo a nžkolik sežloutlfch listfi spadlo na nč. Mluvil t^mčr šeptem jako by se bäl, aby ji hlasit^m slovem nepohnSval. Zdäla se mu velmi malotj, dštinnou, soucitu hodnou, zcela jinou nežli Tšecka ostatni dgvčata, s nimiž t mSstysi mluvil. Nikdy nezahräla si rozpustilostjna^iijeji üstech, nikdy nebylo nedüvfiry v jeji o5ich'~ nikdy ji nepfišlo na mysJ, že by mohly b^Jti jeho slova Iživž a proto mu jf bylo lito a möl s nI ütrpnost, tak 2e nepromluril slova, aniž by je byl nepocltil r Sfdci. »Budeä vidöt, Frantino, jak^ kräsnf život si zafMfme, až budeš moji ženou. Präce bude dosti, nebudeme miti tedy lädnjeh starosti. Budu tö pfeknö obiskati, abya nechodila jako Jedajakä holka . . . Vfš, Frantiuo, a zde nezästaneme; zde je tako7& dioahä chvlle a lidö jsou takö takovl; Püjdeme do Lablanö, budeš vidšt, tatu bade vše jinö. Kdo mä^trocha kurSže, ten jda do oiziny, zde nie neni. Ale jeätö dž.le, Frantino, snad do AmerikyI Tarn je život zcela jiii^, lid^ json tam jinf, tam jaou všichni päay, každ^ jest pänem,' kdo nSco vi a promysll — na mne by se tam nedlvali s pohrddnim, že jsem krejčf, jako zde na pfiklad ledajaky pisarik, kter^ nemä ani tolik v hlavS co jä v mallčkn . . , Všechno bude jinö až badeS moji ženon, Frantino . . . Badeš nositi kiobonk a . . .< Když mlavil, pfichäzely mn vstrfc vSeehny sny a on säm se jimi opäjel, mčl z nich radost a VÖH1 jim. Velikf, jasnf sv6t se otvfral pJ?ed aim a bylo mu, jako by mu jej byla otevfela plachd a dčtinni Frantina, kterä stäla vedle n§ho a po-slonchala jej otvlrajfc velikö svö zamyälenö oči. Tak6 jI se otevlral velikf a podivnf svgt zcela novf život rozestfral so pfed nI a tvdfe jI jen hofely, srdce se j( širilo blahem . . . Když se rozloučili, polibil ji na üsta a Frantina se ani nehnula. On kržčel k dolinš a najednon si pfipomlnal svoje slova. Stanul a dival se ke stanici; dole dri-malo- okno, kde psal ürednik a za nedlonho se osvetlilo druhfi a svötlo obje vilo se u okna, za-mihalo a zmizelo, načež vvskočilo opöt v inäm oknö; to Frantina rozsvitila svStlo ä nesla je z pokoje do kuchynS. Tak jakoby soočit jej obešel, möl radost ze sv^ch slov a zam4val rakou v pozdrav... Frantina se svlžkala zvolna, Vše, co byl mlavil, vraeelo se k nI, slyäela ještS atäle jeho šeptajfci hlas, tak jakoby slal zrovna vedla nf, objimal ji kolena pasa a vypravoval.,. »Fran-tino, zaWdime si pSkn^f život, až bude§ moji ženou .,. Budeš nositi klobouk, Frantino, püjdeme odtud do ciziny, nebof zde jsou lid6 tak fadnf, püjdeme do LublanS,.. tam jest pSkat život, všechno jinÖ nežli zde.,.« Sklonil se k nI a po-libil ji na ästa; jeho üsta byla horkä a když po-citila jeho knlry na svjch Ucichj proletSl jI tSlem počit blaženosti... Bylo jf horko, tepny ji bušily ve spdnclch, takže j« skoro slyšela. Otevfela okno, chladnf vzduch zavanol ji do obltčeje, na lice a naplnil celon svžtnici. V dolinö se mihala jednotlivä svötla, obßas nžkter4 nhasla, svSt^lkovalo pouze ta a tam, byla po2dn( hodina, načež vše uhaslo a se ztišilo. Obloha byla stdle jasnSjši, mSsic plul nprostfed ve velikžm sv8tl6m .kruhu a hvözdy se topily v jeho slfibrnöm avötle. Minula zima a na to nastal čas pla;^ neklida a starostf. Frantina vystoapila ze. složby a ubyto-vala se u Svadleny, aby si šila svatebnl 'šaty. Bylo tam stdle od jitra až do noci pino žensk^ch, stäly kolem a hovofily, vyptavajice se Frantiny a vypravovaly o ženiehn; kolik že mSl již dSvCat ^ nadhazovaly ji že mčl již i kdesi dftS, Frantinö vstupovalo horko do tväfe, nevSfila ničemu, ale bylo jI horko až na dno srdoe. Že prf je pijäk, že propije vSe eo vydßlä, že se po-tloukä celö noüi po hospodäch a prOvddf včci, jež človgk ani vypovödSti nemflže. Že u krejčfi neni vše takovö, jak by si kdo myslil; mladik ob-lökä se po pansku, doma pak jedi moučnfk a brambory, zvlÄätS od t6 doby co starf vice nie nepracüje, jelikož na polo oslepi a takä nohy mu vypovgdöly službu. Kdysi tnSli tri pomocniky, potom dva, nynf pak majf pouze jednoho a pak učenika, kter^ však nie nedSlä a je u nieh jen proto, aby gtfpal dHvi a chödil pro tabäk. Žena, jež jim vgifi je jako satan a již nynl pomlouvä Frantinu po cel6m mßstysi, od domn k domu chodi a pomlouva . . . Frantina sedSla hlüboee sklonönä a bylo jI tak jako kdyby ji bodali jehlami se vSech stran. Nikdo nefekl poctivöho slova — ponze samä na-ržžka a mluvili tak, že bylo tfeba rozamßti opaku a Frantina roznmngla. Jestliže rekli: >Je to roz-amn^ hoch, nu<, — znamenalo to: »Lump je, že mu neni rovno v oelöm okoli I« — Frantina skryvala svoje mySIenky a bäla se, aby nevyfkla dävgrnöho slova: vtrhli by otevfen^mi dvefmi do jejiho srdce a vše by tam zašpinili a poskvrnili . . . Mluvila s nim pofldku, nikdy ne-byli sami a Frantina si pfäla, kdyby pouze hodinn, pouze na krätkoa minuta pfivinul se tösnö jeden k druh^mu, aby si mohli düvSrnö nöco pošeptati, srdedng, jako tam pod kaštanem, když na nš padalo svadlö listi. Takö on nebyl již tak veselj nöco neklidniho jevilo äe na jeho tvifi, obSas stahoval obrvi a hledSl zauiySlenS. Mluvili o vSednfch Tčcech jen aby se mluTilo, on pak ihned pferušil rozhovor a pfeskočil na zcela jinoo t6c, kterd byla prävö tak obyčejn& jako bezv^zaamnä. Oba citili na tväfi eizi pohledy a jestliže prävö nebylo nikoho ve svStnici, bylo jim jako by ani nebyli sami . . . Dny pnžily se zvolna — smutnö deätivö dny; obloha by a pustä, sivi, Spinav^ louže rozl6valy se po cei^ ulici, Matka pfidla ČastokrAte a roz< mlouvala s Frantinon; tak^ ona se byla o nšm dovSdlla špatn^eh ved a vyditala je Frantinö pH-krfm hlasem, tak jako by se jich byla ona dopustila. Mlavila neustäle a Franling bylo tčsno, tak že by byla zaštkala. »Proč takto mluvite, matko?« zalkafa Frantina. — »L^pe jest, když to vfš drive — aspoü badeš vßdöti jak siusteleš.< A vypravovala däle, jak möl již dSvče v möstysi a tak6 venku ve vsi, prolo že musi sladce mlnviti a po pansku se obl^kä. »To nenf pravda matko.'« vykfikla Frantina a srdce jI pukalo. >Když ty to löpe vB, tim 16pe pro tebe . . . Ale af si nikterak nemysU, že udölal n^jakö temo. Däm dvS stö ziatycb, ani halčfe vice a ještS ty nedostane do rokoa. NesmI je propiti prvnl mS-slc . . . zaim ho, jak^ je. Shräbl by penfze a posedal by po hospodich, dokud by nemšl d/ru V kapse . . . znäm ho! A takö ty bys mu potnä-hala,. ty jsi tak^ takovä!« Vežer se Frantina modlila, aby bylo vše u konee, aby raddji již ten čaa pfišel. Spadla se a tvdf jeji byla jeätö drobnöjSf a bßlejäi nežli pfed tlm, byla taktka pruzračna, tak že byly oSi jejl nepfirozenS velikž a jasnö. NadeSel das a odb^vala se svatba; je-li ve tfech vozech do koslela. Lidž se posnafvali, nebof bylo väe tak tichö a skrovnö, skoto chudö. Frantina mSla §aty z červenčho atlasa, peatle mSla svStle zelenš. Když vstoupila do tovu, klop'JUa a byla by skoro upadla, Zapoinn&la si podržeti šaty a postrikala se blätem. Matka stala mezi dvetmi a vykflkla na ni: >Ani choditi ještS nenmf, nemotora!« Den' byl dlouhochvilnf, od räna prželo a kdy2 se Traceli z kostela, počalo opöt drobnö pršeti. Ffantinu bolela hlava. Všecbna radost pomi-nula, Tdecbno veselS očekdvanf ztnizelo a kölem nebylo nie jinžho nežli pust^ deštivf den, posl^ život . . , Sklonila blavu a size jI padaly po tväffch. Ženich se na ni ohladi a usmäl se. »Jakä to dltdl« myslil si u sebe a opšt mu ji bylo lito. »Vždy£ pldöe každd nevSsta, af tedy pläCe tak6 ona.« Svatebnt veseli' odb^valo se v zakoufen^m ho-stinci. Vzduch byl zde horky a tSžky, kfičelo se, zpivalo a pilo po celou noc. Tak6 ženich se opil a tancoval neostäle se všemi ženskymi. PozdS v noci vyäla Frantina ze zadfchanž svötnice a stanula na prahu. KdyŽ ji ovanul .po tväfi chladn:^ vzducb, bylo ji nevolno a byla by upadla, kdyby se byla obörna rukama nechytla dvefi . . . Uvnitf zpivaly opilö hlasy, slySela takö blas sv^ho muže — byl drsny a chraplav^, sotva že ho poznala. Zpivali rozpustilö plsnS a kulhavy stafik hrdl na harmoniku. A Frantinö se pojednoa zazdälo Tše tak šplnav^, ošklirS, žalostaS, že by si byla sedla do kouta u dvefi a byla by usnula aby se nevzbudila nikdy vice. Sotva že se Fraiitina, ruladd žena, ohlödla po s^gtnici, pfihodilo se nŠco strašnčho, tak že se jeji mlad^ mož, krejči Tone Mihov, öplnS pfe-mönil. T^hož dne, když se odb^vala svatba, priSel do möstyse jiny krejči z mösta, mlad^ to ßlovök, kterf möl na sobS svStle kostkovan^ spodky a kabät se šosy. Ubytoval se, proti soudnl bndovö, pfestavil cell staveni, načež otevfel obchod s ho-tovifmi obleky. Lidö již chodili v nedöli do kostela, musili jfti kolem; divili se a kupovali. I sedläci, kteri pfichäzeli k notäfi nebo k soudu vyzvfdali jednotlivö'ceny a divali se, jak jim nablzel krejdi celf oblek ža p5t zlatfch. »Prokletf Mihov, ten mfiže snadno chodit jako pän; ten chtölpgt zlatych pouze za präci!« Mihov se zpoöätku nad tim ani nepozastavil; vžc zddla se mu bytitak nerozumnä, tak nepfirozenä, že se nebal ničeho zWho, Bylo mu jasno, že je to vge dohromady kejkllfstvf a že vetrelec musi pfes noc zmizeti tak, jako byl pfes noc pf šel, NevSfil, že by mu nčkdo sedi na lep; lätky byly špatnd, obleky byly spfchnutö jen tak na rychlo, tak že bylo tfeba jen trochu se natähnoati a švy se pä-raly. Sedläci nejsou hloupl a budou se V7hfbati tomu švindl6fi na deset honu. Avšak nevyhybali se ma a šrindlčf takč ne-zmizel. Rozširil ještg obchod a najal si je§tS dra dSlniky — böh vi odkud. Prišli hladovi a roze-drani a šili mu takfka zpola zadamo. Driredčlal ponze pro sedlAky a venkovskö hochy, nynl pro-däval takS lepši lätky a nem^lil se; všechno šlo k nßmu, učitel si objednal u nSho svöti^ letn! oblek, soudce si dal udčlati kostkoran^ kalhoty. Erejčf säm stil na praha, konfil vonnč doutnlky a usmfval se pfivštivg na lidi, ktefi chodili kolem, tak že se jim zamlouval již jeho vlldn^ obličej. Mihov čekal — nebylo nie, nikdo si na konkurenta nestežoval. Zastali mu poaze nSkterf stari lid6, ktefI byli mo uvykli a nechtöli möniti. VSechno ostatnl odešlo — iimizeli sedlaci, zmizeli üfednici, kterf se obiskali po panskn a neradi piiliä draze platili; dStskž obleSky takž vice Mihov nešil — pfiäly Siratodušni svMky, nadešlo birmo-vänl, ale nikdo nepfichäzel. Mihov stal na prahu, bled, hlavu sehnnloa — a každ^ se ma vyhybal na deset hona. Občas se nSkdo usmäl, když se nafi po stranS ohladi: »A, Mihove, co döldä? Snadno jsi si mohl pansky chodit za nSš groä. PöknS jsi näs dojil, proklat^ Mihove, dobre se ti stalo!« Mihor pocitoval, 2e se mn stala veliki kfivda. Gož pak je dovoleno, aby pfišel najednou ciz( ölovök a vzal domäcim, poctivfm lidem chleba od ist? Myslil si, že by möl b^ti vetfelec ten vy-povSzen a. vyhnän a poslän tam, odkud byl pfišel a vedle toho ještg zavrenl Tak by byli snadno znißeni všichni, kdyby bylo švindlžfstvl dovoleno. Ale 2ädnfm to nehnulo i soudce si objednal docela kostkovan^ kalhoty. A bolelo jej nejvice a hryzlo jej jako kleät6mi, že jej ten vetfelec vlastnS pfedeŠel. Säm mSl si tak počlnati, säm möl si zafiditi obcbod — Šlo by to, z&ložDa byla by mu püjöila penfze. Již se mu zdälo, 2e .to tak4 vskutku zamfSlel a že ma ten švindlčf vlaatnš myšlenku tu ukradl, pred nosem ukradl, když ji chtgl prävS provŠsti. Byl konečng pfesvSdčen, üplnß pfesvgdßen, že je pod-veden, obalamucen, a premfšlel, zdali^neprozradil ndkdy svč myšlenky nSkterSmu zl^mu človčku, kterf mn zävidöl a zdali je tento nesdSlil on^mu za dobron odmSnu. Myälenky mn vypovödöly alužbu ze samö hofkosti, ze samšho nepMtelstvf a on se potlonkal po hostindcb, >Mlč, Mihove, aby tS ne2alovaU< radill mu pfätel^ a potichn se m a posmivali, štvali jej opšt narižkami, nebof^by bfvali ridi, kdyby bylo došlo k bonfliv^mu sporu. Novf krejöl pak byl veself človčk, žil dobre, tväfe se mu Sillily a plnily, tlonstl poznenählu a nosil tri prsteny; o zäbavy nedbal, smäl se a bylo na n§m znäti, žemuMihovova zävist lahodf. Ale ten smfch vesel^ho a vykrmen^ho ölovßka byl pro Mihova straSn^ a odpornf. TMsl se když pohl^dl do jeho širokčho a jasn^ho obličeje a pgst se mn svirala, tak že by byl udefil, väl silou udefil, až by se roztflsknal jasnf ten tuk a zmizel fismSr s tlustfch jeho üst. Byly prŽT0 parnž dni öervencovö a srpnovž, suchf pracb tkvöl ve vzdocha, obloha byla b§lo-sivä jako žhavd ocel. Toho času t)ofädali v möstysi jako každžho rokn zdbavu se zp6vy, veselohru s deklamacemi a s nezbytnoa slaTnostnf reči. Slavnostni feč to bylo vSci Mihovovou; seslavoval ji notäf, jenž byl pfedsedou ötenärsk^ho spolkn a Mihov ji proslovil vysokym, zvonivfm hlasem s pgknfmi obraty onSch dluhych zamotanfch v8t, plnfchnesrozomitelnjch vyrazä; säm se oduSevfio-val uprostfed feči, bylo mu tak blaho když vidSl pfed seboD pino červenfcb, zapocenfcb tväfi, kterä byly opfeny na nšho; mihalo se ma pfed očima, dtii se bjpti šfastnfm, pov^šenjm nade vSechno na svStS a slova, hladce naučeni, plynula tak snadno z jeho Ü9t, tak že jim ani säm nerozumöl a vzpa-matoval se teprve tehdy, kdy promluvil poslednf v8ta a kdy nebylo nž co by povSdöl; postäl ještg nSjakon chvili, načež vjecek zardölf postoapil krok nazpšt, uklonil se zlehka a nsmil se takfka v dS-tinnfoh rozpacteh, dole pak ozvalo se vol&nf a potlesk. »P6kn6 jsi mluvil, Mihove!« Mihov si utiral čelo a srdce mu tlouklo blahem. »Nri, ano, mysllm si, že se mi zdaNlo . . Zabava se odbyvala koncem srpna a pfi-pravorali se na ni již v červenci. . Mihov čekal a koneöng Sel k notän. »Nu, CO pak mi nesete, Mihove?« täzal se ho noldf. Mihov se vlfdnö usmäl. »Ohlednö feči, pane notäfi ... zpiväme již ötrnäctdnf a na feö jest potrebi takö nökolik tfdnü. Nejde to tak rychle, jak by si človSk myslil .. .< Notäf byl V rozpacich a Mihov to zpozoroval. >JeStg ji nenapsalU myslil si a spčchal, aby se omlnvil. >Jen se nenamähejte, snadno poökäm ještS ngjak^ t^den ... to bylo jen tak, že jsem se zminil . • Notäf se rozkolčbalnažidlia odpovfdal zvolna a opatrnS. »Hledte, Mihove, vy jste sice v2dycky pčknS mluvil ... ne snad proto, abych vam nöco vy-dital ... ale ten krejčl byl tak dotöravy, že jsme se ho nemohli zbaviti ... Mihova pohla temnä. červefi, üsla jeho se po-hybovala, ale nepromlnvil. >Na ... a' on pfistonpil do spolku a zaplatil takö deset zlat]^ch na noty ,.. nemfižeme mu odfici ...» Notiri se snad zdžio, že se vymlonvä pHliš ponfženg; bylo mu to hanba a proto pokraöoval jinfm hlasem, tömSf drsnö. »A pak mä tak6 pSkn^ hlas a je dobrem pSvcem a pflvStivi^m ßlovßkem, je ve,-elf a ne tak prorarzelf ...» Ohladi S6 po stranö na Mihova a Mihov se v t^mž okamžiku domysliJ, že takž on dHve ne-b^val tak promržl^. »Oitatnö to vfibec nemusf byt, aby mluvil vzdycky jeden a t#ž človSk ... lidö si na to žryknou a v€c je vice nezajfmä, ba ani neposlou-chajf a feö se pak trati. Upokojte se, však budete takč zpivat ., .< Mihov se nemotornö poklonil, nefekl ani alfivka a odeSel. Bylo mu jako dSeku — byl by byl vstoupil za plot a zaplakal. Ale pak jej oapadl mocnf, zb6sil^ vztek; obrätil se již, chtSje b§žeti k notäfi nazpštj chtSje skočiti pfed nčho, kfi£eti, tlouci pöstf po stole a kdyby notäf odpovidal tak opovržlivS a rozpustile jako byl dfive mluvil, vrhi by. se na nöho a äkrtil by, Skrtil ... Tak jej tedy krejči i zde pl^itiskl ku stSnS, stisknul mu hroJ, aby ani djchati nemohl; vše mu uloupil. Prišel v koatkovanfeh spodkäeh a v kabätö se šosy a vzal mu chleba, cest i živo-bytl . .. Zlosti a lltosti se mo vge mlhalo pred očima. Když pfišel domalehl si oa postel, häzel sebou celou noc a nezamhonfil oka. ObČas se zvednul, zatal pžsf a v polosnSnI se mo zddlo ■že stoji pfed nim na silnici, kolem všade plno lidi a krejöl se trese bled a prosi ... ale on, Mihov, neslySI niöeho — bije, bije do tvife a krev teče po Ifelch dolu na nikrčnlk,' na kabät ... A hle, krev pojednou zmizela a tlustä se vesele smßje, smöje se opovržlivS a všichni se kolem chechtajl .., Zazdälo se mu po t6 že leži na oestS, v prachu, ruce se splnajl, vztahojf a již jej stisknul Mihov za krk, jako kleälgmi stisknul tlastf, opocenf krk a oči se nafi vypoulily velikfm vod-nat^m pohledem ... tn najednou se ruka jeho Tzchopila na spocenö kfiži, krejči rjskočil, poÜekl mu na prsa a jeho tlustä träf op6t se sm&la vesele a opovržlivg, Nadešla nedöle, pSknä srpnovä nedčle. Parno již ponSkud polevilo, vitr vanul a W16 oblaky po-hrävaly si na obloze. Veßerbyl lepl^ a pffjemn;^, ulice byla plna lid(. Mihov bydlel nahofe a pohližel oknem dolfi na mSstys; bylo mu vždy hr&zngji, jakmile se bližil soumrak. »Nynf bndou zaČInati« myslil si a žlly na čele se mu naplnaly, plnily se krvi horouci jako oheö; oči se mu zalily, zastfelaf "je tžžkd, kalnä mlha. Počalo bitisedm; dlouho odbtjel zvon kräsnS zngjfcim svdtečnfm zvonein a Mihov zaStkal, nebof srdce zvonu jakoby bilo do jeho prsou, do jeho čela ... Zvedi se zvolna, bylo ma hanba a jako zlo-džj s obezfetnjm zrakem, se sehnutfmJ^tSlem vy-kročil ze dvefi, Šal polni stezkou, aby jej lidg nepotkävali, Pfipomnöl si, jak chodfval drive do zäbavy; stanul uprostred pole a byl by Yzk)^ikl hanbou a bolestf. Po t6 s činil v|čitky a chtčl se moci vzpamatovati. »NebnJ dčtinskf, Mihove! Zästaii doma a nestarej se o nč; myslf li, že to sami spravi, neeht si spravi, ty mäS jind starosti!« — Kričel vSak däie, nebo£ neslyšel svfch vlast-nlch slov ~ zrovna jako by mu domlouval človšk, jenž neni hoden, aby se nafi ohWdl ... >Kam pak Mihove?« täzala se ženStina, jež stila u plotu za stavenfm. Mihov se nlekl jako kdyby ho nökdo byl pffstihl pfi nečesln6 vöci. Od-povddčl T rozpacich a kräöel rychle däie. »Do zäbavy, Mihove ?< täzal se jej sedläk, jenž stäl vedle p6äiny a rozhliže! se po poli, kde se zlehka vlnilo začervenalč žito. >Do zäbavy I« odpovödöl Mihov, aniž by se byl ohWdl. Zdälo se mu, že SB za nfm divaji a se mu posmivajf. Všichni to vSdßli — musil miti to eo si mysll na-psäno na hrbetg velikfmi, literarni; chodilj mezi lidmi jako zločinec, jej ž ženou četnici spoutandho po silnici. Již nastÄval soararak, zahrady za stavenfmi byly již v lemnu. Tam atäla pöknä jednopatrovä budova — dole hostinec, nahofe čtendfskd beseda. Okna byla již osvStlena,- za zäslonami se mfhaly Čern^ stfny. Pfed budovou a okolo zahrady bylo plno lidi', dšti se honily, ženskiJsväteßnö obleöenfi stdly ve skupinäch pfed hostincem. Mihov netroufal si pfistoupiti bliže, ale slyšel tak zfetelnS jakoby byl stäl pod oknom. Po stezce phchäzeli dva lidč a Mihov se jim vyhnul a kr&čel do äpinavö krßmy, kterä byla tömSf prdzdnaj pouze nßkolik'zpitfch chasnikü sedölo za velikem, vinem polit6m atolem. Hostinsk^ släl na prahu a pohlfžel nepflzniv;;m pohledem na bflž stavenl, kterä stilo tam däle ve svö pi^še a ve sv^m osvšt-lenl.j Mihovn bylo, jakoby^se byl dostal mezi za-vržence a vyhnance a bylo mu snäze n srdce. Sedöl a Okna a odhrnul pončkud zäslonu. Ulice se poznenählu präzdnila; seälo se panstvo a zäbava započala. Mihov cftil zcela dobre kdy nadešel okamžik, ve kter^ vystoupil rečnik na podiam a blahovolnS se nÜonil. »VelectSnö panstvo! ...« Slovo za slovem sljšel Mihov a pohyboval üsty, takö säm se zlehka uklonil, tväi? se mu zardela a on spatril pfed seboa veliki množstvi obecenstva, jež naii opiralo zraky a poslouchalo. Avšak podle nčho ohläsil se nčkdo jin^, mlnvil hlasitgji, löpe, zvučnSji a t^mSr bo pfekHöel. Mihov pocifoval velikou kfivdu, již mu byli učinili a ohl6dl se po lidech s nad^iepln^m oöekdvänfm: myalil si, že poznaji komu se döje kfivda, vyžeaou vetfelce s podia a budou poslouchati pouze jej, Mihova, kter^ byl pravem slavnostnim fečnlkem. Aväak lidš byli bez slitoväni, ani se na nčho neohlšdli, ačkoliv lovil takfka pohledy a prosil svjma kal-nyina očima, A vetfelec mluvil zvuönym hlasem dlouhž a pšknš složen^ vSty, jež se rozplyvaly na jazyku jako med. Mihov se tl^asl, student krapSje potu klouzaly mu počele, chtšl mlaviti, ale jazyk byl tvrdj a neobratnj. Nöktefl jej spatfili, jak stäl na podia vrozpaofch, nemotornjf a zahanben1[ a uprostied vreskuatleskoto ukazovali nanasmäli se. »Co pak zde chceš? Pfijdešjdolfi, vždjfje nikdo nevolal! Hlecfte ho, jak stoji,'kolena^se mu tfesoul Proč pak pläöe? Vždyf md kläda v hubčU Smali se drze a nemllosrdnS^a pozuenählu se po-čali zlobiti, neboC Mihov ještS stä e stäl jako ukovin, ruce svßäenö, hlavu sklonSnou. >DoIü, dolfiU roz-lehly se kfiky dvoranoü, lidö vstävali, p5stl se zdvihaly ajiž se hochapaty železni paže pod ra-meny, za loket, za krk, tähly bo dolü na polo v bez-vödomi a: >Udeff bijl« pokFikoväno dvoranou.. . Mihov se vzpamatoval pohl^dl na nlicikalnfm zrakem; z däli dol^hal seru šum — tleskalif feč< nlku. Vzdychl si, sedöl za stolem a skryl hlavu do dlanf. Bylt již vypil tfi Strrtky kyseJöho vina, kterd pächlo odpornS po alkohola, hlava jeho byla tSžkA, po rozpäleii^m Čele mu stökal studen;^ pot. Pil rychle sklenka za sklenkoo a mySlenky so mu plelly, motaly se mu mozkem v podivnjeh ne-jasnfch pfedstavacb, mönily se rychle pred ne-smfrnö öernym pozadim — v nezmšrnS dernöm smutka. Dj krčmy vsloapil švec, pijik;- motal se již a jak si pfisedl k Mihova opfel se rakama o stül a pfevrhl sklenici. >Což pak ty, Mihove, tys nešel do zäbavy?« Mihov se naö oh!6dl ospal^m, lioym pohledem, >Nešel jsein.« ävec se asmil a zamSoural očima. >Na, Mihove, krejči tS pofÄdnö srazil. Vzal ti chleba a vedle toho jeStš öeat Väak jsi byl jindy vždycky pfitomen.« »Všeehno mi ?zal,« odpovSdžl Mihov pro sebe. »Chleba mi vzal a vedle toho i čest.« Švec se zahledSl do plnž sklenice a tvär jeho stala se opravdovou, »Poslouchej, Mihove, takhle pfijdeme všichni. Tak6 mne již to čeka — dnes nebo zitra to ptijde, vim, že mne to čekž .. .c Pojcdnou udefil na slul až to zarinčelo. »Avšak jä nebudu takovä baökora jako jsi ty, Mihove! J4 bych ho zadävil uprostfed ulice — ano, zadävil bych ho uprostfed olice, pfede všemi lidmi, at mne tfeba seberoulc »Tak6 jä bych jej zadavil« — odpovšdSl Mihov po chvili zamyglen. »Ale človSk jakmile S6 chce vzchopiti, ruce mii klesnou — nemohu ho zadäviti.« Oba byli opili a divali se na sebe tupfma, krvavima očima. Švec promiluvil opravdovym hlasem, hledš pfed sebe a Čelo se mu svraštilo. »Myslil jsem si dlouho, co budeš asi dSlat. Cekal jsem, ale tys ani rukou nehnul; držel jsi když tö tloukli ... Ja to chytnu jinak ,. .* V jeho očfch zablesklo se nžco zlovgstnöho, tväf opilce nabyla pojednou vfrazu mužnosti a rozhodnosti. Mihov odhrnul zäslonu ziiplna a temnem nočnim zatfpytily se dvö fady osvßtlen^ch oken, občas se nökdo objevil u okna, na prahu, bylo slyšeti cinkani sklenic, bylo Ize zcela zretelng roze-znali, když nSkdo zavolal, když se nškter^ stolni společDOst rozfehtala. Mihov se ulekl — poznalf z nejasnčho hluku hlas krejčiho a slyšel svoje jmčno. Svec se na nSho ohMdl a usmdl se. > Sly šel jsi ho?« Jako ndhodou vztähnul roku po stole a dotknul se nože, jenž ležel na ubruse. Mihovu nSco napadlo, krev mu zmizela z» tväfe a on nahle vstal. >Jda se jen trochu podivat ,.. räd bych to vidöl . - »Jen jdi a dobre to sprav!« — odpov6döl švec a klidnS se dival za nim. Mihov« se pletly nohy; když vstonpil na prah a pocftil chladnj noöni vzduch, byl by se skoro zvratil. Sel zvolna, potžceje se pfes silnici a zrovna ku staven!, jež stälo pred nfm ve sv6 pfše a ve sv6m osvötlenl. Mlnvil sam k sobS: »Nečekal jsi nadarmo, pHteli mil^ ...« Avšak nemyslil na nie, rozhodnost byla pouze povrchnf, ^4pal zmizel z tSžk^ Otriven^ hlavy a oči zfraly kalnš a ospale. Vstoupil na prah — zäfivö svötlo oslnila jeho oči.— >Eh, kam pak ty, Mihove, vždyf jsi opilyl« zasmal se mu do tväfe tlast^ kramä^ ktery pfi-chäzel z hostince a oti'ral si zapocen§ čelo. . Mihov neodpovödöl, sotva že se naü ohlždl a kräßel dale, potäceje se shrbenf a jsa již na-polo V6 spani a.ve trapn^ch a nejasnjch snech. Vkroöil do prvni svetnica a hledal jej s.tup^ma a polosevfenyma očima, ale nenalezl ho; sedšlif tam pouze sedldci a hovofili mezi sebon, ngkteH pak hräii v karty, tak že ho nikdo nezpozoroval. V druhö svötnici, červenS malovan^ a elegantnß 2afizen6 bylo shromAždšno panstvo. Mihov stanal mezi dvefmi pfed červenou zislohon. Sotva že pfemšfil jednotlivö stoly opilfm svym pohledem, spatfil u okna tlastf, opocen^ obliöej krejčiho. Ale v temž okamžiku, když se naü všichni ohlždli, vjelo do nžho nšeo pödivnöho. SmekI dflatojng, uklonil se a usmal se. >PanslTo!< promluvil vysok^^m, chraplavfm a jektav]|m hiasem. HfmotnJ smfch vybuchl mu vstnc, krejči v zal do ruky sklenku a nahnul ae pfes st&l. »Jsi opil^, Mihove — na, pij, to je lepšf kapkal« Mihov se pončkud vzpamatoval, mihlo se mu hlavoa proč vlastnS pfišel a co by m§l počiti. Pfistoupil ke stolu pfijal aklenku a mrštil ji krej-čiinn do tväfe; lider byl tak siln^, že Mihov padi celf m tSlem na stfil a polil si rnce a oblek vinem. Krejči stal za stolem všecek se chvčje a polekän; zbledi a smich mu zmižel se rtü. Vino se ma rozstfiklo po ceiÖ tv&fi, po Hmei a kravatS, skle-nice ho zasähla nad Čelem a tenkf potfiček krve prondll mn po lev6 tvdfi. CelA společnost vy-skočila ze svyeh mfst, nSktefl pfistoupili ko krej-čfmu, kteršmu pfltomni^ lökar smžčel ranu. Mi-hovu se zdälo, že ho tlukon a jim eloumaji, jak ho ale vyhodili na ulici toho ani necitil. V t^mž okamžiku jakmile vidöl pfed sebou poblediy krej-čiho obličej a krev, jež se mu lila po tväfi doll na rameno, vystfizlivöl ztüplna. Šel domfl rych-I^mi kroky, skoro bčžel a cesta se mn zdäla tak velice dioohž ... Doma bylo ještS okno osvštleno. Frantina sedžla za stolem. Jeji oči byly červen6, plakalaf dlouho. Jakmile se dvčfe otevfely a ona jej na prahu spatfila bled^ho, akličenžho, s tvafi svraštSlou, bolesti znetvofenou, s očima plachfma, jakobj o noilost a o sončit prosicfma, vstala rychle a pfi-stoupila k nöm«. »Podvedl jsem tö, Frantino, Odpust mi ... Buh dej št6slf .. • nemohu vfee ...« Pustil jejf ruku a chtöl odej Iti. >Go myslfš, Tone, kam chce^ |iti?< »Pust mne, Frantino ... odpust mi!« Zajikal se, obešla bo slabosf po tgle a on se držel dveff, aby neupadl. Frantina chytila jej mocnS za ruku, zavrela dvžfe, vzala mu klcbouk s hlavy a vedla jej k po-šteli jako dftg. T^hož veßera zmSnil se život mezi tiimi — v t^mž okamSiku zddio se jf sämö, že rede k po-steli slabž, plachö, pomoči potfebnš dit§. Podtila, že jI ulehlo na rdmž strašni, tgžk0 bfimS, kter^ ji shfbalo t^mčr ažkzemi, pocftila sebftimatkou a slrižkynl zäroven a počit ten byl blah/ a straäny zdroven. Mihov ulehl a ihned usnul, Frantina pak kleöela po celou noc u postele opirajte čelo svč o sepjatS race. * * i* By t Mihovovych byl pSknS zaf fzen a prostorny: veliki svötnice, kterdbylazirovefi dilnou, na stSnS naproti dveflm vysok^ zrcadlo t pozlačenem ramci, svatž obrazy na stgnäch, v koutS ohromnä kamna ze zelenifch kachlü, pobUž kamen dvö vysoko vy-stlanych, bile povlečen^ch .postelf, na oknech pak kvMiny. V jizbS, kterä byla nižšl nežli svötnice a m61a poaze jedno okno, ležei Mihovfiv otec, poloslept starec, kterj již po dvö leta nevstoupil na uohy. V poslednich öasech byl velmi mrzuty a protivnf, nafikal neasl41e a kdy2 volal a nikoho ve svgtnici nebylo tu štkal a plakal jako nemočni ditö. »Zapomnöli jste na mne, ponžvadž v äs ne-mohn vice živiti; zakopejte mne za živa a bade konec 1« Frantina mčla s nim mnoho präce a on ji möl räd, Vöfil jf koneCnö tak jako matce, zrovna Jako dftS, Zdälo se mu zcela pfirozeno, když vy-plnovala každ6 jeho pfänf — podivnš pfänl cho-ravce — ale mocn^ho udefenf dostalo se jl jednou za to, když mn nepfinesla vina, jelikož nebylo doma ani krejcaro pengz. Plakal až ma tekly slzy po tvdfi a Frantina siälatedle postele všecka ulekäna. Släle vice släbniil, bylo tfeba jej T)fendšeti s postele na postel a Frantin^, ačkoliv se hanbila za počit ten, hnusily se polomrtvö jeho üdy, po-krytö zvadlou, sivoü kožf. Tak6 krmiti jej bylo tfeba, nebof se mu rnce iMsly a polivka se mu rozlžvala po bradfi a po košili. Mihov vydölal ještS tolik, že mohli byti živi, avšak starf, treba že byl poloslepf a dßtinnf, citil, jak šlo vše dolfi, jak se zvolna nskutečno-valo nfico strašn^ho a mrtvö bllö oči jeho se občas široko otvlraly; byla v nich n5mä hrüza. >Jen af zfistaneš zde, Frantino . . . zfistan ve svetnici, Frantinof« Ale Frantina sama se života bäla. Jakmile do n§ho vstoupila^ již tenkrite večer, kdy stäla ve svatebnim Satö a se svatebnfm vöncem na hlavž v sini a držela se kfecovitö dvefi, aby slabosti a nevysvßtlitelnym strachem neupadla, minuly vSechny sny i väechny tužby zmizely — zrovna jako kdyby ji byl nškdo v onom okamžiku nahlaa fekl celou jeji žalostnoa budoucnost. Jako kdyby to byly samö sny tak minuly ony dny, kdy stäli spoln pod kaštanetu za jasiič podzimni noci a hovoKli šeptajicitu, läskyplnfm a düVSrn^m hlasem oživotS, jenž na n§ nabUzku čekal. Jako sny .,. T4že noci, kdy pfišel domfi všecek bled a chvßjfcf se, vzala na.rämö tSžk0 bffm§ a bylo to tak a strašoS, že až pod nfm klesala. Bylo töikö, nebot v t6mž okamžiku, jakmile je vzala na rämÖ, daly j! s bohem na vždy všechny krisnö dny, posledni zustatky dötskö däv§ry, jež zögtaly jeStÖ v srdci hluboko skryty. Pfišal život, a temno rozhostilo se bez radosti a všude bylo plno souženf. Jejf tväf byla opravdovä a na jeji'm čele objevila se mali vriska- Mihovu pfisoudili t^den vSzenl. Vrätil se domu turznty a od toho večera velmi sestarat. Lid6 mluvili o cel6 v6ci po möstS a pak se mu zpro-nevši?ilo ještS vice pfätel; bylo mu s podivenim, když nSkdo jeätö pfišelobjednat oblek anebpfinesl sprdvku. Postil pomočnika i uöednika a oböas sdm sedčl bez price po cel^ den. Dffve byl pfedplacen na nötneckö ßasopisy š obrizky, avšak nemßl času ko čtenl. Nynlshle-däval jednotlivä čisla, sestavoval je v roöniky a deti dlouhö romany^ jež se vlekly od prvnlho až k poslednima čislu. Občas, na večer, ponökud se rozveselil a vypravoval Prantinö povldky o nö-meckfch baroneeh a komtesäch, o lonpežnicfch, o hr^ibSti- Monle Rrislu, o Rinaldjnim a uvažoval» spolu, zdali se to opravdu kdy pfihodilo čili nie, AvSak pojednou opčt ntichl a obrvi sa mo opčt svösilo: pohl6dl tak podivng a zdälo se mu vše tak s^žšnž a hanebn^, že sedi jako dSli a vy-pravujl si historie, kdežto bfda již hledi oknem bll^ma očima dovnitf a rozevi'rä cenici se üsta ... HIddöIa oknem a pfichäzela stäle bliže, opf-rala se lokty, chyta)a se a bližila se, celä švSt-nice byla již plna ledovöho decho, v pHstgnku naffkal otec až bylo strach. Mihov vyskočil za stolem jakoby jej byl nSkdo surovem hlasem za-volal, bšhal po svštnici se svraätölym čelem a hlavou mihaly se mu pcdivnö myš!enky, tonal t^möf liplnö ve snäcb, jež byly tak jäsnß, že občas zapomnil na skutečnost a uleknut podivil se, když se ohlödl stfizlivfm pohledem po sobS. SniJ o veJitöm dšdictvf, o tisfcfch, docela o milic-nech a rozhazoval penize na vše strany, däval je všem, již je chtSli, žebržci pfichäzeli k n§mu a když od n6ho odchäzeli, kupo,vali si domy. On säm möl v möstö palic, zabrady a lesy, Fran-tina se vozila v koßäfe ölyfmi päry ohniv^ch bžloušfl, majfc v ušfch, na rukou, kolem krku, všude plao zlata a drah:^cb kamenü . .. Sny ty byly stäle jinö, stäle si vymi^Slel nžco jin^bo, neopakovalo se nie a tak užival ve snecb stäle nžco jin^ho a stäle vice a s vStši važni nofil se do nich. Žil již životem všech hrabat, krälü, bohäöä, lapicQ, jež poznal z ng-meckfcb romänü. Uprostfed četby nSkdy povsta! a zamysli! se; on by učinil jinak, žil by jinak. A opravo val roroantick^ dilo nSmeckžho spiso- vatele, takže jeho pfiliš horka obrazotvornost — obrazotvornost slabiho plaohöho človfika beze vgl energie — dodala romänu prav^ romantickj Život. A Cfm vice se zahloubal do snfl, tlm. straš-nfijšlm stäval se mu vlastnf jeho život a když z nenadini procitl, bylo pak sklamdnl jeho tak Toliki, že by byl mžikem akonč:i vše a rozbil si hlavu o stönu. Jen ztidka kdy se oblödl jasnam pobledem kolem a tžšil se: »Jsem mläd a mobu jlti snadno kamkoli — svSt je velikf; kde jicb tolik žije,' tam badu i j& a bude žiti i moje rodina. Poaze bazlivec a zoufalee rozbiji si hlavu o zeJ!« Ale to bylo tak jen mimocbodem, zaji-skfilo se a ihned nhaslo. Jakmile pohlšdl nepo-zorovanö na Frantinu, kterä jej nevidöla a jejiž tväf byla tömßi? zoufalä starosti a žalem, tu se ulekän obrätil a sny jeho vrätily se opöt se všech stran mocnou silou. Nevidöl již, že by se Frantina vesele a düvöry-plnö zasmäla. Jeji smfch byl nynf jinj, ehvil-kovf, üsta se ji zachvfila tak, Že byl jejl fismöv skoro podoben utajenemu, moct zdržovan6mu plAči... Avšak blfžilo se nSco novöho, podivnžho. Oči zazäfily Frantinö podivn;fm, nepovßdomfna svötlem a v^raz jejl tväfe mšnil se docela. Byla neklidna, oöekävala n6co nesmlrnß velikšho, n6-jakö slavnostni udalosti, jež züplna pi^ovräti vše-iikf život a v oöekdvänf torn bylo plno strachü a plno nekonega^ho blaba . ., Na ŠtSdrif večer, kdy všude venku pSly se vdnočnf pIsnS a farni kostel ■ zäfil ve ster^ch svötlech, na Štfidr^ veger, kdy bfih požehnal svgto a všemu ubohßtnu ölovööenstva, takže zmizela všecka žalost a zmizely všechny starosti, na Stödrf den prišlo štSsti, böh požehnal domu a zmizela všechna žalost, jakoby jI nikdy nebylo byvalo... Když zaplakalo na posteli novorozenž dftö, Frantina se šCastng a vesele usmäla jako se druhdy byla smdvala. Zavrela oči, ale usmäv ji zfistal na rtech a nezmizel, .. OtevjZbude ješte nšco!« — odpovždžJa Frantina a bylo jf ngjak tSžkp, když položila krejcary na stül. Mihov schoval penize jaksi rozpačitS a mluvil rychle, nebcC by se byl räd ospravedlnil a opčt ho to vabilo do krčmy. »Však bude brzo jinak, Frantino, jenom se trocho uspokoj... tak nemŠiže již dlouho bft.. však jd dostanu nžjakž dilo.. ■* Nyni pil koi^alku, neboE nemSl pengz na vino. V kofalnß mu bylo tak lehko, tam mluvil jak säm chtöl, neslySel 2ädn/ch vzdechfi, neridšl ženy a starosti vzaly na sebe zcela jinou, tömöf pn-j mucu tväfnost, Švec, Mibüv soused a pfitel, sedöl nenstä'.e od miläho räna ve Spinavö zaßazenö jizbö, kde to d^chalo lihem a etarfm sfrem; nikdo nevSdčl odKud bral penžz — všichni, ktefl sera dochäzeli, byli febräci, ale popljeli nökdy až do pozdni noci. Tak6 pisaf sem dochäzel, dlovök bledj a such]?; na kostnal^m jöho töle vJsel otfeny, černf oblek se äosy, ještS nyni nosil cerny, tvrd/ klobouk, öist;^ Hmee, tfeba že ponökud otfepeof a näkrß-nik, na kterSmž bylo zndti, že byl již Typrän. A takö 0 nöm nevßdöli, z ßeho byl živ — co do-stäral od psanl a od 2ädostf, jež psäval sedläküm, to staßilo sotra na ranni kävu. Möl velikoa küihovnu ■— starö nßmeckö romäny, yäzanö roč-ni'ky časopisfl s podobiznami, docela pak velika historickä dila — ale neprodal nikdy nikomu ani jedinö knihy, byl na nö pyäay a zapisnik, v nSmž bylo vSe podrobni popsäno a čislicemi zazname-näno, prepisoval neustäle — a schvälnö nachäzel v nSm nSjakou nepatrnoa chybu, aby jej mohl znovu pfepsati. M8I takö dva roöniky »Glasnika« a v jednom z nich byly vytiStSny tfi Jeho bäsnö podepsanö cel^m jeho jm6nem. Tenkräte byl ještS mläd a psal u advokäta t Lnblani; ale advokät jej vyhnal a po t6 se potloukal svötem jako slabf a plaehy ztracenec, ktery möl stäle Jen tolik sfly, aby snoval näßrtky, ale nikdy tolik sfly, aby je provedl. Mluvil mökkfm, sladki^m hlasem, nikdy nevypustil nedästojn^ho slova a vödöl mnoho. Byl jedinf ve společnosti t^, ktery möl solidni a stffzliv^ näzory; kdyby byl bi^vai politikem, byl by bi^^val konservativcem a nej-oddančjStm stätnim občanem; podobizna cfsafora visela v jeho svötnici. Mihov jej etil a jsa pochybovaÖetn, včril jemu i ševci, • kter^ tvrdil, že jsou zäkony psiny pouze proto, aby se chudäci nemohli hnouti a aby bohäöi, ktefi jsou všichni roženi lumpovö a zlo-<5incj, tim snäze mohli krästi. Když byl opily, rozklädal švec o podivn^ch vžcech; doporočoval, aby spustili s kopce veli-känskou skÄlu, kterä, by se valila dolii a roz-drtila celf möstys, Jako se potfrä odpornt hmyz patou ... Stihi jej tentjž OBÜd Jako Mihova — pfišel jinf obGVnik, dostalo se mu tu a tam prdce, načež otevfel obchod. Domači obuvnfk pouze ještS pfištipkoval; to jej však tak nehryzlo — jednou si na svöho soka poöi'hal a z celi 16 pMzng zabodl vetfelci nfiž do hfbetu; uhodil ho pfdiš milo, räna se mu v brzku zacelila, ale zavreli ho pfece na tfi leta; když se vrätil domü, prestčboval se na uboči. Šyec oddal se üplnö svömu osuda — v jeho slovech nebylo ani stopy osobniho nepMtelstvi; když mluvil, že by bylo dobfe, kdyby bohäßi a jini takovl Iid6 »trochu vymfeli a še obösih« a kdyby zäkony byly pfem€nöny v ten zpfisob, aby mßli chüd'asoiß chleba, byly to pouze myšlenky, s kterymi bylo pfijemno se zabf vati. Na sebe ne-myslil; vödölf dobre, že nebude nikdy jinak a proto jej tak6 starosti nesouzily: >Af jdou vžci svoji cestou; dokud mi kofalka chutna, nebade mi zlel< Nßkdy pfišla.do koralny jeho žena, ve- likä, sucliä 2enskä se souchüüi;äfskyuia oeima. St&la mezi dvefmi, prosila a naWkala a konečhš si sedla k nSiuu a piia s n(m. Takö pisar byl oddän osudo" ve sv6m život6, avšak nikoliv, že by si byl zoufal, ale spiše byl pfesvSdčen, že je vše na svötS rozumnš a dobte zaffzeno; Ceti Časopisy a potfžsal hlavoo, kdyžse šln!y zprävy o velik'fch stävkäch a vzpouräch, o zločinech anarchislü. Nevražil na nespokojence a revolucion&fe a bäl se jich. PAny etil; smekl šel-li mimo nSj zcela neznämf ČlovSk, kterf byl použe podle obleku podoben öfednika. Že jsou nšktafi bohatl a nžktefi ubozf, zdälo se mu b^ti zcela pfirozeno a zd&lo se mu tak^, že on byl samoten mezi chndäky; bylo tak již «soozeno. PMl si mnohdykrät, aby byl bohat, aby se vozil v kočdfe; tu by milostivö pokyvoval hlavou, když by chudäci vedle cesty poniženS smekali. Jakmile si pMl nSčeho takov6ho, tu se jeho tvaf amönilaj pohHžel kolem sebe dflstojnš a vedi si t6möf panovitš; byl pak podoben öfedniku, kterf jest si vödom svöho stavu a baži po vysokö službg. Avšak pMnf takovž bylo vesmžs nevinnž, nebylo v nöm ani nadSje, ani zävisti," on si pouze s pfänim takov^m pohräval, když byl dobrž my sli, jako si pohrävä ditö s dfevžn^m konöm. Zrovna tak hrdl si doma občas se sv^mi dötmi, chodil po všech ßtyrech a syn jeho jezdil na ngm a tahal jej za dlouhč jeho vlasy. Ve společaosti tč citil se Mihov doma ; säm nemluvil mnoho, poslouchal a snil. Byl jedinf mezi nimi, ktetf ani na okamžik nemohl se sebe se- ifäsü starosti. Nemyslil zrovna na n8, avšak ony öekaly pfece vzado, čera6 a veliki a vzpomnölsi na nS každ0 chvile, že čekaji a že nadejde v brzka hodina, kdy jej veztuou za krk. Nemohl starosti se sebe setfdati a tak6 ty sny ne, jež pfichäzely, když by I unaven, polospit lihem a präl si smrti. Ta obyßejnö nadchäzely a on sd jim odddval všecek jsa vesel a šCaslen. Jeho obrazotvornost byla tim plüdnöjSi, dim vice rodila. Do snü pfestöhoval se pravf jeho život, celd jeho s(la a cely jeho rozum v nich pfisobil, takže mu nezüstalo ničeho, když ae vzpatnatoval a race mu vypovödöly slnžbu a on chodil skličen krokem potaciv^m a linfm jako nemocnf souchotinami. NerozomSl vice, co se kolem ngho dälo; když se mu pozvolna oči otviraly a sny jeho letöly, tu se polekal a bSžel za nimi. Nechtžl se ani již divati, nebot vödöl, co by spatfii, kdyby otevfel oči a po-hI4dl stfizlivö, Ale nikoliv, že by se bäl bfdy a starosti — on ubfhal pfed hanbon, pfed velikou, oäklivou hanboQ, pfed kterouž by padnul, kdyby se jl byl poddal. Byl si j( vSdom a protu se ji bränil a opijel se alkoholem a sv^mi sny, aby na ni mysliti neaasil. Pfes to však vßdöl, že pfijde čas, kdy nebude nijak^ho vybavem', kdy nebude cesty, kudy by utekl a pfed tfm möl strach. Jesen se schjlovala, okna drnöela vfitrem a ve velik6 svetnici bylo chladno jako na ulici. DSti mgly omrzli tv&fe a netroufaly si vice vyjiti na ulici. Tenkräte se pfihodilo, že se Frantina za jitra probadila a nevždSla kudy kam. Sedšla na posteli, aökoliv se sotva rozednivalo a pfemy- Slela; myälenky jejf püsobily jI muka. Prosila již po cel6in mSstysi od staven! k staven!, ale všude ji.vyhnali od prahu. Byla všnde dlužna, u vSech kupcfi, u pekafe, u všeoh sousedü a vödöla, že nezaplati dluhfl svi^ch nikdy. Ty dluhy, ty byly strašny; chodila po ulici se sklopenftna oöima, rychlfmi ktoky, aby za nI nikdo nezvolal: »Mi-hovko, kdy pak bude nčco?< A slyäela zi^etelng, jak 3i vzadu za nI povidali: >To je zrovna jako kdyby kradla ; ölovök nemi rozumu, když vö]?l ta-kovfm lidem — vezme na livSr a pak ho jakživ neuvidiš!« »Lid6 boži,« odpovidala Frantina potichu, »ti?i dčti mäm donia,. tri d€ti, kter^ väm nikdy ničebo neuöinily a jež jsou hladovy ... hiadovy ... hla-dovy I" Frantina se na posteli vzchopila — rozednJ-ralo se již a mdiä svčtlost vchäzela du svštnice. Zde ležely na zemi všechny tfi pod jednou po-krjvkou, tisknouee se drub k drnhu, na tväfi sotva bys se dohledal ßervenö a üsteßka mSIy otevfenA... Frantina zaplakala blasitš, takže se muž skorem probndil, obrätil se na posteli a mävnul rukon; po t6 zvedl pfikryvku do v^Še, zavzdychal a opöt usnul. Frantina vstala, oblekla se a šla k ševci. Vy-pfljčila si cbleba, kivy a cukru a vrätila se opa-trnf, aby se nikdo neprobudil. Na to si obula strevfce a prehodila pfes sebe tepl]^ zimn! äätek; vzbudila zlehka muže, kterf se na ni s tidivem ohladi svfmi kalnima a zlovoln]fma očima. »Uvaf kävu, Ton., a chlöb je na stole; do poledne se vritim . . ,< JeštS nSco chtöla flci, snad čekala, kdyby od-povčdSl; sUlaf pfede drefmi. Oa se však obrätil na posteli, mlčel a zkoušel, kdyby zachytil ngjakä any, kterö však mizely .... Frantina se tj pravila na tSžkoa cesta. Ußi-nila sotva prvnf krok a nohy jeji byly již una* veny bfemenem, jež ji leželo na srdci. Kričela ryohle po nmrzlä cestS, po libočl vzhfiru. Na druhö Strand poČ.tl za kritko les, nfzkä fidkä stromy byly již zcela holöj tu a tam ještfr visel sežloutl^ list a tfasl se na. včtru. Püda byla valovitä a kopec zdvihal se za kopcem; nSkterž byly do polovice hold, jin4 porostlö smrčim a bukovim. Najina byla zasmuSitä, jakoby stvofenž pro chudäky a zavržence. Na avahäch Isröily se osainölöchaty; z dälky bylo slyäeti zvon s vŠže cbnd^ho koste -lika a zvuky jeho byly žalostni, jakoby vzdycha-jicf. Frantina se pokfižovala a modlila se nahlas; däle Y celäm vökoli nebylo človSka. Vydala se na cesta k matce; byly tam tM hodiny chuze pöSky a čim vice se blfžila k rodnš vsi, tim včtši mSla strach; stanala občas a ne-mohla däle, ale nčco ji vzalo tvrdč a nemilosrdnS za rukn a tihlo ji däle ... »Dčti jsou hladovy, hladovy . . .1« Tti leta tomu již bylo, co byla naposledy u matky. Tenkräte se narodilo tfeti ditS a Frantina vstala nekolik dni po porodu a vypravila se na dalekou poot----Nyni si pfipominala cesta pna a onSch chvil a opSt stanula a zaplakala nahlas.... Tenkräte byla zima, Frantina se brodila hlnbok^fm nerozjezdčnfm snghem. Dorna na ni čebali, kr^čela po osam^l^ cestg aväak neustäle je vidöla pred sebou, muže i dSti, jak na ni po-hllželi prosebnf ma, hladorf ma očima. Z&blo ji, po-Čalo opöt sngžiti, vllr dul a plasty snšhu padaly 9« stromü. Pfišla k matce znarenä a nemocnä, otevfela dv6fe a usedla ihned na trohlu, aniž by pozdravila; pfiklouila se ke zdi a pj^ed očima se jI zamlžilo. Matba sedšla za stolem a pila kävu; sotvg. že se na Frantinu ohl^dla. Když vypila kävu tizala se: >Pro co jsi opSt p^išla?< 'Frantina se Tzpamatovala, jakmile uslyäea matßin drsn^ blas a prem^älela jak by poprosila. »Matko, mäm ditS, již fjden je tomu — na kfta jsme jf dali jmšno FrantiSka...« Matka mlčela a Frantina pokračovala tiše, zvolna a hledčla pred sebe na zem, »Ani na chleba nemäme ..ani krejcaru t domS .. .€ — Matka podotkla chladnS: ^Proö nedSlä?« »Vždyt vite, že nemd präci, již po celt ten čas... od tö doby CO byla s?atba.« — »Jak jsi si ustlala; fekla jsem ti to tenkrät. Sama to vidläl« Matka po (6 vstala a nesla zvolna hrnky do kucbyng; vrätila se za dloubou chvili a vstoupila do svötnice jakoby zde nikobo nebylo. Usedla ke kamnäm, vyhledala si brejle, vzala do ruky ka-lendar a četla. Frantina byla netrpčUva, vidčla, jak nbi'hala rycble velika ročička na nästönn^eh hodinäcb, avšak bäla se promlaviti. Hladovabyla, pfila by si sklenici kävy; matka se «ehfbala. >A.ni na cblčb nemarne, ani krejcaru v dom§< opakovala znovu po nSjakž chvfli prosebnfm bla-sem a dodala ještS tiše : »Matko ... pfijÖte mi jedinon zlatku .. .< V t4mž okamžiku uhodila matka kalehd^ifem o stdl a sfiala brejle. Frantina se sehnula, očekS-vajic ošklivfch alov, jež na ni vždy padaly jako ailnö räny, tak že st^nala pod nimi, nemohouc promluviti, nemohouc prositi o milosrdenstvJ. Tento -krite väak nadešlo nSco jin6ho, straSnöho — matka vyötla Frantinß nahlas, že nemä otce, Frantina nerozomčla — udarilo ji to jako pčstf do čela — »ty nemäS otce N .— a jinfcb slov ne-slyšela. Tfäsla se a vypoülila na matku veliki, nstra-äenö oči. »Co jste to učinila, matko?c Matka omlkla. Šla k posteli, vyndala pod pefinou pun-čochu a hodila jI zlatnik na zem, aniž by se byla na Frantina ohl^dla. Zlatnik se zakutälel po zemi, zavlfil okolo stolu a zmizel koneönö pod truhlou. Frantina poklekla a hledala jej dlouho; zlatnik ležel zcela vzadu ve pracha. Když odchäzela, sö-döla matka opöt u kamen, kalendäf v ruce a brejle na nose ... Frantina pfiäla domu, položila zlatnik na stöl' na€ež na ni pčišly mdloby a ulehla do postele... Tfi leta uešla k matce a myslila si, že k nI vice aepujde; na dnS jejfho srdce sžirala ji hol^kä bo ■ lest. Nyni si vzpominala na onen den — tam na svahu svltil se již zvonek rodnčho kostela, vidöla stfechn todn^ho domka a na okamžik proletölo jeji duši nSco blahöho — avgak ihned ji opötza- hryzala bolest sv^mi zuby, Krdßela zvolna po liboči, ünavy nedtfc, ale nohy jejf se bränily, ne-chtöly dÄle a züst&valy stätl za každym degätym krokem, Když IIa mimo okaa, sbybla se, bojfc se, aby ji matka nespatrila. Pfed prahem slanula, vzta-hnutä raka bäla se cchopiti kliku. Stlskla ji zrolna, se slrachem a rstoupila do svStnice tiše s tSlem sklonönfm Jako zlodSjka. Z relik^ho Sed^hp šitku, jenž ji sähai skoro až k nohöum, vyhlfžel uzkj, bled^ jeji obličej s oSima hlnboko vpad- Stanula a ulekla se kdyg spatfila matka. Matka sedöla na posteJi všeoka jsou skrčenž, atvaf majic ve dlaoich. Jakmiie.dFÖfe zaskHpaly, pozvedla hlavu — tvdf jejt nšjak seainala a byia všeeka vräsko-vitä, oči jeji iežely v jamkäch pod mocnym obrvim. Ale hlas jeji byi mSkk^, chvöjid se. »Ty jsi prišla, Frantino? Myslila jsem, že ož vice nepJijdel.« Vö Frantinö se vzchopilo nčco mocn^ho, o Čemž dfive nemSla pocitu. Vzala matku zaroka a nemohla mlaviti. Když matka zaplakala, za-Stkala tak^ Frantiaa, ale v t^ bolesti bylo nčco nesmirnS blahžho .,. Matka se domyslila — po-hiödla na ni s tvafi podivnS dštianou, uplakanou a skoro plachou. »Však ti däm, Frantino, cliceš-li, jeden zlatj ... mäm ještS nSco .. Frantina by byia vykopala zlat^ rokama z püdy, kdyby byi ležel na säh bioboko, jen kdyby Qebylo treba prositi oä matku. »Jestli jsi jeStö nesnldafa, Frantino, däm Ii uvariti kävu.* • >Neisem hladova, raatko.« »Cesta je dlouhä a je nž chladno.« Matka šla vafit kdvu a Frantina šla s nf do kuchynS. Sadöly na prahu a matka rypravovala: Nežka prišla z Terstu — sloužila tam. Prišla domü oblečena všecka po pansku, äervenä a tlustä a byla doma asi tjfden, dokud jf nebyla dlouhä chviLd. Vedla si rozpustiie, smala se na cel6 brdlo a nechodila do kostela, ale nadbihala hocbfim, tak že se jim zhnusila a oni na ni plivali, když šla kolem. »Nynf už püjda, matko,« pravila, »dejte mi penfzei« Mat^a säÜa pod peMna a pravila: »Dim ti pöt zlatych . .. bud" hodnd a nezapomen na Bohal« — »Pöl zlatych — co jste se zblaz-nila, matko ? Všechno mi dejte! — Všechno mi dejte I" pravila a zachechtala se hlasitf. Takö matka se zasmäla a vypocitala ji pčl j asn^ch zlatniki a položila je na stöl. Nežka se vfce nesmala — zardSla se vŠecka a shodila zlatniky se stolu až se rozkotälely po zemi. »NedSlejte si bläzny, matko, což pak mysllte, že nevlm, mnobo-li mdte?« PfistoDpila k matce a chtöla ji vytrhnouti pun-öochu z rakou. »PustU kfiCela matka. »Pust !< Nežka ale nepustila — odstrčila matku stranou až se zapotäcela po svötnici a padia na truhlu, Po t6 schovala penfze do kufra a odešla; ani se ne-ohl^dla, ani s bohem nerekla »Ani se na mne neohlö-^Ia, ani s bohem ne-dalal< zaplakala matka na prahu a ukryla svou tvdf T zdstžfe. JejI tvdf byla tak dötinnä a ne- nad^ie sestaralä, a žalosti zcela znetrofenä, Fran-tina rödgla, že matka neplakaia tak pro penize, tfm spiše ale plakala, že se Nežka ani na ni ne-ohlčdla a že ji ani s bohem nedala. Franting bylo matky lito a nikdy ji tak nemilovala jako v tu chvili ,.. Üder byl tak hroznj, že .se matka pod nim hluboce sehnula, že by!a všecka plachä a d6-tinnä a že hledala opory. Pily kävu na prahu a hovofUy mezl aebou, Když se Frantina vypravila na zpäteöni cesto, se zlatnfkem pečlivg v sätku zaväzanfro, bylo jI lehko a prijem qo, Matka stila na prahu a zirala za ni dlouho — Frantina se öblädla ponze jednou, -ale vödöla po celou tu dobu, že matka stoji na prahu a bylo ji tak blaze, že by se byla zasmäla. VzpomnöJa si na domov, na dftti, kter6 čekaji na ni hladovy a zrychlila kroky — Tžd^t nebylo-vice starosti, vše bylo zase dobfe a pfiznivg a zlatnik byl pečlivS zabalen v gätku ... Dohonil ji sedläk s vozem, zastavil konö, vzal djmku z üst a tdzal se: »Kam pak sou-aedkon?< — >Na GoliČevje.« — »Tak si sed-nStel« A Frantina se ^cela nie nedivila, že byl sedläk tak pHvßtiv — vše na svöt6 bylo nynl dobrž a pfivötivö ... Pfišla domä, koupila n^co masa a uvarila polövku. Sedöli za stolem, muž i döti a jedli a byli veseli. Frantina nalila poMvka do hrnkn, od-hrnula zaclonu a pfisloupila k posteli, kde otec ležel. >PJ?inesla jaem väm polövky, otče!«. Ale otec se nehfbal a jeho bil6 oöi tak podivnö zl- raly z polootevJen^ch viček a jeho byla sivä a klidnä. Frantina se ulekla, vykfikia a polivka se rozlila po pokr^^vce. Mihor Tjskočil za stolem, tak že až židli porazil a d§ti se polekaly. .. Otec zemfel klidng jakoby usnul, ani hlasn nerydal ze sebe, ani nijakäho vzdecha .. . Když ho pohfbili, zapžli mo zpSväci u hrobu pöknoa pfseft. Takö Mihov zpfval, ale necltil veli-k^ho bolu; hanbil se spIŠe za svüj hfišnf klid. Pouze když prišel domü a postel byla präzdna, sevfelo se mu na okamžik srdce, po však mu bylo snäze a byl t^möf vesel, nevöda proč. Pohfbili otce ve jmčnu bož(m a pohfebniei konpili si docela smutečnl kylice ze svöho a ko-steinfk zvonil zadarmo. Takovf byl obyčei mezi obyvateli na fibočl. Truhidf säm byl chud'as, ale dpbrf ßlovök; nebožtikflm dal vše jako almažnu, >Cobudeme nynf dglat?« tizala se Frantina. Mihov pohl^dl na ni s üdivem. »Co jsme dölali dosud?« Upadi zcela ve dflmajfci a lenivč opilstvf; byl opilym a jestliže nškdy po celj den neokusil kofalky, byly takovö dny velice fidkž, jakož i jeho stffzlivö hodiny. A ve stffzliv^Jch chvilfeh se dff-majlci lenost pozmönila v 6nava — opiral se lokty o stül a myälenky sbfbaly mu tflo stdie niže. Ale diooho nepfemyälel — mySlenky jeho pfemSnily se zvolna ve snSnf, tväf byJa stäle vice opravdovčjši a temnejši, starosti zmizely a pouze np cele mu züstavily äledy, hlubokou rfhu . Zima pHchäzela sidle bliže, již byly z räna na oknech kvöty. Po t6 mrAz ponökud povolil a snfh podal poletovati. Matka pfišla dolu s hor; otevfela dv^re a vstoupila do svötnice skllČena, sestaralä, a do ve-liköho Šdtku zahalenŽ. »Pfišla jaem k tobS, když ty nejdeš ke mnö< — pravila a asedla za stfil. Frantina se podivila, byla r4da, ale tak ji lo bylo nSjak Ihoslejno. Hoäi byli ve škole, malä Františka si hrdla na zemi a skrf vala se do konla, když azfela cizl ženo. Mihov, sedöl za stolera tf okna, ohladi se stranon a napadla mu nadöjnä myälenka, že dostane pengz na korälku. Bylf po-opravil očitali zitnni kabät, ale učitel neplatil. Matka dala penize a Frantina šla vafit. Mihov pak se odebral do kol?alny ... , Den minul vesele; matka se bala dlouhČ cesty, byla nnavena. a zflstala pres noc u Mihovov^ch. Muž se vrdtil pozdS domfi, klopf tal kdy ž se svI6-kal a spal stoje, ještd nežli ulehl do postele. Matka a Frantina nespaly dlouho do noci, h070fily mezi sebou a čim vice bylo vükol trna a ticho, tim vice bylo jim pffjemng a blaze u srdce a povfdaly si, jak mluvl lid6 pouze za noci, když neni nijaköho zla v jejich dušich. Matka vypravovala, že|[Frantina nema otce, sotva že pfiv^la na svšt, odešel a nebylo ho již a nestaral se vice ani o ni,"ani o ditf. Bylo to v Loblani, naČež se matka vdala za dobržho, po-nSkud chorav6ho človeka, kterf za krätko zemčel, nSkolik rokü po t6, když se pi?estShovali na Le- äevje. Matka prokllnala toho, jenž ji züslavil sa-motnu, prokllnala ho, ale milovala ho jako nikoho jin^ho na svStö. Lid6 jI ffkali, Že se oženil a ta uhasla jejl läska — myslila dlouhf čas, jak by se k nöflau pfiloodila a porezala jej nožem po tv&ti proto, aby o n6j žddaA jinä vice nedbala . . . Ne-vražila takö na Frantinu, na ditö, jež bylo všecko poplašeno a rozpaöito a iež nikdy nepoznalo läsky a jež nemeio nikoho, kdo by je pohladil. A celä ta jejf nevražirost shrnula se po cel^ život na hlavu tohoto dftSte — a proto byla jeho cesta tak trnitä a bolesti plnä; pri jeho narozeni bylo zapsäno, že bade stäle choditi od infsta k mistu a nikdy nedojde clle . .. Frantina se zachvčla, kd'jž nslyšela tato slova; všdSla sama, že kräö! po hrozn^ch cestäch, že žfzni, že umdlövä a že nedojde nikdy die, že ne-bude nikdy konce. Na okamžik se vyjasnilo a ona Tidčla pfftd seboQ cely sväj život, vidčla minulost a budoucnost. VidSla, jak bšžf, malä a slabä za vozem, jenž ji neustäle unikä, ona bčži s nohama okrvaventma — avšak nikdy nedostihne vozu. .. Ohlždla se po dgtech, jež spaly po zemi a pro-vanol j{ mocnf stra«^ — byla by skočila dolü a vstoupila pfed ng, aby je br&nila malč a slab^; tam se bllžilo nöco veliköho a ßernöho —. budoucnost. Tak jl zirala do tväfe kletba života, kfi-žov& cesta bez konce; nlekla se, sklonila se, ale neklesla. Jsouc malä a slabä, branila se unave-nfma rukama, uohy ji vypovidaly služba, ale kräöely pfece däle. Ve chvili tž vidöla jasnö velik^ kfiž a vzala jej na rämö ... Üsnul9, když bylo již k rAno a procUla opät T brzku. Matka se vypravila domu pčšky a Fran-tina ji doprovodila na vrch dbočf. Mrzlo, snih byl pokryt tenkou ledovoa korotl, kterd chfestila a Jemala se pod nohama. Když se rozlončila s matkou, pnatila se Fran-tina do mögtyse. Šla k panf, u kter6 občas šivala pridlo; ale pan^ bohatA a skoupA žena, nemSla žAdn6 prAce a pravila ji, aby pfi^a až pfed svAtky. Frantina se nevrAtila roTnoo domfi, šla m^stysem dAle, pSknoa ulici, kolem krAsn^eh domfi. Když šla kolem školy, zdAlo se jf, Že alyš( sv6ho syna, jenž mluvil tenkfm hlasem.' Stanula ponöknd a bylo ji tak sladce kolem srdce. Po t6 vešla k doma, kde prodAval krejč.i hotov6 obleky; krAčela po drnli4 stranS ulice a divala se do zemg. KrejCi stAl na prahu pred zavfen^mi dvefmi; möl kabät s kožešinoTfm Ifmcem a na hla?g černou čepici z kožesinf. Bjl již nyni velmi vypasenf a jeho tlustA tväf byla vesela a spokojenä, nos jeho byl pončkud červenf od mrazu a vina. >Dobrf den, Mihovko, jak pak se mAte?< Zavolal na ni pi'es ulici. *Špatng,< odpovMšla Frantina a chtšla jlti däle; bylo ji hanba, ježto möia spravovanf šed^ žAtek a roztrhanö sti'evlce. >Co dšlA tAš mužP« lAzal se krejči opravdo-vfm hlasem a tak^ tvAf jeho se už nesmAla. »Spi.« »ßekngte mu, af pfijde ke mnö dSlat, jestli chce... at se pfijde zeptat dnes neb zitra. Mže pracovat snadno doma a J 4 platim dobfe. . . af se pfijde zeptat!« Frantina se podivila, podfvala se mu zpfima do o5l a vidöla, že se neusmlyal zlomyslnS. >Nevira, zdali pfijde, feknu mu to.« BSžela domft, ale jakmile vstoupila do svSt-nice, netroufala si promluviti. Mihov sedšl za sto-lem a četi. Oči jeho byly posledni dobou oslabeny, byly kalny a červenS obroabeny; proto oosil brejie a když tak sedžl skUčen, suehf, s velik'Jmi brejlemi s čemerni obrubami, ta byl öplnö podoben svšmu otci. Dšlala se mu takč již na hlavč lysiaa a čelo bylo pln6 vraskfi, jako by bylo nožem rozfezäno a bylo velmi vysok^. »Tone!« Ohladi se a nebylo mu vhod, že jej vymSiia. >Ted' jsem zrovna byla dole v mSstysi, u Ma-jerky ... nemä žšdnč präce . . »Proč mi to povfdä?« myslil si Mihov a četi dale. »Jestliže ji ona nemi, jä ji takž nemim.« Frantina chodila v rozpacich ze svetnice do kuchyng. >To on' nepfijdel« myslila si a sebe a T inyšlence t6 bylo pino zlosti na nSho, »Proč by nemöl jlti? Möli bychom všichni chleba a starosti bylo by konec . . . Oo bylo, bylo, mašilo tak by t, Nynl je jinf život a tfeba takö jinak mysliti..,« Po obödö se rozhovofili. Mihov sedŠl za ma-l;yn) stolkem u okna a chtčl si privš nasaditi brejie, aby četi. Frantina pfistoupila k nSrau a položila mu ruku na rämö. »Tone, dopoledne, když jsem šla mfistysem. promluvil na mne krejči ^ ..« Mihov se p:čal tfdsti a položil brejle na atäl. »Co ly mää s nfin co mluvit? Co on mä mluviti s tebou?« »Pomysli, Tone, tak nemflže döle zöstati.. . döti nesmöjf strddatf, nynf chodi dö skoly.. Mihovu to bylo pfea pfiliš, byl by byl ihned utekl a hofk^ hnßv zdvihal mu prsa. »Co mi Tjöltää? Gož jsem jd rineii? Prines mi praci a badu dčlat.< »KrejČi pravil, že by ti dal präci, jdi se k nžm« poptat .. Mihov vztekem zbledi a nemohl ihned odpo-vgdčti. Tfäsl se a jektal zuby, konečaS poöal kfi-četj, až se Frantina strachem tetelila. >K nčmu dSlat? A ty jsi fekla, že pfijdu, 6, že už prijdu? Ty, kterd nemäs v sobž studa, kterd nemää cti... Ö, tys se mu pokofila, tomu lurapu? »Pfijde hned, ješt6 dnes, ještSvtu hodinu a polfbi väm raka, že jste tak milosrdny, tak pfJz-nivf .. .< A on by se smžl ten lump, lump, lump ...« Ghodil po svStnici poböufen a skllčen, se tväfi znetvorenon; pak rzal klobouk a odešel a nepfišel až v noci. Když se vr&til, byl zpit, pil na zoutalstv!; v koralni mu počkali až do pčti de-setinek. Když se svl^kal a hledšl po svgtnici svfma krvavyma očima, pečal mluvit ohraplavfm a težkem, zajJkavi?m hlasem. Mlovil pozdS do noci ještš když už ležel, již v polosnu. Frantina mu odpovfdala plaše a konečnS umikla. >Oioopil mne, okradl a nynl by mi däval alipužnu; cajkovö spodky abych mu šil po dva- Ceti krejcaffch... jd, kter^ jsem šil pro päny, když on byl jeätä žebrdketn... ten lump I Ty ne-miš cti V t6le, kdybys se jen trochu atyd61a, byla bys mu pUvla do tväre ... JeštS pöknö so ti to zdilo, když nä tS mluvil, ten tlastf päa ... ten lamp... Jä mu büdo psäti... ö, jä mu už psal, že pro. mne znamenä tolik jako červ na cestg.. . aby nikdy nemyslil, 2e siiad mdm bidu a že nö-öeho od nSho potfebuji. Of.ravdu nißeho nepo-ti^ebujl, budu radöji säm trpöti, nežli abych jä... lompl.. .< V opilosti, V polosnu, zdälo se mu pravdou, že mu již päal a byl räd, že mu psal takovö^'dfi-ležit^ psan. »Jä jsem nikdy nestr&dal a takö nebudu ... uživftn se poctivö.,. poctivß uživim tak^ svoji rodlna . ..« Zlobilo ho, když mu Frantina odmlouvala, nechti'c ma pfisvgdčovati. >Na a živim väs poctivö nebo ne?< >Poctive,* odpovßdöla Frantina. >Nyd to jde trochu slabö, ale v brzku bude vše jiniŠ. Život se stäle mčnf a je-U dneska špatnS, bude zftra Išpe ... Ja mäm svä myšlenky, ty nevfä jak4. JeStš nSco d51ežitčbo se s nämi stane .. . vždjt vlä, že Hrastarovi zabavili cha-lopu? Obehod se dffvlm je jako loterie .. A tak mu zabavili chalupu. Pöknä chalupa, pSkna zahrada, Sest tisfc zlat^ch.. mysliiu, 2e bych ji koupil.. Zde mysli' lidö, kdo vf jakč to nejsou penlze, šest tisic zlalfch ... to nie nenf. . , četi jsem, Že je v Americe jiaty ßlovSk, kterf mä ti—sfc mi—li-onft .. .< Vyslovoval slovo »milionfi« zrolna, oprardo-•vfnx a Tižnfm hlaaem a usinal opakoje ještS ve snu: »Tisic mi—Ii—onä .. .< Nazittl byl ponSküd churav a plival neostdle; opanoTal jej bol a zoofalstvi. Jeho myälenky ne-byly již dlouho jasnš a nynl se mu mi'sila üplnS pravda s fantasil, takže je neumSl již od sebe zfetelöö rozeznati. Pfipomnßl si vöerejSi den a opöt je] pojal vztek. Zärovefi pooltil jakonsi nedävSru ka sv6 ženS a poprvš pohl6dl na ni ükosem, pohledem nevraživosti. Rodila se v nßm myälenka, kterä rostia a kterä, se promöniia ko-nečnS v pevnö pfesvSdčeni. »Ona je vinnaN myalil si a ohlädl se na ni pohledem nepfätel-skym. Vzal na svä bedra bffmS, jež bylo pfiliš tSžkš, aby je mohi nšsti a proto pod nfm klesl, klesl do tä päcfanoucl jämy strädäni, do tč chu-doby a špinav:fch starosti. Toho dHve všeho ne-bylo. Dfive žil mezi pAny, byl členem čtenii?sk4ho spolku a mluvil slavnostni reči a pil vino. Pak pfiäla ona — a minulo vše jakoby uHzl. Povž-sila SB na nšho, povšsila mu na kik kopu d§tf, — >Na, starej se o nš!« — Tak počal ten život, ona pfinesla do sta-venl hlad a bfdu, radost pak odella. Jak pak by to mčlo jiti, když se div4 stäle jakoby ji svfrali za krk, nezasmSje se nikdy, chodi po svetnici jako slin.,. A nyni mu chce vziti ješlč čest, stoji pfed nim s uplakanfma očima a lionf bo, aby poklekl pred nohama Inmpa, kterj ho okradl.., Čim däle pfemfšlel, tlm s vStälm uspoko-jenlm pahtižoval se ve hnöv a ho^kö vjiitky; bylo mu tak blaze, že mohl nevražiti a vyßitati. Stanul uprostfed srdtnice a ohlädl se na ni. »Jakoa to dölää tväf? Kdo pak ti eo udölal? Anebo mi oživiš i,rochu tö kofalky ?€ Frantina se alekla täte nenadäie zlomyslnä otdzky, nikdy ještš tak nemluvil a takö jeho tväf aebyla nikdy ještš tak zlobni. »Nie jsi mi neudftlal, ale proö bych se smäla?« Poktačoval fezav^m hlasem, kterf ji bodal do srdce jako n0ž, neboC nevSd4la, co se stalo a CO mu Qöinila, že se tak na ni zlobi. Neodpo-Tidala ma proto, ale sizy ji zabolely v očlch. »Jen si niktetak nemysli, že jsem tvüj chas" nik, jestliže vezmu nSkdy od tebe gro§., Tak6 si obdaš nöco vydSläm — a kam pak to jde? Kde pak jsou ony tri zlat6, co je poslal «čitel onen tfden? Kde pak jsou?« -Vstoupil pfed ni s rukama založenima.. >Jeden jsi si vzal,« odpovödöla Frantina, >a se dvgma jsme žili cel;f tfden.<] »Tož jste byli živi tfden z mfch penöz a proto mne neživite zadarmo, ha? A tö zlatky, CO jsem si vzal, je ti lito? Však jä nebudu celf den sedšti za peci, nejsem ditg... Ty bys räda, abych se zapsal tomu lampa, abych mu dSlal ga osmdesät krejcarö dennö. Ale toho Jä ue- uCinIm nikdy, nikdy ne, kdybyste všichni posel-palit« Kfičel a häzel rukama a chodil hfmotnfmi kroky po svötnici, stanol občas pred Frantinoa jakoby čekal na odpovčd a pak pokraČoval ve sv6 obchüzce. Když se unavil, tu se jeho zlost znendhla promgnila t dštskou a plačtivon žalost. Oddychoval hlasitß a vyßltal cel6mu svgtu, že jim Tšichai opoTihujf, že nan všichni nevražf, že je pfIliS velik^ dobräk a litoativf človgk a že si proto Tykopal ten preklet^. .. prokletf život. »Kdyby tebenebylo, kdyby nebylo dStl, dnes bych zajistö nesträdal... oh, byl bych dostal ne-vSsltJ, kter& by mi byla pfinesla do domu nöco jin^ho nežli starä pridlo .. Frantinu ta slova udeHla do tväfe, pečala plakati a vySIa ze svStnice. D5ti, jež pfiSly ze ikoly^ b$žely za matkou do knchynS, muž pak odeäel do kofalny. Mihov sotva si byl vädom, proč se v nöm zrodila najednou tak hlubokä nenävist k jeho žen6. T6hož dne, kdy jej prosila, aby šel dšlat k >onoma lumpu«, probudila jej znenadänf a všl silou ze sna a z lenivö opilosti, prAvS když si tak v nI už zalibil. >Dšlat, Mihove! < zavolala. >Mää dSti doma a ženu, ty ršak si takto vedeš, 0teš roin&ny, za kofalku utr&clš posledni krejcar.. DSIat, Mihove, döti sfrädajf, json to tvoje döti! Dčlat, Mihove, žena na tč žebrž a ty propijiš vy-žebran0 penize! Dšlat, Mihova, poniž se p^ed Inmpem, kterf tö okradli« Mihov vedöl až do dna svöho srdce, 2e mä žena pravdu a proto na ni nevražH. Slyšel ne-ustäle jej{ slova, jež byla promluvila očima sv^ma: »Sniž se, Je vüli dStem se sniž!« a on odpovfdal nahlas, odpoyfdal mySlenkäm, o nichž se mu zdälo, že zirajl z jeji oči, säm sobö odpovidal a ospravedlnoval se rozboafen a všecek se tfesa, když T nžm cosi zašeptalo: ^ »Pravdn md, poniž se; žena na tebe žebrž a "tvoje d§ti stridaji!« Doma nemohl vice žiti, otevfel kniho, nasadil brejle, ale čisti nemohl. Když vstoupila Žena do avStnice, vzpamatoval se a zdälo se mu, že mu mlčky čini vjöitky, že nan hledi s vyöltavjm pohledem a odhodil knihu do kouta. >Nikdy se na mne tak nedivej!« vykifikl. »Což myslil, že mi je to pHjemno — radSji bych dčlal nebo četi.« I do jeho snö, do jeho romänü zasähly vf-öitky, zasähly starosti a uprostfed pgknfch my-šlenek chytlo ho to za prsa a zatfäslo jfm: »Mihove, žena na tebe žebr&!< A on ohlždl se zlostnö na ženu, kterä sedöla mlöky za stolem a spravovala dštem šaty. »Takš j& jsem tS živil a pro t6 praeovall Mčla jsi si vzfti nčkoho jinöho,- když jsi chtčla nositi- klobookl« Pro Frantinn by I život ten hroznSjšf nežii drive, když mnž sedšl klidnö u stoln a Četi a pak tiše a skoro stydlivg odchäzel do kofalny: nikdy pred ti'm nepromluvil urfižliv6ho slova/ Mluvili mezi sebon mälo, ale mluvili piätelsk] a on ji občas vypravoval povidky jako dftš. Nynl se väak zinSnil — byl narzat^ a zlobn^ a Prantina nebyla si vSdoma hHchu, Netroofala si pohledßti mu do Xv&fe, aby jej pohled jejl nepohngval a stiskala zaby, aby ji slzy nevstupoTaly do oöl, protože nem&l r&d slz. Byla plachä a neklidnä a vzpotnfnala si na dävnou svon mladost, na zaklet^ düm, kde sloažila zlostnä starö pani a chodila po prstech sehnuta, bojic se v temnö chodbö, ve velikfch svötniefch, kam nikdy slunce nenahlödlo ... MihoT V koi'alnä zdomaenöl; kdyz nemčl pengz, sedöl po cel4 hodiny pfi jednö a liže sklence. NIzkž, temni a äpinavä jizba byla pfi-jemng zakonfena; spoleSnost sedšla kolem okron-hl6ho stola bUzko kamen. Byli to saml pfätel6, ktefl znali zcela dobfe jeden drah^ho, ačkoli podle ducha a vla=tiiostI nebyli si pfiliS podobni, Hovofili jaksi opovržlivg o udälostech v mgstysi se pfihodivšfch m%zi päny a mezi lidmi, u nichž mSli každodennl chlšb. Jenom pisa^ deryslovil nepo5esta^ho slora, pot^žsal hlaroa a chl&cholil dflstojnfmi a klidnjmi slovy, když druži nad&vali. Skoro každčho roku pfibyl do společnosti uovf ölovök; z počitku se dtil trochu nedom&cn§ a nemohl se na rozhovorech dobre sučastniti; stäle se bonfil, stäle proklfnal a žertoval. Ale za n^jakf Čas prirykl společnosti i kofalce, uklidnil se; nemöl-li ženy, chodil špinavf a rozervän a opfjel se každ^ho večera jako ostatni. Vrata se za nfm zavfela, život uvrhl jej pfes prah, on züstal ležet a nemyslil vfee na to, jak se vräti nazpgt Mihov se uklidnil pouze na venek, 7 srdci vžak jej hlodalo, hlava jeho by)a plna muöivjch myälenek. Takö jej yyvrhl život pfes prah; byl pfiliš släb, aby mohl vstäti, ž(ti däle a vrÄtiti se, treba že by padi desetkrät na kolena — avšak tak slab pfece nebyl, aby si nepfäl nazp6t, aby byl liehledal toožebn^mi zraky kličnf dfrkou v jinf svSt, kde jsoa lidö štastni a piji vfno a vozf se v koßäfich a trousi bohatstvim kolem sebe. Rdyž mvi bylo osmnäcte let pustil se na cesty a nynf si nejaanS pfipominal všeho toho jako kräsnjch snu, krisy a bohatstvl velikfoh möst a bylo mu, jakoby byl tenkrÄte s&m užival tšže kräsy a jako kdyby bylo všechno to bohatstvl takš jeho bivalo. Nynf ulehl na jeho sny černf stia, velikä starost, ale za to byly zde lepši sny v onSeh krätkfch hodinich, jimž se zcela oddäval. Od onoho večera, kdy poßal nevraižiti na svoji žen^ a když pocUil, že se jej zärovefi bojf, bylo mu vždy hanba, když prišel opilf domü. DSti se pJed nfm skrfvaly a h edöly nan z kouta velikyma, zvSdav^ma a placbfma očima. Od t6 doby, CO nabyl vždomi, že nemä vice domova, probudila se v nšm mySlenka polo opravdivd, polosnivä, jež ho již neopustila, takže se do ni takfka zamiloval, ale neprozradil ji nikomu. Utekl by, opustil by ženu i dSti a utekl by; od t6 doby, eo nemžl domova, vzbudil se v nSm cestovatel, t^ž cestovatel, kterf žije to všech slab^ch, ve v§ech snivTfeh a neštastn^Joh Udech. Säm — acb, zcela säm, zcela lehkf a svobodnf tam venku r pröstrannSm svöt6 — pouze ruku by vztähnul a nahrabal by bohatsM pln^ma rokama... Myslil obßas, když byl doma, zcela stfizlivö o ce-stoTdn(. PfemfSIel, na kterou stranu by se pustil a jak by tam poSal novf život. >Eh, präel do-stanu T§ude!< pravil aäm k sobS a sotvaže do-pov6dßl, již mu odfröely sny vzhüru do mlha-vfch vyäin ,,. Minula zima, sm'h täl na kopcich a po tibočl odtekala snöhovä voda do doliny. Mihov byl již nemočen samou touhou. Jednou se vzbudil pozd§ v noci a vidčl žena, kterä sedSIa u stolu a šila. >Co. dSIää, Fiantino? Což neni již pozdš?« >Je jedna; šiju pro Majerku, zitra to tam ponesu.« Mihov se ponSkud odmlčel, načež se zvedl na posteli. »Frantino, ja pöjdu do cizinyl« Slova ta pronesl podivn^m hlasem,polo pro-sebnS, polo nevraäivg. Ona se vzchopila a pio-citla, race jf klesly do kUna. »Pfijdu do ciziny, Frantino! Kdo by takto žil. Nemohu — pujdn do ciziny, nebo se obSsfm. Ty döl&S za mne proto, že piju kofaiku a dSti slrä-dajf a bojf se mne, protože nejsem jejich otec ... Ji nemohu takto, Frantino, pujdu do svSta.« Čekal odpovč(f, ale Frantina neodpovfdala. »Svöt je velikf, dostann präei všude. Budu ti po-sHati na mšsic, Frantino ... tam venku je vf-dglek zcela jinf. A až se dobre ustalim, prijdete za mnou, ty i d6ti .. . Zde pohynerae všicbni do- hromady, Frantino, zde je hffch žiti, človgk jako by vidSl smrt a neutikal pred ni...« »Myališ-li že bude tak dobJe, jdil« odpovSdšla Frantioa hlubokjm a tichfm hlasetn. Mihov nsnul v brzku pSkn^mi sny. Frantina plakata dlonho do noci. DHve nežli si opravila postel, vzala svgtlo a posvftila si na jeho tväf. Stäla vedle poatele a slzy j{ padaly na pokryvkii. Vzpomlnala si na ony veßery, kdy släli pod ka-štanem a hovoHli o pSknö budoucnosti, jež möla se rozevfiti pred nimi. Nynl byla jeho tvär se-stärU, TŠecka rozbräzdöna a öelo bylo vräskovitä ; poHze ista se sotva vidilelnö usmivala pod fid-kymi knfry. >Do svöta päjde a nepfijde vick napadlo ji. Nebrinila mu — vidßla v jeho očicb moenou tužbu a bšila se mu Wci: >Mä§ zde döti — eo bode s dötmi?< Nebränila mu, ale srdce jI ktvä-celo: >P6jde do svgta a nepfijde vic.« .. . Zabolel ji hlubokf sončit, bylo jf ho lito a bala se o nšho. >Co se s nfm stane tam venkn, když je täk Ihostejnf a plachf a když se neumi dosti obracet, ubožAk?.... Budou s nlm sm^bati, budou ho odstrkävati stranou a tak se nčkde zabubi nebo zemfe säm, bez človSka, jenž by ho potSšil. Zemfe nökde vedle cesty a lid6 budou cboditi mimo a budou jim smfkati.. .< Stila vedle postele, lampidku majic v ruce a size jf padaly na pokryvku. Nazftl?f, di?ive jeätö nežli šel do kofalny pravila mu: »Z&staö, Tone, väak nenl tak zle, však ti neni treba, abys se staral... Bude pracovati, dokud nedostaneš dila . .. nebademe strädati.. .< UlekI 96 — již mu zastupovala cestu: »Ne-cbodft« a on odpoTčd^I prfkre: »Ty nebudeä pracovati. Nestojim o to, aby kdo pracoval za mne. Nejgem jeStS tak star a släb -.. Pfijdu, Frantino, bude pro nds všechnj l^pe, takö pro tebe i pro d6ti. Päjdu!« Frantina mu vice nebranila — vidfila, jak se trasi neklidem a toahou; bala se o nöho a läska se jI probonzela t srdd. ^ . Šla k matee pro penfze na cestu a Mihov se loučil v kofalnS celou fadti dni. Byly to dny na rozlončenou; celi společnost pfijala Mihovovy ömysly a nadgje za sv§ a všichni je pfetfäsali s velikou opravdovosti. Posledni večer platil Mihov a ve společnosti zavlždlo dojemnö pfätelstvi. Všicbni ti, ktefi byii již sprSzngni se svymi osudy a kteM se dtili jako doma se svou bfdou, divili se Mihovovi, ale nikdo ma nezividöl a nikomu nepfišio na mysl, aby zatoužil ji'ti s nfm. Neoholenö, üzkÄ, vpadM tvdfe sklänöly se nad stolem a hledSly opravdovö a zamyšlen5;rozhovor byl z počatku tichy a klidny, nöco svdtečniho tkvglo ve vzduchu. Pisar mšl na sob6 černou kravata, kterou nosil pouze v nedeli — drive mival za takovfch okolnosti pSknoa červenou väzanku, kterou však uložil do skfinS od t4 doby, co po-čali nositi červen4 vdzanky socialističti koželuzi a cihläfi v möstysi. Cftil t6 chvjle jako by byl otcem Mihovovfm a däval mu dobrä naučeni jak mä ve srčtS žiti, aby nezabfedl do Spatnö společ-noati — ježto tam venkn dšlnick]^ svSt zdivočil a nenf rfče poslušen sv^ch hospodirfi a pänü. Odtud pak pochäzf väechna ta blda, ježto si lid6 pfeji života, kterf jim nenf souzen. »Ukažte mi nespo-kojenöho ölovöka, kterj by nSßeho dosAhl.« Švec podotfkal, že jsou lldö.präTö proto ne-spokojeni, že ničeho nedosähii a\že chtšji nSčeho dosähnoati. >Nej3ou proto nespokojeni!« odporoval pisaf. >Jejich nespokojenost je samä neptizeli a to je hfich. Nehledf na svon bido, ale pohlfžejt na bo-hatstvl jinfch. Kdyby byli takž ti druzi chudäky, bylo by jim to vhod a nebyli by vice nespokojeni .. . Clovök musf Žiti tak jak je mu soozeno — ptäk ve vzdüchu, ryba ve vodS, obräcenS ne-mflže bfti. Pouze s oddanostf a pokorou dä se nSöeho dosfei, pokoFlti tfeba se hospodäfi, pänfim tfeba sloažiti.< >A CO jste vy dosähl s oddanosti a pokorou ?c täzal se ho ävec. Plsaf mu odpovšdgl klidnž: >Go jste vy dosAhl, pfiteli, když jste šel a vrazil eiovSka nuž do hfbetu?» Švec se zasmäl: »Docflil jsem toho, že je mi dnes u srdce lehko, tim lehčeji, že je ještS dnes celf bled;^ a slabf a sohovävä se, když jdn kolem. A dosihl jsem takö toho, že jsiem pänem, kdežto vy jste jen služebnikem. Jestliže jde kolem soudce a ohl^dne se na mne, zlobf se když uesmeknu, Na Täs se väak ani neohl^dne, kdyg se mu poklo« nfte až k zerni.« Pfsaf se zapälil. >Jak to, že se na mne neohlčdne.« »Proto, že jste služebnik; čim vfce je slu-žebnfk podoben složebnika, tfm vfce pan päna.« »Proč pak najdete dolü mezi socialistjr ?« täzal se jej sedldk, kterf se. dostal do t^to spo-leČnosti teprre pfed kr&tk^^m öasem, když mu pošla kräva a za nedlonho na to mu zabavili chatu. »To jsou nechotnf lid6,« odppvidal ävec. »Nosi červenč väzanky, to je celä jejich re-voluce. Mluvil jsem s jednfm z nich — jsou bo-jäenf vgichni dohromady, tichoäläpkovö. Aby jim dal ßlovök rflženec do rukou a poslal je na po-žehndnl.« Mihov zarolal 2enu; prišla, ale nezüstala dlouho. Mžla ponSkud strach z tö spoleßnosti; vi-dglaf, že je Mihov již opilf, ale netroufala si mu ffci, aby šel domfl. Odešla tedy a Mihov züstal. Když byla opilost väeobecnä, tu srdce tdla a Mihova zarosily se oči. »Snad se již vice nespatflme, pfdtel^l« pravil. »Ale nezapomenu na väs, když se mi dobfe po-vede a až budu miti všeho dostatek ... Takä o tebe se postardm,« pravil, nahnuv se k ševci pfes stäl a strčil do ačho, až se rozlila kotalka, >takö o tebe se postaräm a najdu ti dobr^ mfsto, abys mohl pfijit za mnou .. .< Takö §vec byl roztoužen, ale zfral opravdovS. >Nic se 6 mne nestarej, pffteli... Kdyby se ti vedlo nejlöpe! Ale až budeä ležeti v pfi'kopö a badeS omfrati bez pfi'tele, tenkrdte si Tzpotnen, že jsem ti k eestß neradil.« Mihov se usmäl, avšak ševcova slov a dotkla se ho pfece ngjak podivng; v brzkn na nS za-pomnöl, ale vzpomnšl si na nS opßt po dlouhöm öase a tenkräte poznal, Že by la Sevcova tv&f opravdovä a že^se nemflil. Kdyä se louÖil na ulici, klopftal a motal se; švec držel jej pod pažfm a vedi jej do chodby. Mihov všecek ztnöknul a dojemny smutek jej všecka pronikl; hledal prftelovn raka a luluvil neobratnfm jazyketn sotva srozumitelnö. «Mdm doma dčti, prfteli, ti^i mal^, nevina^ döti... nezapomen na ng, pffteli... odporouöftn t^ je. . . büh vi, CO se je mnou stane.. . vše je v rukou božich ... Plakal pfede dvei^mi a švec jej tSšil, *Jdi spat, zitra z&hj z räna masfš na cestu .. Co se s tebou stane? ZahyneS-li... Nestarej se o döti; bude jim dobfe, nezvrhnou-li se po tätovi --spät, pfi'teli!« Nazfffl se Mihov vypravoval z domu. Byl všecek nekiiden a pobouten, hlava ho bolela. Dal si dohromady odSv, pokud jaky mšl, prädlo a sv6 šici nžčini; kuffffc jeho nebyl natlačen a takö ne pflliä tSžk^. Po chodil po svMnici, byla mu dlouhä chvile, byl by již räd äel. Žena vai'ila snl-danf, döti se probudily a hledöly udiveny. Po sni-dani se Mihov s dötmi rozloaöil, odbyl je rychle, poüze starSI osmiletf hoch zaplakal a bSžel za otcem a niatkou po üboöf, dokml jej nezahnalt nazpgt. Venku bylo kräsnö, slunce již vych4zelo a stfechy se v möstysi svitiiy. Frantina nesla kuffi'k; mlavili po cestž malo. Jeho tv4f byla zamyšlena, dfval se neklidnč — v" poslednl chvfli probadila se v srdci jeho tichd bäzen, dostal strach a tak mu napadlo, aby se vrätil. Frantina se bäla, aby se nedala do pliče, proto si netroufala promlu-viti. Tak krdčeli mlčky po libočl, po t6 po Äzkö stezce kolem cblumu k železničnf slanici, kterä se z daleka svltila. Bylo jeätö dasnö, když tam dospöli; usedli na lavici pod košat^ kaštan, ktery byl již skoro cel^ T kvštu. »Gož rausi'ä, Tone.?« »Muslml« odpuvödöl Mihov tak tiše, že by byl vstal a vrätil se s m' domfi, kdyby jej byla jen za ruka vzala. EaStan zašumgl a velik^ vonny kvšt padi mezi nö na lävku; oba clUh, jak bylo kdys, a nemobli promluviti. Zazvonilo a v ddlavš zahvlzdl vlak. Mihov se vzpamatoval a vstal. Peron .byl tömöf präzdnf, nSkolik lid{ čakalo na vlak, kterj již ptijIždSl tam za zätoöinou. >Tak s bohem, Tone!« zaštkala Frantina a podala mu ruku. On se dlval tupä, tväf jeho byla všecka siv4 a vpadlä. »S bohem, Frantinol« odpovSdšl a chtäl dodati: »Pečuj o döli!« ale sevfelo se mu hrdlo a sotva že se za ni oblädl, kričel k vlaku a klopf ti o kufrik, kterf mu zavadil o koleno ... Ozval se hvizd a vlak počal se hfbati däle ... Frantina bgžela po peronu, až k živemu plota a od plota po nasypanStn kameni. Bledi, tväf Tyhl^dla oknem, Wak zmizel v zätodinS, pouze šedf kou!^ valil se nad drdhou, zvedal se a mizel. Frant'na stannla u plota, zakryla tväf zästßroa a zaplakala. Tak tedy odešel a zmizel a nikdy jej již ne-spatHla. V. Stala se veliki vöc — hoch z liboöi šel studovat. Rikalo se, že na sucböm dfevö vyrostla ratolest; lidä otvirali oöi, když vypnČelo poupö a trnuli, öekajice podivnfch vöol. .. Cel6 üboßi' bylo odsoQzeno k žalostni smrti — ale chlapci se umHli nechtčlo a bledel, jak by smrti ušel. Nadšje pNäla na Abočf, nčco isebou zaškubalo, zachvšlo, jako kdyby zavanul jarni vgtffk pfes zasnšžen^ plänS ... Frantina šla ke krejÖimn a dal j{ präci. Matka se pfestöbovala k nim na liboči; ležela za zaclonou, onemocnčla zle a vstala pouze n6kdy, když venku slunce krdsnö svitilo. Od nemoči byla všecka mrzuta a pJikra. A jako dfive vzdycbalo a narlkalo to za zäclonou, jako dfive tak i nyni pfeklädala Frantina s postele na postel vyschlö üdy pokrytö svadlou. sivou koži. Edyž šila pozdš do noci a bylo väechno tiše, tu' j! unavenä ruka klesla do kifna, oči za-hledßly se ntkvžle do stSny a ona se zamyslila, Zamyslila se jako dftž a sny jejf byly tak d§-tinnö a nevinnö jako pfed dävn^mi Casy... Mihov nepsal od t6 doby, co se byl rozlougil. Již toho okamžiku, když vidöla jeho bladf, ustra-šenf obličej, kter^ se dlval oknem železničaiho vozu, pocitila, že odchäzi na vždy, že odchäzi a že se nevrätf již nikdy. To byl vlastng ten jeho stracb, kter^ ho pojal. >Odchäzi a zmizi nSkde a umfe säm, bez ütöchy, bez Clovöka, kter^ by jej miloval.« Sla by s nfm, aby zaii mohla pracovati, ale bylo jl t6žko, když si po-myslila, že sedi večer u stolu a nemuže se nikam hnouti; žebrala by po cestß, aby mu prinesla pen§z na kofalku <.. Avgak ze aamfch tčcb tgžkfch myälenek S8 rodily podivnö sny — raka klesla unavena do klina, oči byly upjaty na stdnu a ona snila jako ditS... On jest vesel tam venku ve velikžm svSt6 a dobfe se mu vede, pije vfno a kouri doutniky a jI pečeni a bily chlöb. Nosi se, jako se nosil drive, když stäli večer pod kaštanem a hovofili o budoucnosti; všecek zmlddnul. Mlnvi jako mluvil drive, nahlas, mužnS s rozpustiljm smfchem. A tak se vrätl, možno že brzy, možno že za mčsic, snad z jara. Nepläe nie a šmgje se jistš po tichu radosti, když si pomysll, jak pfekvapi celö übocl, jak se na nöho budou dlvati, napana, kter^ pfijel v kočafe z nadraži a oblečen je jako snad pan soudce. A pak odejdou z AbočI, usidli se vit^zo- slavnč v mSstysi, kde jaoa bllč domy a kde sviti slance sv4teča§, aväteßnfm lidem ... Tenkräte nadejde teprve svšžf život, jak^ho dosud nebylo — dosud bylo jen pozvolnž umiräof, mučiva a strašn6 umirdni jako když se ölov6k brini, jako když tSžce d^chä a padä na kolena a ubrä-niti se nemužei smrt md tvrdou a nemilosrdnoc raka, uchopi za krk a nepustl vlc, tiskne sl41e nfže, človžk se sklänl a sviji na zemi, stönä a zavira oči... Na, smrt popustila, slunce za-svitlo do svölnice a človSk vstal vSecek zmladl^ a krdsnf, jaköby se byl teprve zrodil. VSe pfišlo najednoa; v poslednf chvili, když již život chtöl vydechnouti naposled a smrt nemilosrdnö svirala brdlo, rozlilo se nad stavenim blahoslavenstvf. , Ten život od svatebnfho dne až do dne rozlou-čeui byl samf ošklivf sen — a tak nynf všichni otevrou oči a nikde nebude viee ošklivfch snö, svatebnl vSnec bude jeätS svSži jakoby ho byla teprve odložila — byla to pouze jedinä dloubä, tSžkd noc, nynl však zasvitlo jitro a vše minulo. Nebyli již na üboöi, nesträdali a nežebrali, necho-dili vice roztrbant postrannimi cestami jako vy-hnanci a zavrženoi — vše to byly samö ošklivš sny ..: Odpočivala a oči jeji byly upfeny na stönu; avšak na posteli, kde lezely döli, pohnulo se nöco a zapjakalo a Frantina proeitla. Ruka se op§t vzchopila, hlava se sklonila hluboko a kräsnö laySlenky zmizely, bylo ji hanba, že jim podlehla a opM ji pojala Iftost, že tak rychle zmizely a že to byly pouhö sny ... DSti rosUy, malä Franliška již chodüa do školy, Antoninu bylo tfindct let a šil Byl suchf, tväf jeho byla jaksi pfistärlä, a byl üpln§ podoben otci. Když mu bylo sedm let, bolely ho o5i a bäli se, aby neoslepl; ješt§ nynf byl mžourav^ a nemofal vidöti pfi sTglle; mluril mälo a byl s4m pro sebe. Nestežoval si nikdy a kdyby ne-bylo oböda na stole, nebyi by fekl, že chce jfsti. Nökolik mösicfi po t6, když otec odeš 1, odebral se tat6 Antonin do vzddleažho mgsta ke krejčimu, jenž byl znäm]f olefiv. Na?ftfi zähy z rdna, sotva že se rozednilo, vydal se na cesln a matka jej. proTŽzela hodinu cesty. Šli tiše; když se Fran-tina naii ohMdla, jak byl suchf a slabončkf a krAČel s tölem shrbentm, odi maje upjaty do zemg, tn ji nSco sevfelo srdce a ona jej vzala za ruku. »Je ti sfiad špatnS, Tonfčko?« »Proč by mi bylo SpatnS, matko ? Vždyf otec takg šelN A lista se mn sldhla, jako by se mu chtSlo do pldče, ale pouze se mu rty zachvöly, ale oči züstaly suchS. y?pomnSl si snad, jak zavolal na prahu a bSžel po ubočl dolü za oteem, kterf od-chäzel na vždy — otec pak se obrätil a zahnal jej nazpSt. Matce bylo syna lito, tak byl slabooöky a zrovna byl tak otci podoben, cči jeho byly pr&vS tak hnödö a mžouravš jako tehdy, když jej ještS nosila v n&rnči. A vzala by jej nazpSt do nSrnčf a nesla by ho domü do svötnioe a krmila by jej a hladila po tvafi. »Snad Jjys se räd vrätil, Tonlčku!-« täzala se Jej. »Päjdeä až na druh;f rok, jsi jeätö mlädl« On kräßel ddle, suchf, sklfčenf a tväf jeho byla opravdovä a klidnä. >Proö bych se vracel, když už jsem na cestg? Vždyf ötec takö šel« »A bndeS psdtj, Tonfku?« >Go bych psal? Bude-Ii tfeba, budo již psäti. Dejle mi ozlfk, ponese ho aäm.« »Počkej Tonika. a2 pfijdeme na kopec.« ümlkli oba; cesta byla pusta a vinnla se po kamenitšm chlumu; Tšade vükol bylo tak osamelo a smutno, na nebi hofelo slunce a kameni bylo všecko rozpžleno. Phäli na kopec a rozlou-čili se. Kdyä Tonfk popošel již nSkolik krokö däie, rozebgbla se matka za mm a dala mn ješlS desetnik, aby si koupil na puli cesty chlöb ^ slanina. ZadiVala se mn ještš jednou do tväfe — byl tak suchf a chadf a oči jeho pob]lžely klidnS a oddauS z holfch, červenfch vfßek, Takö od po-blödl matce do tväfe a sotva že se mu üsta hnnla. Obrätil se a äel zTolna svou cestou däle po cblama dolä po kamenitč rozryt6 cestö; ne-ohlšdl se vice, když ma'ka stäla a dfrala se za nfm. Šel, jako byl šel jeho otec; takö on vzal s seboTi kus jejiho vl'elöho, krväceji'ciho a všecka 36 chvöjfciho srdce. Šel> odhodläa na vše, uboh^, s hlavou hluboce sklon^nou, uzlfk maje pod pa-žlm; z daleka bylo videti, jako by se ani nehybal, jakoby stäl stale na t^mž misl6 dole v roklinS oprostfed rozpälenöho kameni a když za nöjakou chvlli žmizel za kopcem, zdäio se, jako by byl zapadl do kameni a všade vukol panovala samota, 'hroznd, dusnä letnf samota ... To bylo tž doby, kdy Lojzfk dokonŽil školu. Lojzikori bylo sotva jedenäct let; b^l tlastf, avSak Sirokd jeho tväf nemSla barvy. Oči m61 matdiny — velikö, udivenž a plachö. Plakal nenstäle, byl hladov a stSžoval si stile; jedi vfce nežli Tonik a pak se dival po mfse ždav^ma očima. Tžhož roku, kdy Tstonpil do školf, najednott se rozstonal a matka pfislibila jej bohu. Držel 36 j{ za sukni a když pfišel ze Skoly, stanul v kuchyni a vypra-voval — avšak obßas vypravoval podivnš vSci, jimž matka nevčfila; nelhal, minvil zcela nevinn& a ze slova, jež nahodou uslyše], z pOvfdky, již četi T čitance, splötaly se mu samö novS udä-losti a vypravoval o nich, neboC sam vSril, že O nich četi a slyäel a že se skutečng pfihodily ... Když b^val otec doma, zavolal občaa Lojzlka a pj^ikäzal mu, aby četi nablas ngmecky romän. Lojzfk z počitku plakal — bylo mu hrozno, když zvolna musil čisti nezn&mi slova, kterä lak po-dirnč znčla, ale pfece ngco znamenala; tn a tam narazil naznämä slovo, zastavil se a premfšlel a již zvolna vystupoval život z mrtv^ch liter, toz-jasnoralo se za černfm pozadim, počalo se nöoo hfbati a mluviti, avšak ještš nejasnS, zajIkavS, sotva srozumitelnö. Byly to. divnö vöci, divnl lidö, divn;f život. Vse bylo jinö nežli doma, vše lepši a včtšl, jako kdy by tam venku byli lidš o säh vStši nežli na domačim ^bočl. Lojzfk vSfil, že tam venku jsou tad lid^ a nikdy ma nepfišlo na mysl, že by to nebylo pravda, co je vytiltöno v knize. MlaviJi podivnjm jazykem, Človžk sotva rozumöl — když rozcmSl slovo, bylo to pfece trochu vzdälenö, zvläStnl pl^edstava, kterou bylo tčžko rozpoznati . . . A ten podivn^ novf Život v krätce mu otevfel dvöfe do kofän — ztratil se v nöm a snil ne-nstÄle. Snil jako otec — sed51 za stolem s oprav-dovon, skoro zachmurenon tväfl a mySlenkyjeho bloudily büh vi kde — po velik^ch mgstech, ko-lem vysok^ch bU^ch domö, po prostrannfch za-hradäch, kde se svitily v pozadi pyänö zämky, černfmi hvozdy chodil mezi rozbojniky a älechti-ckymi rytfii, kteff olupovali bohatö a syt6 lidi proto, aby mohli dävati chndasfim, chodil mezi Carodöje, mezi skfltky a obry v podivn^ch svö-tecb, kde nebylo lakoty, žalosti, starosti a kde bylo docela pöknö, když človSk trpgl a zemfel... Po okončeDi školy byla velikä slavnost a po slavnosti rozhodl se Lojzfkfiv osüd. Bylf nejlepš m ždkem a citil se by ti starfm a zkušenfm mezi ostatuimi, ktefi byli veselfmi a rozpnstilfmi d&tmi. Tak6 ma odevzdali velikou bäseö, již m§l o slavnosti prednosti. Uöil se tak, že jazyk jeho již säm vyslovoväl hladkä slova, aniž by bylo tfeba sou-časnS mysliti. Oböas se z nenadänl tak^ pferekl a ta se zardSl a nlekl. Matka posbuchala a včc se jI zdäia b^ti velmi vdžna a velika, takže byla i sama znepokojena. Držela v ruce list, Lojzik stžl uprostfed svgtnice a deklamoval — mluvil kräsn6, docela i ruku-obČas pozvedi, takže matce vstoupily size do odi. Ješt6 poslednPfljde do LublanS!« odpovgdšl učitel mfsto nSbo. ' Lojzikem to za^hvSlo a zatočilo se pfed nim. »JakŽ pakf« pravil faraf. »Bylo by škoda ta-kovöho hocha[< a vSichni pfisvčdčovali. .. Po t^ Sli däle a na fadu prišla dčvčata a Lojzik krädel mezi soudruhy jako ve snäch — byl by odbčhl domfi a povödöl vSe matče; bylo mu Hto, 2e nebyla matka s sebou, aby mohla vSe slyšeti. KdyŽ bylo vše rozdSleno a dlouhf prävod by ...... lik u konce, vystonpil faräf na stapefi pred verni vraty a mluvil, pifed nim stäli v dlouhy^ch fadäch žici a Žačky. Lojzik byl jako opily .a ne-rozumSl ničemu, ač se mu zdäio, že faräf pohliži ponze na nöho a že pouze pro nčho mluvi. Po tä mluvil ještS učitel a pak mil deklamovati Lojzik; byl Tšak pfiliš malf a když vstonpil na nizky stupeö, nikdo , jej vzadu nevidöl. Proto jej faräf zredi a postavil na zed", kteM se zredala kolem kosteJa. Lojzlk se z počdtku ponžkud tfasl — načež zazvonil tenkf jeho hlas slavnostnö a vesele kolem; byl ve tvifi červenf a oči mu pläly. Däval dobrf pozor na slova, avšak z pozadi mu nöoo Septalo: >Do Lublan6!< Videi pred sebou tväfe faräfe a uöitele, vgechny velikö pdny, ktefl jej obdivovaU a jimž se libil. A po navrši doI& až tčmčr k mgstfsi bylo plno lidl až černo a vSichni se nafi divali, obdivovali ho a Ubil se jim. Tam dole byl mSstys a bilö domy sväteßnö se svitily a däle zvedalo seüboöl, übodi chtjdäkö; poznal rodny domek a zdäio se mn, že matka stoji na prahu a hledi ke kostelu zrovna oa nčbo, hledl nan a slysi jej, nsmlvä se, a vidi, jak jej obdivujf, jak se jim všem lib! a op6t se usmivä. Tak zvonil jeho. pSknf tenkf hlas, že plynul pfes mSstys a zrovna k libočl — a tam stäla matka a poaloucbala ho ... Tvap jeho planula podivnfm ohnSm; když skončil, bylo mu jako by procitl; jako ve snu slySel jak tleskali a volali. Dčitel ho postavil oä zem a vousatö, pffvžtiv6 tväfe se k ngmu sklä-nSly. Soudce otevfel penSženku a dal mn stfibrnf zlatnik. >Na podzim, až se vypraviä do Lublang, jen pHjdi ke mnSI< Pfistoupila k ngmu panl soudcovä a pani no(ärka stoupla podle ni, i pani starostovä, tlnstä kupcovd. »Co dglä tvoje matka?« täzala se soudeovä. >Ši]eU odpovgdöl Lojzik. »Rekni ji, at prijde ke mnS.« >Väak to väe již zafi'dime,* pravil starosta, kupeq, >At se matka h nane ohläsll« pravil... Vše to bylo tak divnS, ptišlo vše tak z ne-nadänf, že by se byl Lojzfk smäl a plakal zäro-ven, Nemohl odpovidati, vŠe se s nim točilo. Když rozdSlovali tfeänö a zäviny, aotva že jich okusil; po t6 upravili velikf prostor a poöaly hry. D5ti se honily a kfičely. Lojzfk pak bSžel domä nejkratäl cestoü pfes pole, kolem m§st^se, po üboöf vzhära. Utikal a byl všecek ud^chän. V rakou möl Sätek, do nShož si dal tfešnS a z&-viny, pod pažfm pak tisknul červenou, zlatem ol^fznatoü kniho zabalenott do mökkSho papfru. >Matko, pöjdu do Lublanötc zvolal, když vstonpil do svetnice. Matka se ulekla, snala brejie s oči a vstala. »Do Lablang püjdn, tak fekli pdni. Väe sami zäHdl; pravili, abyste se a nich prihläsila. Již na podzim pfljdu.« Tak se stalo, že vypaSela ratolest na zpuch-fel6m Stroms. Na öboöi chodäkü a vyhnaneä vzbudila se nadšj, vše bylo znepokojeno, jizba u Mihovovych byla stäle plna, nejöastöji pak pK-chäzel pisaf. Byl nadšen a mluvil mnoho, podivnö vöci z mSsta, ze Školy, zrovna jako človžk, kter^ mnoho včdSl a mnoho zkusil. Takä ävec pfichäzel, avgak nevftfil tomu mnoho, fikal, že nenl co v6fit töm lidem tam dole; že jej pripravi do mösta, ale že nan po tä zapomenon a opusti jej t blätS a T chndobS. L6pe by bylo, kdyby zfistal doma a kdyby nechodil ze života, ve kteröm se byl ztodil a jemuž byl zvykl^. Taci, ze avžho pravöho života vyrvanl lid6 jaou jestö mnohem neätastnöjSf, když se do nSho vrdtf tehdy, když byli zakusili sladkosti svčta. A vrätl se všichni... Neposlonchali vsak ševce, nebof byl stäle opil^ a mlavil jako loapežnik, tak že mu nebylo CO včfit. Takä *do kostela nikdy nechodil, a nedčle byly pro ngho pouze proto, aby popil trochu vice kofalky nežli ve všednf dny. PIsaf však byl roz-umnt a zkušen^JčlovSk ;Jvypravoval o mSstskfch lidech, tak jako by byl znäm a'^pHtelem se všemi. Nie ma nebylo na svgtS neznämo, o každ^ vgci umöl mluviti, že se človSk až divil. Frantina mSla mnohojpochüzek, zvläätS na podzim, když se bllžil čas. Všichni byli pfivßtivi, ač mlavili s nI jako se služkoa aXöekala'nSkdy po celou dlouhoa^hodina v temnö pfedsini, nežli prišla pani a s ni promluvila. Starosta dal jI deset zlatfch,'^ farär jf doračil ^psanlj^na jistčho päna v mSstö, ktery poskytne Lojzlkovi^obßdy; u soadcü dostala na Lojzika starS laty, kterč bylo tfeba poopraviti, pfedSlati a spraviti; bylo mnoho präce a starosti, ale ty starosti ji tSSily. Když^šila do noci, tu takß Lojzlkl nespal a oni rozmlouvali tiše, aby se neprobodila starä matka, kterä za zäclonoo tčžce dfchala a malä FrantiSka, jež ležela na truhle a stäle se obraoela. Matku a syna pojilo ngco blahSho, skoro tajemnöho; velik^ch nadgjl pinö any byly tak stejnö, že jeden druWmu nezakrfval a že se za nč nehanbil. Sotva že bylo Ize poznati rozdfl mezi ditStem a matkoa; tväl^e jich byly si zcela podobny, oči byly stejnfi snivfi a zfraly skrze Sedoo stSnu daleko do svgta, kterf se tam roz-prostfral ve svö velikosti a kräse. Jejich pohledy se setkaly a oba poznali, že mysli na otce a oba cltili, jak byla myälenka ta tčžki a žalostni. »Kdyby byl nynl domaU Mlčeli, avšak za krätko se tväfe jejich vyjas-nily a opöt se setkaly jejich pohledy. Frantina promlarila: >Snad se s nim seikäme v mSstS,. nähodou na ulici I< Snad se setkajl v mSstö, oba šJastni p. veseli; Lojzik bade choditi večer po alicfch, kde stoji po obon stranäch vysokä dotuy a kräsnö kostely všude kolem — a tu mu položi nökdo ruku na >LojzIku, CO pak ty tu dSldS?« Otee bade stäti pl^ed nIm oblečen' jako pan, bude se diviti a bude všecek rozradostnön. »Studuji, otče!« odpovi Lojzik. >PAni mne dali do Skoly, doma se vše zmSnilo, lid6 jsou hodni a pHvötivI a v domkäch na uboči neoi již chu-däkü.« A vzpomngli si na Tonika. »Kdyby byl doma Tonlk, ubohf Tonfk, kterf odešel jako by ho byli odsoudili na smrt. >Nyni pfijde takä snadno do Lublang. . . pozdöji . . snad k otci, je-li tarn ... oh, ten je docela jistß tam — kde pak by jinde byl ? Ä vSichni budou pohromadč, badoo plknS živi a vSecbny starosti badou n konce . . .< Dv6 dStl anilo a boži mir panoval v jizbS. Za zäcionon tčžce to dfchalo a na trohle pfera-lovaia se malä Františka, Večer pred odchodem byla u Mihovovfch ve-likä hostina. Pfsaf a šrec koupili kofalku, byla zde pohromadd polovina lidl z üboßl v prostornö svStnici. Frantioa upravila bohatou večefi, jedli vepfovon a bllf chlöb a vonžlo to kolem takprl-jemng, že se docela matka na posteli zvedla, od-hrnula zdolonu, aby mohla vidöti celou veselou společnost; talli mdla na klinS a jedla bez Tidličky, ježto se ji ruka tfAsla. Sreč se brzy opil a hädal se s pisafem, kterf sedöl relmi moudfe za stolem a uväzal si bflf šdtek kolem krka, aby si jfdlem oblek nepošpinil. >Lidö jsou dobri, poaze roznmčti jim tfeba!« tvrdil pisaf. »Nu, kdo pak je prosil, aby se postarali o chlapce? Sami si vzpomnßli — otevJeli ruku, aniž by je nSkdo donocoval, aniž by z toho nžco mSIi... Tof se vi, když Clovšk na n6 uhodl jako žebrdk u cesty, jako loUpežnlk. . . potom nedostane nie, jsou uvrdi... Jenom ne päny ob-tčžovatiU »Vždyt je dobfeU odpovldal švec. »Což pak oni neobtSžoji nas chudäky? K čemu pak jsoa bohAči? Proto, aby näs obtSžovaliJ Ms väechny, ktefi jsme zde, obtSžovali tak dlouho, dokud näs nesvlčkli üplng do naha a pak näs vyhnali sem na ilbočf. Mne pak vedle toho ještg zavfeli.« Společnoat se rozesmäla. Nemöli Sevce ve veliki vdžnosti, když mlavil, že by človSko vlasf Tstävaly, avšak posloachali ho rädi. »A co ußinili nynl dfiležitžho?« pokraöoval. >Což mysllte, Že se postarali o chlapce ze samö dobroty, že je k tomu vedlo srdee ? Postarali se o nöho na krätkj čas, takovß dobr6 skutky jsou jim pro zäbavu, kteri je mnoho nestoji. Až se zäbavy nabaži', budou tak6 dobrž skutky u konce. fi(kä se, že si z näs chndaaa dčlajl bläzny a jä bych od nich nevzal ani provrtanf krejcar.« Lojzlkovi bylo nepNjemno, že švec takto mluvil a takö Frantina nebyla s tfm spokojena. >Kdyby mi nedali nie jinöho, nežli jednou jedinö dobrö slovo,« pravila, »byla bych jim tak6 za to vdSčna.« >Tof se vi,« sraäl se švec, >V6dI, že jste taci, proto si dSlajl bläzny a nosi hlavu jeStö vice vzhfiru. Až nebude 2ädn6ho, kdo by jim rnku po-llbil, nebudoa ji vice nastrkovati.« >Z väs mlovi nepfizefi,« vyčJtal mu pisat. »NepHzefi, jak pak jinak; pouze je škoda, že nejsou všichni lid6 nepflznivl; pak by bylo jinak na svStčU Lojzik pil kol^alku, kterä jej v brzku omä-mila a hlava jeho naplnila ae velikfmi a blahjmi myilenkami. Byl by byl räd s matkou gäm, aby se mohli- rozhovofiti o Lublani, o kräsntch do- mechj jež tam jsou, o pSknčm životS, kterf je čeki T budoucnosti. A ještS däle se ubfraly jeho mySIenky, vystupovaly stäle rfše, jak dokončil již vSechny äkoly, jak byl slaTn^m a velikfm, jak byli všžchni u nöho, matka, otec, Tonik i Fran-tiška; všsho bylo ätäle s düstatek na stole, pe-čen6, vina, otec sedöl po celf den u stolu, koufil a Četi romäny, matka chodila po panskfch po-kojfch a «klfzela, aby jI nebyla dlouhä chvfle; večer pak bylo na stole svötlo a väichni dohro-mady mezi seboa hovofili — byl Stödr^ večer, pak Velikonoce. A občas pfižel do vsi Svec — •dali mu vina a pfätelsky ho pohostili; potfÄsal hlavou a nemohl promluviti špatnžho slova. Pfišel pfsaf, poklonil se jeŠtS ve dvčMch; bränil se po-nčkud, avšak usedi pfece za stul a nvdzal si kolem krkn bllf šitek a sm&l se, jako kdyby ma svice v očich svltily. Pfišli všichni — všichni oby-vatelä z dboči pfišli, všechno bylo hladOvo, všichni byli rozedranf, nesmSll chudäci a on je pohostil vSechny, bylo to velikž spolčeni a teprve pozdS T noci vraceli se na liboči v deseti kočirech, zpivali po cestS a povykovali, vfno jim bylo vstou-pilo do hlavy a zmizela z nenadänl vSechna chu-doba, všechna zli hofkost zmizela ze všecb srdci; üboöl chudäkü, kterö ziralo dHve dolü na möstys temnč a zävistivd, otevfelo tupä oči a hledglo' nynl dolü jasnö a vesele jako bratr na bratra.., SpoleČnost se rozešla, když bylo již pozdS a když T m§stysi již uhasla skoro všechna srčtla. Venku bylo pak jeätö slyäeti dlouho hlas ševcflv, kterj prozpövoval po ibočf. Ve svStnici pächlo tO silnS po kofalce a vzduch byl "pln^ tabäkovöho djmu. Frantina otevfela okna; inösfo svltil. Lojzik Tstal a pted nim se počalo točiti. >Hle(f, jsem opüfl« pravil a zasmäl se; zdäio se mu to podivnfm a veselem, 2e byl opii^, nebylo mu to nepfljemno a pouze väe se točilo a kolSbalo, kam jen popatfil; koläbat se z iehka stül, jako kdyby jej byl ze spodu nSkdo hrbatem zvedal, kol6baly se dvöfe, kol^bala se okna a ptda se občas trochu zatf&sla. Usedi na postel. Matka pfistou* pila k nömu a pohladila ho po vlasech. >Jdi spät, Lpjzikal Gož nevlš, jak^ den nad-chäzl zltra?« Lojzlkem to škublo, ihned vystUzlivSl a o6i jeho pohlödly bystfe kolem. Edyž se svl^kl a již delši Čas ležel, tu se po-jednou zvedl na loktech a pohlödl smSrem k mat-dinö posteli. Matka klečela na zemi a byla sehnuta a Lojztk slyiel jak Septala. Na stole bylo svötlö blaboko staženo, tak že bylo ye svetnici 3koro temno. »Matkol« zavolal Lojzik zlehka a vztShl ruku. Matka pozvedla hlavu zvolna a ohlčdla se na Lojzfka; jejf tväf byla podivnd mkdä, celä bilä a beze ygech vräsek, iSsta jejf se klidnö usmlrala. *Jä aemohu späti.« >Modli se nablas]« Pokleknul t posteli a modlili se p&lohlasn6. Za zäclonon oddychovala matka, maU Franiiška ležela na zemi a usmlrala se polooteTrenfmi ästy. Venkn byla kräsnä noc a boži mir plynul nad celou krajiaoa. Edjž se rozednfvalo, tu matka Lojzika již na cestn Typravova]a. Starä matka se vzbudila a ka-šlala za zäclonoD, maid Františka sedöia pouze v koäilce Da zemi- a plakala. BSžela až na präh za bratrem a matkou, ktefi byii sväteßnö oblečeni a. mSIi velikö uzla v rnkou. »Jdi domfl, FrantiškoU zvolal Lojzik, kterf byl již venku. AvSak mali Františka bčžela za nimi a plakala hiasem. Matka se rozhorolila: »Domfi, Frantinol« Ta maliökd sevrätila, klopftla a padla. Když vstala a cbt&la j iti däle, plakala a divala se za nimi; bčželi rychle po üboöl. Na nddražf bylo jeätö všude präzdno a takö vüz byl präzdnf, do kteršhb usedli; ostatnf vozy byly piny vlaSak^ch dölnlkfi, jichž zahnßdl^ tväfe hledSly malimi okönky. Sedli si k oknu a hledöli jak ubihala krajina kolem — pnstä krajina, pou?.e kamenf a s&mf bodldk. Avgak V brzku se vše zmönilo, již se obje-vovaly zeleni trävniky, tam v doling svftila se pole, slnnce zärilo na bilä domy, jež bylo vidšti; byly mal6 a četnfi jako džtskž hračky npravenö z bilfiho papfrn. Vlak občas trocha zastavil, prfi-vodči volali vysokfm lilasem, op6t to zarachotilo, zatfäslo se a opSt to šlo däle, nynf po kräsnö roving, již zrovna k Lublani. Lojzikovi buštlo srdce, tak že je sly šel; bledel pozornym zrakem a zdälo se mu, že již vidi, jak v dälce sviti nSoo jako perla, n6co divukräsnöbo — docela zlati vSž lublaüsköho kostela. Ziral a bleskotalo to stile, mlbalo se v mize, bylo Ize stäle vice rozeznirati, ale po tö z nenadänl vSe zmizelo, zrorna pfed očima, zredal se černf chlam jako kdyby teprve v tem okamžiku ze zem6 byl vyrostl ... Avšak hle, vysok^ dfim, tu opßt druhy a pak- jeden vedle druhöho; tam SUhl^ komla to-värny, tam prostranuä zahrada s barernfmi skle-nSn;^mi koulemi, kterö se tJpytily na slunoi... Vysokö stavenl zustalo v zada, otevfel se malj svSt, otevfela se najednou dloabä a Sirokä nlice s domy po obou stranäch a v pozadi se zvedalo dv6 vysok^ch Červen;^ch vSžf s tižčfm zlal^m, leskncaclm se na vrcholi... Zabvlzdalo, vlak zaharašil a zastavil se. Lojzik amatka rystoiipili z roza na prostrann^ peron lublanskčho nadraži, Bylo tam Udi väude plno, byli v6tšlm dilem pansky oblečeni a nökteff mluvili nSmeeky. Dlouhä ulice vedla z nidraži do mčsta a proto se pustili zrovna tim smirem. >Snad pfijdeme do nSjak^ho kostela,« pravila matka. Pfiäli ke kostela, vysokö schody vedly k velikem dvöfim. V kostele bylo temno, ale näd-hemo, tak že si sotva tronfali däle. Starö ženy sedöly v laviclob, nftkterö se modlily polohlasnö a vzdychaly; na postrannim oltäfi hofely svfce; star^ duchovai, sebnutf a holoblavy sloužil mši, ministrant kräöel tiäe po koberci, ženy kleßely v dloöbö fadö pfed oltäfem ... Když vygly z kostela, hodila matka krejcar do pokladnidky. Pokfižovali se svScenoa vodou a .nastoDpili cesto po mSstö. Všude bylo plno lidi vozy haraäily kolem. \66nj jarmark! Do večera vSechno poffdili. Lojzik byl zapsän T0 äkole, byli u pAna, kterf sllbil, že bude dävati Lojzikovi zn4mky na obSdy a tak6 byt našli ve Floriinakö ulici proti tnalömu kostelu, kterj byl podoben samotnömn filiälnfmü kostellku na no-trafiskäm chlumn. Do domn se šlo širokoa chodboa pfes dvftr, po schodech a po dloohö pavlačr, kterä visela na zdi kolem celäho dvora a tcä>9la se, že človčk nejistö krdČel. Pan( byla obstärlä, velikä atlastä žena; d6t( nemčla a pravila, že mnž zemfel a size vstou-pily jI do odf, tak že jI bylo FrantinS veltni lito. Byt byl prostrann;^ — dvö velikö pöknß zaHzenö svßtnice a četnimi postelemi, kterö st&ly v fadö podle st^ny jako v nemocnici> PSt stadentä jlž prišlo a Lojzlk by šestf a pani čekala jeStS dva. NčktefI bydleli zde již pfedeSIčho roku, byli vStšl a rozpustilf. Pan! položila Lojzikovi roku na ra-meno a pohladila ho pongkud po vlasech, vypt4-vala se ho pflvötivö a libeznS se usmivala. Vzado u okna se chlapci rvali a smdli — ona se živS obrätila a tvdf jeji .se ihned zmönila, byla gka-redä a pHsnä. »Lumppvö, budete zti'chaU Lojzik se jejI tvdfe ulekl, matka ji nevidöla. >Odevzdäväm vämjej, ba(7te na ngho laskava, nebot neni zlf a dohlldnSte na nčhoU Tak se matka porouöela a Lojzlk ji dopro-vizel dlouhymi nlicemi k n&draž(. Jako by se bylo slnnce zatm^lo, jako by byla mlha na mgsto ulehla a zakryla celou tn kr&sn, tak ISžce bylo obžma o srdce. Matka držela Lojzika za ruku a kričeli zrolna niSeho nemluvice ,.. Když se Lojzlk s matkou rozloučil^ chodil do večera po möstö, bloudil z ulice do ulice, pro-hKžel si domy a krämskö vyklady, kde bylo tolik pöknfch vöcl, jež oikdy ješlS nevidgl. V chodbš prodävala žena piSkoty a bonbony a on si koupil piškotA a jedi. Potkaval tnnoho dSti^ kter6 šly s matkami aneb ve spoleSnosti veselych společ-nfkü, ktefi nejspiše takö prišli z daleka jako on. Minula ona blaživi radost, jfž bylo plno jeho srdce, když se vypravoval z domova a když jel smSrem k Lublani. Bfl nyn{ samoten a bäl se; všude kolem cizl lid6, ulice se všude knžovaly bez konce všude byly velikß domy, jež še divaly nepHvötivö jako by se na nöho cht61y zbofiti. Byl unaven a räd by se byl vrätil domü; ptal se a sotva že našel svfij novf domov; dfim zdäl se mu 2cela jin^, mnohem menši a mnohem vice špinavf a byl by ho byl ani nepoznal, kdyby byl nevidSl kosteHk naproti. »Kde pak jsi chodil? Budeš takhle začlnati? — Nefekne nie a jde a do noci se toulä. To bnde z tebe pčkof student.« Tak jej pani pfivitala, obrätila se a šla do kuchynö. Byla červena a tlust& a mluvila kfikla-v^m hlasem a Lojzlk se tfdsl, když vstoupila z nenadänl do svStnice. DHve nežli šli spät, modlili se rnženec; Lojzlk byl unaven, dNmal, když kle5«l pred židil a opiral se na ni lokty. Zvolna se mu klonila hlava na ruce, aa oči pak ulähala tčžk& dNmota. »Budeä se modliti« vykriknuto nprostfed modlitby. Lojzife se vzchopU a uieknut poznal, že je v cizi svötnici. ü stolu kieöela panf, aby vidöla po ceiö svötnici; kolem do kola redle postell a pfed Židleml klečeli stadenti a modlili se ospal^m, zpIraT^ru blasem. Vötäl student, ktery hyl již vice udom4c-nSlf, akrfval mezi iokty knihu a ßetl — bručel stäle nesrozumitelnä slova, aby panl slySela jeho blas. Lojztk to vidgl, zahledöl se na nčbo a jak nan pobllžel, tu se haft z nenadänf op6t sneslo spanf, umlki a zddlo se mu, že klečf doma s matkou, že prävS souöasnö se pomodliM večera! modlitbo a že se modli nynl ještS potiebu tyt^ž modlitby, jež se člorčk modll pouze srdcem a jež nesmi slyäetl lidskö ucho. ükonöil a chtSl vstäti — ale jakmile se hnal, vše se zachvSlo a on spatfil cizf svetnici a oizi lidi. Všichni byli nepfi-vötivf, SHfovI a zlf, »Kam jsem zašel, o Bože?« myslil si Lojzlk a hrüza jej pojala. — »Kam jsem zaSel? Kde je matka, proč mne zustaviii samotnöbo?« Size- mu počaly padati na race. »Co pak se šklebiš, ty tam?« vykriknuto Je-zavS z ospalö modlitby. Hlavy se zvedly, vSicbni £6 zvfidavš na Lojzika ohl^dli. SJabou5k;f a roz-mazlenj hoch, kterj byl pfižel tak4 teprve pfe-dešl^ho dne, zapiakal, když spatiii, že Lojzik pläöe. Modlitba byla u konce a pfipravovali se ke spani. Lojzfk ulehl, pfikryl se až k üstüiu a za-vfel oči. Pani zhasnula svStlo. Ale ve tmS, v tišinS ziuizela mn t(že z vfček, zmizela ünava a on si jasnö avSdomil kam se dostal, že je säna, daleko od domova a že mezi nfin a matkou je nesmirnä vzdilenost, že je za horami, na konci svöta ona tichä jizba, kde tak pfijemnö spivaL Nöco ma stisklo hrdlo a on zaštkal. »Tichol« ozvalo se ze tmy. Lojzik tiski pfikrfvko ke rtum, aby Stkani nebylo slyäeti. V tišinS, v muöiv6m polosnSnf, v bodavim žalu, jež ma svfral srdce, myälenky jeho se mu podirnč pletly, nerozeznivaly již ska-lečnoat od snä ... Vzpomfnal si na otce — odešel do ciziho svSta, mezi eizf lid, kter;^ jest zlf a ne-milosrdn;^; B&K vi, co mu ndöla'i, Büh vi, kde nynl spf, samoten a smuten v temnö ciz[ svetnici, kde čekaji strašidla pred okaem, prede dvefmi, čekajl a plfž( se vzhuru, vztahnjl race, pfichazeji bliže... Probodil se a zachvöl se — to byl on sim, to nebyl otec... strašidla čekaji a bliži se vzMru, pfichäzeji k nfimu, vztahujl ruce ... Vy-kfikl a probadil se. »Tichol« Celo mSl apocenž; op§t pfitäbl si pokt;yvkn až k iistflm, aby nebylo slyšet Stkani. Vzpominal na bratra; tak byl churav, släb a špatng vidSl a šel takš do cizibo svšta, mezi cizi lid, ktery jest zlip a nemilosrdnj. Co s nfm uči-nili, Buh v( — ani se bräniti nemohl, by! pokornf a slab^; posloochal klidnS, když nad nim kfičeli, sklonil ae a zavrel oßi a nevyfkl slova, kdy2 jej byli pSsti .. . Zachvöl se —to nebyl bratr, to byl on säni a zli lid6, velici, tlusti a červeni kfičl nad nfm a bij! ho pSsti... Vykfikl a probudil se .. . Nžco zaskHpalo, vstoupilo na zem a prišlo k postelj; Lojalk netroufal si ani dfchati, pi?ešel ho strachem mräz. >Budeš ztieha, ty! Sice pfijdeš spat na pa-vlačl Co pak myslfš, že jsi säm?« Smrdot^ dech mn zavanal do tväfe, tvrdä ruka jej uchopila a zalomcovala mu za rämß až zaplakal. Po tö jej pustila, postel opöt zaškripala a všechno bylo opSt tiše. Dbešla jej beznadšj, tak jako by ani necltil. Všichni odešli do srSta, takö jej vyhnaii a svöt je zlf, všichni v nSm žalostnS zahynou. Roz-präSili je, vyhnali je najednon, aby nevidni jeden drnhöho a aby si nemohli pomahati. ., Ponze mala Františka je ještg doma, ale ta takd pfljde a pak pfijde matka ubohä, ustrašen& a starä, všecka sklföenä pujde, bude se opirati o hul a pujde po üboöi Tzhäru, sem, kde čekaji na ni zl4 a tvrdö race... »Matko!« Nie se nehnulo; vzdach byl všecek zad^ehanf, na postelich d^chali soudruzi, panf pak chräpala. Usnul uprostfed velikžho smutk«, nfioo ulehlo ma na mysl jako kamen a tlačilo jej po celou noc... Frantina si vzpomnöla na onen den, kdy se rozloučila na nidražf s Lojzikem. Vlak ublhal däle ližasnoD rychlöstl jakoby letSl strachem ze zakle-t6ho kraje — trdvniky mi'haly se kolem, pole i kopce a již byla op8t krajina posti a osamšld, tak že se Frantine zd4Io,'že vidi tam v ddli, ve večernim Sern libočl chudäkü, kde chodf smrt a hlad od chySe k chfäi a taka na dv6fe, tiskne kliku, vstupuje do svStnice, kde leži na zemi otrhani a hubeni lid6 a oöekdvaji svüj konec 9 pohledy, jež json nstrašen6 a žalostnfi zärovefi. Vlak Dbihal — v nesmfrnž dälce bylo mšsto a T möst$, v neznämäm dom§ mezi neznäm^mi lidmi bylo dftö, samotnö a plachö, bez človSka, ktery by je miloval... Snad ji tenkräte pojal skuteßnö onen hlu-bokf strach, snad jf ležel pouze na srdci jako nesrozamitelnf sen a nynf si naft vzponinšla a fozumSla ma... SlySela nyn! zfetelng, oo se ozf-valo onö noci z dälavy, co plakalo t temnotö, když se v noci probodila a se strachem po-slouohala. Zaštkalo to t temnotč, zavolalo pla-ch^m a prosebnfm hlasem. >Prod.iste mne vy-hnala matko? Proč jste mne zfistavili samotnžho T neznäm^m domS, mezi neznämfmi lidmi ?« A vzkfiklo to, zavolalo tak tajemnö, jakoby pod pokryvkou hlasem plnym hrSzy: »Matko!« — Tak to. tenkrdte bylo a opakovalo se to ješt§ stäle, plakalo to a prosilo stäle ještš z dälky ... Franünö sesläbly oči od slz a od präce; no- sila brejle a takö s brejlemi vidgla mdlo a ne-mohla již mnoho šlti; pfi svßtle ji pililo v očfch, jako kdyby je žfhali Žhavjm deležem. Vydölala si pouze ještg dvacet krejcarü denng; ježto šila špatnS, nedal jI krejči naposled žddn^ präce; v Ižte .pracovala u sedläka na poli, v zimS spra-vovala pro chtidAky z üboÖf, ale prdce ta byla z vStšiho dllu zadarmo; obCas spravovala tak6 pridlo lidem z mčstjse, avšak to bylo stäle fid-čeji, lidö si nynl podali spravovati sami. Zvolna vykondvala vše to, sotva že si byla toho tö-doma, jak šlo vše s nI zrolna dolu,, k nab6, drsnö žebrotft, ale na tvifi i na tfile ji to bylo zndti, nebof byla všecka sebnuta, jako by jI bylo šedes4t let. Za zäcionoa umirala matka, uiufrala po cel^ Ižto. Ležela tiše a jednou zemfela, když nebylo nikoho ve svštnici a venku byl bldtiv^ a deštiv^ den. Frantina zsstfela okna temnfmi Sätky, pfišli sousedö a vystavili mrtrolu. Nikdo neplakal, bylo pusto, tiše a žalostno v umrlčl svetnici, pusto a žalostno jako venku. Za pohl^bem šlo nčkolik žensk^ch s velikimi, roztrhanjmi deštniky; pobfebnlci stoupali rychle po ilboči dolö, byli mrzutf a byli by rddi pfišli již z deštd do kostela. Zronilo se mal^m Z70-nem; sotva to bylo slySeti, pouze občas z nena-dänl nökdo zaštkal, jako kdyby bylo zvonöno na poplach malern rozbitym zvoncem. Když se Frantina vratila z pohfbu a pfest;^-lala inatčina postel, našla v puncoše zlatnik. Byl to poslednt zlatnik a matka jej peölivS skrfvala; möla jej pod hlavou a oböas jej ohmatdvala tre-sonci se rokou zdali jej neztratila. Bfl ješlS teplf a všecek oäoupan;^, tak že na nčm nebylo nž ani cfsafovu podobu poznati. B;la unavena a nemočna; sedgla u stolu. Malä Frautiäka chodila do äkoly již na dtab^ rok a stila pfed nf s kusem bfl^ho chleba v race. Na okna bubnovaly deštovž kapky, svStnice byla präzdna a ticha. »Nyril jsme samy, Františko!« A Františka položila chl6b na štfil a zapla-kala, nevgdonc proč. K večera pfiäel Svec, pfinesl bochnlk chleba, nčco masa a sklenici koralky. >Mihovko, proč byste näs zvala, my se po-zveme sami. JeštS jsem nikdy nezažil pohfbn, aniž bych byl nepil; to jest pH tem hlavnf vöo. Mrtrola do hrobn, a ^častnik pohfba do krdmy, tak to mi b^t.« By] ož pončkad opil^ a lak^ již sestärnul; bnfiat^ obrvi ma sešedivčlo. Pfišli učastnfci pohfbii, chaddci z domkö na fibočf. Posledni doby jich mnoho pomfelo a do jich- svetnic nastžhovali se jinl —a tak to šlo neastäle: z mSstyse na üboöf, z Aboči do hrobu. Pfed rokem pracovali dole v cihelnS a bäräcnfci, kteff byli živi z präce v cilielnö, byli sami že-bräci. Dffve pracovali pouze v I^tö a za pgkn^ho počasi, ale zimu ztrdvili o sachžm chlebö a o kukufičnčm mončmka. Nyni väak nefoyio již suchöho . clileba, ani kukafičn6ho mončniku. Mnoho se jich vystöhovalo do ciziny, nSktefi, slabši a nemajjcf nadSje, TötSfm düem pijäci pfe-stčbovali se na übodf a čekali na svüj konec. »Nu, Mihovko.« pravil Svec, když pili a jedli. >Jak pak je se studentem P< Frantina se nafl ohlödla jakoby ho prosila o smiloTänf. Švee neöekal na odpoved". »Pfijde ještS däie nebo se vräH domfi?< Frantina se vzchopila a v jejf drobnöm tšle rozlila ee relikä sila. »Pfijde, pftjdel... A když väichni na n§ho zapomenou, bndu ohoditi od staveni k stavenfl PoDze ještS jeden lok, pravil, pak bude se již starati sdm o Sebe. Bade učiti druhS, hletfte, jak je pilnf a mondr^ ...« Svec pokava! hlavou. »Co pak takto hovoffte? Vždjf jsem vgdSl — jak6 to bnde z tbočl jft stndovat. JinI lidö se bndoa nanöho starat — to by bylo pSkn^! Nöco takoröho se jeätö nikdy nestalo. Lidä se staraj i o sebe a maji pravdo. NenI jejich povinnosti, aby se starali o jin^. Kdo sedi v teple, at chyäll Boha a af se nestarä o ty, ktefl venku mrznou . .. Reki jsem, že naä zapomenou a skutečng naß zapomnöli, ani jsem sdm nemyslil, že nafi zapo-menoa tak rychle ... Mihovko, kdo nemä s&m siln^ch plecf, at se nev5sf na jinö a af si nena-klädä bremena, jež unšsti nomuže.,. Chlapec se znia ještS dfive nežli by byl zničen na üboöl... Tak ndm je všem usouzeno a tak se tak^ stane, c Pisar, ktery se byl pfišel takž podivat, sed§I na posteli a rozlobil se. »Takovö feöi jsoa hHchetn. Mysllte-li^ že je toma tak, starajte se o sebef Ci byste byli rädi, kdybych väm fekl, že zhynöte jako opilci v pfl-kopä? A jest možno, že se tak stane, c Švec se nerozlobil, ale odpovSdöl klidnö: »Nebyl bych tomu rAd, ale tak6 bych se proto nermouti), kdybyste mi fekl nSco takovöho. Co je ölovöku Tisouzenol« VSem bylo trapno a pisar mlčel. Takč on již Telmi aestaral, byl sehnut a jeho dlouhy, špičal^ oblidej byl potažen drobnimi vräskami. Staral se o Lojzika, neboC se zabfval tichoa nadöjf, že by dal do äkol tak6 svöho syna; ponze jej bolelo, že se jeho syn tak äpatnS učil, ačkoliv jej pfiučoval doma a vypravoval mu o pSkndm ži7ot6 v mč^td, aby v nöm tak probudil touhu po školžch; sny však posloBchal zamyšlen a snil radšji o lese, o vererkäch, jak za nimi lezi po drsnfch smrko-vfch kmenech, o loupežnlclch, o vojäclch, o In-diänech, jež byl vidöl malovanö v otcovjch kni-häcb. Otoi bylo to velmi nemili a zävidSl Mi-horce, kterd mčla jin^ho syna. >Jakže — nynl je ve tfeti ttldS?« »Ve tfetltc odpovždSla Mihovka a nSco jako p^cha zasvitlo r jejfm obličeji. V t^mž okamžiku si však na nöho vzporanöla, jak jej vidgla po-slednökrät pfed ti'emi mösici, když se vracel do mžsta z Vžnočnich svätkü; pfcha zmizela a bolest zafizla' se ji do srdce. »Ve tfetf trfdš,« opakoval pfsaf. »Na, a pak ještš p§t let a bude ve sv^m živla. Jak tak uteöe tžch pSt let, človgk by ani nefekll — Hletfoe, jak je tomo. dlonho, co odeäel Mihov do svšta?... Šest let tomu již bude a zdä se človSku, ja^o by to bylo dne3. A nepfše niof« »Nie nepfše,« odpovödöla Frantina. Pj'saf sg zamyslil. Mihov odeSel do svgta a nie nepläe, snad se mu vede dobfe, snad na všechno zapomnči. Selfdsl se sebe všechno, jako kdyby nikdy nebyl žil na libočf; jako kdyby se byl narodil teprve v onu chviii, když usedi do železničnfho vozu a njfždgl ven do velikdho svStat Nynl je na vše pozdö, nynl še ji2 otvlrä pod no-hama hrob, nyni jsou ji2 zatara'seny vSechny dvßfe, aby mohl uKkati... LUcsC byla tichi, okamžiti, sotva že hnola resignae), kterä olehla již dävno na srdee a kterä mu poskylla klidu, jak^ho nikdy na üboöf ne^ažil. »Kdyby byl radžji zastal zdel« — ozval se šveč. »Nepiše nie — tot se vi že nepišel Go by vam psal, o penize? Neplše nie, protože je mu hanba. Kdyby väm. mčl psäti nčco dobrčho, to by se byl již ddvno pfihläsil. Tak ale mlčf a .. . nu, co je mi do toho, co si počne, ale mgl zu-stati doma. Každ^ho večera möl sv-oji kcfalku a s tim mohl byt spokojen. Umfel by v mfru, ale takto se šel na starä leta vläöet po srčtč; to ma nebylo treba .. . ■ Pijte, Mihovko, a nermufte se pro to I JeštS se döji divy na svŽtS.« PoslednI slova / promluvil poaze ze soucitu, když vidšl jeji pfepadlou tväf. »A Tonik takä nedävä o sobč ničeho vždSti ?« tazal se pisaf. »Takö nici« Na okamžik umlkli všickni — väade bylo d-titi räny, kde jen se slovo dotklo. Pisar se po-kouäel pfenösti rozhovor na jin6 vöci, avšak ve spoleönosti nebylo dobrö mysli, väiehni hiedöli zatujšIenS — soused znal bolesti sousedovy a proto mlčeli. Jen štbc občas trochu rozpustile promlavil, ale jeho rozpustilost byla hofkä a je-dovatä. Takö kofalky bylo na mäle a když se-dšli nöjakou doba pfed präzdnou lahvl, zvedl se plaaf a mlöky dal s bohem a ostatnl odchäzeli za nim. U dvefl se ävec obrÄtil a pravil k Fran-tinö klidn^m, ponökud pfikrfm hlasem. >Nebudete-li miti zitra chleba, pfijifte jen k moji ženg.< Zavfel dvöfe a odeSel. Sotva že Titichly venku posledni kroky, sotva že ulehla na jeji srdce tSžki samota, dostavlly se s velikou ailou vSechny ony mySlenky plnö hruzy a bolesti, kter6 za dne ponškud usnnly, ale kterß klovaly v polosnu neustäle a klovaly stäle, af kolem šumll smfch a veself hovor, at mluvila nahlag, aby je utlamila. Neustäle klovaly a tu-kaly na jeji srdce kostönou rokou a nesoailovaly se nad ni a neusnnly, Kdyz nadešla samota, ozvaly se kfiklavymi hläsy, obepjaly ji se väech stran, a nepuslily ji. Samota byla ještS hluČQ6jšf, nežli hluk idi, straSnžjši byly tväfe, jež ziraly na ni, nežli byly tväfe zlfch lidi, jež by byla snadno snesla, snadno poprosila, a pfed ngž by byla snadno poklekla a jež by se byly snad smilovaly; pädnSjSi byly p5sti, kterö ji bUy do tvdfe a na prsa, jež sice neviddla, jimž však nemolila unig- noati a nemohla je prositi. >Smilajte se, lid^ božf, CO jsem TÄm učinila, že mne bijete? Smilajte se, lid6 božf, CO vä.m uöinily moje döti, kterö jsou tak slabö a plachö, že se nemohou bräniti, že ani prositi nemohou.« Nqci byly dlouhš; sotva na hodina, k r&nu, odstoupily od d{ tčžkd myälenky üuavou a ona zadrlmala. Ve snu vracely se jI opöt podivnS pfetvofenö a Tšechny jejich obrysy nesmlrnS se zrStäily. Pfihodilo se zffdka, že tndiä nadöje jf zasvitla, ale takž ta nadöje byla ve sndch podivnS znetvofena, byla neprirozenä a dStinnä, a slin oäklivfch starosti bylo na ni znäti... Nadešlo jitro, jitro chucfasu, zachmufenö a nilhavö. Frantlna vstala anavena ©d snu a pfi-pamatovala si v t6mže okamžika trnovon cestu, kteri na ni čeki a prešel ji mräz po tSle. Ve svetnici bylo dasno a päcblo jeä(€ umrlčinou, po svdtle a po koMce. Na stole ležel kas chleba, jejž byl Sveč pfinesl, tak6 kävy bylo ve skfini a Frantina poßala vatiti snfdani. Ohl^dla se ze sinö po üboßl — v§e bylo jeltS tichö, a kalnä voda tekla rozervan^m pi'ikopem do doliny a zlehka hrčela. Nikde ještš ani dv^fe nezavi^ely — libočl cel6 spalo ještŠ töäkym a dusivym snem opilžho žebraka, jejž byli vyhnali pfes präh do deätivö noci a on ulehl do pffbopu, Uvafila snfdani; když zaharasily hrnce na stole a rozSii'il se zdpach kävy, vzbudila se malä Frantiäka. Promnula si oči a täzala se ješt6 v polosna: >Kdy prijde Lojzik?« >AS bude leto, až bode Skola o konce.« »Matko, maS se zddlo, že byl doma. Pfinesl mi piškoty a byl pSknö oblečen.« »Vstan, Františko, bude sedm hodin, musfš do žkoly.« Františka aedöla na posleli, zamyslila se do sn&, jež byly tak krAsnž a tak rychle minuly. Väe bylo jinš. Bylo to o Vänocich, na stole byly koläfie, dvčfe se otevi^ely a do nich vstoupil Lojzik, pSknč oblečen, pod pažim velik^f nzlik a V nzlfku sam6 piSkoty a bonbony. »Proß pak nejderae jeStö do Lublanß, matko, když je tam tak p^knS?« »NenI pčknS t Lublani, Františko, lldä jsou tam zli'.« Františka se udiTeng zahledšla; zdSlo se ji nemožnym, Se by lidö byli v Lublani zli, kde jsou pfece velikž domy a kostely a kde jest vSeho bo-hatatvl doatatek. Na farnim kostele ozval se zFonek a Františka skočila s postele a obl6kla se rychle. Když vypila kdvu vypravila se do školy; bos4 nohy jej! brodily se t blätS a ona poskakovala po üboöf dolü pfes louže a pflkopy. Počalo opöt pršeti a mlhy a d^št smäöely jI vlasy. Matka züstala samotna, usedla, aby spravo-vala. Avšak srdce jI tlouklo tSžk^mi tužbami a čas ubibal tak podirnS, bäla se a by!o ji tak uzko. Když odbila na včži desätä hodina vstala, vzala na se zimni šdtek a pokfižovala se pfede dvefmi. Na üboöi setkala se se ženon ševoovou, kteri nedla chl^b a käva od kupce. »Kam pafc, Mihovto?« *Mäm pochuzky v mSstysi,« odpovgdžla Frantina. >Mäm tam tSžkž pochfizky.., säm Bfih, aby se smiloTal!< A šla rychle däie. KržČela kolem stavenJ, kde bydlel pJsaf. DI-ral se oknetn a pozdravoval Ji. »Kam pak tak časng Mihovko?« >Dolu do möat^se, k lidem... tölkä cesta.« Pisar rozumSI. »Poi(fte sem trochu, Mihovko... Až bndete s nimi mluviti, nebudte pfiliš dutklivou... to je zlobi, znžm je!... RoknSte p§kng, zkrätka, tak a tak. Nehofekujte, neasilujte... a dejte pozor na každ^ slovo; Jekne-li rära ndkdo nSco bolestnžho, myslete si, že jste neslyšela... Nu, mnoho žtSsti!« Frantina sotva posloachala; pohl6dla dolü na mSstfs... ty bilö domy byly tak neptivgtivö, tak pyšn6 a stäle tak chüd^m uzavfenö; vyhli-žely jako lid^, ktefi v nioh bydlili... Tak počala jeji trnitä cesta, nikoliT po-slednl, jedna ze sterfch, plna poniženi, stracbu a sklamänL OtevJela velikö dröfe a ulekla se když za-skHpaly. Cekala r temnö cbodb^, kde nikoho ne-bylo. Konečnfi prišla služebni po scbodech s hor-nlho bytu, stannla a chladnS se ohlSdla na Mi« hoTku. »Na koho pak čekSte ?« Ve Franting se nSco hnulo. >Co na mne tak hlediš?« myslUa si. »Gož jsem pfišla tebe o nSco prosit?« »Pän je doma, zaklepejtet« odpovždSla slu-žebna Ihostejnö a odegla. Frantina zaslechla cinkot vidliček z blfzkžho pokoje, ze kteröho vedly ven do chodby sklengnö, zeienS zastfenö dvöfe. Cekala. Ginkot ntichl, hnula se žldle a starosta otevfel dvÄfe, vstoupil do chodby. Byl to velikf a silnf ölovök a jeho neoholenä tväf svl-tila jakoby by byla sädlem namazanä. »Co pak chcete, Mihovk-o?« >Prišla jsem vds prosit za syna, ktery stu-duje,« odpoTčdčJa Frantina a sama se podirila svšmu silnemu, zcela nežebrav0ma hlasn. Starosta se rozhorlil. >Ano, toJ se vf, myslfte, že to p&jde takhle däle, Jä nSco dam, dim, ale vezmSte si, co chcete.,. Go pak dölä vd§ syn? Vždjf se nie neučil« Frantina byla räda, že starosta mluvil, že nešel jen tak mlčky kolem, jak nčinil již mnoho-kräte — ani se neoblždl a dölal jakoby ji ani v chodbS nebylo. >Uči se, je pilny[« odpovSdSla rychle. >Poaze... večere nemä, byt nemüze platit a takö obleku uemä, chodi roztrhän.« »Föknä matkal« tismäl se starosta pohrdilvö. — Ona mu pohlödla do tvdfe a vidöla, že to fekl sehvälnö proto, aby ji zarmoutil. »Ničeho nemämU odpovSdöIa zrolna a tiše. »Kdybych mu mohla pomoči, usekla bych si vlaatni roka. Nemäm, abych mu koupiJa jedinf kus chleba k v5čefi...« »Co pak starj?« »OdeŠel a nevlm kde jest a nepiše tak^ nic.< »Ten se velmi chytfe rozhodl. Jä bych to takö tak učmil — pSknö do srčta, döti pak cizfm lidem na krk... Ale zm^lil se, tak to nepujde däle. Nšco človfik dä, ale konečnS je mu to lakö pflliSnö.« Frantina sebou äkubla — myslila si: odvrätf se a püjde a ji nechä stäti v chodbS. Pristoupila bliže a mlavila rychleji: »Vždjf jste sllbil, pane starosto... tenkrät, když šel do školy... jä sama bych na to nebyla myslila... dävörovala jsem... A nebude-li zUra penSz, vyhodi ho na ulici..-, a bude všemu konec... pro Boha väs prosim...« Trocha premfSlel^ načež sähl do pen6žeDky a dal ji pötku, pöknö složenou, ještS zcela novou. Cbteia dskovati, ale on se obMtil a ihned po-kročil ke dvefim, jež vedly do ^r&mn. »Ale a( mi neohodite zase tak brzo obtS-žovatU zavoIaJ za nf, fcdyž byla už n dv^ff. BJa-zivä Tdöönost, ktera se jI v srdci prebudila, zmi-zela v tžmž okamžiku. Když jt totiž podäval pßtku, tu vyrosU pred nI, vysokf a ušlechtil^ čloTžk a takö jeho tväf se byla zmšnila; pocitila, že byla hfiänicü, když myslila drive, že je surovy a drsnif. Nyni ršak, když odchäzel tSžkfmi kroky do krAmu, tu byl opöt tak surov^, tlust^ a hrozn^, že se človSk bil pfed nöho vstoupiti. a chvSl se,. když se nafi ohlddly jeho drsn^ aivö oöi. To bylo pgt zlatych, ale dluh byl veliky jeätö, Pöt jich bylo tfeba, nejnaönö jeStö, beze všeho ostatnlho. A hoch chod( otrhan^ po Lablani a hladov je; jelikož nemä veöefe — chodi po mSstS, dlvä se snad po v^kladech, kde jsou kolače a klo-bäsy, je hladov a myali si: »Co d6lä malka, že se o mne nie nestarä, že mi nedävä, chleba, kus pSk-n4ha büöho chleba...< Däle Frantino! Kričala zvolua po schodech, kde bydlili sond* covi. Stanala, když pfišla do velU^ch dvefl jež byly stäle zarreay a bylo tfeba zazvoniti. Ruka jeji zvedla se k gßrnönaa knofliku, ale nelroufala si stisknoati, vähala. Uvnitf bylo slyšeti fezavj hlas, hädali ee. Frantina se chtSla již vrätiU, pojal ji strach. Avsak nčco zaäeptalo ji do ucha a loz-kPiklo z poTzdäII: Jest blador, chodI po ulicfch a divä se do vfloh a je hladov...« Stiskla tedy knoflik a sazronilo to. tenkym Z7ukem. Sotva že sla2ebiiä otevfela a Frantina vatoupila, prišla již k nf paaf po pavlači.^Byla suohä, sivi ve tväfi, nosila brejle a spodnl ret jejI byl velikif a nadutf. »OhlednS syna, kterj stQduje...c >At jde päst krävy! Žebrici af züstanou doma! Na cizi llčet je snadno sludovati. Kdo ne-mfiže, aC nechä byt. Takov^ch p4nä by bylo snadno a s düstatek... dnes ten, zitra onen... celö libočl by toho bylo plno... At jde krävy päst... S BohemI« PanI byla již däle na pavladi vstoripila do pokoje a pfirazila za sebou dräfe. Frantina stäla klidn#, tvdf hofela studem a žalogU... Prišla služebnš, obstärid ženski a usmfvala se z pola dubrodušnš, z pola škodolibg. »Kdybpte byla pfišla o pül hodiny drive, neb o hodina dfive, bylo by väe dobfe... Po-kojskä ]i rozlobila a nynf je jako divocb. I koSka vystrdila do sfnö a md ji pfece radöji neŽli svöho maže.« >Poaze 0 pül bodiny!« myslila si Frantina a odchäzela po schodecb. »A k vüli tö pfil hodinö... je OD bladov a nedostane chleba. K vüli pokojskS, kterä snad rozbila talfr... Co on ačinil pokojskä, že nedostane chleba k vüli oi?.. . A jakd tväf, že by se ßlovök pokfižoval a strachem utekl. Jako nSjak^ lupič! . . , « Stila na uliei a pfemfšlela. Ale on ček^ hla-dov a ona zde stoji, jako kdyby se ji nikam ne-chtSlo a ppemjšli. Däle Frantinol .K farifi. Fatif, starf, mrzutf a zanilkl^ člo-yßk, ohledl se stranon, troehu poslouchai, dal ji stMbrnf zlatnik a vritil se do pokoje, sotva že tak mimochodem zakfral blavou. Nikoho nebylo, kdo by se pHvStivö nsmäl a fekl ji: »Nu, sednSte si troohu, Mihovko, a vy-pravuj'te!« a kdo by vyslecbl se soucitem, jak se ma tam r möstö rede, jak ho bonöji ze staveni a jak jest hlado7 a otrhan. Nikde nebylo nikoho, kdo by ji fekl: »Nate, vypijte si sklenku vina a nestarejte se již, už ngjak bude; leta mijeji, že človšk s4m nevl, kdy a jak se skonči väechno to träpenf, jeätS rAda si nan nSkdy vzpomenete.« — Nikdo takhle nemluril, chodila mezi samimi ci-zäky a všichni oSklivö na ni pohliželi, srdce jejich byla težkimi zävorami nzavfena a ani ätörbina se neotevfela. Šla koiem staveni krejöiho; krejči otevfel dvfife, vatoupii jI v ceslu a pozdravil. Stila pfed nim jako žebračka, tväf sklonSnon, tčlo sehnutš. »Nu, kam pak, Mihovko?« Ani se neusmäl, jeho tlustä tväf züstala opravdovd. Täzai se pouze ze zvyku a nebylo mu pi^fjemno, že stäla pfed nftn jako žebračka a hle-dSla naü očima, jež nahlaa prosily. Pfistoapila bliže, pojala ji nad§je. »Jest to nepffjemnS putovdni, miatfe, ta-kovS polorini nikomn nepfeji. Syna mi dali do škoi, hledte ä nyni nemuže däle, vyženou ho z Lublanö.« Krejöl se podi?il, opravdovf soucit vyzfral mu z očf. »Nu ... proč by ho vyhnaii... co pak udölal?« »Byt nemfiže piatit, hladovi a jest roztrhanf.« KrejČf se zamyslil. »Hledte, kdyby byl starf zAstal doma möl by nynl a mne dosti prdce... Go pak počnete vy sama? Tetf nem-fižete ani kalhoty poctivS stlouci... Nu, a mnoho-ii je dlužen?« »Deset zlatfch; pžt dal starosta...« Tfäsla se očekivdnlm, — hie, již sähl do vnitfnl kapsy, vytdhl rakd opSt a vrätil sa do fcrämu. »PoČkejle trochu.« Když vySel z krämu, vypoöllal jf na ?ökii pöt leskifch zlatnikä. *k.l bude chlapec doma, a£ si pfijde ke mn6 vezma mu mfru na oblek... S Bohem, Mihovko!« Pokyval hlavoo a zavfel za sebou dv6fe. Frantina bčžela dcmö, t kapse ciokaly jt zlatnfky a jeji myälenky byly proväzeny veselou hudbou... Otevfela dv6fe a züstala stäti jako zka» menSlä. Za stolem sedöl Lojzlk, s tväfl odulou a öer-vent od vötru, boty zabläcenö a oblek až u krka postffkanf. Když vstoupila matka do sv6tnice ani se ne» ohlödl a ani nepozdravil. »Pfoö jsi pfiSel domö, Lojzfkn?« Oči jejich ae setkaly a byly zaroseny. »Nynl mäm penize, Lojziku, zitra se vrätlme do mčsta.« Lojzlk zfral do zem$. «Matko, jä bych radčji züstal doma... ne< mofau tarn již žfti, je tam Jako v pekle... RadSji bych zfistal doma, nynl «ž vgechno neaf nie platno a uebude tak6 nikdy nie...« Jeho mladf, ještS dStinsk^ obliÖej jakoby okamžikem sestaral, zfral opravdov^ a temng, mill vil klidn6, aniž by si vzdychl aneb zaplakal. Matka se polekala a pfistO(7pila k nSma. »LojzfkQ, nemluv tak, zitra püjdeme. Vše bade opöt dobfe, pouze neSacT tak smuten, hledl Kolik pak jeätS let? Minou jako by sfoukl. Bad trpölivf — nynl mäme penfze a pHštl mSslc nž ndjak bude, postaräm se ponškad dfire, ab; ne-bylo' treba bčbati posledni dea... Jsi blador, Lojzlku ?« Matka bSSela nvafit snidani, Lojzfk se znl, nebot mokro y botech a pfiatoupil ke kam-nüm. Jakmile ncitil v tžle teplo, opanoval jej klidn]^ a biaženf počit; bylo tak pSknS a pfi-jemnä doma za pecf, kde nebylo nikoho, aby se človSk bäl, kde nebylo treba dävati pozor, aby pHliä hlučnS neiläpl, aby «e nöjak nemotornS ne-obrätil, aniž by se neozval.kfik: «Ty, hochu, cho-vej se sloäaö — a zaplat radSjiU Nebylo tfeba pohližeti do zem$, aby se nesetkal še zl^fma očima, kterö byly stäle na nöho upfeny: >Zaplat, žebržka, aneb si jdi!« — Bezstarostnö otevfe si dvöfe a jde na olici, aniž by naö n6kdo drsnfm hlasem zavolal: >Nej-Ičpe bnde, když se vice neukSž^š; do zltfka budo čekati, döle ne, Sni hodinu džlel« — a v t6 teplö, domäci jlzbg nebylo' takö sv^dkü, kteff by se mu po stranö vysmfvali, že neplatl a že je roztrhanf a bladoT^... Tam venka jest rodnfi iboči, pfivStivfi a p^kn^ jako ž^dnS ulice v mčstS a tam jsoa son^ sadskö domky, nizkö, slamou krytö a privötivi lidö T nioh bydli, ktefl nevyrknöo žebržku bolest-nöho slora- a pozvoa jej k mfse kukufi.Cnšbo moučniku, otevfe-li dvöre ä prosMi o almužnu... Ozval se zvon farnfho kostela, zroniii snad nebožtfku, avSak tak sladkö byly hiasy t6 znämS domäcl pisnS, že Lojzika srdce poskočilo; minula žalost, miDuly vSechny starosti. Sedčl za peci, hlava se mu klonila a on za-drlmal. Rdyž prišla matka do svetnice, chodila po pratech," aby ho neprobudila... Po SLfdani Sel si dät Tziti miru na oblek ke krejčfmn; odpoledne minnlo rychle, pJichäzeli se poptävat soDsed^ a tak6 pfsaf prišel a byl vSecek zdrcen a smoten. >Jak mohou takto Tyhnati človgkal« Za krätko se však upokojil. »NenI to nie zlšho« — pravil, »mnobfm se tak stävä. Tfeba trocho trpSti, dfive nežli člov6k nSČeho dosžhne. Kdo se boji každžho vStörkn, nedosäbne nikdy ničeho. Co pak se stalo >> Učinil malf pochod, äel se trochu projit, a domu se po-divat. To je vše... Na, a bude zase l^pe... Jen aby möj syn byl jiiifl Nie bych se aebäl tako-vfch "starosU, pouze kdyby mohl s nim do školy.'.. avšak již jest pozd& Budte räda, Mihovko, že jest taktoU Sešefilo se a Lojzik se v 'brzkn odebral spät; byl anaren a usnnl, sotva že nlehl. Ještg ani slunce nezasritlo, když jej matka z räna vzbudila; byl by rid ještg ležel, tak teplo bylo v domäei posteli a snilo se tak pWjemnö. »Bnde pgt, Lojzika, maslme na cesta; vstaöl< Oblek) se a snidal; ^ když sedSl s malkon u stolu pfišel Svec a pfinesl Lojzikovi bpty, kterž mu byl pfes noc poopraviL »Mooho-li pak jsem dlužna?« täzala se matka. Srec nie neodporgdöl, vytähl z kapsy desetnik a položil jej pfed Lojzfka na stul. »Abys mSl nSco na cestui« pravil a odešel. Mald Frantigka ješte spala, ale probudila se, když odchÄzela matka a bratr. »V troubö mää kävn a obSdvati budeš u sevcä; již jsem to zaridila... Hied', abys ne-zanedbala školul« »Ptinesle mi nSco, matkol* Šla za nimi až ku prahn a dfvala se jak gli po öboöi, pevnfnai stejnomßrnfmi kroky jako lidö, ktefi ae vypravujl na dalekoa cestu. Když ztni-zeli, tu }l bylo pojednou Lojzlka Ifto, Büb vf prod, bylo ji Žalno, Že mu včera večer vyCitala, že ji nie z mčsta nepfinesi a když pak si šla pro kävu do kuchyng ä sedla si ke stolu, ta se v W samota bala a zaplakala. Matka a Lojzik vypravili se tedy p6Šky do Lublanč, jelikož jfzdnS jim bylo pnliä drahä ä na byt by jim pak bylo mälo züstalo, na večeri pak zbola nie. Nabore byla öbloha jaanä a pouze däle na obzoru odpočIvaly siv6 oblaky; ale jakmile se z vedlo slance' a mlba obeslfela celou oblobu, bylo vlhko a nepfijemno. Cesta byla všecka mßkkä a rozmočena, tak že se jim boty hroužily do bläta. Prechäzeli neustale s jednč strany silnice na dru-hoa a opöt nazpßt, ale väude bylo stejnö a ko-neßnö tomu uvykli. M§stys byl v braku za nimi a samota ae rözprostfela vükol. >VzpomfDäte ai matko,« nstnäl sb Lojzik, >jak jsmejeli po prvö do LabJanS? Tenkräte byl krägn^ den...« Takä matka se nstnäla, jako se dscqM člo-v5k, kdjž si vzpomene na nöco, co se mu zdä dötinnö a nerozumnš, ale čeho by si pfece pfdl, fcdjby äe vrätilo. Kdy2 si vzponaaöl Loj'zlk ua onn ptTon jfzd«, tn zdälo se mu jako by byl jel do dalekö zem6, kde jest väe z cokra a meda — a priehdaety ma na mysl pozdöjSI cesty, jež byly všechny smulnö až hofko vzpominat. Když se vracel po prv6 domü — bylo to o Vänodch — byla silnice umrzld a mräz fezal do tTŠfe, tak že pfižel domfl vSecek ozäbl^ a ležel nemočen po celč svätky. Ležel nemočen, koliöü nebylo, matka koupila t hostinci kus zi-vinu, aJe v§e bylo jako zaraženo, sotra že si troufali mloviti, nebof jim nSco leželo na, srdci jako mfira. A pfece möl v sobö plno strachn, když se loučil s domovem a vracel se do mSsta. Tam v möstö byla paol velikä, tlasti žena se zl^ma očima a se zl^m hlasem, kter4 jej pfivitala mlßky a čekala, kdy }f položi penlze na atül. PenSz s sebou nepfi-nesl, Sel tiSe ko sv6 poliööe a vzal knibu do ruky. Bäl se a citil, že stoji pan! v knchyni pobliž dvefi & dM se naft Konečng pnšia do pokoje a Lpj£fk se ani neobl^d). »Nu, co pak je, LojzJkn ?< täzala se. Lojzik se zardöl a ziral do kaihy. »Matka pra' vila, abyste trochu poshovSIa, že to pošle jeŠtS tento tfden.« Panf neodpövSdöla ničeho a vrdtila se do kucbynö. Avšak večer pojednon Tstoupila pred nčho a promluvila tak chladnym hlasem, že ho až zabolelo, jako kdfby nad nlm kfiSela. Pravila: >Vfä, ty, Lojzlka, o žebr4ky nestojim. Nemfi> žete-U platiti t pravf čas, pak jdit Nejsem avjklä, abych čeka la na tčch pär krejcarö, poMdek musf b^ti. Piä jen matce, nebude-U pen§z v tobolu do šesti večer, nebudeä vfce n n&s spiti.« Tak mlarila a pfltomnosti ostatnicb, kteff se-dflli okolo stola a jedli zäviny, jež si byli pfinesli z domova, když umlkla a odešla do kuehynö, tu jeden ze sondrohü, kterf pfišel do by ta ve stejnou dobu a Lojzikem, nffzl veUkf kus zävinn a položil ho na stül rka: »Na, jez, Lojzikut >Tak^ ostatni nan vzpomnäli a Lojzik mSI bohaton večefi... To bylo po prvö, ale pozdöji se mu již od-cizili. Neostžle, mšslcza mčsfcem, rok za rokem, opakovala pan( tatžž slova, jež byla stäle zlovol-nSjšl a stäle oäklivfjil. Poznenählu si takö sou-druzi navykli mysliti, že je žebržkem, že bjrdl! za-darmo a že ma človdk snadno mSže cokoliv ffci, jako žebrSkn, kterf pfijde prositi prede dvöfe a asedne pak na schody s miskou mezi koleny. Nebyl vfce jejioh soudrohem, pohilželi nan s očima polo soucitajma, polo opovržlivyma. Když mu kdo nSoo daroval, daroval mn to jako cho-tfasu, ne jako soudruhovi: hodil kos ohleba na stül a ani se naß neohl^dl, ani nepromlovil pHv6-tiv^ho slova, Lojzik pak sly šel dobre: »Na, když tak koukäl, zebräkulc —: Svetnice mu byla cizi v prv^m okamžiku a a byla mu pak cizI stile vfce. Pfichizel se stra-chem a sotva si troufal otevi^fti dv^re, a odchizel rychle jako by utlkal, oddechl si venku a bylo mu lehčeji a brzo zapomngl' na vSe na hlad i na byt když chodil po ulidch, nebof zde nebylo nikoho kdo by jej obtSžoTal a odstrkoval. A čim vice se bKžila doba, kdy bylo ti^eba vrätiti se do, bytu, tlm vice mu bylo tčsno, chodil zvolna, s tSlem shrben^nn o5i jeho ziraly bojdonS.a nedüvöfivS. Doma si netfonfal hlasitS promluviti, netroufal si ani Židli pfestaviti a občas bylo jeho chovinf jaksi podloadn6, dival se po stranö a skrfval se T kout§, tak jako kdyby mSl nöjak^ zločin na svSdomf. A do samotni daSa jeho ulehlo konečnS döco beznadöjnöho, tajemn6ho, samoliböho; pla-chost pronäsledoranäho a ütlocitn^ho ditgte, je-muž padae bolestnä slovo na srdce jako uder pgstf, mßnila se znendhla v neprostodušnoat; že-brota, jlž byl pln cel^ jeho život - a již ma ne-nstäle vydltali, rozlila se poznenahla po celö jeho povaze a když mlavil se sondruhem, kterf byl oblečen Ižpe než on, tu se jeho celä postava bezdščng zkfivila a jeho tväf byla ponfžena a otrockä... Töch myälenek, jiohž bylo jeho srdce pino, když putoval po prv6 do Lublaaö, . nebylo už nikdy, nikdy již nezasvitly ze stfna otrockžho žir vota, jenž jej pfiliä zähy pretvoril ve starčbo a mrzutöho bocha. Avšak na mfsto nicb dostavily se mySlenky jinä, nerozamnö a snivS, myšlenky smut-näho a nešfastnčho ölovöka, kter^ bledä opory chv6-jfcl se rakou a nachäzi jf teprve ve svötö, jejž si byl säm utvofil a o kteröm vi dobfe, že si jej stvofil säm. DHve snil pčknS rovnou čaron: — dokonč{ Skoly, bude pänem a vezme matkn i otce i vSechny ostatni ksobS; bode to pfljemaö žiTobytI, bez starosti, plno läsky a ticWho veseli, Nynf se väak sny podivnß rozvinuly, sähaly büh vi kam, nikde jim nebylo konce. Tichö radosti nynl nebylo — jebo štčsti bylo blučnS a bl]fskavö; vzpominal si nejasnö na otcovy romäny a žil v nicb; bylo mu, jako by byl již nSkdy oknsilt^bož podivn^ho života v zakletjfcJi möstecb, kde jest vše ze zlata a drabfch kamenö, ve velik^ch mgstech, kde jsou paläce, tak ie Inblaöskä divadlo je n porovnäni s nimi ponhou kolibou a kde se voz( cfsaf s deseti päry konl v pozlačenem voze po neamIrnS ši-rokö silnici... Okusil již toboto života ä, tento život čekž naii i v budoacnosti. Pfibodf se nčco neoček^vančbo, podivnčbo a v t^mž okamžiku se vše zmönl, bode vži bfdy konec a všecbna vzpo-minka na ošklivon minulost bude utlomena. Když četi o velikžin vojevüdci, byl säm tlmto vojevfid* cem a ještS mnohem slavnSjšim; když ßetl o slav-nöm omölci, byl -takö tfmže umölcem a möl pytle penSz a rozsypäval je jako plevy. Byl p6vcem a malifem, byl sochafem a badebnikem — jakmile jen kde pfečetl nöjakou povidku, nöjakf životopis, nSjakou krätkon poznämka; z jednoho samöho slova, z jedin^bo jm^na, vyrftstal košatf ström nejsmölej^lch snä a rostl k nebedäm a rozprostiral od obzoro k obzoru avoje vötve.,. Tak se dSlo za poDi'ženym, placbym, stäle zamyšlen^m jebo obličejem. Občas jej učitel vyvolal a tu se Lojzik ani nebnul, dival se do stSny očima tupfma... »Mihovel Tys se velmi zmSnil, z tebe se stal lenoch a püjde-li to tak ddle, nebude z tebe ni-kdy nie!.,.« A 2 Lo zfka se stal skuteßnS lendch. Ubfral se zvolaa do äkoly, snil po celö cestS a kdjž prišel ke äkolnl badovö, 2 nlž vyzfrala tak nepfl-vgtivä a paatä okna, ta mu bylo lito pgknfch snü a on zabočil postrannfmi cestami do stromofadf a do lesa,- aby byl zcela^ säm a svSj a mohl si bräti ae any, jak se mu Hbilo. Byl-li säm, ta mäval rn-kon a mluvil nahlas; tak6 mezi lidmi na ulidch se Tždy z nenadänf polohlasng zasmäL Ulekl se v9ak sv^ho hlasa, bylo ma hanba a on ubfhal däle, aby se po nöm neohUželi: »Co pak se ten hoch zbl4znil ?..Upravil si život jinf, nebot skutečn;^ život byl tak špinaT;^, plnf starosti a hrüzy... »Katn jsi se zamyslil, Lojzfka?« täzala se ho matka. Z počitku kričali zvolna, ale v brzku po-Čal Lojzik ubibati rychleji, tak že ma sotva sta-čila. Hlavu mSl sklonšnoa, üsta se pohybovaJa. Myslil z üplna jasnS, jako by byl učinil velikou vfhra T loterii a jakoby byl prijel na üboöi k matce v pansk^m koödru s dvöma päry konf. Myslil si, že to bylo všechno skatečnost. Matka stila na praha a byl ta takö švec; mluvili o nöm a matka byla všecka smutna, nebot. pfe-mjälela jak jest hlador a roztrhin. »Kdo pak to jede tam v koßäfe s dvöma päry konf ? Jeätö nikdy neobjevil se takovf kočar < na dbočf, pokud se pa-mat^ji za tčch deset lett« — Matka ho pak ihned poznala. >Jež(š, Marial — Lojzik v kočifel« — On skočil rychle dold, jeStS dfive nežli se k&n6 zastavili. »Matko, vše je u koocel Jen brzo z üboßl, jen ryehle matkol V möstö mž,m velik^ "a pöktif düm — jen ryehle. matko t« — A vzal ji pod pažfm a ubirali se däle, ba b§želi s üboßl, a üboßl vy-hnancö, ztracenfch, prokletfch ltd(... doM do pfe-kräsn^ho života... Vzpamatoval se, pohlždl kolem, oöi jeho se probodily, matöin blas phvedl je k vödoml., . Smntnä krajina kam jen pobled sähal; blätivä silnice, sivö nebe — samota a smutek všade TÜkol. . »Nynf nejsme jeStS an! ua pfil cestß, — jak se ta silnice vleče, když jest blato... Poalednö když jsem šla domä, byla cesta o'polovici kratif.« >Tys -nnaven, Lojziku - >Nej9em zcela nie unaven.« Ale byl nnaven a kričel namähavg; cesta zdÄla se mn bfti bez konce; jeStg od pfedešičho dne, kdy byl premčfil tutSž cesto z mSsta, byJy jeho nohy odfenö a pälily ho. »Ale vy jste již unavena, matko?« »Oh, nejsem unavena —^^jak pak by to bylo, kdjbych byla nž tecF nnavena.« Avšak takš ona byla unavena, když se ohlödla po silnici, kterä se vinala v nesmfrnö dä-lavö a pojal ji strach a ona pokroöila rychleji, jako kdyby chtöla jedinfm pooze krokem preskočiti - diouhou doliQU, jež sa rozklädala od chlumu ke chlumu. Avšak pouze tSlo jejf se se-hnulo, nohy . pak stonpaly t§žce a stejnomSrnS jako dfive. MIha se zvedla, siv6 oblaky visely na nebi a počalo pršeti. »Mite, matko, penize na celf dluh ?« täzal se Lojzlk a bylo Ize postrehnouti, 2e oUzkn tu již dioaho v sobö tajil, již od pradešI6ho večera, ale netronfal si ji Tysloviti, neäol! se bal, aby matka neodpovSdčIa: »Však bade dosti poloviny; af poökä, Büh se siituji« »VSechno mim, Lojzfka, nie se nestarejU Lojzfk pokročil rychleji a veseleji. »Kdybyste mßla dosti penSz, matko, šel bych pryč odtamtud,... jen kdybych mohl jiti pry6 od-tamtud, bylo by pak vše dobfe...« »Jen malö strpeni, Lojziku, vše se již zmfini...« A op6t mo ulehlo na srdce n6co bofkčho a tSžkžho a tväf jeho vzala na se onen stateck^ a pfiliš časovf vfraz opravdovosti, jejž poznala Frantina na mužovS obliöeji. >Mysl(m, matko, že se tu nikdy nezmSni.« »Jen bnif trochn trpSliv... nesmlš takto tnln-viti, je to hfIch....Je3tliže mysIiS, že se to nikdy nezmSni, pak se to tak§ opravdn nezm&nf; nesmiš takto mysliti...« Oba by 11 postrfkäai blätem až ku hlaväm; matka ponSkud post&la, aby si oddycbla, avSak bäla se, aby Lojzik nepostfehl jej i Anavy a po-kroöila öpSt rycble. Avšak Lojzlk to vidÖl a takž jeho zabolely nohy, usedi by a odpočinul by si trochn. »Vy jste unavena, matko?« »Nynf budeme již v brzku na poloviuS cesty, jen rychle kü pfedo ...« >Jestli jste onavena, matko, sednSte si trochu na okraj.« V jednotliv^ch sporych pfestärkäch stäly na obou stranäcb silnice okrajni kameny^ na nichž odpoživali ehudf pocestni, když byla silnice bld-tivä a träva premočena. Matka i Lojzik sedli si naproti sob6 a museli mliiTiti hlasitčji, aby si roznmSIi. »Paal nöco Tonik ?« »Nie nepsal. Šel odtamtud pryö, nevlm kde je.« »A otec?« >'rak6 nie.« Sedžli.sotva minuta a pak pokračovali v ce-stS; nohy jejich byly stdle tgžSi a neobratnöjSf, byly jako drev^nä a ani se v kolenon nechtSly oh^bati. Krädeli nynl již po rovinS, jež se roz-prostirala až k Lublani. Na levö stranS se ještfi stäle zvedaly nfzkö chlumy, jež ustupovaly po-zTolna stäle vice stranou a zträcely se r dälavS. Skoro na každžm byl malf, bilf kostelfk; když tloüklo sedm, ta Lojzik smekl a oba se nahlas modlili; v samotS ozfvala se jejich modlitba po-divnö a smotnö jako zdloTihavf poutnickf zpSv. Uprostfed cesty stäl n silnice hostineo, kde stävali Tozkovö. Nebylo pfed nim žAdn6ho voza. Hostinak^ pi?iatärlf čloTžk, s pflvštivou tväff, z niž mžikal7 dobrodušni oči, stäl na prahu; vstal nejspIŠe teprv a šel se podivat na počasi. >Vstupme dovnitf, Lojziko, nökolik kapek sli-vovice ti bude treba.« Hostinsfcf je pozdravoval již z daleka. »Kam pak? Do Lublanö?« >Do LublanSJ Dejte näm osminku slirorice.« »Hoch je väS sjn, tot se vi?« »Mäj syn, student! < »A, student, vidal" t*ostavil na stfil pälenkn a pfil bochnfka Who chleba. »A dnbfe se udi?« >Dobfe... jen kdyby bylo jenom nCenl!« »Starosti mä ölovSk, tot se vi!... Studov&nl stojf, stoji!« Do svetnice vstoapila bostinsk^ho dcerka, tfinäctiletö dSTČdtko; velikö hnödö jejf oči pohlf-Žely bystfe a vesele, droboä tvär jeji byla velmi nfižnš a tömSf bilä, jakoby byla vychoväna v tSž-kčm mčstskčm ovzdušl. Lojzik še na ni ohišdl a bylo mu hanba, že byl tak chudö oblečen — nevSdšl ani proö. >Pi'ines jen — cesta je ještg dlouhd — jen pfines Aničko, konsek masa, kousek Suakyl« »Již jsme snidaii, když jsme Sli z domu ... kävu .. »Tož aapon pro študenta, at se chlapec Tiajl, když je inlid, bude Wpe studovati... Vite, tak6 ji mSI študenta —.« V jeho pfljemnöm -üsmöva objevilo se ihned cosi trpk^ho, ale odešlo to zase ryohle. »— a ten cblapec mi umfel, uboždk. Byl tichf a pilnf .., nu! Až pujde zase vää cblapec kolem, at se u mne pfibläsl. O Vänocfch, když jdou študenti na prdzdniny, byvä jich vždy ^lno n mne, züstivaji až do noci a velmi je zde'veselo .. . Tak, Aničkol Jen jez, hochu, s präzdnfm Saludkem nelze štndoratil« Frantina a Lojzfk jedli, dokud nebfl talif präzden; hostinskf stäl opodäl a hovofil. Bylo mu pfljemno, když vidöl ßlovöka ve svötnici. Nyni když byla železnice, pfijfždšlo mälo tozü a staven! stälo o samotS, tak 2e sem prichäzelo ponze V nedöli nökolik sedlikü z blizäfch vesmc. -Byl to zdmožnf rolnik a daleko v okoli byla všeohna püda jeho. Po smrti ženy a syna bylo mu velmi krušno a smntek vnesi do nčho nčco dötsköho. Když odehÄzeli, tu se Lojzfk ohlödl; na prahu stäla hoatinsköho dcerka a jemu se nöco v srdci pohnulo; kričel lehčeji a myšlenky jeho byly ve-selejšf; bylo mu, jako kdyby se byl dožil nččeho velmi pöknßho. Silnice vedla skoro rovnon Caron po rovinS; nebylo vidöti ani konce, ani zähybu; stromy, jež postly podle silnice v dlouhfch pfestävkäcb, v d&-lavfi se äplnö gpojovaly; a tam v mize, velmi daleko, zvedalo se nčco šed^ho. Lojzik poznal lublaöskf hrad, zddio se mu docela, že vidi na hi^ebeng dlouhou (adu mladfch stromu. Argak za krätko vše opöt ntonulo v mize, jež se hoalila od obzoru a opöt nvstala vfikol temnota, bylo vidgti .prostorni trävnfky, mal6j lesfky a neplodni mo-čžly. Když byli vystoapili z hostince, byli veseli a zdälo se jim, že bnde cesta nynl brzo u konce; silnice se však nesmiraS vlekla a když se ohlödli na zad, byl hostinec jeStS zcela blizko, jako kdyby byli učinili teprve oSkolik krokü. Nohy jejich byly již znaveny a näsledkem sezen! ještg vice ae-obratnö a tvrdfi. »To Qž nemä židn^bo koncel« vzdychla matka. >Snad pfijede nSjak^ vfiz,< odpovSdSl Lojzfk a ohladi se do zada. Z poTzdäH prijfždSI skuteČnS selsk^ vöz, do nghož byli zapfažeai dva konS; rfiz ujfžddl rychle, tak že to stfikalo na obö strany až do pfikopu. »Snad nŽ9 vezme s sebou,« pravil Lojzfk. »Již mne vloekräle vzali... vfis je präzdnf, tot se vi, že näa vezme. < Sedlak sedSl na pfedku sim a pohänSl ne-ust≤ vzado ležely pytie a jak s^ vüz tfäsl a kol6baI, pytle poskakovaly. >Nevzal byste n&s s sebou ^c vzkfikl Lojzik. Stäli Q cesty a poatflklo je po odßvu a po tväfi; väz sa mihnal, kolem, sotva že ho spatfili. Eräöeli tedy migky däie a teprre za dloohou chvili promlovil Lojzik. »Püjdeme, však už neal daleko.« Matka mlčela — bylo jeät6 relmi daleko a linava alehla již na celö tölo a nohy so pohybo-valy jako zdfevönölö, aai je necitili. Tak6 hlava byla Ihikk a bez mySl^nek a oči ziraly ospale.. KräCeli podle sebe, skllčeni, postfikäni blätem a nepromlovili skoro ani slova, dokud nepfišli k lublaüäkö mitnici. V aamotö a tichu vrätily se Lojzlkovi sny, z nichž se byl drive pojednon vybavil.. . Vezi se domü T ko(5äfe s dvöma pdry konf; vezi se po silnici, aby spatfil op6t ony kraje, kde ohodival kdysi kolem vSecek ubohf a hladovf; vuz zastavil se pfed hostincem i^prostred cesty a ho-stinsk^bo dcerka stila na prahu a poblfžela nan s üdivem a radosti, ježto byl tak pŽknS oblečen. «Mftnici jest již ridčt z daleka!« promlnvila matka a Lojzik se probodil. Proeitl a byl op6t na blätivö silnici, hlava byla zase plna trpkfch mySlänek — tam je tngsto a tam opgt onen straän^ život; cizi svgtnice, kde se nesmi smSleji šldpnouti, ani nahlas promluvit a kde pohllžeji prisnč, zid oči. ^Bademe tam brzo,< odpovgdfil Ihostejnö. U mftnice si otfel o tržvu boty, aby neäel do mösta vSecek zabläcen. Za krätko pfišli ze silnice na dlažd^ni, do mSstskfch ulic^ Vozy ra-chotily kolem. domy stäly stäle hust§ji po obou stranich a stäle byly nädhernöjSf. DHve se zddla Lojzfkovi cesta nekonečaon, ale nyni byla po-divnd krätkä, ulice se fadily za ulicemi jakoby se mihaly kolem; již byl tamto dfevönf most, již zabočila nlice vzhüro k jebo bytu. Kričeli stäle volnSjf, čim bUže pfichäzeli. P^ed domov-nlmi dvefmi stanuli. >Musime naboru!« pravila matka a äla zvolna ohodboa po schodecb a pa-vlaČl Když byli prede dvefmi - vzala matka za kliku, ohlčdia se na Lojzika a otevfela zvolna a opatrnS, jako .když pfichSzf zlodfij do präzdnö svötnice a ohllži se pätrav^ma a placbfma očima, nohy maje jeätö na prahn pouze t61o sehnuto, tak aby mohl snadno a rychle zavflti dv6fe a zmizeti, kdyby v koutö nSco zaharašilo. Pani byla v kuchyni, spatfila je. a ne-pozdravila. »Dobr^ den, panll« pravila Frantina jeätS mezi dvefmi, »prinesla jsem väm, cojsme dlažni. Nehnärejte se nikterak, že jste mnsila trochu eekati.< — Pani pripravorala tSsto na zävin, ale ani se neohlödla, když mlnvila. »Vite, milä 2«no, nemäm r&da takovfch ob-ti'2I. Nemflže-li kdo platiti v pravf čas, at si vy-b^fe jinde; dostanu stndeatfi, kolik bycb jich chtöla, on ale sotva najde kvartfrskou, kterä by mÖla tulik trpSlivosti.« — Matka vytäbla penize a vypočitala je na stfil; pan! poblädla po sträng, prepočetla je jedi-nfm pobledem a vrätila se op§t kn st6 praci. »A takž chlapec nenf vice tak^m, jakfm by-val; jest zavilf a Iže. PoslednS, v nedSli, fekl, že püjde na neSpory, ale vidSli ho venku v lese. Badete vidSt, že z nčbo nie nebudel« >Což jsi opravdn Ihal?< täzala se ustrašeni matka. >OpraydnI< pdpovfidžl Lojzfk. Spatfil, jak se mn krniti pi?ed tväfi prisnf pohled, avšak nyni byla vedle nčho matka a in se nebäl. Pani nerekla matce ani »sednSte si!« a tak po nöjaküu dobu stäla v xozpaclcb, koneöaft se krätce porončeia a Lojzik ji doprovizel; »Proß jsi Ihal?« täzala se bo matka. »Kdybych byl fekl, že päjdn do lesa, tu by mne byla nepnstila z domu, j4 väak nemoha bfti doma... nemohu bfti doma!« opakoväl hlasitßji, ba skoro vykrikl a matka umlkla. — Za krätko po obSdS vypravila se na- zp&-teänf dlonhon cesta; mšla strach pred neko-nečnou dlouhoa cestou a odklädala ji od minuty k minatö, drive nežli vstala; Takö Lojzik bäl se rozlottčenf; dokud byla matka v mčatg, citil se bfti jist^m a nebäl se lidf. Pfed školou se roz-lonßili a kdy2 se matkja jeätö jednou za rohem ohlčdla, vidöla, že takö Lojzik jeätS stoji prede dvefmi a pohllžl za nI. Občma bylo tšžko, jako kdyby se nSco mezi nimi pfetrhlo, že jsöu nynl drah od druha nesmlroS vzd^Ieni a oba samotni a opnStdni... Nadchäzel soumrak a podalo pršeti; zäroven se zvedl vitr a ceW pläatve deštS lily se jI do tväfe. Cesta byla podobna občas hnSdžmu, blMi-yöma jezera, voda ji sähala pfes kotniky a lila se s hora do stfevicA a nohy jeji stoupaly jako bosd ve chladnö vodö. üprostfed deälö, v neprivötivö samotö, kde nebylo nikde človička vükol, opanovala ji velikä beznadgj. Stmiralo se, lilo se stäle vlce^ vftr ji rozvazoval SÄtek a sräzel ji ze silnice k pfikopu. Krädela jako opilä a kdyby ji byly nohy jen na okamžik klesly, byla by padla beze vgl vüle, ale i: beze strachn, poddävajic se broznämn osadu. Bezüöelno Jest, jestliže se ölovgk vzplrä osadu; život ubihä dale svoji cestou a ned4 se zmeniti. VIL Františka, sestra študenta Lojzika, sedöla n stolu na kraji židle, pfipravena jsoac na cestu. Na lavici vedle kamen ležel Telik;^ uzel; v" n5m bylo FrantiŠčino prädlo a jejl nedSlnf 5aty. Šitek mSla již na hlavg, pila ješt6 kävn, jež byla vfeld, tak že by si byla rty spdlila. Tenkrät bylo Fran-tišce ßtrnäct let a vypravovala sb do slažby. Byla malä a ütlä, ale träf jejf byla kulatä, pouze trocha hledä a takö rty jeji .nebyly pfiliš červenS. Oči jejl, jež byly jinak jasnö, byly nynf nplakanö a zfraly smutnS. Vedle matky sedöla za stolem suchä, obstärlä ženski s kostnatfm obličejem, na kterčm visela svadli, siri, velmi vrdsditä, kü^e. Když jedla, bylo možno poatfehDonti, že ji sohäzi znby, spodni ret se jI zvedal kn špiSat^mu nosa. Prišla, aby vzala Františka s seboa a doprovodila ji do slažby, do mal^ho mSstečka, vzdžlenčho as tri, čtyry hodiny; obstarala jI slažbn u pänü, a notdra, kterj^ potreboval dSvče k dötem. Františka se lončila a pfichäzelo ji to tSžko, v poslednfm okamžikn do-stala atrach pred ceston do svšta i pfed ženskou, kterd ji brala s sebou, jako kdyby ji prodävala; i lidi se bäla, do jichž slnžeb se vypravorala. Byli to pani — tvrdf a nemiloarnf. Naproti FrantiSce sedSla matka s lokty o stfil opfenfmi. Tvdf jejf velmi byla sestarala,-byla habend a na Ifcich jevily se hlnbokö dölky"; zfrala mžoarajic, na dva sähy již nerozeznävala lidi a divala-li se dčle, oči jI slzely. Ženski pobädala k odchodu a Františka vstala. »MusfS-ii jlt, tož jdi!« pravila matka; pW-stonpiia bliže, aby vidöla zfetelnö na Františ-činu tvdp. V torn vsak položila Františka nzel na lavici a odpovödeia rychle. >2astanii, matkoU >Ne... ne ... nel< odpovgdSla ženski a uchopila nzel. »Nfo! jsme se již dominvili jak a CO. Již jsi dost starä, než abys se držela matči-nfch soknl ... Ani se nemus!te tak loučiti, jako kdybyste se poslednökrät vidöly. Väak pfijde ob-čas domü, nSkteroa Ded€li...< »Tak s Bohem, Františko!« Jako mimocliodem dotknula ae matka rakca Františčiny tväfe a v tšmž okamžika Františka zaplakala. Ženskd ji vzala za ruka a vlekla ji ke dveilm. »Co pak ještg nebnde konec? Co pak jest to!... V deset musfme tam bfti... No, a Bohem, Mihovkol« Šly a matka vyäla s nimi pfede dvefe. Ne-plakata, oči ji jen slzely jako vždycky a tvär jeji zdäla se b^fti zcela klidna. HIedöla dolü tam po üboöl, do mlhy, jež byla neustäle pfed je-jlma očima a tam koWbaly ae dva stiny, — jeden z nich byl malf a ütlf, mlha boustla, stlny zmizely. Matka vrätila se do svgtaice, usedla na lavici a hlavu pfidržela rokama. >Všichni odešli, döti a nechali mne sa-motnon... Do svöta äli, zavrženf, ztracenll« Velikf černf rfiženec visel u kamen. Vzala jej do ruky a rty jeji pohybovaly se jako v mo-dlitbö; aväak myälenky jejf byly tnpö a tSžkfi, plazily se po zemi a nemohly se povzndsti. »Co badeš živit dltö, když nemdS sama co jfstil Je dost starä, at jde sloužiti« — »Co by ditg strädalo doma, když jest venku dosti chleba! Byl by to hffch — a nynl jsi už docela nemocnäü >Badeš
  • Svöt je velikf a proč by zrovna on nenašel mista, kdeby bezpeČaš sedöl. Nepfäe mi, čekd, za to mne pak z nenadänl obreseli... Budete vidSt, jak se vrätf...!—« A vida ho pred sebou, veliköho, černS oble-öenöho se zlatem fetizkem na vegtö: »Dobr^ den, otöe, vy jste snad myslil, že nepfijdul« Tak nebylo minuty, aby naü nemyslil; mluvil i snil o nčm. Švec však o ničem nesnil, v nie nedoufal. Dcera jeho šla sloužit k sedläkovi, syna dal k obuvnlku do mSstyse, k tžmož, jejž jej byl vyhDal na Abočl. Zästal säm a nebyla mu dlouhä chvfle; za dne spravo val, večer pak sedSl v krčmS. »Jd nedal d§t( tak daleko,« pravil, >a to proto, aby naSly spiše zpitečni cestn na üboöl.c Ale když Sei kolem stavenf, kde" samutafila Mihovka, tu jej postrkovalo nSco podivnöho ke dveflm. Nebyla to nad^je, spfäe to bylo bezdgčač pfänf, aby se nevyplnilo jeho smatnö proroctvi: »Väichni npadnou r niveč a vrdtf se na äboöi a na übodi zahynou, jak jim bylo usouzeno od za.~ ödtkal« — Mlčel a čekal jestli Mibovka promlavf, avšak na jeji tvAfi vidöl, že se nie nezmönilo a tömö? zlovolnä radost prebudila se t jeho srdoi, zvlišt§ byl-U opily. »Nie nepišf? To« se vi, že nepfšfl... Jak by psali, když se maji hfii^ aeŽU my. My žijeme takhle klidnS a strädäme doma, ve vlastnf svSt-nici, .kde nds živf človčk nevidi, aby se ndm mohl posmfvati. Avšak stradati mezi cizimi lidmi, to jest vždy nščo jin^ho; strddänl jeätS neni nejhorši — potloukati se kolem, prositi lidi, jež tg odhängjl od praha — to je zlö, Mihovkol Kdyby jen byly züstali na Aboči! Go je vyh&nfilo ven ? —« A samotnö Frantin^ zafakalo nčeo na srdce: »Proövlastnö 51y?« Stäle menši. byla jej( uadSje, sama jI vice nevgfila a jen si tak občas brila s krisnfmi inyšlenkami, o nichž vSdSIa, že json dStinn^ a že se nikdy nevyplni... Do LnblanS šla pfed rokem, na podzim. Pfi-Sla do jeho by ta, ale Lojzika tam nebylo. »Kde je Lojzlk?« >U näs neni — nebnda pfeoe miti lidt za-darmo na bytg.< Frantina div nenpadla. »Kam šel?< »Nevlm; nešla jsem za nlm.< »Kdy odeSel?« »Bude tema jiŽ mSsfc; což Ykm nepsal?« »NepsalU odpov$döIa Frantina a usedla na židli v knchyni. «Takö do Skolf poslednf doby nechodil,« ho-vofila panf däle. By] zcela zanedbän, ztracen. Chodil roztrhin kolera jako lump, kalhoty m61 po kolena rozeklanč... Však mu takä shledali nökoho, koho by uöil; byl by si vydSlal dva zlatä za mčsfc, ale pustil to; ani čtrnäct dni tam nechodil.« FrantinS dol^halo nSoo tSžk^ho na räm§; klonila hlavn a neslyäela již ničeho. A pani vypraro-vala däle. »A .takž jinak bych ho byla nemßlä na bytö. Byl nepoctivf — p^išla-li jsem nSkdy do ku-chynö, Tidöla jsem, jak si ukrojil kus chleba; ani se nepohnol, vstrčil chl^b zvolna pod kabät a šel na ulici... Ten öplnö propadne, nebude z nfiho nie. Takä na Boha zapomnil a nynf se mn za to tak vede. Večer nedbal, aby se modlil; kdy Ž dcnzi poklekli, tu se p§knö svI^Ü a nlehl. Do kostela nešel nikdy, ležel doma v nedSU po cely den, ani se neobul. Oväem, mSI takä taikovö boty, že by se byli lid§ za nlm ohliželi; avšak do kostela mohl prece snadno jlti, nebof Büh nedfrä se na boty...« Když panC ještS mluvila, Frantina zvolna vstala a šla ke dveffm. »Tož mi nemfižete povfidSti, kde bych ho nalezla?« »ftikajf, že byl posledni čas u diradla; kde bydU novim . . . Kdyby byval jin^m, snad bych byla m§la s nfm ještš trocba trpglirosti, ale takto jeätö pohoršoval drahö a proto jsem mu fekla--« Frantina otevfela dv6fe a vySla. Ulic© se kfizovaly, cizi domy, cizf lidfi. Netäzala se ni-koho po Lojzfkovi, ale dfvali se za nf, když klopf tala a nar^žela o lidl. Pak už ji t mgstfi nikdo nespatril. »Ztratil se, jakož mu bylo souzeno od začetka...« Frantina byla samotna a svStnice byla pinä vz'pfeminek, jež jI äepotaly do ucha, hovofily nahlas, sestapovaly se stgn, zredaly se ze zemč a tofiily se kolem nl. Usm&la se občas, když mlu-vily pHjemnS a ji chlächolily a töSily... Ten-kräte vidöla za stolem muže, jenž byl ještg mläd a vesel, ne tak mrzut a skUöen, jako když se loučiL Takä ona sama se zmönila, když se zmdnil on: chodila lehce, oči jeji byly byströ» jako kd^by jI bylo dvacet let a jakoby teprve pfed hodinou odložila svatebnf v6nec — jedin4 pouze noe byla mezi tfm a atraSaö sny onö noci se k nI vracely. Jako kdyby Žila dlouh;7m ži-rotem plnfm hrüzy a atrpenf; muž odeäel, zmizel a zemfel mezl cizfmi lidini; mSla tri dSti, tfi hezk6 a pfivStivä dčti, ale väechny odeäly a zemfeU mezi cizfmi lidmi. Pracovala do krve, väechny noci se promodlila, race jejl byly slabö; avSak vstoapila do nich velika sila a mocnoa slloQ bränila döti svš, držela je za rnku, aby ji je nevytrhli z näruöe a nezahnali do sv6ta — ale odeäly pfece druh za drahem a opa bSžela za nimi, jak šly pa 0boči, za nimi bSžela po ne-smfrnä osamölö krajinŠ, ale nedohonila je nž, zmizeiy, mlha byla pfed jejlma očima a nohy jI vypovfdaly službu, klop^taly, ona upadla a čelo jejf narazilo o kämen vedle cesty... To byly samö straänö sny, to byla jedinÄ poDze noc a ta minula... Nynf väak se vrAtil mož — ale hie, vrätily se takö ddti, Tonfk prišel, prišla FrantiSka a takš Lojzfk pHäel, byl pänem a smäl se, jako se dfive nikdy nesmAval... Mezi praty chrastila zrna velikäho čern6bo ružence,. ale se atgn bovorilo to ddle, vesele to rozprdvgio a vypravovalo o kräsnöm životS, jež tam venku panuje: >Tak jäte se starala o näs, matko, dävala jste näm jisti, kdy jste si sama nedopfä:Ia chleba; žebrala Jste na näs, kdežto pro sebe byate byla nepronesla slova; odfvala jste näs, kdežto sama jste se tcäsla mrazem; nynf, matko, bndeme my Täs živiti a obiskati a budete miti všeho s dfi-statek.. Brinila se, nsmivajic se, tak ji obsypävaly laskavosti a vdččnostf.., Hrdla si pouze s krägn/mi myälenkami a ne-vörila jim; ale pfece je volala a bäla se, aby jf nezmizely; ony proatfely svötl^ zävoj pfed hrfi-zon, jež byla v zadu a zfrala — ta tam neusläle svjma dotfma oöima... Ale jakmile se zivoj zvednnl, ta se zachv'dla a zdätkala, to nadchäzely strašni myälenky a naplüovaly všecku samota. Kam odešel tvöj muž, kterf tš miloval a je-hož jsi i ty milovala? Nedržela jsi jej dosti za raku, pustila jsi ho; nebb'fi jsi ho mälo milovala; tvä läska byla pfiliä slabä, aby jej byla acbopila silnfma rukama a pritäbla jej k tob6> Šel jako poutnlk bez domova a ztratil se, zemfel mezi ci-z/mi Jidmi; nebylo nikoho, kdo by mu byl i'ekl laskavöho slova a v poslednl hodince mu zatlačil oči. Kam odešel tvfij syn? VzpomfnägHei, Tonfku! MihoveU Ale tento se ani neohledl, jako kdyby ho nebyl slyšel a krdčel dale sm&rem k Uboči. Byl relmi suchf, skllčenf, zachmafenf s očima mžourav^ma. ftfdkö kniry vyhäQgly ma na bradS a pod nosem, tväfe jeho byly vpadlš a prozrazovaly souchotö. Když kräöel po üboöf oddechl si za každjm dru-hfm krokem, zastavoval se dfval se vzhürn. Švec se prdvö ubiral do krßmy když se s nfra setkal. »Mihove! Badto otec, nebo syn?« Poutnfk chtöl jfti däle. »Stüj, človčče! Gož neznžš aai tvč sousedy ?< Pristoupil k n6mu a vzal jej za räm6. Toni'k se naft ohlödl a zamžoural vyvalenfma, öervenö vroubenfma očima, jako kdyby byl pohledöl do. STgtla. >Syn to je, avšak kdyby se nančj nepodfval z blfzka, zm^lil bycb se. Co tS pfivedlo nazpgt na libočl?« »Jest otec již doma ?« »Tvöj otec? NenI dosud doma a myslim, že pFijde tak4, jako i tys prišel... Poj(7 trochu se mnou, hochal« »Mnsfm dornä.« >Jen se nestarej, prijdeS beztobo pfOiš zähy a tolik toho nevypijeme, aby to nemohlo do krko,« Popohnal jej pred seboo do krörny. »Ctvrtinku pi?ineste!... Nynl pčknS pij a vy- pravuj.€ Tonik však mlčel a zfral pfed sebe na stül. Švec pil. >Tožpij! Badeš stfizliv a umlkneš, až bude§ v hrobS; nyni však mluv a pij!« Tonik vypil na doušek. >Nü, jak pak to chodi ve avStS, he?« täzal se ävec hlasem ponökad vysm6vav:fm. »Myslil jsem, že jest otec doma,« odpovSdčl Tonik zamyälen. *Poslednö v noci, badou tomu již dva mgsfce, stäl jsem u okna. Otec šel kolem a Tolal na mne. Bylo svgtlo, vidžl jsem ho zfe-telnö.« »To se ti nSco zdälo, hochu!« »Nie se mi näzdälo. Stäl jsem u okna a on §el kolem a volaJ na mne.« Odmlčeli se; Sreč ualäval. »Kde pak jai byl tenkräte?« »Nevim, bylo to snad v Zälesl ~ ale snad ne ...« »Jak to... u ö'ertal To budeš pfece v6döt kde jsi byll Kde pak jsi väade chodil?< >Po svčt^, kudy mne hoDili.« „Což pak jsi nemel žddnž präce?« >Nevidim.« Švee se trochu zamysliL »Nö, ovšem, jest-U nevidiš ... Proč pak jsi tedy šeJ odtud?« »Co bych byl dölal domaPc »Co doma? Proö pak jgi se nynf Trdtil?€ >Vždy£ jsem se nevrätil! Priäel jsem pouze mimo a püjda zase däle.« Švec se divil stäle vice, dfral se po sträng na souchotinäfskj jeho obliöej, jenž se klonil nad stolem a v jeho pohleda bylo cosi j'ako soucit. »Kam pfljdeš?« »Kamkolivl Jako jsem posad chodil.« Svee se zlostng usmäl. »Dokad nezöstaneä ležet r nSkter^m pfi-kopö, CO?« »Dokud nezüstanu v nSkter^m pflkopSI« Oba züstali v krSmg až do soutnraku. Po tž se Tonik zvednul. StavenI kam smSfoval, bylo zrovna. takovö, jako když je byl opustil. Vstoupil do sinS a otevfel dT6?e. Matka sedßla u kamen,, zvedla hlavn a upteng se nan divala. Tonik položil Hzlfk na larici a nsedl ke stola. »Jak se mdte, matko? Sel jsem tak ko-lem, na väs se podivat a rešel jsem do starenl, abych k vž,m trochu nahlčdl.< Mlnvil zrolna a ihned na to zakaSIal hlobo-kfm kašlem. Matka pfistoapila k nSma, sklonila se až k jeho tväfi, aby ho zretelnö ^dčla a pak za-plakala. »Proč pličete, matko?c podivil se Tonik. »Go ti tam ve sv6t5 udßlali, že jsi tak nboh;f a nemocof?« »Nie mi neudßlali... Což otec, nebyl dosud doma, matko?« »Nebyl.« »Když jsem jednon stäl n okna, bylo to T noci, pfed dvSma mgsici, šel kolem a volal na mnŠ.< Matka sebon trhla. »Jä jej takö slyäela — badon tomu dva mS-sice a bylo venkn svetlo. Takä zde Sel kolem a zavolal do svStnice; když jsem pfistonpila k oknu, nebylo tam nikoho .— ale tam po äbodi kričel jeho stin a ztratil se v pfsafovö cbatS .. .< »To amfel!< zvolal Tonik klidn§ a opfel se lokty o stul. »Oo dölä Lojzfk?« . »Nesluduje již, ztratil se.« Tonik se ani nepohnul. Ve svötnici se setmčlo, sedSli ve tmfi a bylo vidöt pouze dva bledö obliöeje. Tonik vstal. >Jä nepfljdu ležet, matko — zitra muslin däle.< Matka Tzala ho za ruka tak silng, že jej až zabolelo. - »Kam pöjdeä? Kam že muafä jfti?« »Däie! Prišel jsem se na väs pouza podivat a nyni jseiu väs vidSl.« »Nikam nepüjdeä, Tonika, dftš möl« mluvila matka mSkce a nghyplng. >Z{istaneš nynl u moe. Počkej, uvafim ti reSefi, jsi hladoT... a svStlo udgläm, abycbom vidSli ... a pak püjdeme spät...« Uvafila kävu, pfinesla cbläb na stfil a po Tečen mu pomäbala, když se svlčkal; nložila bo ku span! jako ditö a sama bo ptikryla. Usnnl brzo, ale dfcbal blasitS a tčžce. Čelo jebo bylo vräsky pokryt^, obrvi stäbnutö a na tväricb ob-jevil se stfn cborobnd červenS, üsta byla sacbä, rozpnkani a horkä; tSžkf, pächnonci dech vy-chäzel mn z äst.. i Sotva 2e se na zitfl rozednilo, zbadil se a chtSl se rycble obiskati. >Kam pak, Tonfkn?< täzala se matka, nlek-nuväi se a skočivši s postele. »Musfm,« odpovgdöl Tonfk, chtöje achopiti spodky, jež byly na zemi, zavrävoral a upadi a loktem ude^il o dväfe. >TonIkD,« zvolala matka a poklekla k nSmu. Fohledl na ni vodnat^ma, klidnfma oöima, östa jeho byla krrarä a raka, již pe opiral, tkrSIa v looži krve. Hlava se mn klonila, matka mu položila roko kolem krkn a zakrrdcela si prsa. Tonfk umfel ještd tSže noci. Kräßnö myälenky docela vymizely, aßkeli v nich bylo mälo nadßje a ve sTßtnici uhostila se samä hröza. Veaka pak se^blfžila zima, již zachrfrala se okna ve vStra, jenž fačel od severa. Na ubočf se zimy b41i; pilili näbytkem a ukradenfmi poleny, aväak mrdz pfichäzel rozpraskan^mi dvefmi, roz-bitfmi okny a led tvofil se na vlhkfch st6näcb. SkDÖenl a vzdychäni v6tra späjelo se s ndfkem nemocn^fch, kteH leželi v chlado^ch svSinicioh, odSni pytiovinoa a starfmi cäry. Kdo möl penSz na kofalko, prosedöl cel^ den v krčmg, za noci pak spal hlubokfm sp&nkem pijäka a mrazu necftil. >ZtratI se a vrätl se opšt na öbodt a zde zahynou, 'proto, ježto jim to bylo sonzeno již od poCätkuI« — pravil Svec. Matka Čekala na nö a čekaly na nS bolS stßny, na nicbž se tvofil led, aby je pfijaly do poslednf n&rače, vyhnance, ktefi pfichäzejl amfrat. Venka byla zima, okna se otfäsala rgtrem, klerf pfichäzel od severu. NSkda se venka ozval, zaklepino na dr^fe, pfiäla Františka; vracela se zrolna, jako zlodčjka do rodnö jizby. Na hlarS mčla klobouk, vyradl^ a roztrepenf; jeji oblek byl mčstškf, ale zašpi-nSnf a uvälenj, stfevice möla roztrhanß a na rakou rakavrce, z nichž jf prdty üfouhaly. Byla vStäl, ale jeätS vice drobnä, nežli když odešla. Träf jejf byla Mä, prflsritnö oßi pak pohlläely plaSe a patrnö slzy zaHzly pod nirai dv6 blabo-kfcb rfh. Matka šla op6t vafit kävn. >Jen když jäi se Trätila, FrantiSko, nynf bnde vSa zase dobrel* Františka pila kara a mluTila zvolna a klidnS. >NeTrätila jsem se, matko; prišla jsem jen tak kolem, abych nahl6dla domö, eo tu döläte. — Zftra päjda do Lablanö.* Matka ji rzala za ruku. »Nikam nepujdeš,Františko, zdstaneš ü mne... Venku ve sv6tS je tak straSnp... a mräz jest a zima.« »Musfm, matkolc odpovM§la Františka a zf-rala na stöl. »Co bfoh dölala n räs? Musfm do služby.< Obl^dla se kolem po student, präzdnä jizbš, na matku, jež byla všecka skHčena, tvSf majfc rozbräzdönu steirfmi vräsky a čirkami, oči polo-slepö, ticbö a bojäcn^; üsta se ji kfivila k pläöi jako ditöti, ale hlasa nevySlo z hrdla. »Kde jsi chodila tak dlouho, FrantiSko ?< »Byla jaem v Gorici, potom v Terstu, nyni päjdo do LablanS.' Nepsala jaem väm, pon6vadž isem möla amutnö givobytf. Pfišla jsem nyni, ne-bot jaem myslila, že je otec doma... Když jaem byla v kuchyni a plakala jsem, pfišel ze zada ke mnS a dotknol ae mčho ramene a zticha mne zavolal... Bylo to pred dvöma mSsfei a mSsfc avitil do kuohynS ...« Matka sklänöla se bifzko k ni, aby j( vidčla dobfe do tvife a bylo jI jakoby vidSla tu tväf nSkde druhdy, v dävnö minalosti. "Cel^ jeji život mihnal se kolem ni — a vidSla tut^ž tväf na napjatöm plätnS. Poöze_tväf to byla a kousek života, riakoa nebylo. Na hlavö Sirok^ hilf klo-bouk ružemi okräSlen^; pSknfi zdobenä halenka zlatem protkanä; o£i velikö, zvödavö, dStinnö ä plach^ üsmSv na üstech. Kdy se jl tote zdälo, kdy to bylo? N§co ii zabolelo v srdci, -zapome-notä a nejasnä rana pongkud zabolela, jako kdyby se ji prävö byl nSkdo z lehka prstem do-"tknul; zabolelo ponze okamžik — sny prehly mimo a zmizely dfive nežli jim porozumöla, V lampičce nebylo oleje ä tak sedčly bez svgtla. Z protgjšiho stavenl padal sem oknem paprsek svötla zrovna na FrantiSčinu tvžf, jež byla ve svötle torn jeStö drobn$jšI a bledšf; T uäfch se jf bleskotaly velikö sklengn^ nänSnice. »Co pak ti tam ve sv6tž, Františko, udSlali, že jsi prišla domä tak nemočni?« Františka vypravovala dlouho do noci, když již ležely obS v posteli a matee se zdälo, že se vraci dävnä jejf minulost, podoba 2a podobo a tak jasnö vše a pravdivS, jako by se vše ode-hrävalo v onSch polozapomenat;?ch .Časech, jež se byly promSnily již v nejasni sny. Okna drnöela vStrem, mšdfc venku svftiJ; švec vraeel se z krömy a prozpövoval. Pozdravil ji vesele a pffvStivÖ jako kdyby ji byl znal již ode dävna. Bylo to na večer, z jara v osam616 nlici, kde stälo po oboa stranäch mladd, zaprääenä stromofadf. Stanula a alekla se, srdce jf zabuSilo podivnou radostf. Bylo ji ten-kräte patnäct let a jejl tväi^ by la väecka jeStS dgtska. Stila pfed nfm a hledSIa do zemg a tväfe jl hofely. On se asmäl a pobladil Ji. >Jak se jmenuješ?« »Franüna.« ' »Tot se vi, |ako bya mohla miti jinö jraöno. Proč pak jsi zde již tak dlonbo nebyla, Fanny ? CekaV- jsem na vSdSl jsem, že pKjdeä sem — večer za večerem jsem čekal a tys tu nebyla. S t^žkosti jsem tč očekival, Fanny Ic Usmival se a jebo usmivajici oči svitily po-divnS — byl v nich sončit i läska ü veselä roz-postilost zärovefi. Byl mtadf a kräsnf, byl oblečen jako pän, möl pökaö nakroucenö • knfrky a ponSku rozcu-chanö vlasy, jež ae draly z pod bflöbo slamön^ho kloboüku a vinuly ^se po čele v pökn^ch ku- »Tam T zada je lavička, Fanny, neni tam nikoho a je temno; pojcF se mnon a sedneme si tam trochu.« Vzal ji za raka a äli a usedli na lärka. Tam bylo stromovf koSatSjSf, kaätany již kvetly a za-vanul-li Tttr, padaly na Idyku vonfcl kvöty. Kdy2 tak sedšli, položil ji pravici okolo krku, levid pak jf pozvedl tväf a polfbil ji na rty, tak že se vSecka zachvöla, když ncitila na tväfi jeho knlry. >Hied', Fanny, čekal jsem na t6 a včdSl jsem dobi?e, že pfijdeS, pouze se mi zdälo podivnfm, že jsi tak dlouho neprichäzela... Ale tvoje srdce je plno. milosrdenstvl a proto jsi pfišla. VSdSla jsi, že je mi opSt tSžko n srdce a že potrebaji tvö Ubeznä potöchy a jako jsi pitichäzela vŽdycky v takovfch dobdoh, tak jsem na t6 Cekal i nynl. Go jsi delala tak dlouho, kde jsi cbodila?« Zasmäl se a neöekaje odpovčdi, polfbil ji. »Müj život, Fanny, byl po celf ten Cas tak divoky a neroznmnf, že se za to stydfm a že jsem všecek nnaven; byl skntečng již čas, že jsi pfiäla, byl jsem již vŠecek nemočen a, volal tS nenstäle ... Hied, tak se dostavuji ony hodiny, když je človSk syt hficbu a života a žddd si trocha samoty, trocha td tich^ a nevinn^ läsky, a takovčho drobnčho, dStskčho, placb^ho obräzkn, jako jsi ty, Fanny I Pak si znävenö srdce odpo-čine, a pripravnje se na nov6 hfichy; pioto se pak opSt vrači, když pfijde ünava a smntek ... Smäl se a libal ji. »Jak jsi dštinski, bezki a nerozutnnd, o, Fanoy, jako v2dyckyl Nyni se mi zd4, jako bych se ani nemohl tv6 tväre a tv^^ch oöi nasytiti ^. . Ale pfijdel Fanny 1 Pfijd š každžho veCera?« Frantina pfichäzela každžho veßera. Kaätany äamöly a vonnö kvöty padaly na nö. »Jednou,. Fanny, byl jsem ve Vidni a za-bloudil jsem docela na predmčsti, tam kde je vzduch pln prachu a tovArniho konfe. Tam jsou hezkä dŠTČata, Fanny, majf bledS tväl^e a veliki smntQÖ oči. Tam jsem se s tebon setkal za son-mraku a zrovna jsi byla tak jemnä a drobnä jako nyni ä zrorna takovö oči jsi mSla, snad jsi bjla ještS mladši. Nesla jsi v rukou velikou krabioi — to nebylQ hezkö — a krdčela jsi ryohle, abys mne nemohla vidßti, abych na t8 nemohl promln-viti. Ale promluvil jaem na tö, nebof jsem tö byl hned poznal. TakS ty jsi mne poznala a zasmäla si se na mne.' Tenkräte jsme pNjemng žili — tažd4ho večera v diouhych pPedmästskfch ulicfch i, a ty, Tstonpili jame do tö neb on6 chodby a ibali jsme se. Občas šel ngkdo kolem — vzpo-mfnää si?— a podfval se na näs tak divnfi: »Go Dak ten ölovök ohodf 8 takovfm dftštem?« My' sme se však smäli a vstoupili do chodby... Pamatuješ se, jak jsi byla pak u mne t atelierä f )al jsem ti na hlavu velikf bilf slamSnf klobouk^ okrašlen^ r&žemi, tys oblekla barevnou balenka zlatem protkanon, kratkou bllou suk^nku a mšla jsi maiß, jemnö atfevißky. Tak jsem tö mäloval, tys pak pohUžela zamySlenö velikyma očima, zrovna na tnne jsi se divala a jä vidSl lasku, jež byla ve tvöm srdci... Pamatuješli se na to?« Frantina si vzpomfnala — vše to bylo pravda. Mšla nahlavč Sirok^ blif slam&n^ > klobonk, oblečena byla v barevnon halenku, bflS rukävy jI sa-haly sotva k loktüm. On tnlavil mškkfm, llbeznfm hlasetn a vSe bylo pravda .., Šla s nfm neznäm^mi kraji, neznäm;^mi uli-cemi, pfišli do veliköho domu, stäle po schodech vzhüro, do veliköho pokoje, kde byl skoro celf strop ze skia. Tam jf dal na hlaru velik^ bll^ kloboak, ona obl4kla barevnon halenkn a bilon snkni, jež jf sähala pouze po kolena; on seddl a maloval ji. Mezi malovänim promluvil najednou: >Jak6 miš rozpnknntö race, Fannyl« Skryla si ruce a' stydöla se ... Nadešel sonmrak, stfny se bližily... a ten-kräte zachvgU se Františka a po tčle ji pfešel mräz... On sklonil hlava a hledšl na ni temnima a zlovčstnf ma oöima a jeho tvär byla všechoa zne-tTofena. Vstal, pfistoupil bliže, PrantiSka vykfikla, ale nöco drželo ji za hrdlo a oči se jI Sffily hrüzou. Po tö stahnl nprostfeä pokoje. »S Bohem Františko ... jdi!« Františka šla, nohy se ji tiJäsly, když bgžela po schodech .. . Doma nemohla usnonti, prevalo-vala se po celou noc a plafcala;' kdyŽ se setmfilo op6t, šla k ngma a on jf opgt čekal... Obraz zöstal nedokončan, rukoa nebylo. Ponze obličej vyhUžel z plitna, bllä a jemnä tvifička, oči veliki, plachč a padal na ng lehk^ stin giro-köho klobonkn ... Večery b^Iy již dloah^ a teplS a každčho večera bšžela Františka do ogamölö nlice, kde šumšly kaätany a čekala na nčho, ale on nepri-chäzel. Oči jejf divaly se se strachem alicemi dolü akrze temnotu; kroky se bllžily a pohybo-valy se mimo; pfiSel tak^ osam^lf pdrek, Septal mezi seboa a zmizel. Tichä, jasni ji2ni noc df-chala vakol, obloha byla pina hvgzd... Františka se vracela, nohy jejl byly t6žk6 a klop:Jtaly ... Na robo zfistala stäti a zirala do zada ulice. »Snad ještS pfijde, opozdil se ... pfijde a nSco mi povL Což pak nikdo nepnjde?« Zalekla se a vrÄtila se opöt. Ale nynl se lilekla i samoty. Stfny se vlekly pfed ni i za ni slyäela šeptžnl, tžmSf na bUzku slyšela kroky po pfskn, ale když se ohlždla, nebylo nikoho. »PMjdI Co jsem ti učinila, že meäkää ?< — Nökdo se z däll zasm&l a smich pfieh&zel bllže, Frantiäka se zachvöla a skryla se za kaštan, opilec vracel se z krčmy, klopftal a mlnvil säm k sobS. >Co jsem ti ačinila? Prijdt« V takovfch večerech tväfe jejt opadly a oči byly cel6 nplakanö . . . Bylo to v soamraka a on šel kolem po ulici, jež byla plna lidi. Šel s kräsnon dämou a smäli se a hovofili vesele. Františka stäla bifzko na praha a on se ji skoro loktem dotknul. Chtgla jej zavolati, ale zhrdla vydral še jf ponze ebraplavf hlas. Ohladi se, podfval se jI zrovna do tväfe, klidng, jako kdyby ji ani nebyl vidöl. Šli däle a smäli se, hovorili mezi sebou a ztratili se mezi lidmi... Setkala se s nim po druhS, když šel po ulici säm. Kräöel rychle a di'val se do zem6, jeho oblidej se byl zmSnil a z oči ma sritil zIov6stn;f oheß. FrantiSka bSžela za aim a vzala jej za raku. >ProS jsi nepfišel... čekala jsem na tebe tak dlouho, cel^ večer . . .< On stannl a pohledSl na ni. St^la pfed nim malä T celä svi chadobö a tväf jejf byla vybublä a uplakanä. »Kdo 'si? Nezndm tfilc Obräti se, Sel klidnS däle.. . . Františka čekala. a hledala jej dale. VSdSla, že nemflže vše tak strašni skončiti; on pouze žertnje s jej! dSUnnon läskoo, ale vräti se a pak se bndon opSt smäti a Ubati jako drive. Ale proč odklädä tak dlooho, když json Tečery tak. kräsnä a teplö? Šla k nömu, atelier byl nzavfen. Starf, mrzutf domovnik jl fekl,. že pin odcestoval a že se již nerräti. Tčbož dne Františka vypovSd&la službo a odcestovala do Terstu, aby jej vyhledala. Zrovna t Terstn se s nIm opčt setkala, jako kdyby ji byl nökdo prstem ukäzal rovnoa ulici: »Tudy jdi, FrantiSko, zde jest jeätS znäti v prachu jeho stopy,< V Terstu chodila po dva dny hladova a una-vena po ulicfch, načež dostala slnžba. VšdSla, že jest blizko nöho —.bylo jI, jako kdyby slySela z mSstskiho lesa jeho blas, občas se nSco kolem mihlo jako jeho tväf, jeho oöi... »Nepostfm ho, až pfijde kolena,« myslila si. >Vezma bo za. roku a pfijdu s nim. Budu jej tak dlonho prositi, aby se smiloral, až se zasmeje a fekne: »VÜdy{ to byl všechno jen 2ert — jak j si nerozamni FrantiSko, proč bys plakala ?« — A pak se vrätl ony kräsnö veöery, vSechen ten kräsnf život se vrätff« — Setkala se b nfm skntečnd tfetiho dne na cest3, jež se rine z mSsta k pahorku. Vzala jej za rnkn a nepnstila jej. Usmäl se, ale jeho äsmSv byl odporn^; Františka. se tHsla, ale držela ho za ruka a prosila ho očima o milosrdenstvi. »HleJ, Františko, proč chodiš za mnon? To bylo z jara, ale nynf je již pozdni podletl a brzy pHjde jesed a zima. Nemdj mi za z\6, Františko, a zapomeö na mne do jara. Z jara se vrätim.< Usmäl se äsmörem, literf projevoral soucit a pohrdänl zäroveA. >Z jara se vrÄtim, Frantiäko, aS bodn opšt trocha unaren. Ale te känl. Františka äla zrolua po osam&lč, piskem posypanS stezce, pod vrbami obCas zašelestilo a stromovl bylo již bol6 a vStve jeho byly černč a mokrš. V zada v doling, pod skalami bylo temno a straSno; Frantiäka netroufala si däle a vrž-tila se. Ve velkäm domS okna již se svUila bflym svdtlem, za zdclonami mihaly se stiny; Františka slyäela hovor a smfch a poznala takö jeho blas. Väz zaracbotil na nädvoH a ona bSžela kolem zdi k velikfm vratfim, jež vrätn^ otvfral a jež ski'fpala v rezivych stSžejlch. Tam stäl panskf kočir a konö byli již zapfaženi. V domovnich dreMch objevila se kräsnä däma, kterou byla s nfm potkala Františka r mSstg; byla zabalena do pläät$, jenž sähal až na zetn, zredla jej trocha, tak že bylo vidöti drobnö, Sedohnödö stfevlßky a aWrala se ke ko-dära. Za nf krädel on, až na prah, rozmlonval nahlas, smšje se s' obstärltm p&nem, jenž mu byl velmi podoben a jenž mäl prävS tak jako on sametovf kabät a na hlavS Sirokf kloboak. Stisku si Toce, on bčžel za nI a vskočil do ko- öära. Koži jel zvolna dvorem ku vratfim, kde stäla Prantiška. Edyž jel kočdr mimo, on vyhl^dl ok^nkem a Dsmäl se odpornem üsmßvem. >Až na jafe, Františkol S Boheml« zavolal, když mo pohlždla do tväfe ulekanfma a proaeb-n^ma očima. Takö ddma Tyblödla okönkem, pokfvala na Františka a tismäla se. Koči zamäval bičem, kočžr mihnal se kolem a zmizel za zdf. Když Františka za nlm bgžela, Tidčla poTize, jak se mibl pfes most a zmizel ve stromovi . . . »Nynf püjda do Lublanöl« pravila Františka již v polosnSnI; bylo jI teplo a pfijemno pod pokrfvkou. Venku se obloha vyjasnila a mßsio svitil na postel. Spänek skl4n61 se jI na oöi, my-šlenky se ji již pletly jako ve saq, mlovila stäle tišeji, zajikavSji, nesrozamitelnš, až nticblaf- d^-chajlc klidnö a rovnomÖrnS a za polootevfenfmi, usmivajfcimi se rty svftily jf bfl6 zuby ... Ale matka jej! posloncbala däle a v jizbS mlu-vilo to dale zcela jasnS a sroznmitelng. Vidšla Aräechny zastÄvky kfIžov0 cesty, jež se končila na rodnäm dboČi, jak bylo naps&no. >Ztratf se všichni a vrÄti se opčt, protože jim bylo sonzeno, aby zahynali na üboöf.« Vräti se bledä, vybublä, skliöenä, zabalena do avälenfch panskfch hadrö, v roztfepenöm klo-bouka na hlav6 ... Švčtnice bade zcela präzdnä a bade pächnouti po nturlČinS a po sbasnut^fcb lojovfch sTicIch. S vJhk^ch stön bude kapati a kapky badon mrznouti; vitr bade fačeti rozbitfmi okny, rozpraskanö dv^fe budoa se tfdsli. A prede dvefmi bude atäti ona a bude zvolna tisknouti kliku a nebade si troufati oterftti. Zvolna... zrolna bndon se otvlrati d?6fe a do svötnice bude nazl-rati placbf, zcela utnačenf drobn^ obli^ej a oči budou p&trati... Dvöfe zöstanou otevfeny, drobn6 tčlo bade sedati-na lavid, hlara se bude kloniti ke kolenüm, oži še budou obCas zavirati a zavrou navždy; rty budou se ještS pohybovati a budou Septati: >Pfijd, proč meškiS tak dlouho? Ddvno již minulo jaro; pfiid*!« Budou Septati a umlknou na vždy... Na stgnach se budoa s^ftiti ledovä kapky, vltr bade skuöeti ze sing a rozbit^mi okny ... »Züstafi, Františko, nechotTl« zvölala matka ve span! a probudily se ob§, Počalo se rozednl-vati a Františka vstala. »Pöjdeä tedy, Prantiäko?« täzala se matka a jejl tichf blas pravil: >Züstafi u mne, dftö, ne* chod' nikam!« >Musim, matkol Dostana již nSjakou službu V Lublani.« odpovSdöla Františka klidaS, aniž by se obl^dla^. Vypravila se, stanula uprostiled svStnice. Bäla SB pohlödnouti matce do tväfe, svfralo ji to v prsou. >S bohem, malkol« Podala ji roka a odchäzela ke dveflm. »Jestli se již neavidfme, FrantiSko,« zaštkala matka a držela ji silnS za roku. »Proč bychom se nem$ly vidSti ?< Släla s hlavoa sklonšnoa a v srdci jI nčco rozhodog promlnvilo: »Nikdy jižt« Ubirala se po dboči, ta a tam zaTrzly dv4fe, TstupoTali lid6 do dreff a dfrali se na ni. Šrec vyhlädl oknem a poznav ji, zavolal: »FrantiSko!« Ani SÖ neohlddla a kräSela ryqhle, o5i mäjfc upfeny do zemS. »Frantiäko, v brzkn se opčt nvidfme!« Jeho hlas byl podivnf, zlobnf i soucitn^ «ä-rorea, obritila hlava a nvid^Ia kostnatou, rozcu-chanfm vousera zarostlou tvžif pijäkova; o5i v§-zely pod huftat^tu obrrfm v hlabokfch jamäch. Zapamatorala si tvä^ ta se všf zfetelnostf a Tfdala ji pak pozdöji, po därnäm čase, jak se nad ni sklänSla a byla plaa sončita ... Obešlo ji nSco neporozumönöho a ona b6žela dolä k möstysi, smörem k nidraži. SlySela, že ji Tolal nazpdt tfesond se hlas, jenž zanikal ve vStru: »FrantiSko, zästaü!« Matka vracela se do svetnice a opirala se rukama o stšna, aby dospSla k lavici, nebot se ji pfida lonpala pod nohama a strop se zvedal a opk klesal... Byl stndenf bfezen; d^šf, jeož se lil dlouhipmi tenkfrai proudy, by! chladnj jako shih. Jestli na. bodinu ustal, zafičel ledov;^ vitr. Zimaf snib täl zvolna a v noci mrzlo,, takže byly trävniky po-kryty za jitra ledovou körou tak tvrdou, že de-Stovö kapky od nf odskakovaly a rozstfikovaly se jakoby o sUo nardžely. Lojzik MihoTUT putoval po silnici z LublaoS. Race möl zaströeny v kapsdch kalhot, Ifmec krät-k6ho kabäta obrnul si vysoko k nštm a .skr^^val do n^bo ojfngnou bradu. Jiaak jej počasi'valng nezajfmalo; hrizdal isi polohlasng a nezdälo se mn ani potfebno vybfbati se loužim, jež pokrj-valy silnici; levoo nohou ponškud poskakoval, nebof jej snad na pat6 dfela bota; snad tak6 mu pronikl nöktery^ cvok podpatkem. Kolem pfikodrcal se selky vöz a pokropil jej bldtem. >Kanilie, když mne nevezmeä s sebou, tož mne aspoö nech na pokoji!« vykJikl za Dim. Občas ghlödl se po okoli a pfipominal si stn-dentskö ßasy, když chodil v tSchto krajlch s ve--likou nadöji a s velikym samtkem t srdci., Vzpb-minky ty netnusely byti vesmös smotnÄ, nebof se i usmival. Fi^ipomnčI si, jak jednon putoval s matkou k Lüblani a jak po celou cesta pfe-mfšlel o nSjakö divnö budoucnosti, jež byla ten-kräte T^Imi bUzka — bohatstvf, pansk^ koöär, dva päry koni, všecben život tak blabf jako veöny ŠtSdrf veder... Pfipomnöl si vše to a bylo mu Q srdce jeStS reseleji, tak že potHsal hlaron a smäl se polohlasnS. Naproti ngmu pfichäzeli dra četnfci t dloa< hfch pldštfeh, pnäky majice na ramenou. KrSčeli pevnS a zrovna., tak že se jim mnsil vybnooti straoou. Pohliželi na nSho pochybnfmi pohledy a ačkoli se ani neohl^dl, poznal podle krokä, že se za nlm dfrali. Smš,I se a myslil si: »Jestli 86 ted ohl^dnn, pi'istoiipi ke mng a budou se mne täzati drsnjm hlasem: Kdo jsi? A jä bych jim odpovßdöl — no, co bych jim feki? Lojzfk Mihovi — Chväla bohu, jmöno mi jeätö züstalol Jmäno člov5k nikdy nežtratf — at si je sebe vice chudobnf, jm6no mä pfece. Tak je na svötö rSe spraredliyS a dobre zafizeno.« Vyjasnilo se trochn, slunce zasvitilo na louže a zalesklo se na trävnlcich pokryt]^ch tajicim sn6< hem. Lojzik zamžonra), slanečni svßtlo mn laho--dilo a shrnul si Umec dolü, ačkoliv byl mräz a slunečni paprsky möly tolik teploty jako v lednn. Na zäpadg byla obloha již zcela jasnä, svSilä modf äi'fila se stile vice, sähaia stäle -vfše a oblaky pohybovaly se zvolna za vfchodnl a jižnf hory. Sotva na pi'dC vyaoko stälo již slunce nad horami a bylo tak chladnö a bledö, že oßi snadno do n^ho ž{raly. Lojzlk dfval se zrovna do älunce a smäl se jako ditö. »Hleifme, jeätö nikdy jsem tö-* nevidöl; ale dnes jsi se obnažilo prede mnoa, ty düstojnö veli-öenstvo a jä se na tö dlväm; stydI 'seN- Zasmäl se, načež zahvizdal veself pochod a stoupal V taktu däle po silnici, kterä již vysycbala, ježto dčše pr&vg ustal a slnnoe ohlödlo se na ni sv^m ospal^m, jeStS znavenfm okem. Bovin a ožila, s pravÄ strany bWžily se hory a zästiiiovaly dolina dloahf mi stiny. Lojzik spatfil z povzdäll osamšlou krämn a vzpominal Vesele Da milčho a hostinnčho krdmäfe; zrychlil kroky a když prišel ke krSmS, zamifil rovnou do ni. V sini setkal se s krömäPem a zaradoval se. >Kde pak jsem tg vidgl, počkej jen ?... A, tys onen student, již vini. Jen dovnitf, jen do-vnitfl« Vešel dovnitr a Lojzlk spatfil u stolu společ-nost dvon mlad]fch pänü a hezkon dcera bostin-sk^ho, jež se naä ohlädla velik]^ma očima. Byly to tyt0ž oßi jako tenkräte a Lojzfka opustila dcbrä nälada, zabolelo jej n srdce a počitil v sobd nesmčlost a plachost. >To je ten student, Aničko, pMnes mu vina a cbleba,* Pžn s malfmi knfrky a brejlemi ohladi se, pohližel nafi pätravS ndjakou chvlli. »Nejste vy.Mihov?« >To{ se vf, že jsem Mihov, Alois Mihovi« »Ach, hlecfme, tož sedni si jen sem — ]& jsem Krivec, Josef Krivec .. .< Podal ma ruka a dival se naö s üdivem. >Neznäm žMnžho Krivce ...« Po se najednou zafehtal a otočll se na patg. >Ach, Erivečku, Eriveökul... Jak pak to vyhllži§? Ečemu pakmää brejle? A i brada mää, Krivečku!... Go pak zde d§läS?< »Co. zde dSläm?« odpovödöl Kriveo spläe klidng a chladnS a pfemSfil dlonh^m pohledem Lojztküv zanedbanf a spravovanf oblek. >Jsem u vÄs Qöitelem již dva roky.« Lojzfk pHsedl ke stolu, druhf pdn, such^ a jaksi velmi uataran]f, byl tehdejäi praktikant z möatyse. Z dlonhö jeho tvdä?e vyhHSely velikö, avšak präzdnä a tup^ oči. »A CO ty, Lojzlku? Co pak ty počneš?« »Nie nepočnu. SnaSil j sem se dlouho a üporog a nebylo z' toho nie a jesti! je beze snahy tat&ž čertovina, proč by se ölovßk s nepotfebnfmi v6cmi soužil i€ »Ach, tak!« odpovŽdSl učitel IhostejnS a ohl6dl se ještd jednou pozorng a zvgdavS na Lojzlkovu tväf. A tväf ta neodpovfdala zcela nie veselem slovdm Lojzikovtm; smäl se jako když do kosti reže. Lice jeho vylilfžely jako zvadlä kfiže, nos jeho" byl ostr^ a prfisvitnf jako umrlčl, oči ležely v hlubok^ch dtilcich. ftldkfi vousy, jež vyhänöly pod nosem a na bradg, dodäraly tväfi jeho nßeo odpornöho, pijäcköho. Race möl na stole — byly to race kostnat^ a kdže byla na nicb rrdsČit^ jako u starce, Když mu byl podal ruku, pocitil učitel opocenou a slizkou dlafi. »Kam pak nynl namIfeD0?< »Domü; jdu se podfvat na matku, je-li ještS živa, NevidSl jsem ji už pSt let a ona myslf, že se vrätfm v kočife a dvčraa päry koni. ..« Vypräzdnil sklenici a červeii vstoapila mu do träfe, podivn^f oh'eö mu zapUl v očfch, »Pamatuješ se, Erivečka, na naäe lublaäskä časy ? PamatujeS te, jak jsme rejdili ? O, Kriveöku, zapSj ještš jednou svfm vysokfm hlasem, af t§ slyšfm dfire, nežli umru.« »Kde pak jsoa nynl lublanskö knajpy!« od-povidal nčitel opravdovS. »Nynf mäme jinö starosti, mfij drahmi« Loj^Ik byl vesel, byl by se smäl a prozpg-voval. >Edy pak jsi zmizefz Lublanč?« täzal se ho očiteL »Nevfm, jednon jsem se ztratil, když jsem ne-möl, na obSd, ani na byt.. . Vfš-Ii väak, proč jsem 2el od divadla? Proto; pon6vadž mi na sc6n6 ža-ladek krnčel...« Učitel potfäsl s nelibostf blavou a praktikant se nsmäl. »Pomysli, byl jsem ve Vidni a chtöl jsem se dät zapsati — kam mysllš? Zrovna na akademiit Vždyf .jsem byl dobr^ kresliö.« »U čerta a proč jsi se nedal zapsat?<. >Jak to? Byl jsem otrbän a netroufal jsem si vejfti do vnitr .., Pak jsem brabal snih a 'vy-dölal jsem si zlatf dennS, ale to bylo pouze ti?i dny, däie jsem nemoHl.. »Proč ne?« »Proto, ponSvadž už nesnSžilo.« »A jak jsi še dostal domü?« >Jel jsem pSt dnf na stätni ütraty — ale byla to pffjemaä cesta, človSk nemöl zädn^ch starosti... Ty dny mi züstanou vSČnš v pamšti; jfS a neptää, se odkdd to prišlo; spiš, a židnf tS neryhänl ze dvWi — jako ptik pod ne- bem ... Na to jsem byl opSt po celf rok v La-blani.« »Což pak tö nepfivedli až domü?« »Ztratili mne po 16, jaka präzdnf pytel, . . Ale pak, bratfe, to byl životl... Pomysli si, že jaem kradl jablka za vodon — to je velikö nm§iil a k tomu je potfeW vice trpglivosti a cviku, nežli na pflÜad k nSjakämn SulmajstroTStTf. Pak jsem se dostal k adrokätu.« »Prod jsi n nSho nezustal?« »Po ppv6m platu, jejž mi byl dal, radostf jsem se tak napil, že jsem nepfišel dva dny do-pisärny ... pak jsem si tam vice netronfal... To Tšak nebyla posledni ni£, kterou jsem zpfe-trhal; tenkržte pfestalo všechno. .. A nynl jsem zcela svoboden.« »To nebyl pöknf život,« poznamenal uöitel. »Nebyl pčkny, avšak musilo tak bfti, a po-diril bych fie, kdyby se Qčkdy z nenadSni zmenil. Nikdy jsem nevidšl, že by byl bodläk plodil ušlechtiU ovoce; roste pooze proto, aby jej šku-bali osli.« Učitel dal nalfti vina a hostinsk^ pfinesi Loj-zikovi gunky a bilšho chleba. Když spatfil červend a pUjemnS vonici maso, tu mn zasvltily oöi; po-jfdal je mlčky a rychle, levici pak držel talff, jako by se o nSj bäL »Jak je nynl v mSstysi?« täzal se, když si by i utfel ilsta. Krivec udinil velmi opravdovou tväf a pfi-sadil si brejle bliže k očim. »Ji, pflteli, držel jsem se vSrng svSbo poro-linl, jak jsem si byl pfedsevzal, když jsem byl jeätS ve Skole . .« »Tož mysHš ještS atäle retovati svflj nžrod?« nsmäl se Lojzik. »Ndrod ne, avSak pfece zcela ma.lou jebo ßäat, v2dyf je to takd nöco . . , A ty ani neviš jakf je nää lid. JestU jsi ridSl opild lidi v krömg, ty se Ii zoäklivili — ti polo2ebr&ci i üplnl žebrici, ktefi piji a.prokUnajt a npadajl jako dobytek. "Ti, ktel'i jsoa lepšt, utikajl do Ameriky, do Nßmec, do Bosny a žebržci, pijani, kteH jsou prIliS lehko-myslnf a UnI, aby pomähali, züstävajf doma . . . Tak jsi, možni, vidal lid a tam jsi jej postizoral. J4 vlak jsem jej poznal s jinö stränky a neni lepSfho na svčtS. Nyni m&me t mSstysi ötendfsky spolek . . . < »Vždyt ten byl již dHvel< »Pro päny, ale človSk jenž pächnol po do-bytkn, do nöho nesmgl. Nyni jsme väak sami selštf hoši a pracornici; z^fldili jsme si pčknou knihovnu, odebfräme ßasopisy, zpiväme a^'bavlme se; to json zcela jind zabavy pončradž jsoü i lid^ jini, Pomysli, že se nöktefl zcela ve tväfi zmönili, od t6 doby co jsou ve spolku.€ >A na takoT^ zpüsob je chceS zachränitpt täzal se Lojzik. »Proö ne na taköv^ zpÄaob? B(da je velikä, avžak inteligentni človSk dovede si pomoči, duševni ubožici pak jsou dvakrAt tak nbozi — skryjl se a oöekävajl sv6ho konce . . . Ale to je pfece jen ponhfm po^ätkem. Lid je tfeba buditi; až procitue a protfe si oöi, bade si již säm po-mäiiati. Navykne si na apoleßnost, bude vidöti, že vSecek säm nepoHdi ničeho, že nntno, aby se opiral drub o drnba .., To näm již drire nklzali socialisti^Etf kožeinzi, kteH se spolčili a kteH ne* jsoa iž otroky svjch pänfi. Podivej se na jq6 v neddli a po2nä§ jim pouze na rnkoft a na černfcb nehtech, že jsoa dšlnicL Doposad na n6 hoäi nevražili, ne bot jim byli pfiliä zpanštSlf, nyni räak nž neni mezi nimi nepfdtelstvi , .< >Dojemn& idyla!< poznamenal Lojzfk. »Nenl ještS, ale byl bych rdd, kdyby ji byla.« »Jestli si domisliš nSčeho obzvllstnfho na svoji činnost, to se mfllš. Co je novčho na tv^ch ümyslecb? Starä fräse a jin6ho nie.« »OrSern že starö fräse,« odpoF&döl nčitel klidnS. »Co pak jsem fekl, že myslim na n6co nor^ho? Což chci podnikati nčjak^ experimeaty? ZamfäUm podnikati vše podle slarčho, podle ša« blony a takö podle tScliže star/ch fräsf, o nichž vim. Se jsou sice star^, ale za nSž se docela ne-stydim, Kdyby dglal každ^ podle novoty, co pak by bylo? Pöknö po rovnö, zoämff cestö a tak myslfm, že pfijdeme nejdäle. Hlarni v6ei jest, aby byl dlovSk opravdovf a poctivS smfälel« »Nam&hää se zcela nadarmol« odpovšdšl Lojzik. >Jsi zrovna takovf snflek jakyms byl V Lublani, kdjž jsi m61 sotra co dät do dst a studoral jsi, jak bys pomähal jinfm. Tak jsi zapomnil, že jsi säm žebrlkem. Ale mara6 je sta-doTati, pomoči aelze . .. Rekl jsem ti již, jak jsem Ž.I. Na, CO mysllä, Že te mnS nebylo nijakö süy, nij'akö energie, nijakö tužby, abych byl živ a po-mQhl sobö i jinfm? Väe to zdebylo v dostatečnfi oifte a jä se soožil a rzdoroval. A resultät? Odfenö nohy a od strädänf zkaženf žaludek . . Nelze pomoči a vše jest odsouzeno k žalostni smrti!« üöitel podfval se na nöho adiven a byl akoro smutnS dojat. »Tf djfrää se väude jen na sebe. Tys odsouzen k žalostnž smrtil« LojziK odpovidal klidnš, jakoby ve slorech ufiitelortch nebyla nž^eho trpköho. »Vidim všade sebe, tot se vil Kdo pak po-hliži jinak? Narodil jsem sb na üboöf, na übaöi chodäkö a na čelo byla mi vtiStšna peöef již za mčbo narozenf, pečef žebrSka, jenž jest odsonzen k žalostni smrti. Proto, hlej, bylo mamo všechno moje snaženi — kdy — bych se byl dotkl zlata, bylo by se promönilo v nhlf, jako v onö po-bädce . . . < »Fatalistaf NevöHm ti, kdybys se vzponzel. Viš-li, že jsi odsonzen, nerafižeS miti ani vüle, ani sfly — a vübec by bylo smgSno, abys se tomu vzpfral, kdy ž jsi vžddl, že je ti to souzeno.« »Nejsem fatalista, vSc je jin&. Stalo se snad zcela nahodile, že jsem poznal svuj osud ... a kolik jest töch, kteK neznajl sv^ho osudo, jenž jim byl nrČen pfi jich narozeni a doufajl i maßl se až do konce. Padne Ii dlovSk- desetkrät pod kfižem, vstane opSt a kJop^ta däle. Ja jsem však seznal,že nenf hodno vstävati a že je Ižpe zöstati ležet lia mlst^. »Mysllä-li, že je tak löpe, nemoha lö pfe-mloavati. Pro mne jest Ičpe, že se namä,häm; jestliže rane neuspokojuje život dnes, rozveseli mne snad - zftra . . . Mysliä Ii, že by byla tvoje prdce beziispSänou, bylo by oväem nerozumnö, kdybys pracoval.« Rozhovor tento byl uCiteli zjevnS nepfljemnf a proto zavoJal na hostinsk^ho dcero, jež nesla skleniee skrze svötnici. »Slečno, Anno, proč jste naa opustila ? Pri-sednčte trochn k näm.c »Mne již nepoznäväte?« uamäl ae Lojzik. Pohlödla mu pozornö do tvdfe, zardela se a oči jeji rozSffily se üdivem Lojzik vstal a podal jI raku. >Tak jste si zajist^ nemyslila, že se sejdeme DO tak dloahöm čase ...» A myslenky obou se setkaly, nßco pöknßho zasvitlo z jich minulosti. Ona, polo ditß, on mlad^ student, sedšli ve svgtnici sami, slnnce venkn svitilo. On se sklonil k ni a koktal nesrozumitelnd slova a horkž rty dotknuly se rtü> oba se za-chiSli, zardöli ve tvdffch, oba plaši jako hfišnici. Seddii raku v ruce mlčkj a netroufali si pohlčd-nouti sobö do oči. . . To väe zasvitlo do života jako paprsek slance, jež na okamžik oblaka od-hali; zasvitlo a zmizelo. Nynf stil pfed ni vyhublf, nemocnf, v šatS rozedranöm; tvdf se mu zmönila, byl obrosllf, na Ifcfch byly hlubokS jämy a vedle list byly odpornö zäi?ezy , . . MySlenky jejicb se setkaly, AnnS sevfelo se srdce žalostf, Lojzfk pak vystHzlivöl. >Ede jste chodil tak dloaho?« »Ve sv5t5; nyni se vracfm domöj soad se jeätS nökdy spatffme.« >Gož vy se znäte?« täzal se učitel. Na tväfi objevila se mu. ßerven. »Znäme se od drfvgjška,« odpov&dg] Lojzik. »Teakräte Jäyla sleßna ještS dftötem a päni z mS-styse sem ještS nechodili.« Pili dlooho, avgak rozhovor nebyl již tak živ^. Venkn se üpln8 vyjasnilo, slance pak bylo již dävno zašlo, celä dolina byla jiŽ v hlnboköm stfna. Lojzikovi bylo horko, omamilo jej vfno, jemaž nebyl zTykl^. Edyž vstal od stoln, skoro se motal. Anna mu podala raka na rozlončenon, ale bäla se ho a byla räda, že odešeL Jemn pak bylo Q srdce pffjemno od hojn€ vypitäho vfna a od vzpominek. Tvif jeho byla jeStS vice vpadlä, oöi j'eho byly ßervenö, chtöl vypraviti ze sebe na roz-loačenoa n€co pSknäho a pNvgtivöho, ale jazyk jeho byl t0žkf a vypovidal služba. »Nyni jda umfit, Annol« — pravil, když driel jeji ruko; mysUl, že se smöje, ale äsmfiv jt»ho byl tupf a odpomf. »Jdn amMt, Anno . . a kdy . MySlenky se mu popletly, ußitel Sei kolem nčho a uarazil na nSho, tak že Lojzik zavrävoral do sinS. Vraceli Se pohromadö k möstysi, kamž byl^ skoro dvS hodiny cesty. Kr&čeli rychle. desfat; byla již tfimöf zeela vysuiena. Na obloze svttily hvözdy, ale mžsfc dosud je§t6 nevysel a bylo temno. Lojzfküv oblißej hofei horkem, po tSle vgäk ma byla zima a vltr fadel tenkem jeho odS-vem. Z počitka kriSel trocha ztfežka a nebylo ma' dobfe, po tč vSak poznenähla vystHzlirgl a räd by se byl pustil do veselSho rozhovoTo. »Všem je usouzeno, všem, pHteli! Nemluvl Jä byl daleko ve svStö a vidSl jsem nd§ lid; jsou Täichni otroky, všichni chud'asovö z üboßl! Po-dfvöj se na jich minnlost — tisfc let robstvf! Tiaic let straänä präce a nedosihli niČeho .« Učitel neodporfdal; Lojzik se patrnS mrzel a nmlkl. Hv^Szdy svltily stäle jasn&ji, na vfchodg se bšlilo, mSsfc vycMzel a poSalo se bliskati stfi-brem po snčha, jenž pokryl celou dolina. Noe byla tak krdsnä, že Lojzikovi bylo blaze u srdce. Chtčl zazpfrati äahajskou pisen, ale blas jeho byl tak chraplavf a surovf uprosti?ed ticha, že se jej až säm olekl. Oba kräCeli podle sebe mlčky. »Kdy pak jste se sezndmili s AnDou?< täzal se ho učitel, když byli již bllzko mgstyse. »Eh, kdy! Nebucf ž&rliv^, což nevidlg, jakf jsem? Na umrlce ždrlivt, hlupčel« Pfiäli na hfeben nfzkžho kopce a bližili se k üboöf. Tam bylo vše temno, v mSstysi však jeätö hofela svötla. Učitel nkäzal na jedno mezi zadnfmi stave-nimi v mgstysi, jež stälo yfše, od ostatnfch stranou od cesty. »Hled', tam bydHm, tam co se svStlo pohy-baje cd okna k oknu; hospodyaö moje chodi se svStlem po pokojfch; nyn( je v m^m pokoji, npra-voje nejdfive st&l a pfipravoje večeri, ježto vi,že pfijdu domu.« Lojzlkovi hnulo se nžco n srdce — pfiv6t>v6 pokoje, pHvfttivä hospodynS, bile proatrenf slül a tepli večefe na stole — mir v srdci, mir vfikol »Go zamyäliä nyni v möstysi poöiti, či zöata-neä zde?« täzal se učitel. »Nevim säm. fiekl jsem,žejsem pfišel pouze zemMt a snad se tak staue.« RozlouSili se a Lojzik kr&čel zvolna k iboßi. V t4mž okamSiku, kdy züstal samoten, zmizel posledni zbytek umčl^ troufalosti, vzpomnßl si, že je blfzek domova a obsšel jej straeh. Stäl na cestö, pod sebou vidSl mSatys, z dälky ozfvaly se ještS kroky společnfku, ktefi spöchali dolu. Napadlo mo, aby se yrätil, kamkoli, bez clle do temnö noci. Bez cile, jako se vracel dom&. Byl£ se jedaou zvedl a postil se domu, jakoby jej byl nSkdo vzal za roku, ale nyni, když byl blizko, uvidčl pred sebou celou minulost a zahlčdl v ni sama sebe, jakfm byl ve skuteönosti. Odsouzen! Kdo pak ho odsoudil? Padi by na zem a zaplakal by nahlas — säm se odsoudil v t^mž okamžiku, kdy mu poprve napadlo, že jest odsouzenym a ruce mu, klesly a pokleslo i srdce. Vzpomnöl si na cesty, kudy chodil s matkou do Lublanö a nesmäl se. Proö bylo tfeba, aby uhasla ona dßtskä na* dSje? Byla dStskou, ale byla zärovefi čistou stu-dänkou, z niž mohi brätl silo k ntrpenf, k dlou-h^Dou snaženf. Tenkrdte nevidSl; nevidSl svüj nemocn^ obliöej, nevidöl roztrhan;/ oblek, nedtil, že,je laCen ... A když se byl odsoudil, poznal i sama sebe — vidöl si do tväPe, vidSl na očich strhanfch, na vyhublfch tväHch, že jsou dny jeho sečteny, vid^l svoji ubohost na roztrban^ch šatecb, eitil že jest hladov; a to rše nepomine nikdy, ježto jest zapsäno, by säm umfel hladov a upro-stred zahanbujici žebroty. Jak se to vlastnö stalo? Jak se to počalo? Pohlödl dile do zada, olevilo se mu; litost mSnila se v klidnoa žalost. OdpovödSl si tSmitžž slovy, jak byl odpov§döl ußiteli. »Jeätö nikdy nesplodil bodläk uälechtiWho plodu; roste poaze^roto, aby jej šknbali osli.« Pohližel na übodf, na skupina chfšf, jež se tiskly jedna k druhč jako städo ustrašeo;fcb ovci. Jedin6 pouze mdl6 svStlo svStölkovalo z temnoty. DIval se a jakoby vidSl skrze slamönfi stfecby, skrze rozpadlč zdi. Nfzkč, dusn^ jizby; vlbkč stSay, pouze nad posteli svaty obraz, snad hlava Kri-stova s trnltou korunou a krvavfmi kapkami na čele; näbytkn neni, lidö spi po zemi, na hadrech a hadry prikryti, Tväfe jieh jsou habend, opo-cenä; muž chräpe nahlas, bylf se napil koralky a lall s rozhalenou hrudi a tšžkf vzduch jest pin zapächajicich r^paru; dšti majf sestärld tv^di^e, sotva že vystoupily z. koWbky a čelo se jim mštf, obrvi klesd. na oži, tvife opadävajl; žena nespf, lehla si, ale jakmile muž usnül, vstala a sedi na lavici u kamen, kolena zrednuta až ke tväfi, hlavu oprenou do dlani... Ghata za cbatoa, včechny svetnice jsou stejnä. Vzdach jest naplnön samöu bfdou, blda r pohledech, ve slo-vech, v srdci, Wda a ponfženost, nedüvöra, bfda bez konce. Sotva zabochä mladö srdce, již srkä bidu, utrpenl a starost z matčina äader .., ssaje nemoč, poddanost a poniženost; poddanstvi za roba, chabost pro Živcst,.. Roste — a chodf s teiem sehnnt^m, oči upfen6 do zemS, rob. Snadno se rozvesell a jest rozpastil^, snadno si dobade bohatstvi — ve svöm srdci zflstävä väak robem, robem v celčm svšm konänl. Na üboöi se zrodil a nikdo mu nesetfe tčto pečati. Dival se na übofil a toto se Sirilo podivrtS pfed jeho očima — od vfchodu k zäpadu se roz;-prostfralo, od jihu až k severa, až se hory roz-stupovaly. Üboöi chudäkü byla celä rozlehlä krajina pfed nfm, po celö rozlehlö krajinS chodili lidö ponižene skHčenf, poddani chudäci, jimž chu-doba byla üdölem srdce a ktefi i v srdci byli ubozf, i když se vesele smäli i když tväfe jejich byly öervenö i když nosili slušnj odSv. iNesmirnö üboäf chudäkü rozklädalo se pfed nfm a närod robfi bydlel na fiboči. »Odsouzeni k smrti — veškerž ndmaha, pHteli, jest bezÄspSänä a proto nerozumnä; pfe-vlec je zevnčjškem, v šrdci zfistanon robi a od-souzenci na smrt!.. .< Byl nnaven a nohy se mu träsly, bližil se zvolna a se sttachem. N6kde zaskfipaly dv^fe, z chaty ozval se povyk a surovi hädka — muž se byl vritil opilf z krČmy. Pfišel k rodnä chatö; okna byla slabS osvötlena. Pfistoupil ke zdi, aby vidßl do svßt-nice, ale okna byla zastfena temnfmi cary a svdtlo bylo ataženo; svltilo v pološern. Nesrozamitelnä bäzen jej obeSla, kräöel po prstech t temnö chodb§, hledal kliku a otevfel opatrng dv^fe. Ve svötnici bylo vice lidi a mluvili Septem. VSichni byli od nöho odvräceni a spatfili ho teprve, když za eebou' zavrel dv6fe a pfedstoupil pred nS. >Ja jsem to, lid4 božlU Na posteli zvedla se hlava. »LojzIk!< Matka opfela se väl silou na obS ruce a sklonila se v blfžil se k jej lice a silnd bo )osteli. Lojzik pMstoupil k mV pH-tvari, tak že pocitil borko jejlho est zabodala jej v srdci, >Kde jsi chodil tak dlouho, Lojzika? ... jak jsem tö očekdvala!< Sotva že ji sly šel, nebylö t4m6f slyšeti je-jfho hlasH a poože üsta jejf se pohybovala. Po-hllžela mu neustäle do träfe a usmirala se. >Vßdßla jsem dobre, že pnjdeš, ale nechtSli mi to v6fiti . . . Sedni si sem, k posteli, Loj-zlku ■..« Ve svžtniei byl ävec a jeho žena, pisar a dv6 ženskych, Vedle postele na stole stily r&zn6 sklenice, v jednö bylo drahö vfno, jež byl pfinesl Srec; nikdo nevgdči, kde vzal na nö penäz. »Nynf mä zde synal« pravil švec. »Nynl mfl-žeme jit snadno spät.€ Oči mg] ospalž a zfval — byl probdßl již pfedešlou noc se svou ženon. až do r4na. Hostö se zvedli a ddvali s bohem, matka bb vSak na n§ neohl^dla, oči jejf byly upreny na Lojzfka, jenž stil vedle postele celf bledf. Když se zavfely dvgfe, usedi k poateli, vzal matdina raka do svö a jsklonil se na ni čelem. Matka zvedla svotf levici, chtgla pohladiti syno rozcuehanö vlasy, ale roka jejf byla pi^lliä slabi a klesla na pokryvka. >Tak dIoQho si meSkal, Lojzfknl« >Co je s ostatatmi, matko?« »Všiehai umfeli." Lojzfk^se op&t gklonil na matčinu ruku, jež byla chladnä a vlhkl Matka obrätila hlavn tak, že mo vidgla pfimo do tvif©j jeji pohledy se posunovaly po jeho hubenfch pukou, po odivu a po näkrßniku. >Zvedni se trocha Lojzlkn, skloö se ke mnč, abych tö vid&la.€ Sklonil se a obešel ho mräz, když vydtil blfzko u sv4 tväfe dvö velik^ch, svötlfeh, täza-v^cb oßi, jež se mu jako dva nože zabodävaly hluboko do mysli a do srdce. Edyž zvedl hlavu, odvrdtila se matka od nöho a oßi jejf se zavfely. Ulekl se a dotknul se dlani jejiho Čela. > Matko 1< Pohlädla naß, ale pohled jejl byl pin utrpenl a soQcitu. >Kde jsi chodil, žes prišel tak nemočen, což j si prišel umHti?« On skryl svoji tv^äf do pokrfvky a zaplakal jako pfed mnoha lety, když skrival hlavu do matčina klinu, bylo mu smutno a tčžko ... Edyž ho spatfila pred sebou v matnS mize, jež tkvSla pfed jejfma očima, tu vidšla jebo život i život sv^ch deti, jakož i život svuj... Ve svötnici bylo Sero, svötlo hofelo slabß a matce se zdälo, že uhasfnä, »Povytdbni svötlo, Lojzfku, pfilej olejeU Lojzfk pfistoapil ke stoln, povytähl svStlo, tak2e se rozlila po svetnici bflä. svetlost. »Tys opravil svötlo?« >Nyn( UŽ je svStlo, matkol« Neodpovödöla mu, zdälo se ji, že je ve svötnici šero a aivf zävoj, jenž visel stäle pred jejfma očima a jejž nebylo možno odestriti, zdäl se j{ b^ti nepfljemnfm... A opSt bylo šaro v jizb6 a pustž ticho vukol; Sotva že ciUla matka synovo dfchänf, ale zdälo se j(, že pficbäzi z daleka, ode dvefl . . . V horeöce se jf myälenky podivnö vlnily, vy-vstävaly a z nenadänf se opÖt tratily, vznikaly a opöt mihly se kolem — jako kdyby nosila svStIo po svčtnici, jako by se mihaly stiny od jednd stSny ke druhö, po zemi, po stropS ... Vytähla ruku, cbtöla se zvednouti v pošteli... »Počkejte, lidö bbžll« AFŠak nepoökali — vöz drkotal ddle, kofil ahängl a smžl se. BSžela za vozem a botky se jI rozväzaly, zula se a bžžela bosa, nohy si zkrva-včla, krev se misila s prachem. >Počkejtet< Jako v žerta vozka trochu zastavil, na voze byly poutnice a zlovolng se smäly: »Nu, pob6ž, pobSž, pobSž nynfl« A Frantina bgžela, poskakovala s nohama ranSn^fma, již pribfihla k vozu, chytla se ho obSma rakama — avšak vüz popojel a odsunul se däie, Frantma «padla, udefila se čelem o käfl&en a zü-stala ležati . . . Lojzik otiral matce Sätkem spocenč čelo; za polootevfenfmi vlöky vyziralo bSlmo oči, nemocnä červen hofela ]I na bledych licfch, östa se pohy-bovala. >Matkol« septal a tfäsl se bolestf. »Pfijtf, CO jaetii ti učinila, že nepfichäziS ?« prosila Frantina a öekaJa na osamglö - cestS ve stttdenS jeseni, když kapala voda z holfch černfcb vötvi na rozpuätönö jeji vlasy.« Ale nepj^icbäzel, čekala do noci a nebylo jej . . . Vykflkia hrözou — tam ze^ svötlö jizby vy-hlädla zloöinnä tväf, üsta se odpornS zasmäla, oči se svitily, jako kdyby stäl pfed nl s nožem; a na pohovce sedšla kräsnä däma, nddhernŠ od^nä; s ramen se jf sesunul diouhy plä§t... Tak jI vyrval srdce z prsou a zapomnöl na ni. Otevfela oči a Lojzik se nahnnl k jejim üstüm. »Dej mi vody, LojzIkuI< Nalil jI vody a sklenice se mn tržsla v ruce... Smoöila 3i rty, jež byly suchž a rozpukanö, ožeh-nutž horoucim dechem ... »Dej to na strana, Lojzikulc Tapala rokou po üädröcb, üsta jeji bolestnS se zkKrila, delo se svraštilo ... Velik^ kämen ležel na pokr^roe, na jejf prgoa a sotva že dychala pod jeho silnoa tlži; na to se zmSnil kämen v širokou misa, z niž se koufilo, dym zvedal se ke stropu a naplnil v brzku celoa' jizbii; ona ležela klidnS, aby sb mfsa nepfevrbla a bylo jf neprljemno, když rukou nesmšla hnouti. Lojzfk jI hladil po tväfi, po čele, nSoo hor-k^ho padlo j( na vička a svezlo se zvolna k östüm. Ze ttny trooho se vyjasnilo, prohWdla a poznala Lojzikovu tväf, jež se nad nI skldnöla, všecka bolesti rozervanä... Ale Lojzikova hlava se kolö-bala a zmizela... Tak6 on zemfel, väicbni zemfeli. Ztratili se a vrätili se opSt a zemreli bldng... Všichni, jeden za drubfm, každ^ si uflzl kousek z jejiho srdce; a vraceli se nemočni a ubozi, alehli a zemfeli. Kiev byla vypita z jejich rukou, svötlo vyssato z jejich oči, srdce rozsekäno, tak že bylo jako jedind velikä rdna — a hle, Trätiii se, nemočni a ubozI a zemreli žalostng. Size rozlily se bez dspöchu, jako deštovA voda . . . »Počkejte, lidS božf, smilujte se!< Ale vuz ubihal dale a zmizel v lese — vše zhynulo a size se rozHvaly bez tispöchu jako de-ätovä voda . . . Padla a udefila se čelem o kä- men a züstala ležeti na kolenon, hlavou na] zemi, jakoby se modlila hluboce sklončna. Lojzlk objal jeji hlaru obšma rukama, sklonil se na polšUf a usnal. Tak se vyplnil život plnf bfitkosti a plnf slz, prolitjch bez üspSeho ... SrStniöe byla nynf plna lidf, jež vypravovali mrtrola k Vččndmu odchoda. Lojzfk byl jako stat^, chodil sehjlenf, namähav^mi drsn^Jmi kroky; skoro po celf den stdl n postele a pohlfžel na seschl^, bled^ obličej, jenž byl nynf tak mfrnf, jakoby nikdy ae byl nedožil niöeho žalostnžho. Race byly sepjaty a držely mSdön^f kflž; kolena pratfi vinnl.se velik^, dernj rfiženec ... SetmSlo se, Lojzik vstoupil na prah a srgži vzduch zavanul ma pfijemnd do tväfe. »Bez lüspgchul« promluvil nahlas, jako by ridSl posledni mžik na matčinfch oč(ch. Üboöl chndäkü leželo pred nim, zbSdovanž chaty, bfda v chatäch. »Na smrt odsonzeni! VSechno utrpenf bez öspScbn, život bez üspöchull...« V möstysi se rozžehovala svötla, osvßtlilo se okno tu a tam, noc nadchäzela a takö na nebi preskakovala sv3tla. »Odsonzeni k smrtiU Tam dole rzniklo svčtlo, mal6, rudä srgt^lko, zatrepetalo se, rosllo a pläpolajid rndä jigkra preminila se v klidnoa, jasnoa bllou svetlost. Bylo to učitelovo okno. Lojzik se zachvöl a pohlfžel nenstžle do.£]1fM bflS td svčUosti, kterä zdrila z temna .,. o s v Dobra romänovä četba: Bellamy Edvardi -Rovnost Sociälni romdn. K -8,— post." K 8.40. Daudet Alfons: Kräsnä Sidonie. Illustr. St. HudeSek. K 7.—, pošt. K 7.80. F6val P.: Hrb«. Illustr. St. Hudeček, K 12.—. pošt. K 12.80. Hugr.o-^iktor: Bidnlcl. Illustr. St. Hudeček. Pfel. M. Ma- jerovd. V pSti syazcfch. K SO.—, pošt. K 52.—. ChocholoušekProkop: Karel IV. a fimsk:^ tribun lidu. Historicki- romän. Illustr. St, Hudeček. K 12.^ pošt. K 12.60. Janda Bohumll: Husitg pod VySehradem. (Trilogie: Hu-SW^. — Anna MSsteckä. — Boček.) niwstr. St. HudeSek. K 24—, pošt. 25.20. KudSJ Z. M.: TIsfc nesmrtelni^ch. Voienska historic z prv-nlch fioiü' o Slovensko. Illüstr. Št, Hudeček K- 8.—, pošt. K 8.80. K-uderz. M.: MezI dvgma oceäny. K 10—. poSt. K 10.40. Mann Jindf.: V zemi všehojnosti. Soc. romän. K 8.—, pošt. K 8.40. Oneiroz Ecä: Dobrodruli v svatč zemf. Protikler. romän. Illustr. St. ,Htideček, K 7.—, PoŠt, K 7,60. Rosnyi J. H,: LIdč pravčko. Romän z doby pfedhlstoricke. K 3.—, pošt. K 3.20. ÜSTftEDNlX>tLNICKfi KNIHKUPECTVi A N A K L A.P A, T B L S T V f (A N T, S V £ Č E N t), PRAHA I L, HYBERNSKÄ UL. 7, Na sklade u knihkupcu!