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Frantina nemohla dlouho do noci usnouti. Vie
uZ ztichlo, nic se ve tm& nehybalo, ona viak méla
skoro strach. Pouze obéas bylo slySeti z no&niho
ticha Fezavy hlas — zavyskalt kterjs hceh ve vsi,
zapél pisefi, fel klidn§ dale po strani dold a pisest
umlkla, potopila se v noci. Zastdkal pes u kra-
méare — bylt bdh vi co zaslechl, snad Sumot ka-
§tanfi, Sramot mySf v krdmd, hochovu pisei
v dalavd; zvedl hlavu a zavyl proidhiym, kvilivym
hlasem, zakiiudel jeitd jednou v polospani, lehl si
na houni a zadffmal . . . ‘

Frantina byla prikryta pouze prostéradlem,
ale bylo ji horko a pot ji tekl s &ela dolfi po
tvatich a smadel poldtare. Ve svétnici byla tmaa
vzduch byl téZky a horky; zdilo se ji, %e by se
trochu ochladila, kdyby odhrnula zelenou zéslonu
pied oknem a kdyby dovnitk zasvitlo mékké gvétlo
noéniho nebe.

Z temna doléhalo stejnomérné, t&2ké ohrdpéni
matky a sestry, které spaly na posteli. Tikdn{



velikych nédstdnych hodin ozyvalo se vikol a
b¥motn§ zvonek jejich piehluSil oblas vSechny
ostatni zvuky. Tikdn{ hodin nékdy zcela utichlo,
jako kdyby se byly hodiny zastavily.

Zadrimala jiz op&t, ale zddlo se ji, jakoby se
zvolna klouzala dolf, jakoby se sk¥fii nahybala,
nahfbala , .. ulekla se a probudila se zase. Na
myst ptichdzely ji veselé i podivné v&ci. Kolem
skifné bloudilo plno pdknych vzpomfnek a plno
krdsnfch tuZeh, ¥8e javilo se jako Zivé obrazy,
usmivajlel se jako lidé privétivi, svatednd obledeni.

Poslouchala, jak matka a sestra tdpornd dy-
chaly a ndco se ji zachvdlo v srdei; citilat, Ze
méd matku i sestru pFili§ mélo rdda a Ze je to
biich. Spaly klidn® kradsn¥m boZim spénkem, oéi
zaviené, tsta pondkud oteviend, tvate horké —
a kdyby bylo svétlo, tu by Frantina vstala, pfi-
stoupila by po prstech k posteli, sklonila by se
nad nimi a slzy by jf vstoupily do o&f.

Slzy by ji vstoupily do o&f! Vzdychnula si
z hluboka . . . Obé&as, kdyZ ji matka tloukla a kdyZ
na ni kiidela nsedlali si unavena na truhly, tu
zalpdla a zaplakala Zalosti. Nafloukla by sestbe,
ktersd byla dervenid a sytd a seddla po celf den
a Zalovala na Frantinu- u matky. Uhodila by ji a
stréila by ji, aZ by narazila hlavou o prah....
Ale nynf v té tiché noci by vstala a pfistoupila
by k posteli a prosila by za odpustsni matku
i gestru, PHvdtivd a veseld slova vyslovend biih
vl kdy, p¥ifla ji ne mysl; matdin oblidej, vEecek
vlidny a m&kky, jaky byval bih vi kdy, objevil se



nynf pred ni a Frantind zabuchalo srdce laskou
k této matce.

Jindy s vedera ti%e plakala a $kytajic, usnula.
Zvlasts v nedsli, kdy ji bylo hanba, e méla staré
Zaty, plefité z matéiny sukn$, zamazaué, spravo-
vané, takZe e ji sméli. Sla-li na ranni mdi, bs
%ela rychle s hlavou sv&senou, v rukou majic ve-
likou modlitebn{ knihu, ktera byla viecka odrena.
Matka a sestra NeZka pak $ly dopoledne na velkou
na Breg, do p&kného farniho kostela hodinu cesty
ode vsi vzdaleného. A NeZka, sestra jeji, méla ré-
Fové Saty, novy SAtek na hlavé a v roce modli-
tebnl Eknizku 8 ko3tdn¥mi deskami. Modlitebni
kniZka byla Frantinina; bylat ji dostala od veleb-
ného paaa, nebot se umséla modliti, ale Nezka si
ji brala ke m§i sama.

NeZka byla mala. tlusta, dervend a vZdycky
plakivala, nadeZ ji matka déavala sladkych véef;
bylo to znéti na jejich dstech, kdyZ ptisla v poledne
ode m¥e, kdeZto Frantina byla jiz v3ecka unavena a
umounéna od Gklidu a kuchafeni. A ty stard Saty
nesméla miti na sobd kazdého dne; kdyZ pfidla
ode mge, ihued se prevlékla a chodila roztrhand
kolem. Nezka pak seddla jako ddma v riZovém
%atd a pak odefla si snadno na nives k sounse-
dim, Rekla-li matka: »>PFevlec se piece, NeZko!«
ani si toho nevdimla a kdyZ Frantina na to za-
volala: »Co pak Pekla matka?< — to se matka
ihned na Frantinu osopila: »Kdo pak se tebe co
ptal P« —

Byl to Zivot 2alostny a plakala-li Frantina,
netekla nikdy matka: »Neplad, Frantinol« — Oh,



jak by se byla Frantina tomu zasmalal Ona splfe
na ni zlostnd pohledsla a vyktikla, aZ se Fran-
tina 2achvéla: »>Co se Bklebi¥? Koukejme se na
brednu!l« :

V tom si vzpomnéla na onen den, kdy pla-
kala do pozdni noci, tak Ze ji aZz o&i bolely a Fe-
zalo ji v hrdle. Matka pfi§la z cesty; bylat po
celf den mimo diim. Byla ned&le, venku bylo
krésng, jestd trochu svétlo — privEtivé vederni
slunce svitilo tam v d4li nad kopcem. — Fran-
tina a NeZka sed8ly pfed domem a dekaly na
matku. Matka piisla, pod paZim nesla ballk a
stieviee méla cel§ zaprdSené. Hodila ballk na sthl
a stlil byl ihned cely bil§{ a svateénl.

Frantina a NeZka se divaly a Frantind zabu-
Zilo srdce. OdeSla do kuchyng, aby prinesla vedefi
a puklice jf padaly z rukou, kdyZ jidlo pfindsela.
Matka rozvdzala balik a na stole leZel svétly,
derveny, hedvibny 34tek a Frantininy neklidné a
Zhavé oéi vpijely se do né&ho.

»Na, Nezkol« pravila matka a dala NeZce
hedvabny 3atek, svdtle &erveny hedvabny 3atek,.
ktery Sustsl, kdyZ ho &lovék vzal do ruky a ktery
byl tak hladky a t&Zky!

»Na, Frantino, to je tvojel« pravila matka a
dala Frantind zelenou barchetovou zasidru, kterd
byla takova, jakou nosf ve v3edni dny vSichni
lidé na svét®, Frantind se stdhlo v hrdle a ruce
se ji trésly, kdyZ nesla misu od stolu, Také pi-
gkoty pfinesla matka a kdyZz si chtgla Frantina
ukousnouti, tu ji z nenaddni zabolelo v prsou a



tédsla se po celém t&le. Zaplakala nahlas & pla-
kala pak do pozdni noci!

Vzpomnala si, Ze toho dne se ji bolest zvolna
zvedala v prsou a hlas jeji polo vzdychavy, polo
usedavy, sotva vychazel z jejiho brdla. V tom se
jl v3ak zdédlo, jako kdyZ se najednou rozednilo,
jako kdyby se ndco na blizkn vesele zasmélo,
grovna u jejl postele a pohladilo ji vlidnou rokou
po tviPich, Vsechny krasné tuZby zce'a nového
Zivota, velikého neznimého ¥tésti vracely se do
jejtho srdce a slzy, které se ji byly sotva v oéich
zattpytilv, misily se se sladkymi slzami vdé&ncsti a
nadéje. Zadychala se, obrétila se v posteli a pki-
kryla se aZ k fistim, aby mohla pfemysleti o krase-
ptistiho dne, ktery byl jiZ na blizku — snad jes'd
jen Sest neb sedm hodin a zavie-li odi a usne,
uplynou hodiny ty jakoby mzikewn. Vzbudf se a
slunce bude gvititi a ona si sedne pdkn& na viz
a — hy! — pojede po iroké, bilé silnici, podle
domkd, travaiki ... hyl... a domky poletf
mimo, lidé budou st4ti na prahu ... zvony budou
tam z dalky zniti- .. a jiz boude zfeteln® slySeti
onen veliky zvon, ktery duni jakoby za horami
himélo ... hy... po dboéi vzhiirn, na pout-
nickou Horu ... podle poutnikdi a poutnic, kteff
majl viichni zaprdsend svatedni- §aty a pé&jf smut-
nym hiasem ... a tam na Hote ... tam je ve-
liky kostel, tfikrat v&tsi neZli je farni kostel sv. Pavla
na Bregu ... tam json bfié stany ... tam jsou
samé medové véci, pfeniény, bily chléb, samé ko-
l48e . ., . dervené stuzky.,. tam jsou hedvdbné
§atky, svétls, dervené hedvabné 8atky. .. hyt ...,



Frantina usnula & ve span{ oblas zadtkala,
obfas se zasméla; sméla se ve snu, vesele a hla-
sit8, ale v zadychand svdtnici, v klidné nooi byl
jeil smfch podoben sténdn( nemocného &lovdka.
Jojf télo, suché t&licko bylo skrdeno, -tak %e se
jeil kulena nachdzela u samé jejl tvére . . .

Selt za vedera kolem chaty soused Kovag,
sedldk, ktery msl chalupu, vz i kond a kter{
mlavil s matkou tka: »P8knd se to s ndmi po-
jede; bude nds deset a snadno se jest§ jedno dits
na voze chyine.«

To bylo na svatodudn{ nedéli veder a v pon-
déli, o druhy svatek, putovali lidé v zdstupech na
Horu; veliké selské vozy plné obsazend drkotaly
za nejéasndjstho réna, soiva Ze se rozednilo, po
navsi doléi. Frantina nebyla dosud nikdy na Hofe,
ale letos se k tomu ptipravila. Celé léto myslila
na tu krasnou pout: zde bylo vIe tak 3pinavé,
temné a Zalosti pind, Hora viak zifila tam v ne-
beské krése.

Nové Zaly na Svatodudni svatky neméla;
pouze lofiské si opravila a vydistila, tak Ze byly
skoro hezkd, zvla%td z dalky. A myslila si, Ze
plijde pa%ky, kdyby byla Hora tfeba na onom
koneci svata, byla by se Frantina vypravila zélty
z réna a byla by &la na pout. Nu, a2 nyni pfiSel
Kovaé¢ tak mimochodem a pravil jako by se nic
nestalo: »VZdyt se snadno zachyt{ na voze!«

A Kovad mé]l  pékny. vz a hezkd kond —
drkotalo to po silnici, vde se kolem mithalo a ztré-
celo se, sotva Ze bylo slyseti veselé hlasy z vozu. ..
Vie bude se kolem mfhati jako ve snun, ves, kfo-



viska za vsi, dlouhé lthy — a pak novy svét,
novy Zivot, poutnickd Hora a jasné slunes a ve-
likA m¥e gvatd ...

Oteviela odi, natdhla se rozespale, ale mZikem
8o vzpamatovala seskolila a s postele. Matka byla
odbrnula zislonu v oknd a do jizby vpadlo mdlé
svdtlo. Na vychod® svitalo; slunce dosud nevyslo,
ale mlééna bélost Zloutla a okraje dlouhych tzkych
oblakl lemovény byly zlatem. Ves byla jests
vSecka pohiiZena v sen, adkoliv leZela dosti vy-
soko na bodi nevelkého chlumu, ktery se zvedal
z doliny; poho¥{ na vychodni strand doliny bylo
vy33 a tak se (Fpytila sotva makovice na zvonici
filidlntho kostela.

Za chvili bylo ve vsi jiZ vie Zivo. Lidé cho-
dili kolem po rozeklaném a rozjezdéném wGboéi,
ob&as v zéstupech, mudi i Zeny, v3ichni svatednd
obledeni, veseli a hovornl. Také jednotlivd p¥i-
chézely kolem staré Zeny, které chodily drobnymi,
rychliymi kroky jako slepice. Skoro viichni -nesli
s sebou malé uvlfky oby&ejnd na holi ptes ramena,
tak Ze se jim kymdicely na hibets.

Frantina slySela veselé hlasy ze silnice, t82ké
kroky a chiestdni kamendl na Gboédi; jiz z daleka
rachotil prv{ viz a Frantina se ulekla, vyhlédla
z chaty je§t8 ani neudesanid a bosa; vz nebyl
jedtd Kovaddv,

Matka vafila snidani sama; chodila po ku-
chyni ve ¥pinavé spodnf sukni, pFestavovala
broce a brucela. Naposled kdy% byla vstoupila na
prah, aby se podivala po tbo&f dold, pletekle
miéko. Matka byla plna zlosti a mluvila tak hla-
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sit8, Ze se Neka ve svétnici probudila a podala
plakati jako kaZdého rna.

Frantina bdzela do kuchyng, aby se podivala
co se pfihodilo, nade? odskodila do svétnice, aby
upokojila Nezku, ale Nezka plakala jest§ vice,
kdy% vid&la, Ze se Frantina pfipravuje na pouf.

Nebe serdélo, stile vy3e sdhala jitinl svétlost,
sluneé¢nl paprsky si jiZ pohrdvaly na stfe$e sta-
rostovy chaty. Frantina byla vSechna neklidna,
srdce ji busilo §tdstim a zdroveit strachem, aby
napromeskala vfiz. Obouvala 88 a snérovala si
botky tak dlouho jako nikdy, nebof spéchala a
tkanice se nechtdly naviékati. Tvéare ji hofely a
oddychovala rychle. Také N-#ka se zvolna v po-
steli zvedla; -sed&la v pouhé koSilce a plakala
jestd stale. Od potu, ktery se ji lil po tvafi, lice
jeil se leskly a z o8l ji kanuly obéas veliké slzy,
Utfrala si je rckou s tvafe a spilala Frantinj,

Matka pfinesla na stil tFi malé zadazend
hroky; 2z kuchynd pichlo po ptekypélém mléka,
kterd se bylo rozlilo po ohnidti a zapach ten
mfsil se pfijemnd s vini jests vrelé kivy. Matka
nalévala do velikjch skienic; sobé nalila k dvy ze
zvlastniho hrnce, sedla si pa truhlo a drobila
bily ehléb do sklenice, kterou svirala mezi ko-
leny. KdyZ nesla lZlct k Gstim, zahleddla se na
Frantinu. NoeZka snidala v posieli a pobryn-
dala si kdvou celou tvar.

»Kdy2 mysli§, toz jdil« pravila matka, vidoue,
#e Frantina spéch4, aby honem vypila vfelou kava.
Frantina se byla jiZ udesala a umyla a pouze ka-
zzjku bylo treba obléei.
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7 dalky n&co zaharafilo a rachotilo po Gbodf
dolfi, stale bliZze, stdle hlasitéji. Frantina nahnala
akleniei a ndkolik kapek hnddé kivy uképlo jf na
ko&ili. V&z vyjel jiZ 2za rohem a byl témér jiZ
pted chaton. Frantina ani nepohlédla na Gboéj,
nebof védéla, %e priji2dl Kovadlv viz. Oblékla
kazajku, ale podsivka se byla rozparala a ruka
nemohla projiti rukidvem. Frantina se dala do
plade.

»Ted spdchej, ditd nerozumné! Nedslej
povykle

Matka sedsla stile jedtd na truhle, sklenici
mezi koleny a divala se jak se Frantina oblékala.
Nezka sedéla na kraji postele, obéas je3t8 piadie
a dévala k dstdm veliké kusy v kdvé namodeného
chleba.

Viiz jel zvolna kolem chaty, vozka se trocha
nahnul a zavolal drsnym hlasem: »Kde pak jste?
Nebudeme Zekatle

Frantina béhala po svétnici. Bdh vi co hle-
dala. Do 34tku zavinula velik§y kus chleba, modli-
tebn{ knlzky s ko§8n§{mi deskami drZela v ruce,
také Sitek méla na hlavd, nefpravnd uvdzany a
pro ni veliky, tak Ze se ji hlava v ném takika
utdpéla.

Matka poloZila desetnfk na stdl a pravila:

»Schovej si dobfe penize a zbytetnd ne-
utricejl«

Frantina uschovala desetnik a pti vSl té ne-

vili a prikrosti pfece jf to lahodilo, Mivalat pouze
o Velikonocich a o Vanocich v raoce médény
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krejcar a chodila s nim celou dlouhou hodinu
mezi boudami p¥ed kostelem.

Kdy# se jestd mezi dvefmi na matku a sestrn
ohlédla, byl jejf pohled pln¥ vdédnosti a lésky.

Viiz popojiZdsl zvolna ddle a ndkdo zvolal:

»ToZ jedtel« a jeli po fibod{ dold. Frantina
se ulekla a% se j{ v ivdF setmZlo, nate pfitiskia
chléb a modlitebn! kniZky t¥snd k sobd, sklonila
hlava a b&Zela za vozem po haraSivém kamenf.

Né&jakd Zenské4 se obritila na voze: »>Prod
tak b&zi8? VSak budeme dekati u mlynal«

Frantina klopytla o velik§ kimen a mélem
by byla upadla, ale vzehopila se, v3ecka jsoue
udychéna. Myslila si, 2e ji vz vjede pred oZima
po tboé!, dolinou za pahrbek a strach ji sviral
srdce. Sitek se ji byl smekl na &ji, po tvafich
se ji rozlilo horko a pod paZemi ucitila mokro.
»U miyna budou dJekati« slySela s vozu a 8la
volndji drobnymi kroky s télem sklondnym. Podle
chlize bylo lze poznati, Ze nastoupila poutnickou
cestu. Hleddla za vozem a kdy% za okamiik za
rohem zmizel, zrychlila své kroky.

Slunce se jiz skoro zvedlo na vrch pahorku,
nebe bylo celé rudé a nejvyssi chaty na chlumu
skvély se svatednl b&lostl, Dole v dolind lezely
jesté stiny a vrby, které stdly po obou stranich
potoka, chvdly se v rose, Viiz drkotal stile rych-
leji- po zitodindch do doliny a také Frantina
spdchala. Tam dile na pravo v koutd doliny stél
u vody mlyn, skryty za vysokym stromem, Pékn4
bil4 silnice vedla k ndmu rovnou é&arou; viz za-
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boéil jiz na ni. ‘JeZto byla cesta hladkd a tvrds,
ujf2dsl nyni jedtd rychleji a také Frantina dala
se do bshn.

V doliné bylo chladno a ticho; temnozelend
voda potoka byla Eklidna jako v rybnice; ponze
z dalky bylo slySeti obZas zamlklé $uménf. Tam
tekl potok pires bilé kamenf. Kolem rozrytého
bfehu, upravil si spodem kulatou, hlubokou tf,
ze které odtékal 1ind a klidnd do doliny.

Podle cesty se zvedal tu a tam vysoky topol;
vrcholky jeho se obdas vdtrem lehce rozkolébaly
a listl jeho stejhomérn® se t¥epetalo.

Kdy% Frantina posttehla, %e vzdilenost mezi ni
a mezi vozem stivd se stile v8tsi, obeSel ji znovu
strach, aby na ni nezapomnéli a nenechali ji v zadu.
Nohy stdvaly se jl t82kymi, oddychovala rychle
a namahavé, Na levé noze ji dfela botka a bylo
ji horko, jakoby b&Zela po Zhavém uhli.

Mlyn nebyl jiz daleko; na konei silnice bylo
vidsti skupinu stromd a voda Sumégla hlasitsji.
Frantina vidsla jak vfz zatodil zvolna na levo,
slySela jak haradil zamlkle pfes most a zastavil
se na oné strand, kde se bslela novd obilend
zed. BéZela a métila ofima cestu, kterd byla pied
ni stile stejnd dlouhd. Zdalo se ji, Ze pohybaje
nohama jako ve snich a %s se nemiZs hnoati
z mista. Hrdlo se ji podalo svirati a zaplakala,
aviak bez slzf, tie a skoro klidn&, jako kdyby
ndkdo druhy béZel zdrovelt podle ni, jakoby za-
mlkle a skrytd plakal a ona jakoby pouze po-
slouchala.
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Ze mlyna vydli dva lidé mu¥ a %ena. Kolé-
bali se zvolna a $ourali se nemotornd na visz,
druz{ vstivali a preklddali prkna, kterd byla po-
lo¥ena na pil¢ pFes rudd zbarvend Zeb¥iny, Na-
posled sko¢il na vz také vozka, zasvistsl bigem,
zavolal a2 kond se hnuli, Nikdo se ani neohlédl.
Hovotili mezi sebou a smaéli se, tak %e na ni ani
nevzpomnaii,

Frantina vzkMkla. Krik jejl vyloudil se ji
bezddénd a z nenaddnf z prsou. Poskodila pfes
cestt na druhou stranu, jakoby odtamtud bylo
bliZze. Sklonila se jestd vice, oteviela tsta a bd-
Zela. Botky se ji byly rozvdzaly a klapaly jako
drevéky. Jiz dodla k mostu a ke mlyou., Tam se
gilnice opdt zvedala a opdtnd byla hrbolatd a ka-
menit4d, Vzhiro se vinulo je3td strmsjsi Gbodf
neZli na drohé strand. Pahorek byl porostly rid-
kfm bukovim; hladkokorné, brunitné vdtve
sahaly tu a tam aZ pies cestu.

Kond byli silnf a odpodinnti a vz drkotal
stédle stejnd, adkoliv to 3lo do vrchu. Pouze v pii-
krjch zdtodindch krddeli kond krokem a kyvali
hivnatymi hlavami. KdyZ? Frantina pozorovala,
Ze vilz stéle unikd, poskodila, jakoby jej chtsla
dostihnouti pouhym, jedinym krokem; fu se jejf
télo nahnulo ku pfedu, nohy v3ak zGstaly vzadu
a byly téZké a neohrabané, Obcdas se ji zddlo, Ze
3¢ nékdo ohlédl, e pfed zakalenymi zraky jejimi
ndkdo zakyval a zamdval rukou a Ze viiz se za-
stavil. Ale prévd tak jak bdZela, ujiZdsl také viz.
Nezastavil se ani na okamiik a také nikdo ne-
zamdval rokou.
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Frantina podala volati, ale hlas jeji byl slaby
a chraptivf a je’te vifiz rachotil, nemohli ji sly-
fetl. Nohy jejl se pohybovaly stile volndji a kroky
jejl byly stdle mend Obdas se ji zdalo, Ze zitstdva
stile vice pnzadu, Ze ji cesta utikd z pod nohou,
jakoby chodila po tekouci vods a jakoby vlny
pod jejima nohama spdchaly pifed ni v dalavu.

sPocékejtel Podkejtel«

Kamaenf jf pfekdZelo a tak poskakovala s jedné
strany silnice na drohou, ale silnice byla v3ude
rozryta a poseta velikfmi ostrymi kameny a viiz
byl stidle stejn® vzdalen. KdyZ pak zahnul za
siromy, tu ji pfeletdl po téle mriz a pomyslila
" si, #8 jej nespatii pikdy vic a Ze zmizl za pa-
horkem doit navidy. Napadlo jf, aby pretnula
zétodiny a aby bdZela rovnym smérem ptFes les,
krat8l cestou.

Skoéila pres pilkop na trivnik, Ale sotva Ze
udinila asi deset krokfi, zmocnil se ji strach, Ze
by ztratila cestu a Ze by zbloudila. Vratila se
tedy opst na silnici a dlouh§ prof ostruZinovy
8krabl ji po tvari, A kdyZ skodila, Sldpla si na
tkanice pravé botky a tkanice se untrhly. Frantina
se na okam?ik zastavila, zaplakala nahlas a ubirala
se dale.

Dostihli ji# na vrch kopece; tam vedla cesta
po htebenu dlouhou &arou, ktera se tu a tam po-
nékud uhybala, aneb zahotila, jakoby se chtdla
vyhnouti skupind starych strom@. Obéas se mezi
listim vyjasnilo a bylo vidSti ddle po roving, kterd
se leskla na slunci.
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V brzku dospsl viz po dbodf nahorn; kond
byli jiZ pondkud unaveni, nebof krideli namé§-
hav$, tak Ze pisek chrupal pod jejich kopyty a
hlavy jejich sehnuty byly témdt a% k zemi. Pout-
nfoi byli vesell a kfifeli a %enské hlasy ozyvaly
se lesem. Za vozem kridela Frantina a oddycho-
vala daleko za nimi. Z vozu bylo vidsti malou,
drobnou po silnici se mihajici, smi¥$nd obledenou,
viecku zapraSenou a zadpindnou holéici v hadi-
kdch. Jeji hlas byl tak tenky a slab§, jako by iji
nékdo pro zdbavu v rukou sviral, a ona jako by
kvflela. Tak b&Zela za vozem, b¥Zela neustile a
kvilela timZe tenkym nafikavym hlasem.

Na voze obratila se tlustd a neohrabani
Zenskd, aby se upravila na sedadle; v tom co se
obratila, pohlédla dold po silnici a spatiila
Frantinu,

sKoukejte se, jedtd stdle bsif za nadmi to
dits, ta Drma%&ina Frantina! Hej, holka, co% jsi
se zblaznila P«

Frantina popob&hla ku piedu; slysela, Ze na
ni volaji a Ze je jim ji lito, %6 na ni zapomnéli.
Popobghla ku pFedu, b&Zela rychle a lehce;
v8echna tnava minula a slzy j[ usychaly, jakoby
je byl nékdo setiel chiadivym Sitkem.

Také ostatni se obratili a divali se; vozka
viak jel dle.

sKoukejl a skutednd jests stdle b#2i... holka
nerozumnal«

Zirovec, ktery byl vesel§ &lovék, zavolal:

>Poslouchej, holka, kam pak b3zi§? Pojd sem
nahoru!.., B8Zf jako pes za vozem; sdzlm se, Ze
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kdyby ji n8kdo bi¢em nazpét odehnal -pFibshla by
opdt za nimil«

Drubd poutnice, suchid a vrdséitd Zenska
8 ko&lkem v rukon, slitovala se zavolala:

»To# nebud nerozumn4, holka, a nebé%; ta-
kové je nerozumnd!e

Pohlédla zlostnd a vyplivia se 8 vozu.

Hovory utichly; v3ichni, poutnici a poutnice,
divali se na zad na tusms$nou a zapraSenou div-
Siei v hadrikdch, je? se mihala za vozem, Vozka
jel dale.

Franting se z prvd zddlo, Ze se vz zasta-
vuje, %e kond krileji pouze krokem a Ze pfFece
zahnou {rochu stranou a podkajl na ni. Skikala
lehce a vesele pfes kamenl, pFes blativé louze,
které zdstaly na silnici od posledniho destd ve
stinn koSatych buki. Ale v brzku se presvdddila,
Ze mezera mezi ni a vozem se zcela o nic ne-
zmengila, a vidéla zcela dobPe, Ze viz -spdchal
jako dtive a Ze vozka seddl v predu skrden, drZe
v levici opraté, v pravict pak bid

>Podkejte, podkejtel«

Pro¢ pak nepockaji, kdyz ji 4% byli vidéli a
na ni volali, aby vstoupila nahorn ? Nedomnitelna
hriiza obesla ji chladem po zéddech, jako kdyby ji
studen¥ vitr zavanul za krk a po téle dold.

»Nechtéjf podkatil« vyskoéilo ji mZikem z dst
a opanovalo j{ jakoby tvrdyma rukama. Viddjf a
nechtdji lekati; sedi na voze a divajl- se, jak
b&%i za nimi a nakkd a plade. Oai v3ak se smajf!
Sedf ptijemns, ruce opfend o kolena, hlavy ma-
jice sklonéné a sméj{ se potichu jako onen Zid

2
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v kostele, ktery sedél stranou a dival se, jak bi-
duji Jezfde.

Skodila ptes kaluZ, levd botka se ji sezula
a odletdla stranou, ona pak klouzla a padla na
zem. Rychle v¥ak vstala, 'sotva Ze se byla do-
tknula zem& a béZela s jednou nohou obutou,
druhou pak bosou. Na bosou nohu bylo ji
chladno a bé&Zelo se jl snadndji, proto sezula
i druhou botku. Av3ak v brzku ucitila ostry pi-
sek a prsty jejf nardZely o kameni tak, Ze ji
zkrvavély. Zalem jsouc naplndna, byla by sedla
do travy a umiela. Nebylo vice neklidného strachu
a neklidné naddje -~ pouze velikd Zalost ji opa-
novala, ¥e by se byl ¢lovek skryl kamsi do temna
a nikomu si vice nepostézoval.

»UZ je nedohonim!« myslila si a zdalo se ji,
%e by jich ani nikdy dosici nemohla, kdyby za
nimi bé&Zela na konec svéta a na konec Zivota.
My&lenka ta byla sice Zalostnd, ale tak klidna, Ze
si vzpominala na v3echny jiné v&ci: jakoby se-
déla v kuchyni a jakoby leZela na posteli, ne
viak, Ze by bdZela s okrvavenyma nohama za
vozem, ktery se ji zdal byti ddle nezli slunce
na nebi.

Také si vzpomnéla na onen veler a na
svétle hedvabny Sitek, ktery byl rozestfen po
stole a kter§ tak slastnd zaSustil, kdyz se ho é&lo-
v8k rukou dotknul. Zazdalo se ji, Ze uZ nedostihne
vozu, ani hedvdbny Sitek uZ miti nebude a Ze
bude v3e stdle tak pusté a Zalostné. -Kdyby bé&-
Zela na konec svéta a do konee Zivota, nedostihla.
by vozu a hedvidbného 34tku, ani chleba s md-
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slem ... vSechna radost jest pfed ni a opa zde
vzadu 8 okrvavenyma nohama.

Bolelu ji uz celé tslo a pfed odima v3e-se
todilo. Myslila si, kdyby aspoii na chvilku mohla
stanouti & si odpodinouti, ale kdy% si tak myslila,
bé%ela prece neustile dile a tiskla k prsoum botky,
chléb a modlitebni kniZky...

Kovadiiv deledin, silny a Serveny hoch obritil
se k vozkovi:

»Nu, podkej trochu... at si {o dit§ vieze na-
horu ... Koukej jak bd%il<

Kond kraleli dile zvolna vozka se trochu
obratil a dival se do zadu.

»To% pob#z! Dlouho nebudeme &ekatl< Fran-
tina béZela rychle, ale jeji kroky byly jiz ‘tak
drobné, Ze nebéZela rychleji nezli kong, ktefi kra-
geli Siroce a hrmotns.

»Pobs%, pobgile volali z vozu a i ve Fran-
tind samé volalo to hlasem plnym strachu a bo-
lesti: »Pobéz, Frantino, pobé&z, pobdZ!«

Nohy jl klesaly a neohraband se jl pletly,
tak Ze ;8¢ kymacela na tu i pa onu stranu
gilnice.

sNu, vidi§, ted zas nebsZll,.. Hej, co pak
myslis!s

Frantina skldnéla hlave hluboko jako una-
veny kff; Gsta méla oteviend a oddychovala
hlasitd, chraplavé; oéi jeji ziraly, ale nevidély ni-
¢ehoZ mimo vozu, kter§ se kolébal, jakoby se
plida pod nim tfasla.

rHyl(



Rozbehla se, skodila, chytila se jiZ vozu,
zvedla ruce, opfela se lokty, aby se vy#vihla
vzhirn.., Viz se v8ak zatfdsl, mihnul se ji ko-
lem oéi, ona udefila delem o okraj vozn a padla
na zem.

LeZela na kolenon a na oblideji jako kdyby
se modlila; chléb leZel na pisku, modlitebni kniZky
pak drZela v nataZené ruce.

Celedin skodil s vozu a sklonil se nad Fran-
tinou.

»Vstafi! uhodila jsi se hodnd P«

Vzal ji za rameno silnou a té%kou rukou a
zvednul ji snadno. Na jeho Sirokém oblideji bylo
ndco mekkého a détského. Vzal ji do narudi, pak
sebral je§ts chléb- a.botky a odnest ji na viiz.
Frantina otevrela o€i, pohlédla mu do tvife a
tak ji bylo ‘blaze, Ze mu polozila ruku kolem
krku, On ji posadil vedle s-be a zvolal na vozku:

»ToZ jed dalel« a viz zadrkotal po rovné
silnici mezi koSatym bukovim...

Stale pékndji svitilo to mezi listim; slunce
se jiz prodiralo hluboko - do hvozdu, veliké jasné
lysiny kmitaly se mezi stiny na silofci a na
mechu; obdas ustoupily stromy stranou a na
okamZik, mezitim co vlz jel mimo, bylo vidéti
dold do roviny, kde se rozprostiraly zelené tra-
viny. Cesta se ji% skldndla, konednd se spustila
do 4bodi a kamenf chrestilo a chrupalo pod to-
gicimi se koly.

Frantina pohliZela na rovinu velikfma a jiz
veselfma odima. Zachvdla se oblas jests- a za-
Stkala jako po dlouhém pladi. Nad &elem, -kde se
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byla udetila o viiz, objevila se ji velikd boule.
Bosé jejl nohy byly celé zapréfené a na pratech
nohou byl pomiseny prach s krvl. Shtek leel it
posunuty kolem krke a vlasy méla rozcuchané.
Ale jakmile pohlédla dold do doliny, tu se jeji
obli¢ej ihned zmdnil, zahofel zdravim a mocnou
8erveni, rtiky jeji pak byly napjaté, temnd rudé,
jako rudy papir, do ndho% se balf cikorie, oéi jeji
zéfily klidnd ve stinu dlouhfeh fas a obdas za-
miikaly od jasu, ktery se lii s nebe stile prud-
¢eji po celd boZl zemi.

Difive jakoby byla umirala, kdyZ leZela na
kolenou a na tvaFi, nesly3ic a nevidic ni¢eho ko-
lem, nynf v8ak jako kdyby se vezla vzhiirn k ne.
beslim, nebeskym radostem vstfic...

. Poutnick4d Hora zvedala se opodil. Tam na-
hofe zavznélo to zamlklym hlasem zvond; za~
vzn8ly zvony i v ostatnich kostelich, po vSech
hordch a pahorcich a mezi to misil se hlas veli-
‘kého zvonu farntho kostela svatého Pavia. Celé
ovzdus{ bylo plno prekrasné pisnd, kterd znéla
ob&as hlasitd a mohutnd, a hlasy této pisnd zve-
daly se pFmo vzhiru ke slunci, dasem pak pi-
sefi ta zvolna usinala podobajic se chv&jicimu ce
vzdechu,

. Viz dospdl na rovinu, na §irokou, hladkou
silniel, Podle silnice stdla fu a tam chata —
vrata zaviend, okna zaviend: v3e bylo na Hofe.
Dohénsli poutniky a poutnice, pfedejeli veliky
viiz, ktery byl plnd obsazen, tak Ze jej vychrtld
kond sotva tahli. Poutnici, jdouc! p&3ky, zaboZili
v brzku na jingu cestu, kter4 vedla pFes modil a
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pak se pnula pfimo na striny pahorek. A dloubd
fada lidi pohybovala se vzhéru, podobnd jsoue
tahn dernych mravened.

Na voze si Frantina opé&t obula botky. Pytlo-
vym platnem, jeZ leZelo na dnd vozu setfela si
s nich prach. Upravila si také viasy a previzala
Zatek. Oblas si ¢dhla do kapsy, aby se piresvéd-
dila zdali neztratila desetnik. VSechna Zalost byla
jiz ta tam, zmizela zcela beze sledu, jako zmizely
stiny, které leZely jedtd mailo pfed tim po celé
dolind a jichz ayni nikde nebylo vidéti. Pouze
tdlo jeji se je¥td traslo — jako se tPese listl
v rose. kdyZ zasvitne zoYe.

Viz viekl se zvolna po zitodinich. Uprostted
pahorku dohoail je lehky vozik; sedsl v ném fa-
rét od svatého Pavla. Moz3tf smekli pokryvky,
Zenské pak pozdravily zdlouhavym hlasem, jakfm
se odpovidd pti litanilch. Vozik mihnal se. kolem
a v brzkn zmizel za stromovim. S hora doléhal
sem ZFum, ktery se staval stile hludadji,  jako
kdyby se bliZili ke splava. Ale 3um ten byl zcela
tajemny a svateéni a Franting se zddlo, Z%e krad(
se sklondnym. télem a s poboind sklopenyma
ofima do velikého chrému. ve kterdm dungji var-
hany a kde je vzduch pilny vonfciho kadidla, Za
stromovim zvedala se vysokd 8edd zed. Na
zvonizi zvonili na devdtou, ale zvonéni bylo sly-
§ Ui v nejbliz3( blizkosti, jako kdyby ptichizelo
ze zems,

Pred velikym stavenim, hostincem, viz se za-
stavil, Zenskd sestupovaly zvolna dol, nebot jim
byly nohy zdfevdnély a vozka zavlekl prazdny
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viiz do dvora. Frantina také slezla, ale nevédéla
kam by se obritila; od velikého hluku - jaky
b¥v4 o ned&lich pied kostelem — i od k¥iku lidi,
ktefl pFech4zeli ve shluclch mimo, todilo se ji
v hlavd. Sla tedy za vozem. Celedin obréitil se
k ni a zasmal se:

»Jen jdi, v8ak na t& jiZ podkime. Po ob&dé
pojedeme domi.«

A kdy# $Sla, je8t® na ni zavolal:

»Neboj se nic, viak 1§ vyhleddms!«

Ubfrala se mezi lidmi po dbodi a pfi§la na
veliky prostor, -kter§ se rozprostiral pfed ko-
stelem. Kostel byl stary a veliky, 8edé zdivo jebo
&nélo skoro a% do nebe, tak Ze kaStany, kterd
rostly podle zdi, vyhliZely jako zdkrsky. Velika
vrata kostela byla ofevfena do kotdn; Siroké ka-
menné stnpnd vedly ku vratiim a lidé proehézeli
neustile nahoru i dold. Z kostela bylo slyfeti
hlas zvonku — bylo kézanl. U oltafe svitilo mnoZ-
stvi rozsvicenych gvici a vie se tipytilo zlatem a
stifbrem, tak Ze aZ odi pfechézely, pohlédl-ti &lo-
vék vzhiru.

Pred kostelem bylo mnoZstvi bilfch stant a
tam bylo na prodej mnoZstvi krasnjch a dra-
hych véef, Frantina tigkla v ruce sviij desetnik a
chodila v tladenici sem a tam — bylo ji jako ve
snich. Pred ka%dym .stanem se tladili lidé a Fran-
tina se sotva protlaéila, aby mohla také néco vi-
déti. Proddvalky kridely neustale, viechny byly
tlosté a &ervend. Zenské se tiadily, prohliZely
svaté obrdzky, relikvie, modlitby, kfizky, svice a
sbozi na obleky, zastéry, punlochy, ¥itky..
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Viechno viikol mluvilo dohromady, hlasy se
kifzovaly spdjely, zvedaly a klesaly, tak Ze bylo
vée jedinym nerozluénym Sumem.

Frantinu to neslo jako kdyby plovala, Nynf

ji zanesli takfka aZ k- samému kostelu, tu zase
ke staniim, kde prodivali svice, svaté pamaiky a
modlitby - pro zboZné poutnice; po té ji to neslo
zvolna nazad ku standim, kde byly nakupeny me-
dové sladkosti. Tiskla desetnfk v ruce, ale nyni
jestd nepiiSlo j{ na mysl, aby kupovala; divala se
pouze a bylo ji tak, jako kdyby okoufela od kazdé
p&kné véci, kterou o&i jeji spatiily a jako by bylo
vie to pripravens pro ni.
.. Proud ji nesl zpdt vzhiru ke kostelu a ona
spattila, Ze stoupa jiZ po stupnich. Se vSech stran
se hrnuli lidé — zvonilo se na desitou, kterou
mal siouZiti fardf od svatého Pavla. Mezi dvermi
nastala tladenice, nemohlo se ku piedu; n&ktef!
také prichdzeli od devdtéd a tak se obdas cely
proud na schodech stavil, couval zase nazpét, na-
&eZ se hnal opét moci do vrat. Lidé mldeli a pro-
tladovali se lokty. Velikd tladenice byla pfed kro-
penkou. Tiikrdte se byla Frantina k ni protlagila
a tiikrdte ji zase proud zatla®l stranou; vztihla
raku, aby smoéila prsty do blahoslavend vody a
se pokfiZovala; ale nemohla se ani hnouti a do-
tkla ‘se pouze st mokrym palcem. Na &elo ne-
mobla dos&hnouti, nebof ji tiskli ruku k t&lu,

Zacinkaly zvonky, varhany zavzndly na kiru,
oblaky pichnouciho dymu zvedly se pred oltdfem.

PFrantina stdla uprostied kostela podle lavic.
Zvolna se spustila na kolena, sklonila hlavu a
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oteviela modlitebni knihu. Prodchnulo ji néco ne-
smirn¥ krasného a blahého, tak e by Ztéstim
byla zaplakala. Cetla zvolna od slova k slovu
pdkné mes$ni modlitby; rty jejf se pohybovaly, odi
jejl byly zaroseny a lice ji jen hotely. Ze znamych
tajemnych slov, které &lovék &te, mezitim co bloudi
jeho myS§lenky po cizich krajich, mezi hiichy dfi-
v&jstho Zivota, mezi diivérou v budoucaost, vystu-
povala hluboks slast a napliiovala srdce jeji po
okraj; do slov sdch misilo se cinkani zvonkl pted
oltdfem, mohutné zvuky varhan a vund kadidla,
kterd .plovala nad hlavami a ulehala na viechno
zbozné lidstvo jako zavoj blahoslavenstvi.

Frantina sotva Ze si troufala vyslovovati slova,
kterd byla vytidténa v kniZkidch modlitebnich ve-
likymi dernymi pismeny; slova ta divala se ji do
obli¢eje mirnd a tajuplnd jako Matka bo#l s oltafe,
a drobné t8lo Frantinino shybalo se stile niZe.
Hlava jeji se sklonila a slzy ji kanuly na knihu
modlitebni. V3echny jeji hiichy, jichZz se byla do-
pustila, pfi$ly jl na mysl, pfigla j{ na mysl matka
i NeZka i vSichni, na né% nynf myslila, nad nf se
slitovali, a ona citila, . Ze byla proti nim zhPesila,
Ze jim zplsobila mnoho zlého. Kledela jako v obla-
cich; odisotva Ze proziraly jasnymi slzami a nohou
svych necitila. . Zazdélo se ji ob&as docela, ze se
pohybuje z mista, Ze se zvedd a Ze pluje, Kledic. —
jako ve snich, myslila, Ze rozpind ruee a Ze leti
stojio pfes brunatné p#eniéné pole, tak Ze 8e nohy
jejil ani klask nedotykaly — a Ze v¥e, kostel, oltdf,
Matka boZ{ na oltafi, vSe pluje klidn& a zvolna
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vzhiiru v mlze voniciho kadidla, za kterou# t¥epe-
tala ge svdtla nesdetnych svict.

Tak se v hodinu tu plnou ldsky a vdédnosti
odludovala dufe jeil od téla, které se zde chvélo
malé, znavend a uvhohé, na tvrdém kameni. . .

Po m&i chodlla Frantina opé&t kolem stani;
chodila zvolna, ofi jejf byly jako zastieng; strdil-li
kdo do ni neb ji vytiskl stranou, necitila toho.
Kouopila svatych pamétek a piskotd pro Nezku;
ziistaly ji tF krejcary a ty zavdzala do 3atku
Pred kostelem se poznendhlu prizdnilo, lidé byli
odedli bud do hostince, aneb seddli na trdvnfku a
obddvali. Né&kteti se byli jiZ vratili domd a na
fibod{ hluboko dold pohybovaly se pestré proudy
‘smérem k dolind.

Frantina §la do dvora hostince, vzala si z vozu
chléb a odebrala se na druhou stranu dvora za
hostincem, odkud% bylo vidéti daleko po rovins.
Vée se tam bly$télo a stéibrn¥ prach prostupoval
celou délava; pod pahorkem, jej%z bylo sotva lze
v prachu rozeznati, svitilo se ndco bilého — Lublaii.
Frantina hledsla jako okouzlena a srdce ji budlo
sladk¥m neklidem. Lublafi,” kouzelnd krisnd a &a-
rovnd vzdilena, krasnd a vzdileni jako nebesa
sama! A kdyZ hiedala pozorndji, rozeznala pozvelna,
lesknoaci se v&%e, bild stavenf, kterd byla tak ve-
likd a stila tam jakoby kostel vedle kostela. Vzda-
lend byla Lublail, nobdm nedostiZnd. Frantina si ji
prala vidati, ale tak klidnd a vesele, jako si pidla
obas vidéti zaslibenou zemi, kde je v3e z cukru
a z bilého ohleba 3 jako si prila pfijiti do nebes,
kde jsou andslé,
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Ve chyili t§ byla jeji dufe jako hladina studnd
a po horkosti nebylo ani stopy.

(eledin vydel z hostince a zavolav na ni, dal
ji sklenici vina a kus pedend v papife zabalend.

»Vidi§. jak4 boule ti naskodéilalc pravil a do-
tknul se jejfho #ela svymi tlustymi prsty. »Jen pij
a jez, viak nepojedeme je$ts hned «

Vritil se do hostince a Frantina by byla by-
vala ridda, kdyby byl je§ts zéstal Vypila vino a
byla rdda; préla si, aby mohla ndco vypravovati
a se smati. Polovic pedinky zavinula do papirn a
uschnvala pro matku a2 Nezku,

Zenské se dloubo zdriely a bylo jiz pozds,
kdyZ se pFipravili vSichni na zpateéni cestn a
vsedli na vz Slunce bylo jiZ divno na zépads a
celd silnice byla jiZ ve stinu. Ponze v dolind se
trochu jasnilo, ale &im vice se blizili k pahorkim
na drohou stranu, tfm vice jim pfFichdzel soumrak
-vstfc a jiz uprostPed doliny setkali se s dlouhfmi
stiny, které se linuly dold, zastifiovaly pole a triv-
niky, sdbajice zvolna na protilehlon stranu po
chlomech a pahorcich vzh@rn. Frantina pohlédla
nazpét, tam se zvedala poutnickd& Hora, jsouc jiZ
s polovice ve stinu, Na vSech cestidch a silnicich
vraceli se poutnfci a na kfiZovatkich se potkdvaly
vozy. Z daleka bylo je vidéti, jakoby stdly na jednom
rifstd, jakoby se ani nehybaly.

Ptijeli do"lesa do chladndho stinu a stromovi
tide kolem Svmalo. Kon® krideli zvolna a kodl je
nechal jiti. Zenskd hovotily velmi hlasits, muzsti
so smali. Viechny tvafe byly dervend a veseld,
Frantind bylo pHjemno, byla by haned usnula,
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Sedéla vedle ¢eledina na prvém prknd za kodim;
jejf blava klonila se k jeho rameni, v nirudl méla
modlitebnf knizky a piskoty i pedinkui kus chleba,
ktery ji jeStd zhstal. Ani se nehyba'a — stile by
sedéla takto a jela by a% na konee svéta ve chlad-
ném stinu, kolem stromovi, které tak lehce 3u-
mélo. Slydela pouze je$td nezietelny Sum, vidéla
pouze stiny, které se mihaly kolem a zdalo se ji,
%e viz stojl a Ze stromy se pohybuji mimo.

Byli jiz na dlouhém h¥ebenu, jeli jiZ opdt dold,
nedaleko pfed nimi moend to zajumdlo a viz
stanul pfed mlfnem. Frantina se vzpamatovala,
oteviela oli a néco tdzkého padle ji na srdce,
hofkd vzpominka na n&co Zalostného, nejasného,
jiz. polozapomenutého.

Byla jiz skoro tma, kdy% dojeli do vsi. Ka--
2dého okamZiku vz se zastavoval a lidé z nsho
vystupovali, ‘Také Frantina sestoupila dold blize
chaty; nohy jeji byly tvrdé a neohrabané. Kradela
zvolna — bylo ji, jako by zde byl zcela cizf kraj,
jaky vidéla pouze ndkdy ve snich.

Matka stila na prahu.

»Nu, Ze jsi pridlale

Frantina polozila na stdl pedinku a chléb a
piskoty; matka i NeZka jedly. Rozvézala také Sitek
a odevzdala mafce tfi krejeary a matka je uscho-
vala. Cht8la ji vypravovati — ale ndco ji branilo;
pohlédla na NeZku a na matkn a nevypravovala
nideho.

»Co pak to mé% na Cele?« tdzala se matka.

>Uhodila jsem se, jak jsem b&Zela za vozem.s

»Potlud se jests, nemotorol«
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Ve Frantind hnulo se né&co hofkého a umlklo
to ihned.

Odebrala se ku spani, pfikryla se a# pies odi
a usnula.

Kdy% zaviela vitka, ptistoupil k nf Kovaddv
hoch pékn& obleden a zcela jiny; a také ona byla
pdknd obledena a na hlavd méla vé&nec jako pfi
prvém bitmovani. Hoch byl siln§ a veliky a vzal
ji do nirude a nesl ji daleko, stile dile a stéle
vzhiiru — poutnickd Hora a Lublati, vSe bylo pod
nimi ve stinu, pred nimi pak bylo nebeské svétio.
A gpodem pod poutnickou Horou drkotal po Gibodi
vlz a za vozem b&Zelo ubohé ditd, ubohd Fran-
tina, v zaprdeném, spravovandm 3at8, nohy zkrva-
vené, oéi plné slz; plakala a nafikala, ale vz ha-
radil ddle a viichni se jf smali. Tak b&Zela dlouho,
aZ na konec svéta, na konec Zivota; pokud nepadla
na tvaf a na kolena.

Frantina v bilém obleku a s véncem na hlavd
hledsla dol a také hoch hleddl s nf ziroved a
tvat jeho byla plna milosrdenstvi.

II.

KdyZ bylo Franting &trndct let, 3la slouzit.
DHve jsouc drobud a malidkd, tak Ze se vitru
béla, 8la-1i po pahorku, vyrostla nynf téméf pres
noc a Stihlé t8lo. jejl poznendhlu se zformovald
v -néZné Zenské ivary. TvdF jejl byla bilg, -jako
kdyby -nebyla byvala nikdy na slunci; rty Jeji byly
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Gervend, veliké, trochu rozeviend, tak¥e za nimi
jevily se silné zuby, oé&i jejf ziraly jasnd a teple
pod mocenymi brvami. Takova byla Frantina, kdy%
if bylo &trndct let a kdyz #la slonZit.

Osamélo a ticho bylo v Ledevju; snad se
zddlo Frantin® tak osamélo a ticho,. jefto byla
chata pustd jako veliky hrob. Ves byla maligka —
sotva deset domkd — ale nejlep3f bylo panské
staveni dale v okoli. Bylo to prvni staveni meai
chatkami, roztrouSenymi pod timZe pohofim. jez
se zvedalo z veliké roviny skoro v polokruhu a
vybihalo tu a tam tém&f ve strmé hory, tu a
tam pak se sniZovalo do zvlnénych planin v pro-
stranné zelend roviny, v priiseky a pisednd draha,
ze kterfch vyvéraly z jara bystré prameny. Pod
pahorkatinon, jak daleko sihala na obou stranich,
vyvéraly potoky, které se sdruzovaly dile tam na
rovind v klidnou Feku.

" Na drahé strand mosto, ndkolik krokd od ka-
plicky, kterou hyli pravé pfestavsli a nové obllili,
stdlo ono veliké p&kné stavenf, ohra¥%end na dvou
strangch vysokou zdi. Zed ta se tdhly od siloice
néjakych tricet kroklt a pak kolem hrbolaté vo-
zové cesty vzhiru po chlumu, podle Sirokého
ovocného sadu. Tak stdlo staveni to jako tvrz ve
své belosti, svétlosti a niddhete; pFisnymi zraky hle-
déla vysok& panskd okna do okolf a obas vy-
stoupil majitel na rods obarveny balkon a koutil
z dlouhé dymky a hledsl deld. Stil tam dlouho a
usmival se — kam pohledél, v8e ma patiilo,

Na jiznl stranu, smérem k chlumu nebylo lze
s balkona vidati, nebot tam stdla velmi dlouh4,
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stard, Sed4 a nizkd chata; sotva deset krok& ode
zdi a od panského ataveni divala se na mladé bo-
hatstvl temnyma od&ima, jedovatd a zicbnd. Byla
to chata vdovy MariSevky a staveni na oné strané
patfilo Slokarjovi..Tenfo byl tlustf a vesely élovék
a zbohatl obdivuhodnd: hrnulo se mu se viech
stran, lilo se mu s nebe, vyvéralo mu ze zemé,
Predl sit jako pavouk a potahl ji ji% vSechno okolf;
chaty, jeZ visely na chlumu, po tiboéich, viechny
byly jeho 2 co bylo domkard a barddnikd, byli
viichni jeho dé&lniky — na pile, na poli, v lese
a pfes sto lidi z celé farnosti pracovalo v jeho
cihelnd. On sdm st4l.na balkond a usmival se,
veder pak popijel ve hluéné spolednosti,

Frantina slouZila u MariSevky, Vdova tato
byla stard a suchd, na ivafi jeji a na rukon
byla kiize vSecka vrasditd, oéi jejl ziraly hndvivs
a neddvérivs,

Chodila v badkorich, takZe jeji krokdt me-
bylo nikdy slySeti: v3e bylo tiché, -ona pak ob-
jevila se vidy z nenadéni, takZe &lovdku aZ krev
stydla, kdyZ ji spatfil. Také nemluvila nikdy na-
hlas, ale jeji &epotini bylo sly3eti z dali a bylo
podobno sykotu. Hfmot byl ji tak odporny, Ze
bud onemocnéla, aneb leZela ndkdy po cely den
se zavazanou hlavou, kdyZ z nenadini na blizku
néco zadundlo aneb zahfmotilo. Kdy% h¥mélo, tu
leZela v posteli pfikryta aZ po hlavu a naiikala,
jakoby jf tloukli pésti do hlavy. A jako nenadaly
hfmot, tak ji také bylo protivno nahlé svétlo —
okna byla stile zasttena a vSechny svétnice byly
v poloern, ano i okénko v chlévd bylo pfFibitfm
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prknem zakryto, adkoli Marievka nikdy do chléva
nevesla.

Obledena byla vZdycky éernd a byla poboini;
o nedslich oblékala se do derného hedvabi, hlavu
otidela dernym krajkovym Sitkem a tak jezdila
ve starém voze s velikou strechou ze zeleného
platna na velkou m3i do md&sta, které bylo pil
bhodiny od LeSevja vzddleno. Stal-li dlovék pred
kapli¢kou vedle mostu, vidsl bil4 staveni, kterd
se svitila na druhé strand travin.

MariSevka byla skoupd a proto vzala Fran-
tinu, pondvadZ dostala pro domicnost a k posluze
dévée za laciny peniz; pouee za chasnika nemohla
ji upottebiti, pondvadZ byla jestd ptili¥ slabd.

Chasnfkem byl mlady hoch, dlouh¥, polo-
hlochy a priblbly, kter§ pracoval neustale a neu-
stdle so smél; MariSevka nedévala mu ani halére,
on pak ji ctil a také se ji bdl. Na préci polni
najimala Zenské, chudé domkarky z Virja a platila
jim po desetniku za den; vzdychaly sice, ale
pfisly proto pfece kaidého léta a o praci docela
prosily. Marifevka byla dobroditelka a kdy% ji
jednou jisty bardénik, jemu% hrozila Zalobou,
jeZto ji jeho syn ukradl vySeptalou Fepu z lihy,
vyéital skoupost a Spinavost, lomila rukama a pla-
kala ve skutedné litost

Také hostinec méla MariSevka, avSak Z4d-
ného &lovéka nebylo v ndm vidéti: Pouze o ne-
dslich zapadl né&kdo do té veliké pustd svétnice,
ale nezdrZel se dlouh); -péchlo to tam biih vi
proé, po plesniving, &asem docela po umrléing,
Host byval tich¥ a plachy, ohliZel se po.stdnéch,
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zaplatil a %el. Tak nepfichdzel koneé&n¥ nikdo.
Sklenice byly kaZdého dne umyty, odéistSny byly
i%fce a vidli¢ky, kaZdého dne Frantina zametala,
Gistila a umyvala. Tak poroudela Marifevka, cho-
dila v badkorich a divala se, zdali se v3e stalo
padle jeji pFipovédi.

Nu, Frantina shadno zametala a istila —
bylof v3e jakoby pokryto prachem .a pavuéinou
opiedeno. Ani mouchim nebyl zdejsi vzduch po
chuti: nic nezibzulelo, ani na okné ani na
sténé.

Obdas ptidla matka Frantinina z rodné vsi,
joz byla déle na druhé strang hor. PfiSla a Fran-
tina pfinesla ji chleba a sklenici vina a pak se-
déla s MariSevkou ve veliké chmurné svétnici
a Septaly si bdh vi co po dlouhé hodiny. Matka
Frantiny byla také porodn{ bibou a nesla kdysi
MariSevce jediné jeji ditd ke kitu — byl to syn,
ktery zemfel na osypky, kdyZ byl sotva tti leta
stdr. Nyni méla v3ak mélo vydélka; bylaf v mfsts.
i druhd baba, mlad¥l, tlustsi a hovorn&jsi a lidé
ji radéji volali. Matka Frantinina provizela ji
z daleka svymi zraky a jeji pohled byl Zkaredy
a zlobny.

Tak sed&la zde s MiriSevkou a ob& byly zlo-
volng naladény a divaly se opravdov® pred sebe
— dvé& kostnaté Gervené tvare, dva %piéaté nosy
tizkd 1sta, o¢i malé, neptivétivé, jako kdyby zi-
raly pouze na samé nepfitely kolem sebe. Kdyby
tak sedély o pll noci a &lovdk by byl oteviel
dvéie a pohlédl do svétnice, tu by mu byla zledo-
vatdla strachem krev.

3
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KdyZ matka odchizela, vzala sebou Franti.
niny vydélané penize a napomenula ji, aby délala
dobrotu a pani byla za sluzbu vd3¢nou. Frantin®
pak bylo lehéeji, kdyZ vidéla oknem, jak kricela
matka pondkud shrbend, zahalend do femného
dlouhého 84tku po hrbolaté cestd dold.

Jednou ptigel &lovék — obledeny do dlouhého
koZichu, s vysokou vydrovici na hlavd a pial si
mluviti s MariSevkou. Hledali ji, nikde ji nebylo.
Frantina vylezla po temnych dievénych stupnich
na podstfesi. Bylo tam jako v hrobd — ticho,
dosno a vzduch byl plny trouchnd. Okrouhlym
okénkem vnikal sem paprsek svdtla; ndco se
tam hybalo — MariSevka stdla u okna. Jejf tvat
byla stra§nd — podobnd ondm padlym and8iim
v kostele, ktef{ padali pied jasnym medem svatého
Michala dold do bezedného pekla: nekenednd
bolest na jich zpotvofenych oblidejich byla ohyzdna,
podobnd odpornéma tsmé&vu.

Mari%evka se divala na py3né staveni, je% se
zdvihalo tam za dlochou zd{ uprostfed rozsihlého
parku v jarni krdse a proto byla jeji tvaP tak
zpotvofena a vyraz jejl bolesti byl takovy, Ze
byl podoben odpornému tismdva. Jakmile ji Fran-
tina spatfila, vzkfikla, otofila se a utekla po
stupnich dold. Maridevka pak sestoupila také
a jejf tvalF byla opét klidnd a omrzeld a odi
jeji ziraly opé#t- pfisné a zavile jako vidy jindy.

Tak byla Frantina upoutdna jako v zakleté
chydi. SlouZila zde jiZ po eely rok — Zivot tise
ubihal, nic nevyruSovalo spinek nemocné Mari-
gevky. Ale v t6 samotd se Franiina zménila.
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Pracovala tpornd od dasného jitra a¥ do velera,
a% se z venku BZklebila hlubokd noc; pouze ruce
jejl byly pon&kud rozpukané, dervené a tézké. Oblidej
jejf byl v¥ak stdle n&%n&j&i, matnd bil§ — jako stin
dolehla nafi tajemnd samota zakletého domu. O&i
jejl byly veliké, klidné; sotva znatelné, Zalostné,
tonZebné snéni ziralo z nich.

Chodila lehce s t&lem pon&kud sklondnym;
doma pak chodila tak, aby nevyruSovala Mari-
Sevku 2 noby jeji tomu uvykly. Také jejf hlas
byl mékky, mirny, skorem tichy. Ve svych po-
hybech byla jiZ malem podobna ondm stindm,
které prichdzely na veler, plazily se po dvofe,
po chodbd, po sv&tnicich a jichz se Frantina béla,
nebof nevédéla odkud pfichizeil,

Celé stavenf bylo plno velikého dychténi,
jeZ se podobalo trpké zdvisti. Byla to dychtivost
umirajiciho po Zivotu. Stéle niZe a {iZeji dolehala
vidina smrti na zaklety dim a na lidi, kterf
v ném vzdychali a dychtili. Sotva Ze se v ném
jedtd nékdy ztratil cizi &lovék; jinak se mu kazdy
vyhybal jako hibitovu. Obdas byval svétek, ale
v hostinei nebylo po cely den Zivé duse; Fran-
tina se béla, kdyZ sedéla po dlouhd hodiny sama
v prostranné polotemné svétnici. Slunce nesvitilo
ani na stfechu; vzadu rosily vysoké stard ofechy,
v pfedu bylo prot&jsf stavenf a od vysoké bflé
zdi padal stin — z veselého Zivota vn&jgiho le-
ha{{y stiny jesté dale pres-stfechy po dvofe a% do
poli.

Stalo se, Ze také Frantina hledsla oknem
na bilé prot&j§l staveni, Zvedla dole pon&kud
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tézkou zaslonu, sklonila se a divala se — dlouho
bezmyslenkovitd jako zadarovand; obrvi jf ztrnulo.
dsta se ji stdhla a srdce jf bilo nekhdné a pialo
si bih vi kam. Touha, ktera vyzirala ze visho
toho rozpukaného a otludensho zdiva, z ponu-
rého domécfho nédiradi a kterd Sspotala a narikala
Sumotem starfch ubohych ofechd za domem, do-
lehla Frantind na srdce a ona sama nevaddsla,
odkud ta horkost, kam povede ji touha ta.

Nadesla jiz druh4i vesna, ode3la mimo, jako-
by gi ani nebylo, pfislo podlet{ a vefery byly
teplé.

Frantina kridela veder po bod vzhiru —
§la jakoby ji n&kdo vedl za ruka — podle Zivého
plotu, po jilovité stezce a pak dold k vodd. Podle
izké, zelené strouhy, kterd se vinula tak skryta,
hluboka a klidna, Ze bylo &lov8ku aZ hriza, vedia
piskova cesta. Dolina tu byla mala, podlouhlému
kotlu podobnd a otvirala se pouze na jedné
strand. Vzadu &ndly kolmé sivé stény, kfovi rostlo
v rozpuklinach. Nad pramenem stidla na skale
drevénd kapligka a rudy plaét matky bozl bylo
vidéti z daleka.

Obloha byla pokryta barvou zlata, rtZova
a modra; ¢lovdka bylo tak teplo a mékko, po-
hlédl-li vzhirn. V dolince pak bylo jiZ vSechno
v soumraku, stromovi bylo v déli jiZ zcela temné,
strouha leZela tam skryta a temnd jako dGskoény
had, pouze piscitd stezka jasnila se ze tmy a od
kaphéky pfed sochou matky bozl svitilo svétlo.
A% sem dosahl paprsek svdtla od zdpadu, jakoby
jei poslalo slunce na znameni oddanosti.
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Frantina 8la po pisdité cestd, kam ji vedla
neviditelnd ruka. Naproti ni pFichdzel . veliky
a hezky pansky obleSeny muZ Sel ji vsthie,
ozifen vedernim svétlem a proto byla jeho tvar
ku podiva kré4snd. Byla jako obloha, kterd se
tépytila tam nahofe, takZe se ji zachvilo srdce
a ona litovala, Zé nemohla tam, kam mohly oéi.

Zastavil se pfed Frantinom & také ona sta-
nula pfed nim, ruce majic sepjaté, skleslé, hlavu
sklon&nou.

»Kdo jsi? Cf jsi?«

Bylo ji jako by padia na kolena, jako by uti-
kala a zase se vratila.

~ s+Jakd jemnd tvafitka — odkud ma$ ta tva-
ticku ? Zde v okoll nejsou takové tvafe ... .«

Vzal ji za ruko.

»Ale tak rozpukané race! KdyZ bude¥ stati
pfede mnou, tu skryj v3dy své rucele

Frantina honem skryla svoje ruce a on se
zasmél.

Rekla mu, jaké je jejl jméno a Ze bydli
v zakletém domd. Sklonil se k ni pondkud a
dival se ji pozornd do oblideje.

»Vid{§, Frantino, proto jsem se dival obdas
po celou dlouhou hodinu k zakletému staveni.
Nestivala jsi tenkrdte vzadu, za poodhrnutou zi-
slonou v oknd a nedivala jsi se tzkou me.
zerou ... .9

Frantina se zachvéla.

»Nevid8l jsem t&, ale v&d&l jsem dobfe, Ze
v {é veliké kobce ndco buSilo a Ze se tam ob&as
néco v temnu pohnulo, jako by uvnitf zfistal za-
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pomenut slunednf{ paprsek, ktery by si pril
ven ... .«

Uredli na lavidku, jez byla podle cesty. Noc
zatim nadesla a nyni bylo sly3eti zamlklé Sum&ni
vody: to had se zbudil jak nadeSla noc a pohy-
boval. sebou obdas. Vysoko strmély derné skély
a obloha byla nesmirn& vzdilena.

On ji pfitiskl ziehka k sobs, tak Ze se doty-
kala jeho horkd tvar jejlho ramene Jeho hlas byl
mdkky a pfichizel jako by z temnoty a byl tak
tajemny a klidny jako hlas té krdsné noci —
Suméni vody, Suméni listi .

On byl umsglcem. Vldél vém, jichZ nebylo, a
byl sdm rad, Ze je viddl; radoval se nad svim
mékkym hla,sem, ktery prlchz’izel z temnoty a po-
slouchal ho, tak jako by mu vypravovala noc
sama své krdsné staré zkazky. DIt&, jeZ se chvalo
vedle n8j a jeZ mu hledslo do tvafe velikyma
odima, bylo jen &astl noci té a zrozeno ze zkazek
téch, jeZ vypravoval on sdm a jeZz opdt noc vy-
pravovala jemu.

»KdyZ jsem ptigel do té samoty, kde Zivot
sotva dySe, v&d&l jsem, Ze jsi zde, Frantino. Moje
srdce tlouklo mi bolnd a zlomens, ale ji pfi3sl
pfec, nebof jsem v&ddl, Ze jsi zde. KdyZ jsem
pohlédl na zakleté staveni, poclitil jsem, Ze v ndm
mesk4d krilovna a Ze na mé deka. KaZdého ve.
Gera, kdyZ jsem se tudy prochdzel a Cekal na t&
byl jsem smuten, %e 8 zde nebylo. Kde jsi cho-’
dila tak dlouho, coZ jsi nemyslila na mne ?«

Frantina pocitila, Ze myslila vZdycky na n&ho.
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>Takd jsem se podivil, kdy% jsem t3 spatfil,
Frantino. Jako kdybys méla na hlavé Siroky, bily
klobouk, jaky mivaji zamilované pastfrky na sta-
rych obrazech ve Spanslskych roménech!l, ...
Poznal jsem v Pat{Zi Zenu, kterd byla pravé tak
obledena; byla tob& podobna a ja ji miloval, jako
miluji tebe. Zili jsme ve velikdm starém dom3,
vzadu byla prostrannd zahrada, do kteréd nikdy
nevstoupila cizi noha — tam jsme se prochdzeli
za mésiénich nocl, vysok4 trdva rostla na fzkych
stezkich, divoce se rozkladajicl réiZové kefe nam
zabrafiovaly cestu a obdas poranila se trnem jejf
mald bil4 ruka, tak Ze kripdj rudé krve padla
na. jeji bily Sat.

Jednou jsem prléel a celf dim byl mrivy a
tichy; okna byla zastfena, tak Ze jsem musil ta-
pati od pokoje k pokoji rozpjatyma rukama. Volal
jsem po vSech pokojich — a v3echna ta krésnd
jména, jeZ jsem vyslovoval za velerdi, kdyZ jsme
se prochazeli po zahradg, odriZela se nyni osaméle,
tak jako kdyby mi odpovidala z daleka. Odebral j jsem
se do zahrady a pomysli, Frantino, jaki byla moje
Zalost: v§echny riize byly uvadlé, viechny kefo byly
uschlé, seZloutlé listi leZelo seschlé po =zemi,
A kdyZ jsem se sklonil, tu jsem spatfil mezi se-
Zloutlym listim drobné t&licko slavika, jenZ nim
byl prozpdvoval, kdyZ jsme se prochéziva:i. LeZel
na hibets, zobidek maje pondkud otevieny a perl
rozcuchané a umazané. Tenkrite jsem pokleknul
a zaplakal: umiela a v3e umfelo s ni.«

»Nu, hled Frantino, nezfstavila mne bez roz-
loudeni a bez lasky, jeto jejf srdce bylo tak sladké
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a milosrdné. KdyZ se mi pFitiZi Zivotem a veder
jest tak krdsny jako dnes, tn se vracl ke mné a
my se milvjeme jako diive. Jeji obraz visi v mé
svétnici. Sirokf bil§ klobouk, barevns halenka,
bily Sat. Tvé od&i dosud nevidsly obraz ten, zne-
svtily by jej; v témZ okamziku, kdyby se uké-
zala lidem, nebyla by vice mou. Lidské oéi jsou
zlo¢inné a Z4dostivé. A kdyZ mi je tdiko a je
veder, tu sestoupl doli, sedne ke mn& a obejme
mne rukou- okolo krku, tak jako nymi ty, Fran-
tine . .. Ona nepfFichdz{ pouze do mého pokoje
— ale stale je blizko mne a {831 mne, kdyZ padne
stin -na moji dudi. Prochézim_se po lese a za Cer-
nymi pni sotva Ze trochu jedt& svild, vlekou se
stiny za kiovinami, vystupujf z dutyeh stromi,
éerné ruce shrabuji %adostivé a lakotnd zlaté pe-.
nize, jichZ bylo slunce po lese roztrousilo. A jdu
a myslim ng ni a ona, hle, ji kridi vedle mne
a ji citim Jeji ruku, jeZ se ovinula kolem mé ...
Tak mne t&sf, stoji pfede dvefmi mého srdce a
vypuzuje bolestnéd mySlenky ven, hladi mne po
¢ele a po vlasech milon a soucitnou svou rukou,
kdyZz hledim do tvidfe svému hfignému Zivotu a
bojim se .. . .«

O¢&i jeho ziraly snivé, zamyslend, jako letni
noc..Mluvil a jeho pravice si pohrivala s jejimi
mékkymi vlasy a hladila ob&as hladké, chladoé
éelo, jeZ se opfralo o jeho r&mé. >A jak se jme-
nuje ?« tazala se Frantina, on pak vzhlédl na ni
s. podivenim a skoro by se byl zasmil

»Fanny — ty se mne ptas, jaké jest fvoje
méno ?- -Fanny, ty mé krasna, dobrd Fanmny —

!
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prod jsi se mne dosud neptala, kde jsem _tak
dlouho chodil a proé jsem na tebe {ak dlouho
nemyslil ? Byl jsem ti nev&ren, Fanny — ale znim
tvé milosrdné srdce a proto vim, Ze neodvratis
ode mne srdee své, jestlize jsem se ti byl zprone-
veiil, Ty jsi uvykla mé nevérnosti a odpusti§ mi
vidycky tak milostivé jako matka, kterd odpousti
synu, difve je3td nezli ji pohnéval . ..

Zdali pak si vzpomind§ jak jsem v Pa¥iZi
cely tfden k tob8 neSel, jelikoZ jsem kledel pfed
nohama krisné Spanélky, kdy éern§ ohei jejl
ol seZehnul ve3keru d&istotu a krdsn mé dule?
Kdyz jsem se pak k tob& vrétil, viecek nemocen
a k smrli Zalosten a krddel jsem po {emnych
schodech, po fizkych galeriich, jako zahanbeny
Zebrdk, jako plachy zlod&] a bliZil jsem se na
kolenou ku dvefim tvé svdtnice — jak ty jsi-se
sklonila ke mné&, jak jsi.-hfdla polibky mou stu-
denou tvaf a jak zap&l téhoz vefera slavik, ktery
byl onemocnél, kdyZz jsem t& opustil a nezpival
.po sedm noci! Ubohy slavik — ale vzpomina$ si
nafi nékdy, Fanny?

V houjtind zap&l skufednd slavik mékkym,
hlubokym hlasem. Oba se zachvéli — jim ke cti
zpival slavik, jako by se teprvé poupata rozvijela
a jakoby si dosud nebyl nadel druzku.

»Nynl jsem t& nalezl, Fauny a ziistanu ji
u {ebe. Aspoil sedm dni, Fanny — a jestli t& opat
opustim a zapomenu na t8, nermef se proto a
odpust mi, jakoZ jsi mi vZdycky odpustila . .-. .«

Pozved! jeji tvaF a polibil ji na dsta. Vstali
a prochizeli se jako bratr a sesira ruku v ruce.
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Mévali rukama a smdli se — smich jejich byl
mekky, trochu plachy a utajeny a ztricel se v Fe-
potu listf nad nimi. Obloha byla temnomodrs,
pustd poseta bilymi hv8zdami; na vychod® se po-
¢alo baleti, svdtélkovati — méslc vychdzel nad
rovinou a vystupoval rychle a vesele, jako by
¢ornd ruka zvedala velikou bilou svitilnu po Gboéi
vzhiira . . .

Byly to podivné sny, plné neznimého, ne-
smirného blaZenstvi, tak Ze se Frantina potichu
smila, vSecka se v posteli chvdjic, jako by méla
hore¢ku, pres tu chvili zavzdychala z hluboka a
zakryla si rukama tvar. Byly to sny — zitra jich
uZ nebude. A Frantina chodila opdt ti%e a opa-
{rnd se sklondnym tédlem, aby nevyrusila Mari-
Sevku, kterd leZela oblelena na posteli a natikala,
nebof se ji zdlo, Ze venku burdci vichr a Ze
mrkotd kolem neustédle fada téZkgch vozl: bide
praskajif, vozkové kriél a kopyta biji o kdmen,
jako kdyby ji tloukla o delo... Ale venku byl
horky letnf den a uprostied dusného ticha ne-
haul se ani list.

Sotva Ze se zbliZily z daleka prvé vederni
stiny, probouzely se op&t sny ajiz uvtviraly veliké
tajiplné odi. Frantina béhala po staveni, po chléva
a po dvofe, aby do soumraku v$e upravila, do-
tknula se sotva vedefe a pohliZela skulinou v za-
‘stfeném oknd, jak nadchiazel soumrak. Soumrak
zvolna se blZil a Frantina se kaZdé chvile lekala,
Ze nesestoupi nikdy doli a Ze zfstane nahofe,
tam na vrchu nové siPechy pro vSechny vé&né
dasy ta jasnd, nellitostnd slunednd svétlost.
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Vzpominala si na prededly veder pouze jako
z veliké dalavy — na cely ten teplf, krisny
veler, na jeho slova, jeho tvaf, jeho polibky, na
jeho bilon ruku, kterd ji hladila po d&ele a po
tvafich; Suméni vody tam dole, $elest listi a sla-
vikdv zp8v, vSe to se pojilo ve vzpominku né-
deha nejasného, nevyslovnd sladkého, vie ji bylo
jako jedny a {ytéZ veliké ofi a jedna a tatdZ
podiva4 pisei.

Tak ¢ekala kaZzdého vedera s novou touhou,
odek4vala novych radost zcela nezndmého stéstf
jeho¥ nikdy pred tim nebyla okusila. A deycky
ge divila krase noeci, divila se, Ze pfiSel, chvéla
se vzdycky znovu, kdyZ ji oslovil a poloZil jf ruku
kolem krku. Jeho hlas byl vidycky tak mékky,
jakého - nikdy neslySela a sladce se ji vidyeky
dotknulo, kdy se ohlasil slavik, ktery jim ke cti
z nenadani zapdl. Jako kdyby v3eho toho jeitd
nikdy nebyla okusila’— uboh4 Frantina zakopané
ve hrobce a zdile se ji uprostied té blaZenosti,
%e tatd? ubohid Frantina jestd stile jest tam dole
v zakletém dom& a Ze hledi hubend, sklon&ni a
viecka Zalostnd s touZebnyma odima skulinou
v oknd na kradsny boZf svdt tam venku. ..

Velery byly dlouhé; sotva Ze mhaslo svétlo
na zdpads, jiz se zabglelo na vychodd a nadchai-
zelo svitlo mékké, jakoby prochézelo réiZovd zbar-
venym velikfmstinidlem ohromné lampy, rozZehnuté
hluboko dole za poslednimi horami. Stiny byly
neklidné, plaché — priplazily se sotva, ale pfi
spatfeni svétla odchazely strachem: a tajlplng,
tak e se sotva pohnuly zarosené frivy a zaro-
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send listf. Byly to noci, Ze byl v nich &lovék
sdm jako pfllnodni stin, %e vstupoval do jiného
gvéta — do svéta snivych vzkazek, Zo so smal
a plakal a nev&dél proéd, Ze vzdychal a nerozumél
tiché bolesti, Ze touZil a nevdddl po fem. Pohlédl
na oblohu a obloha se sniZovala, srdce se §ffile
a zdvihalo, a v3echna krédsa oblohy vylila se
na ného -—— ano, viechna krasa oblohy byla
v ném a viechno to tajuplné, pillnodni zitl bylo
v ném, v ndm byla i letni noe, on ji stvotil
a okoudel .gvoji tvorbu. ..

Frantina Zila v takovfch vederech jako
sleéna z krdsnyeh rytifskych &asl a jejl rytlf se
ji klonil k pasu a deklamoval ji zamilované pisné.
Aviak noci byly stile chladngj$f a stiny stale
‘temndj§f — pfichdzely a ulehaly, vesmés Cerné,
nedlivérivé a zlobné a leZely dlouho do jitra a jeSts
kdyZ se jiz byly skryly, vyziraly ze skrytych
koutd, za kifovinami, z dutyech stromid a Gekaly,
kdy by opst mohly vztdhnouti své dlouhé ruce.

Jakmile spatfil prvy Zluty list na zemi —
list, ktery se byl probudil pfili§ zdhy a nyni také
ptili§ zahy zahynvl — dolehla tichd bézeli na
jeho srdce. Poblédl Frantind do veseljch oéi
a bazeli zmizela; pohlédl: na jejf rozpukané a &er-
vend ruce a bdzei ulehla t&%ce zpSt na dno srdce
a on ji rozumsl. ..

V neddli, kdyZ zvonily ve farnim kostele
svatého Pavia odpoledni zvony a celd ves byla
tichd a prdzdnd, prekrodila Frantina prah [pan-
ského domu;. drZeli se za ruku a tak vstoupili
nizkymi ¢ervenymi vritky do zabrady, 8li zahradou
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podle réZovych keffi, podle zelen§ch. a pichnou-
c'ch zdhonl, po bilé pd%ing smérem, ku staveni,
po kamennych schodech na terasu a sklendnymi
dvefmi do velikého pokoje, ktery byl pln. rizi
a zelend a byl pokryt koberci; uvprostred stdl
maly stolek, pletené zidle byly kolem n&ho a podle
stén, na stolkdch rtZe ve vysokych véasich —
vSe tak podivné, Ze se Frantina radosti aZ tréasla.
-~ Sli déle, krisnymi sviti¢mi galeriemi, kras-
nymi svétiymi pokoji, které byly jeden lepsi dru-
hého, jako onen kralevie, jenZ chodil po zakletém
hradd a prvni pokoj byl ze stiibra, drahy z ry-
ztho zlata a tretf ze samych drahych kament.
Kdy# pfiSli na konee a Frantina se.ohlédla kolem,
"vidéla na sténdch samé obrazy a pil stfechy
bylo ze skla, tak Ze byl pokoj viecek osvétien.
Po té oblékla kritky, bilf 3at s velikymi
malovanymi riiZemi a barevnou uzkoun  halenku
se Sirokymi bilymi rukdvy; na hlave dala si ve-
liky, Siroky, slamé&ny klobouk s riZemi na ohnu-
t¥ch krajich a s dvémi modrymi stufkami, které
ji padaly na rdmd. Tak usedia a on ji maloval.
Seddla aZ do soumraku, hledic mu po cel§ &as
do tvdFe, do krdsnfch Lnddych od&i, které ji n&Znd
provazely m8kkymi pohledy. Kadef temunych vlasd
leZela mu na ¢&ele, jeZ bylo tak klidué a &isté
jako z bilého kamene. Jeho riy byly oteviend,
ale sotva bylo v nich krlipsje krve, tak Zs je
nebylo lze od tvafe rozeznati. KdyZ se na ni
ohlédl velikyma a opravdovima olima, tu se
Frantina zachv&la —~ byla by zaplakala oddanostf
a poklekla by pied n&ho; a kdyby ji byl odstréil
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stranon, byla by se vlekla k n&mu po kolenou,
byla by mp polibila ruke z vd3&nosti a od-
danosti...

Ukondil obraz a postoupil pFed ndj — ale ne
poznal ho; cizl obliej pohlizel nak odima odda-
ného a plachého ditste. Ulekl se a ohlédl se na
Frantinu — spatfil jejl rozpukanou ruku, kteri le-
%ela klidnd na kolend. Vérnd a dobrd ruka, ale
tak rozpukand a neohraband. To nebyla Fanny —
Fanny méla ruku drobnou a bilon; kdy# se ji
-dotkla jeho tvdFe, bylo mu jakoby ji pohladil
lehky teply vatiik. Stdl pred nif a jeho odi byly
neklidny.

>Ty nejsi Fannyl«

Uslyfel svlj hlas a zachvdl se. Pfistoupil
k ni a sklonil se k polekané jeji tviii a za-
smal se. ‘

*Nezlob se na mne, Fanny! Pohled, venku jiz
skoro nadchdzi jeseri a v jeseni jest moje ht{3né
srdce mejvice neklidno... Nehndvej se na mne,
Fanny a odpust mi, jestli %e t& pohndvim «

Frantina citila horko jeho tvafe a neroz-
umdla jeho sloviim, sly%ela pouze jeho hlas,
ktery byl tak md3kky a blahy, Ze ji hladil jakoby
néZnou rukou.

Tmélo se stile vice, obrazy na stdnich sti-
pély se ve stinu a ze stind vystupovaly bil§ Zen-
ské tvafe, kterd na ni pohliZely velikfma, tem-
n¥yma o¢ima. Frantina méla skoro strach v 'té
tiché nezndmé druZind a pak se vraceli opst,
velikfmi temn§ymi pokoji, dloehymi galeriemi a
po terase doli do zahrady.
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Tézk4 vind zvedala se z tislceryeh kalichl a
doléhala jim k hrudi i k srdei a obdma bylo tak
sladko, takov4 nevysvétlifelnd tinava a smutek je
opanoval. Usedli na lavku, zcela i3snd télo vedle
tdla a zastfeli si oé¢i. Procitli teprve, kdyZ pozds
veder zaskilpala vradtka u zahrady a po piskn
bylo sly3eti kroky, jeZ ptichdzely bliZe, ale pak
poznendhlu v dili zase utichly...

Obraz ziistal nedokonden — pouze bily, ne-
zm&rnd nd%ny oblitej vyhliZel z ndho s olima
oddanného a plachého dftéte; rukou nebylo.

Odpoledne zaburdcel vichr; na zahrads,
v lese sténalo to a vzdychalo, vétve se lamaly.
A kdy% se na veler vyjasmilo, byla zemd roz-
modena a kolem do kola pokryta listim; pod
ofechem na dvore leZelo ndkolik zabitych vrabcd.
Tak nastoupila svou viddu jesefi.

Frantina §la vefer po tbodf vzhiru; -kame-
nitd a misty jilovit4 stezka byla kluzkd; kameni
bylo hladké, umyté, do jilu botily se nohy. Pida
byla pokryta klestim, nedozralfmi ofechy a mo-
krym listim. Se stromfi kapaly veliké kapky —
padaly tak tvrdd s listu na list, jakoby sochorem.
0 kmeny tloukl. Prisla do doliny — tam bylo
chladno a vihko. Voda byla vystoupila a sahala
vysoko ku biehu a 3pinavé, hnédé viny Splychaly
skoro tak vysoko, a% kam sahala {riva mezi
vrbami. Lavice byly derné a mokré, pisek na pa-
8ing byl vytluen a rozmetin v hromady. Fran-
$in& bylo chladno a bédla se — byla tak osaméla
a hriiza se na ni divala; Gekala pouze aZ na-
dejde noc, aby pFistoupila bliZe.
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Sla stdle dale, volnd a plase; jakoby se pla-
zila, temnou, galeril v hluché noei. V nejblizl bliz~
kosti jiZ strm8ly skily do nesmirnd vyisky, v koutd
stdla kaplitka matky boz a pozlacend svitilna
t¥pytila se matnd jako budifka v soumraku.

Zavanul vitr, stromy zaSumaly a rozkyvaly
se, chladné kapky padaly Frantind na tvi* a na
ruce a ona se zachvéla.

Vrétila se na-p&Sinu, kudy se d¥ive byli stdle
prochézeli; stanula oblas a poslodchala — voda
Suméla, stromovi se pobybovalo, samota pano-
vala vikol. Usedla na lavku, kde diive stile se-
davali;' laivka byla mokrid a kapalo s.ni neustile
doléi. Sepnula ruce mezi koleny a seddla sklo-
ndna; :do tvidfe ji vanul chlad a velika Zalost
ulehla it na srdce. Nad ni obhlas zaZustslo, kapky
se ji sesypaly na vilasy a z od& padaly ji slze na
kolena..

»Kde: ‘chodi§ tak dlouho?« prosila plachym
a tichym hlasem, aby jej mepohnévala a poslou-
chala, zdali snad neodpov&dsi: »Odpust, Fanny,
%e jsem t& pohné&val.« '

Voda pouze $plouchala o bfeh.

sCo jsem ti udinila, Ze stojf$ povzdalia’divas
se, jak na tebe lekdm? Jsem ti v3ecka oddédna,
hled, prosim t& o odpu&téni za hrich, jehoZ jsem
se dopustila! Odpust mi, nebot t& miluji a’prijd!«

Usta se pohybovala, ale slova, ji samé sotva
srozumitelna, zistala v srdei. Zazdilo se ji, Ze
se ozvaly kroky na pisku a pocifovala témaF jiz
horkost ruky, kterd se ji kladla pfijemnd a lehce -
kolem krku.
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Nic vSak se na pé3iné nehnulo;-.pouze pad:
ni n&co zasumelo a chladné kapky sé Jt svezly pa,
kolou &fji.

>Piijdl« zavolala a védsla sotva, koho Yola}a.z

Nadesla noc a krdsa predeélych .veder po~
hasla; svétélkovala pouze nejasnd z dalavy’ jakos
vederni ¢ervanek mezi stromy Télo jeif bylo skloz:
néno a znaveno a nohy jeji krédely neohrabané,
kdyZ se vracela., To byla Frantina, klerd sedivala,
u okna zakletého domu a divala -se skulinou “na
jiny svét, v srdei majic t82ké a nejasné.fodhy. —

~ On stal u okna a dival se mezerou & Po-
slouchal.

»Kde chodi§ tak dlouho?«

Hlas byl m&kky a plachy, ale on jej zfetelns
slySel mezi Suménimd kastand, jez rostly “*olem.
zdi v rovné fadd a sahaly témat k okniim. dlou-
h{mi vétvemi. Rozumsl jejim sloviim tak-zfefelns,
jakoby mu je byla vyslovevala do ucha prosebné_
2 tiSe, aby ho nepohnévala.

»Co jsem ti ndinila? Byla jsem ti y3ecka od-
dana, hled’ prosim t8 za odpuiténi, protoZe t&
miluji .

PosIouchaI ji a (¥4sl se jako vrah; ktery byl
udeftil prihs mélo a na kterého Vyhlf/,eji prosebné.
oél a prosi ho o milost.

»Zapomeii Fanny, a odpust mi, jako jsi mi
vidycky odpustilal Vratim se k tobd, Fanny,:za
maésfe, za rok, ty dobrd Fanny, ty moje té3itelko., r«

>PHjd 1«

Vykiik zachvdl ge vzduchem; on zaviel odi
a pfitiskl ruku na &elo. Po té bylo ticho a on .si

4
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vzdychl. Kradel lehkymi kroky osvétlenymi pokoji
a v ateliern obritil ku stdn& nedokondenou priei.
Po té se zasmal a bd%el po stupnich naproti
vozu, ktery pfihrdel na nidvorl. Z vozu vystou-
pila dima zahalena do dlouhého plasts. Télo jeji
bylo kypiel, tdlo mladé Zeny, o¢i jeji pohlizely
teple a spokojené.

»CGo jsi si podal v té samot8? Nebyla ti
dlouhd chvile ?«

- »0ddal jsem se sentimentdlnosti — jako
vidycky za letnich velerd.«

»Setkal jsi ve 8 Fanny?«
Dima sa hlasitd zasméla.

»Setkal jsem se s ni a byla lep3{ neili kdy
pted. tim. Pouze ruce neméla pdkné, byly roz-
pukané a {ervend.«

Frantina byla unavena a v3ecka promodena,
kdy% pfiSla domd. Vlasy se ji slepovaly na Zele
a na 3ji, po tdle ji obchdzela zima a zuby ji
drkotaly. Svlékla se a ulehla. 'Ale sotva %e za-
viela o0&, tu ji obefel velik§ strach a ona si
vzdychla . na posteli. Nico se zcela na blizku
zlobnd zagmélo, pristoupilo k ni a stréilo do nf
surové. Ona se rychle vzchopila a oteviela dvéfe.
Kridela ve tmd opatrnd a tiSe chodbou, pak po
prkennych, prohnutych schodech®” na podstiesi.
‘Tam byla tmn; rozepjala ruce, kridela opatrns,
zavadila o néco a ndco prevrhla., Tiédsla se jako
v zimnici, kdyZ se pfibliZzila k malému okrouhlému
oknu, ze kterého linula se bleda svdtlost. Vystou-
pila k oknu a hledsla.
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Vidsla vysok8, osvétlené, nezasifend okno
a oknem velik§, pansky zaflzeny pokoj. Podlaha
byla pokryta temnymi koberei, sv&tlo pak pricha-
zelo shora — pairnd od lampy, kterd visela na
stropd a jiZ Frantina nevidéla — a jasnd, bélo-
rliZovad svétlost linula se na mékkd sametova
kiesla, na Sirokou pohovku, na stil, na ndmz
byly riiZe a na koberce. Po t& piibshl dzky stin,
podinul se rychle po koberci a zvedl se na stdnu.
Byla to krdsnid ddma, modernd obledend; odsy
méla bily a dlouhy a rukdvy jejl byly velmi
iroké a kratké, takZe bylo vidsti ramena aZ po
lokte; a ramena jeji byla kulati a jests balejsi
neZ jejl 8at a krajky na 8iji. Na prsou méla ve-
likou réiZi, jakou Frantina jeStd nikdy nevidgla,
na zapdsli pak svitil se zlaty niramek.

Tvafe jejl se Frantina ulekla; byla krasna
jako ZAdnd jind na svéld, odi jeji svitily divnjm
leskem, takZe by se Frantina zajisté svalila, kdyby
se na ni byly nepfivétivé obratily. KdyZ se za-
sméla, tu se Frantina zachvéla. Vlasy jejl byly
terné a padaly po d&ele pfes ufi. Dama phila,
pristoupila ke stolu, po té se obritila a tiSe se
usmdéla. Prigelf on.

Frantina vypnula se na prstech, pfitiskla
svoji tvdF na rozpokanou zed a zfitelnice se ji
roziitily. Ruce skrdila a prsty zatkla do stény.
Tvaf jejt rychle se prodlouzila a byla bleda
jako zed.

On piistoupil k d4ms a polibil ji, nadeZ si
usedli na pohovkn t3sn& jeden vedle druhého
a on tiskaul ji k sobs. Hovofili spolu a smali se
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od srdoe, takZe Frantina slydela zvonici hlasy.
Vpila se takfka do jich tvaFl, vzdalenost jakoby
je byla otivila a osvétlen¥ pokoj ptibliZoval se
k ni, takZe. seddli témat pfed ni, llbali se témé&r
pred ni, Ze by je byla mohla dosihnouti, kdyby
byla vztdhla ruku. Miavili o nf, vesele a rozpu~
stile, pohlizeli k nf vzhiro a smili se.

>Mél jsem zde d&vde, s kierym jsem se pro-
chazel kolem vody kaiddho vedera — byly teplé
velery a luna svitila. D&vé> hylo nerozomné,
celé Spinavé a rozirhané .. .«

»Co jsem.ti uéinila?< prosila Frantina,- ale
on se smél a vypravoval déle,

»Byla v3ecka roztrhand, bosa — a jaké méla
veliké, zabldcené nohy! — a ruce mdla celd Ger
vené a rozpukané. PriSel jsem dold k vods —
tam je ticho a pfijemno, m4 mild — a sotva Ze
jsem ji spatkil, jiz mi ovinula ruku kolem krku —«

»Promifi, %e jsem t& milovalal« — prosila
Frantina. ,

sA jednou $la se mnou a jako pokorny psik
capala za mnou — kdybys ji viddla, mad mila,
smala bys se, aZ bys. slzelas — nalldil jsem ji
podle svého rozpustilého rozmaru a tak seddla po
celé hodiny a hledéla na mme tak hloups, za-
milovand — o, kdybys ji byla vid8la, md mila!
Hril jsem si s ni a nynf jsem ji odstréil stranou —«

Frantinu zabolelo jako kdyby ji nékdo udekil
péstl .do tvafe a do t8la a ona zadtkala; dsta jeji
byla otevfena a bezbarvi. .

Za ng&jakou chvili se stisili, jen tu-a (am
jedtd zaSeptali, usmdli se lehce a pohliZeli si do
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o8l ... Tu PFrantina vykiikla a krev jf ztohla:
tval jeho byla strasnd, odporna, zlobn4, o&i kalné
hledsly jako od&i vraha, kdy% se sklonil k oné
ddm8. KdyZ pak vsial a postoupil do stfedu po-
koje, tu zvedl ruku k lamps, kterd visela ustropu..
a ohiédl se zrovna na ni skrze okno. Vzchopila
se a chtdla utéci. Ale pPed nf zasvitily z temna-
zelen§ o¢i, kosténd raka yztihla se proti nf 3 ude-
tila ji po tvafi.

>Nekrié, nekti¢, dej mi pokoj: ..Jak mne
biji a kFiéf, po hlavé mne biji... o! Dejte mi
pokojl«

Frantina béZela, po schodech dolii, do své
svétnice, rozsvitila svétlo, obula stfevice a pfe-
hodila pFes sebe Sitek, oblek sviij pak zavizala
do uzliku. Ruce se ji tidsly, takZe jf padaly pred-
méty na zem, v jejl tvafich nebylo ani kriipéje
krve a ona natikala polohlasnd. - PokFiZovala se
piede -dvefmi a vybshla po fibodf do tmy.

No¢ byla chladnd, oblaky se honily pe nebi
‘a pouze na okamZik zazitilo svdtlo mésice, jako
kdyby se zablyskalo. :

Cesta byla blativd a vSecka louZemi pokryta.
Kdyz sla pres most, postraiilo ji zamikl$ bubno-
véni pod nfm; pokFiZovala se dvakrite uprostied
mostu.- Zaboéila z césty a b&%ela po jilovitych,
kiuzkych stezkfch a po trdvnicich; botky se ji
borily tém&F po kotniky do rozmodené pidy,
Pred nf se z nenadini vynofilo néco derného.
velikého — byl to osamély keF, jenz stal upro-
stfed {rAvniku. Chladny vitr fudel, oblaky let&ly
rychle, stavaly se na vychods, rozpaddvaly se jako
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roztfepend sivé plitno a spijely se uprostied
nebe do velikych plujicich plachet.

Frantina pieskodila pfikop a prisla na silnici.
Kradela volndji, nebot byla cesta nyni opldknuta
a uprostfed pdknd tvrdd a hladki, pouze misty
byla poseta kamenim. Tmélo se stdle vice, oblaky
potdhly jiZ celou oblohu a zvolna se ukliditovaly
— plovaly klidnd; cely sivy mrak pohybovai se
stejnom&rnd a jen tu a tam proskakovala mdld
svétlost zkym prubem. Podaly padati jednotlivé
kapky, ve siromevi kolem cesty lehce zaSumeélo, a ji%
dalo se do desté jemnymi Sikmymi créky. Frantina
kradela proti desti a bhylo ji pfijemno, kdyZ ji dése
omyval horkou tva¥, Obdas zadul vitr, silnji do-
padal dédt a cely tém&F diber vody 3plichnul ji
. pres tu chyili do oblideje. Kridela rychls, kdyZ
pak se silnice sklonila, pustila se do b&hu.- .

V téze . chvili, kdyz se byl na ni podival
odpornym -a sniZujfefm pohledem, zatknul se ji
tento pohled Zeleznymi nehty do srdce a jiz ji
nepustil. Nebyla to Zalost; nebylo ani nic pdk-
ného ani sladkého v jeji bolesti — byl to ne-
smirny strach pfed nddim zlym a o3klivim, takZe
nemohla ani k#iéeti ani prositi -— byla by po-
klekla, sepnula ruce a &ekala by... Citila, Ze jf
zbyva pouze jediné - b&Zeli domf, v bezpednou
jizbu, kde sedi matka a pa stole se kouii z teplé
kdvy a kde je v3e tak klidné a teplé . ..

Zatknulo se ji nBco do srdce a zadiralo se
stale hloubdji, zaryvalo se jakoby nehty do hor-
kého masa, do horké krve, a Frantina se tfdsla
hrizou. a bolestl, b¥Zela a sotva Ze cltila néjakon
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horu, bez konce. Na femeni hor pnulo se pouze
¢erné jehlidl, kter§ Sumé&lo a pohybovalo se
v dedti. Tu a tam stila osamdl4 chatré — onde
zavyl pes a umlkl — pak zijezdni hostinec,
svitlo zafilo cknem jakoby dffmajicim okem, ale
%ivého hlasu slySeti v ném nebylo, pouze dést
bubnoval na sklo, s okapu se lilo a v pikops,
jenz byl vyhlouben pod okapem, bublala voda.

Ji% opustila Frantina silnici a nastoupila
strmou, tolivou cestu po strdni vzhiiru lesem.
S obou stran strmdlo husté temné stromovi, ve-
liké kapky padaly dold. N&kdo zahulékal na ﬁbot‘.l
sorovym a chraplavym hlasem, a Frantina se
viecka zachvéla. Kradela obtizngji, bylat unavena;
horkost zmizela a zachvivalo ji chladno. Do stre-
vied dostala se’jf voda a broazdala se v ni témél‘
po kotniky.

Houkéni opilce se bliZilo; vracel se z ves-
nické hospody a snad selel s pravé cesty. Fran-
tina $la rovnon po kraji, pod stromovim, aby ji
nezahlédl. Zirala do tmy jako zadarovand, kdyZ
pFiendzel proti nf, klatd se po dbodi, klopytaje a
povykuje. Nebyl by ji spatéil v temnotd, ale klo-
pytl v témZe okamZiku, pfevaZil se a stanul zrovna
pfed nf, tak Ze ucitila horky, zapichajici dech
z jeho tust. Vztahnul rukn a zasmal se nahlas;
ale kdyZ se sehnal, aby ji objal, upadl na kolena.
Frantina utfkala v mocném strachu dale, chtdla.
kiideti, ale hlas ji nechtél z hrdla. T#2ké kroky
ozyvaly se opétnd za nf po kameni, odporny¥ hlas
ozyval se blabolenim a proklindnfm a najednouv
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se ji zazdalo, Ze klne zrovna pied ni; obratila se,
aby si oddychla, ale tam z dola pi‘lchﬁ.zela a po-
ithcela se Gernd postava. Frantina spdchala opét
‘vzhiire. Jeitd jednou zahulikala postava, pak bylo
-slydeti temny hlas a po t§ vie utichlo,

‘A ‘opdt slySela jak bubnovaly t&zké kapky
¢ lista - ha list, jak Sumdlo a Zepotalo v hloubce
jesa — jakoby teprve nyni pocalo prieti. Stanula;
Zily-busily ji ve spancich, Zhava bolest Fezala ji
ive hlavs, po t8le pak se trisla a bylo ji jakoby
stéla po kolena v zdvéji sndhu... Stila dlouho,
jsouc unavena a chtéla si sednoutl

Pfipomenula si pojednou, %Ze je to tati% ce-
sta, kudy. jiZ kdysi 3la. Ale tenkrite krilela
dolfi ... aneb 3la nahoru... my3lénky jeji umdlé-
wvaly a hlava jI zabolela, jakoby Zhavym noZem
tezalo ji néco do spankll. Stisknula &elo ve dla-
nich, vzpamatovala se a zaplakala. Stoupala
rychle dale a jak stoupala, vracely se chmurné
a t8Zké myslénky, plichdzely ji vstifc a braly ji
za ruku. ..

Rychle domfi k matce. Tam je klidn4 a tepld
svétnice, kdva jiz se kouFi v zadazenych é&ernjch
hrnefch na stole, matka sedi na truhle a éte z ve-
liké modlitebni knihy, jeZ je tiSt&na starym pis-
mem. Nezka sedi za stolem, vzhli¥i po strand
k matce a olizuje prstem smetanu z mléka...

Vzchopila se a vykrikla — opily hlas kticdel
opdt za ni, blizily se t&Zké kroky tak rychle, Ze
j{ nebylo. jiZ moZno utéei, .jiz byl podle nf, jiZ ji
uchopil za roku... Frantina zastkala a stanula —
vikol .bylo ticho, dernd vdtev sdhala dold, téméer
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aZ k jeji tvati. Zavzdychala a vzpomnéla si na
néco p&kného; na jasny veler, bilé piskové . p&-
Siny, jez svitily v mési¢nim svdtle; slavik zapsl
za kfovim, ji ku oti zapél i jemu. Ona méla na
hlavé bily Siroky slam&ny klobouk, okraslen§ ru-
dymi rdZemi; svétlou kvétovanou sukni, tzkou
halenku, na ni%Z byly vysité kvétiny a jejichz
stonky byly ze zlata. Sed8la v panském pokoji a
hleddla jemu do o¥ — on pak se na ni ohlédl a
jeho tval byla vSecka zlobnd, opuchld, jako tvar
vraha... Jiz se bliZily jeho t&2ké kroky, za nf
néco kfifelo a proklinalo... »B#&z Frantino, b&Z,
béZt« — MySlénky jeji umdlévaly, béZela klopy-
tajic. »B&%, Frantino, bézl«

Pred ni drkotal viiz a na voze sedéli pout-
nfcl "a poutnice; smili se a nechtdli dekati na
ni... PriSla na kopee, tam byla cesta hladka a
rovna a Frantina bé&Zela rychleji. SlySela zcela.
zfetelnd jak pPed ni haragil viiz, rozezndvala zcela
dobfe duosot kopyi, sly%ela jako sk¥ipal pissk pod
koly a vesely smich poutnic doléhal prave
k ni... Hledéla velikfma vypoulenyma odima a
spatfila je pfed sebou, jiZ je vidéla zcela zfe-
telnd. VSechny tviie byly Siroké, zatvrzelé; smaéli
se a vysmivali se jI jak b&Zela v&ecka udychang,
sehnutd, s otevfenymi Usty jako p.s, kdyZ b
za vozem. >Hej, Frantino, pob&%, jenom, sedni si
sem makoru, af se sveze$ s nimi na svatou pout-
nickou Horul«

Cesta se op8t hluboko sehnula, vinula se
dolem k mlynu Frantina dychala t&Zce, pfes to
?e §la smérem dold, nemohouc dile. Obesla jf
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hotkd Zalost, dolehla na ni jako noc; — nedohoni
jiZ vozu, nepmde jiz na svatou poutnickou Horu.
A kdyby 3la do konce svdta, cely svij dlouh§ Zi-
vot — nikdy! —

Stanula opét a vtém% okamiziku vZe utichlo,
nikde nebylo vozu, nikde poutniki.  Tam ve stinv,
témeéF ve tmd stdl mifn a Jumsla voda. Prestalo
prieti a ze zpoda oblakil zasvitl mdsic. Chtic jiti
dale, ueftila, jakoby nohy jeji byly ze Zeleza; kré-
¢ela zvolna téZce oddychujic z hloubi prsou a -
slySic sama své bolné chréivé dychini. Zdilo se
jl, Ze maA hlavu GZasnd velikou a Z%e se kyvid od
levé strany na pravou. My3lénky dfive vzbouiené
a roztrité, jakoby dnavou ulehly.

»Jak daleko je jeSt& ?« myslila 8i a vyslovila
slova tato nahlas, opakujic je neobratnym jazy-
kem ... Tam ie'st jiz Gboéi, tam na levo chafa a
tepld sv&tnice .

Zaklepa]a na okno, opfela se o zed. Zakle-
_pala je¥t® jednou aZ okno zafincelo. Kolena se ji
t¥asla, klonila se zvolna k zemi i hlava jeji se
klonila. .. .

Frantina ulehla; oteviela sotva odi, kdyZ ma-
tka ktidela pired jeji tvaki; chtdla odpovédéti, ale
Gsta jeji se nepohybovala, byla tézk4d a otekla...

LeZela v posteli dva mésice a kdyZ se uzdra-
vila, byla jeji tvaF klidn4 a opravdova; nebylo na
ol vZ nic dé&tinného.
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Nékdy se Yrantind zdilo, jakoby se byla do-
Zila pfed divnym d¢asem nédeho nezmdrnd krés-
ného — bihvi kdy to bylo a blihvi jak. Za-
myslila se a srdce se ji zachvélo .

Sionzila v méstysi u. prednosty %elezniéni
stanice. Byl to &lovék brudavy, pfistdrl{, maly,
a bél se své Zeny, kterd byla v&tsi a silndjs{ neZ
on. M8li tFi déti, tlustd, dervend a velmi rozpu-
stilé. KdyZ ndkteré z dlouhé chrile zaplakalo, pfisla
pan{ a kfi¢ela nad Frantinou, kteri poslouchala
klidng&, ani se neohlédnouc. Ale kdyZ byla. sama,
tu ji bylo t&%ko; sidla u okna a pohliZela do do-
liny na bily mdstys, jenZ se tPpytil v bilé sva-
tedni svstiosti; nesrozumitelné, sladkéd, a neklidné
snénf se k ni bliZilo, vzpominky na néco zpola
zapomenutého, tuzby po ndfem nezndmém se
rodily.

Bylo ji tenkrdte dvacet let. Dtive byla slu-
Zebnou v rodné vsi — sedldk pfiSel jednou opily
dom{r a natloukl jf proto, Ze se brénila, kdyZ ji
chtdl obsjmouti. Po té $la §it ku §vadlend do mé-
styse — ta se roznemohla a zemtela a Frantina Sla
opdt slonZit, jezto jf to matka poruéila. Ruce jeji,
které byly tenkrite jiZ bélejsi a mékél, byly
nyni opdt rozpukané, drsné a neobratné. KaZdého
mésice pti§la matka k nl a Frantina ji dala vy-
slonZené penize; 3aly si nekupovala sama, v3e ji
kupovala matka a koupené latky byly starodévné,
- tak jak je nosl staré Zeny v hordch. Penfze ulo-
zila matka vZdy do $&tku a vratila ge p8ky domd
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— byly to t# hodiny chfze. Frantina bhledsla
dlouho za ni a hofkost, jeZ ji napliiovala srdce,
zvedala se j{ k hrdha.

KdyZz byla matka jiz ‘ddle na horni . cests,
jez se vinula k lesu, tu zavolala Frantina a pro-
sebnym "hlasem vyk¥ikla: »Matile — Ale matka
se nechlédla, ani tehdy ne, kdyZ zahnula s cesty
do lesa a zmizela jejim oéfm.

" Nékdy Frantina na ndco. Cekala, divala se
Gkosem a se strachem do jejl tvdre — dekala
jestli se matka neusméje, jestli ji po tvaM ne-
pohladf, aneb jestli jf netekne jediné. privétivé
slovo, zcela klidoé a pritelskd: »Jak se ti vede,
Frantino? Ma$ se in dobte ?« Ona se vSak nikdy
neusméla a hledéla na Frantinu piikrymi po-
‘hledy, jakoby chtdla tei: »Co%, neskryvas ndco
-pfede mnou? CoZ nemi§ nic vice? Neskrfvej
ni¢eho 'ptede mnou, pozndm tol« ~ A tak méa
Frantina strach, takZe sklopila oéi a byla by nej-
raddji zaplakala. Pouze tenkrite se matka libezns
‘usmala, kdyZ mluvila s pani; tu i panif byla rovnéz
pilvétiva, seddly dlouho: spolu a mluvily spolu
Septem a Frantina pfinesla matce-vina. a bilého
chleba. Matka v&dala vSe, co se kde ve svétd stalo
a vSichni ji mali rddi...

KaZdé hodiny zahudelo to z povzdali a vlak
jel kolem; ob&as se mdklery zastavil a -lidé
ptichazeli, hovorili na perond a odchdzeli opst
chodbon: Tua vidy - piibshla. Frantina -k oknu,
zvIASt8 lenkrat, kdyZ phijizdsly. ony vlaky, jeZ se
nezastavovaly. . Malymi okny. yyhlizeli neznimi
lidé, ob&as pak spatfila Frantina podivn{ klohouk
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ne-hlavé vznelené ddmy a bylo ji, jako kdyby
na ni dechlo n&co sladkého -a opomého z téch.
péknych, cizich lidi, ktefi veali sebou vini ddlnych
krajld, kde je ¥tdsti, vesell a bohatstvl.- Mihlo se
to kolem a také sladks von® m¥ikem uprchla —
v33 bylo op#t pusté, kolem drdhy holé kament,
krovi a.Zalostn se divajici osamdlé . sosny. Jestd
v diice néco zahudelo a pak utichlo docela. Pied-
nosta se vracel do chodby shrbeny, s tvaif ne-
piivétivou, zahuboval dole na né&koho, - nadez
kragel 132kymi kroky po stupnich vzhira.

Zeleznidnf stanice byla- dosti vysoko nad
mdstysem, jakoby pfilepena- k pahorku, kolem
kterého se vinula driha jako Zelezny pis. Dole
byla Gzk& dolina, je% se zvolna &ifila; holé, t4hlé
pahorky zdvibaly se.vzhfiru — v3ude kameni,
bodladf, sotva tu a tam diimal strom, jejz dosud
vitr nebyl vyrval. Okoli méstyse bylo zeleni po-
kryto a bylo ptivétivé — p8knd stromoradi, trav-
niky, pole a uprostfed zahrad a stromoradi staly
dvd fady. bilych domié. Pouze po dbodich kréilo
se ndkolik chudobnych, slamou krytfch chatrdi,
které vzhliZely dold pochmurnym pohledem, jako
by byly vypuzeny z panské spole&nosti.

Frantina chodila pouze v nedéli blavni ulief
méstyse, kde stily po obou stranich bilé, jedno-
patrové  domy — budova soudni,.$kola, posta,
samf- to klidnd a p&kné . stavenf. Hledivala do
zemé& a kradela rychle. Fohlédl-}i ji kdo do tvéte,
zardéla ‘'se. A predel-li obéas kolem néktery pén
8 brejlemi, stanul, ohlédl se za nf a usmél se.
Selstf hosi chodili také kolem. Kdy% se-byli
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trochu napili, smali se nahlas a n&kdy také ns-
ktery z nich na ni zavolal. Byla $tih]4 a malj,
tvdt jeji byla bild a velmi ndZnd, tém&f inteli-
gentni, takZe se.ji proto posmivali. Také odi jeji
byly velmi mirné, spi¥s plaché a velikd. Pred
lidmi mdla strach, srdee ji tlouklo, kdyZ krédela
mezi nimi. Ani se nechlédla, ale citila vidy
lidsky pohled tak, jakoby se n&kdo dotykal ru-
kama jejl tvare.

Vidala oknem, jak se na veler prochézeli
hoSi po ulici, stavdli se pred jednotlivymi domy
a rozpravéli s dévlaty. DEv&ata byla viecka sva-
te¢nd obledena, lesknouci se #§itky na hl.vach,
Sumfcf suknd z pestrich latek; mély docela na-
vSnice v usich a nékterd mdly vlasy rozdesané
Arochu do &ela, coZ bylo velmi p&kné.

Dole se jiz 8etilo a ho¥i prochézeli se s d&v-
daty, vesely smich doléhal zrovna vzhiirn k samé
stanici, kde stdla Frantina u okna a tiskla vield
své &elo do dlani.

D&ti spaly, pé.n bgl v prnlCl a popijel, pani

pak byla v méstysi u pani notirky. Po svtnicich
bylo temno, sotva Ze bylo lze rozeznati jednotlivé,
pfedméty. Také venku byla jiZ tma — jasnd
podzimn{ noc, celd obloha byla pckryta hvézdami.
Tam dole jasnily se jeitd ponékud bilé domy
siale jestd se Frantind zdilo, Ze sly$! veselé ho-.
vory hochll a dévéat, jeZ stoji pred domy a pro-
chézej{ se po p8kné cestd, po méstysi a tam po
tichém stromoradf, kde" zlehka Sumi temné ka--
gtany ... Hovoff a smé&j se - vesele a kionf se
druh k druhu, ruka sklddi se kolem pasu a hlas
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stavd se ti¥%m, slova lahodn&ji plynou, m&kce
a srdeéns. ..

Také Fran‘ina by se prochézela . . . tam kolem
bilfeh staven{ v ‘teplém Sepotajlcim soumraku,
tam ve stromofadi, kde ge zlehka-kolébaji temné
kastany. A poloZil by ji ndkdo ruku kolem pasu
— Frantina se zachvéla a hledéla dold zastfenyma
ofima — a sklonil by se blize k jeji tvafi:
»Frantino!.. .«

A opravdu kdosi nahlas zavolal a Frantina
se probudila ze svych snd.

»Frantinol« zavolalo fo prosebnym a pfidu-
Senym hlasem pod oknem a Frantina se za-
chvéla, ulekla se, jakoby to bylo za jitra, jeSt§
v polosnu, a jakoby oteviela odi a spatfila
pred sebou ciz{ tvaf. Odstoupila od okna a stéla
za zéslonou, chvdjic se. Ale sv&tlo nerozZala a
okno nezavrela. sFrantino!«< zavolalo to hlasitsji;
ndkdo stdl u plotu ve stinu a vzhliZel k oknu.

»Pfijd dold, Frantino!e

Dostala strach. Zaviela by okno, rozvitila by
svétlo — ale ruce nemohly sebou hnouti, spiSe
se naklonila, aby pohledla oknem ke plotu, ne-
bot n&kdo st4l ve stinu a volal pFiduienym hla-
. sem... Po pisku zaSelestily Saty pani pfedno-
stové. Frantina rozsvitila a 3la do kuchynd. Kdyz
pohleddla dkradkem skrze okno, nebylo jiZ ve
stinu nikoho a srdce ji zabolelo. Jiskra difmala
na ohnisti, postel byla ustlani, ale Frantina
slt(alﬁ.la.u ckna a d&elo jejl dotykalo se studensho
skla. ..
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Vefery byly stile po&kndjsi, krdsnd jesei
rozprostfela se nad krajinou; noci byly jasné a
teplé a obdas vkéazal se na obloze bily obligek,
kolébal se a tfasl na vétru, nadeZ utonul v &i-
stém modru. _

Frantin® bylo t&Zko i sladko; spala neklidnd.
Vqlné proudici vzduch zvedal se venku ze zahrad
i z doliny, z pokosenich lak a plynul do svatnice.
Z celé té teplé noci volalo to jakoby utajend, pro-
sebng — z doliny to volalo, ze zahrady, tam od
plotu, kde se 3ifil stfn vysokého kastanu,... »Fran-
tinole ... '

N&kdy vstala, pfistospila k oknu, aby odpo-
védéla. Jiz vzala za kliku, aby oteviela dvére,
ale na schodech se vratila, strachem se ji tfasly
noby... Jakoby se ji mihla kolem oéi, rychle,
jako mmknuti ale fak jasnd, Ze ji mohla rukon,
‘dosdhnouti, objevlla se ji &karedd znetvofend
tvaF, kteri se sklanéla k hezké dimé a on se
v témZ okamziku na nj ohlédl zlobnym pohledem,
tak Ze ji zledovatéla krev... Vidina zmizela, ale
strach zlstal a nohy se ji chvély...

* ok
*

»Pro¢ jsi tak dlouho neptisla, Frantino ?
Kaidého vedlera jsem t& Gekal, po celou hodinu,
a vidsl jsem dobfe, jak jsi stdla u okna ukrytd
za zéslonou «

Drzel ji za roku a smél se. Také Frantina se
sméla, Venku bylo jiZz trochu chladno, piida byla
poseta hnddym listim a mdsic svitil jasnd polo-
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dole se gvitilo, kde psal fifednik a petrolejovd
lampa v chodbé difmala ospale.

»Béla jsem se {&« — odpov&dsla Frantina a
oba se zasmali.

Oa byl mlad§, drobny hoch, sotva o mélo
vétsf nezli ona; bylo mu ndjakfch Sestadvacet
let.” Kniry jeho byly ptili§ silné pro jeho hubeny
obli¢ei; byly svétle hn&dé, ofi jeho pak hledsly
vesele, Celo mél vysok$ a ploché a kdy% se smil,
tu jevila jeho tvdF néco piiSerného, tém&i po-
hrdavého. Mluvil p8kn& mekkym hlasem vybra-
nymi slovy. Cetl knihy a Gasopisy a byl docela
&lenem odboru d&tendiského spolku, mluvil pfi
rozliénych zdbavdch slavnostni Feéi a dbal toho-
velmi, aby jeho chovdni rfiznilo se od chovani
jinych hochii a shliZovalo se k obcovdni panské
spolednosti. Byl totiZ krejéim v méstysi a obdas
také il pro pany. Poznala jej, kdy% ji byl ns-
kdy pozdravil — pfedstavil se.a Frantina se za-
dervenala. KdyZ byla v kostele na velké m3i a
slySela s kiru jeho hlas — ani se nechlédla, ale
védsla, Ze je ten md&kky, teple zvonici hlas jeho
hlasem.

Nikdy pfed tim neslySela takovych vielych
slov, kter4 ji hladila jakoby hladkou rukou. KdyZ
stdla u n¥ho, tu se objevila n&Znd dervein na jeji
tvéali, odi se ji leskly a ona mldela a poslouchala.
On na ni hleddl s touZebnym pohledem, tlusté
jeho rty se mu chvély. Jeho myslénky dasem
umdlévaly a slova jeho mizela. Nékdy piisel
z hostince a pdchlo mu z 4st jedtd po vin& Byl

5
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pak smdlejdf, mluvil neustéle, objal ji a hledal
jejl usta. Frantina se zachvdla, mzikem ji obeSel
strach a cht&la utéci. V tém% okamZiku mihlo se
kolem jeji tvife ndco jiZ zapomenutého, stras-
ného: b&Zelat po blitivém dbodi, lesem, veliké
kapky padaly se stromtt — a tam, hle, ze tmy,
vyskodilo n¥co proti nf, smrduty dech zadychal
jt do tvéare, t82ki ruka ji uchopila za rdmé. ..
Chtéla vzk¥iknonti, ale jiz zmizelo vSe, pouze
strach jeSt¥ zistal a nohy se ji tfasly.

sJak$ jsi to, Frantino? Prod pak pfede mnon
utikas ? Co pak jsem ti udinil? Nu, hled, nehndvej
se, mam t& rdd jako nikoho na svétd, nic ti ne-
udélam zlého.«

_ Vzal ji z lehka za ruku a stdl pred ni. KdyZ
byl spatkil jejl usiriSenou tvéf, tu se mu jaksi
sevielo srdce, bylo mu ji lito; mél ji opravdu rad.
Byli opfeni o plot, Gplné ve stinu, ob8as nad nimi
zaumélo a ndkolik seZloutlyeh listh spadlo na
né, Mluvil téméf Zeptem jako by se bal, aby ji
hlasitym slovem nepohndval. Zdila se mu velmi
malou, d&tinnou, soucitu hodnou, zcela jinou nezli
v3ecka ostatn{ dévéata, s nimiZ v mdstysi mluvil.
Nikdy nezahrdla si rozpustilostna [jeji tustech,
nikdy nebylo nedfivéry v jeji odlch — nikdy ji
nepfiSlo na mysl, Ze by mohly byti jeho slova
1Zivd a proto mu jf bylo lito a m&l s ni Gtrpnost,
tak Ze nepromluvil slova, ani¥ by je byl nepocitil
v srdei.

»Budes vidét, Frantino, jaky krasn§ Zivot si
zaiidime, a¥ bude$ moji Zenou. Price bude dosti,
nebudeme miti tedy Zidnjch starostf. Budu t3
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péknd oblékati, abys nechodila jako ledajakd
holka . . . Vi§, Frantino, a zde nezﬁstaneme, zde
je ta.kové dlouhd chvile a 1idé jsou také takovi.
Plijdeme do Lublang, bude$ vidét, tam bude vie
jiné. Kdo mj Strochu kuréZe, ten jde do ciziny,
zde nic nenl. Ale jeit® dile, Frantino, snmad do
Ameriky! Tam je Zivot zcela jiny, lidé jsou tam
jinf, tam jsou vSichni pany, kaZdy jest pinem,
kdo ndco vi a promysli — na mne by se tam .
nedivali s pohrdanim, Ze jsem krejél, jako zde na
pHiklad ledajaky pfsaiik, kterf nem& ani folik
v hlav® co j4 v maligkn . .. Viechno bude jiné
a% bude§ moji ¥enoun, Frantino . . . Bude$ nositi
klohouk a . . .«

Kdyz mluvil, pfichdzely mu vstiic vSechny
sny a on sam se jimi opéjel, mél z nich radost
a vétil jim. Veliky, jasny sv&: se otviral pted nim
a bylo mu, jako by mu jej byla oteviela plachd
a détinnd Frantina, kterd stila vedle n&ho a po-
slouchala jej -otvirajic veliké své zamyslené oci.
Také ji se oteviral veliky a podivn{ svét zcela
novy Zivot rozestiral so pfed ni a tvdfe ji jen
hotely, srdee se ji $ifilo blahem . . .

Kdy# se rozloudili, polibil ji na Gsta a Fran-
tina se ani nehnula.

On kradel k dolind a najednon si ptipominal
svoje slova. Stanul a dival se ke staniei; dole dfi-
malo. okno, kde psal tfednik a za nedlouho se
osvdtlilo druhé a svdtlo objevilo se u okna, za-
mihalo a zmizelo, nade? vyskodilo opét v ]mém
oknd; to Frantma rozsvﬁla svétlo a nesla je
z pokoje do kuchyns.
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Tak jakoby soucit jej obeel, msl radost ze
svych slov a zamdval rokou v pozdrav...

Frantina se svlékala zvolna. Vie, co byl
mluvil, vracelo se k nf, sly3ela je4td stile jeho
Septajlel hlas, tak jakoby stdl zrovma vedle nf,
objimal ji kolem pasu a vypravoval... »>Fran-
tino, zabidime si p&kny Zivot, a% bude¥ moji
%enou ... Budes nositi klobouk, Frantino, plijdeme
odtud do ciziny, nebof zde jsou lidé tak fadni,
pljdeme do Lublang... tam jest pdkn§ Zivot,
v3echno jiné neili zde.,.< Sklonil se k ni a po-
1ibil ji na dsta; jeho usta byla- horkd a kdyZ po-
citila jeho kniry na svych licich, proletsl ji tdlem
pocit blaZenosti. . . '

Bylo ji horke, tepny ji busily ve spancich,
takZe je skoro slySela. Oteviela okno, chladny
vzduch zavanul ji do oblideje, na lice a. naplnil
celou svétnici. V dolin® se mihala jednotlivd svétla,
obdas ndkterd uvhasla, svétélkovalo pouze tu a tam,
byla pozdn{ hodina, nadeZ vie uhaslo a se ztiilo.
Obloha byla stile jasn&j$i, mdsic plul uprostred
ve velikém svitlém kruhu a hvdzdy se topily
v jeho stifbrném svétle.

* " X

Minuia zima a na to nastal éas play neklidu
a starosti. Frantina vystoupila ze sluZby a ubyto-
vala se u ¥vadleny, aby si Sila svatebni "Saty.
Bylo tam stile od jitra aZ do noci plno Zenskych,
stdly kolem a hovolily, vyptivajice se Frantiny
a vypravovaly o Zenichu; kolik Ze madl jiz dévdat
a nadhazovaly ji {ém&F, Ze m&l jiZ i kdesi dit3.
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Frantind vstupovalo horko do tvéfe, nevéfila
nidemu, ale bylo ji horko a# na dno srdce. Ze
pry je pijak, Ze propije vSe co vydsla, Ze se po-
tlonkd celé noci po hospodach a provadi véci,
jez Glovdk ani vypov&dsti nemiiZe. Ze u krejéf
nenf v3e takové, jak by si kdo myslil; mladik ob-
léké se po pansku, doma pak jedi moudnik a
brambory, zvl4it8 od té doby co stary vice nie
nepracdje, jelikoZ na polo oslepl a také nohy mu
vypovEdély sluzbu. Kdysi méli tfi pomoeniky, po-
tom dva, nyni pak maji pouze jednoho a pak
udenika, ktery viak nic ned2ld a je u nich jen
proto, aby &tipal difvi a chodil pro tabik. Zena,
jeZ jim val je jako satan a jiz nyni pomlouvd
Frantinu po celém méstysi, od domu k domu
chodi a pomlouvs . . .

Frantina sedsla hluboce sklon&nd a bylo ji
tak jako kdyby ji bodali jehlami se vSech stran.
Nikdo nefekl poctivého slova — pouze sami na-
riZzka a mlavili tak, Ze bylo tfeba rozumati opaku
a Frantina rozumnéla, Jestlife fekli: »Je to roz-
umny hoch, nu¢, — znamenalo to: sLump je, Ze
mu nent rovno v celém okolile —

Frantina skryvala svoje mySlenky a béla se,
aby nevyfkla dév&rného slova: virhli by otevienymi
dvefmi do jejiho srdce a vde by tam za3pinili a
poskvrnili . . . Mluvila s nim pofidku, nikdy ne-
byli sami a Frantina si ptéla, kdyby pouze hodinu,
pouze na krétkou minutu privinul se t8sn& jeden
k druhému, aby si mohli div&rnd ndco poSeptati,
srde¢nd, jako tam pod kastanem, kdyZ na né& pa-
dalo svadlé listl. Také on nebyl jiZ tak vesel; néco
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neklidného jevilo se na jeho tvaii, obdas stahoval
obrvi a hled3l zamyglend. Mluvili o viednich v&cech
jen aby se mluvilo, on pak ihned pferusil rozhovor
a preskodil na zcela jinon vde, kierd byla privs
tak oby&ejnd jako bezv{znamnd.

Oba citili na tvafi cizl pohledy a jestlize privs
nebylo nikoho ve svétnici, bylo jim jako by ani
nebyli sami . ..

Dny plizily se zvolna — smutné destivé dny;
obloha byla pustd, sivd, Spinavé louZe rozlévaly
se po celé ulici, Matka pri§la castokrite a roz-
mlouvala s Frantinou; také ona se byla o n¥m
dov&déla Spatnych véci a vyé&itala je Frantind pi-
krym hlasem, tak jako by se jich byla ona do-
pustila. Mluvila neustdle a Frantind bylo t&sno,
tak %o by byla zaStkala. »Pro& takto mluvite,
matko?« zalkala Frantina. — '

sLépe jest, kdyZ to vi§ dilve — aspoii budes
v&d8ti jak si ustelel.« A vypravovala dédle, jak mdl
jiz dévde v m¥stysi a také venku ve vsi, proto
Ze musl sladce mluviti a pe pansku se obléka.

»To neni pravda matko!« vyktikla Frantina a
srdce j{ pukalo.

»KdyZ ty to lépe vi§, tim lépe pro tebs .. .
Ale at si nikterak nemysli, Ze udsial n&jaké terno.
Dim dv® st§ zlatych, ani haléfe vice a jestd ty
nedostane do rukou. Nesmi je propiti prvni mg-
sfe . . . 2ndm ho, jaky je, Shrablby penize a po-
sedal by po hospodach, dokud by nemdl diru
v kapse . .. zndm ho! A také ty bys mu poma-
hala, ty jsi také takova!c
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Veder se Frantina modlila, aby bylo vée
u konce, aby raddji ji% ten das prifel. Spadla se
a tvaF jejf byla jedtd drobndj¥ a GElej¥ nezli pred
tim, byla taktka priizradna, tak Ze byly oéi jeji
nepfirozend veliké a jasné.

Nadefel ¢as a odbyvala se svatha; jeli ve
tfech vozech do kostela, Lidé se posmivali, nebot
bylo v3e tak tiché a skrovné, skoro chudé. Fran-
tina m&la 3aly z 8erveného atlasu, pentle méla
svétle zelené, KdyZ vstoupila do vovu, klopytla a
byla by skoro upadla. Zapomn&la si podrZeti Saty
a postiikala se blatem. Matka stila mezi dvermi
2 vykfikla na ni:

»Ani choditi je¥t3 neumi, nemotora!«

Den" byl dlouhochvilny, od réna prielo a
kdyZ se vraceli z kostela, pofalo opét drobna
prieti.

.Frantinu bolela blava. V&echna radost pomi-
nula, viechno veselé olekdvani zmizelo a kdlem
geb‘ylo niec jiného neZli pusty dedtivy den, pusty

ivot . . .

Sklonila hlava a slze ji padaly po tvatich.
Zenich se na ni ohlédl a usmal se. ‘»Jaké to
ditdl« myslil si u sebe a opét mu ji bylo lito.
»VZdyt plade kaZdd nevdsta, at tedy plafe také
ona.« )

Svatebnl veseli odbyvalo se v zakoufeném ho-
stinci. Vzduch byl zde horky a t82ky, ktielo se,
zpivalo a pilo po celou noc. Také Zenich se opil
a tancoval neustile se vSemi Zenskymi.

Pozd§ v noci vyila Frantina ze zadychané
svBtnice a stanula na prahu. KdyZ ji ovanul po
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tvaii chladny vzdoch, bylo jI nevolno a byla by
upadla, kdyby se byla ob&ma rukama nechytla
dveff . . . Uvnitf zpivaly opilé hlasy. slySela také
hlas svého muZe — byl drsny a chraplavy, sotva
Ze ho poznala. Zpivali rozpustilé pisnd a kalhavy
staflk hril na harmoniku. A Frantind se pojednou
zazddlo vie tak Spinavé, ofklivé, Zalostnd, Ze by
si byla sedla do kouta u dvei{ a byla by usnula
aby se nevzbudila nikdy vice.

* *
*

Sotva Ze se Frantina, mlad4 Zena, ohlédla po
svétnici, ptihodilo se nd&co strasného, tak Ze se
jeif mlady muZ, krejéi Tone Mihov, tdplnd pie-
mé&nil

Téhoz dne, kdyz se odbyvala svatba, pridel
do mistyse jiny krejéi z mdsta, mlady to &lovdk,
ktery mél na sobd svdtle kostkované spodky a
kabat se Sosy. Ubytoval se proti soudnf budovs,
prestavil celé staveni, nadeZ oteviel obchod s ho-
tovymi obleky. Lidé jiZ chodili v nedéli do kostela,
musili jiti kolem; divili se a kupovali. I sedlaci,
ktei{ pfichdzeli k notdfi nebo k soudu vyzvidali
jednotlivé’ ceny a divali se, jak jim nabizel krejéi
cely oblek za p#t zlatych. »Proklety Mihov, ten
miiZe snadno chodit jako pan; ten chtdl p&t zlatych
pouze za prici!«

Mihov se zpolitku nad tim ani nepozastavil;
véc zdala se mu bytitak nerozumna, tak neplirozena,
#e se nebal nideho zlého, Bylo mu jasno, Ze _]e to
vie dohromady kejklifstvi a Ze vetfelec musi pres
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noc zmizeti tak, jako byl ptes noc pr Sel, Nevafil,
%e by mu nékdo sedl na lep; litky byly Spatné,
obleky byly spichnuté jen tak na rychlo, tak Ze
bylo t¥eba jen trochu se natdhnouti a vy se pa-
raly. Sedl4ci nejsou hloupi a budou se-vyhybati
tomu $vindléfi na deset hond.

Av#ak nevyhybali se mu a $vindlét také ne-
zmizel. Roz3ifil je¥td obchod a najal si je¥td dva
délnfky — bih vi odkud. P#isli hladovi a roze-
drani a $§ili mu taktka zpola zadarmo. Diive délal
pouze pro sedliky a venkovské hochy, nyni pro-
déval také lep3i latky a nemylil se; vSechno Slo
k nému, ulitel si objednal u ndho sv&tiy letni
oblek, soudce si dal udglati kostkované kalhoty.
Krejél sdm stdl na praho, koufil vonné doutniky
a usmival se pirivétivd na lidi, ktef chodili kolem,
tak Ze se jim zamlcuval jiz jeho vlidny oblidej.

Mihov &ekal — nebylo nic, nikdo si na kon-
kurenta nest¥Zoval. Zistali mu pouze nékteri
staff lidé, ktefi byli mu uvykli 2 nechtsli mdniti.
Vsechno ostatnf odeSlo — zmizeli sedldci, zmizeli
tfednici, kteff se oblékali po panskn a neradi
piili§ draze plalili; d&tské obledky také vice Mihov
nedil — ptisly Svatodusni svatky, nadeslo bifmo-
véani, ale nikdo neptichizel.

Mihov stdl na prahu, bled, hlavu sehnutou
— a kady se mu vyhybal na deset honii. Obéas
se nékdo usmd), kdy% se nafi po strand ohlédl:

»A, Mihove, co d#la&? Snadno jsi si mohl
pansky chodit za ni§ grod. P&kn& jsi nids dojil,
proklaty Mihove, dobfe se ti stalole
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Mihov pocitoval, e se mu stala veliks ktivda.
CoZ pak je dovoleno, aby ptiSel najednou ciz!
élovék a vzal domdicim, poctivim lidem chleba
od dst? Myslil si, Ze by mdl byti vetfelec ten vy-
pov&zen a. vyhndn a poslan tam, odkud byl ptidel
a vedle toho jeits zavien! Tak by byli snadno
zniGeni v3ichni, kdyby bylo Svindléfstvi dovoleno.
Ale #4dnym to nehnulo i soudce si objednal do-
cela kostkované kalhoty.

A bolelo jej nejvice a hryzlo jej jako klestémi,
%o jej ten vetfelec vlastnd pfedeSel. Sdm msl si
tak podinati, sdm mé&l si zaFiditi obchod — &lo
by to, zdloZzna byla by mu pljdila penize. Jiz
se mu zdilo, Ze {o také vskutku zamyslel a Ze
mu ten 3vindléf vlastnd& myslenku tu ukradl, pired
nosem ukradl, kdyZ ji cht&l pravd provésti. Byl
konednd pfesvddden, uplné presviédden, %e je pod-
veden, obalamucen, a pfemy3lel, zdalineprozradil
ndkdy své mySlenky ndkferému zlému élovéku,
ktery mu zividél a zdali je tento nesdslil onymu
za dobrou odménu.

Myslenky mu vypovéddly sluzbu ze samé
hotkosti, ze samého nepratelstvi a on se potloukal
po hostincich,

»MI&, Mihove, aby t& neZalovall¢ radili mu.
pratelé a potichu se mu posmivali, dtvali jej opdt
nardZkami, nebof_by byvali radi, kdyby bylo doslo
k bouflivému sporu.

Novy krejéi pak byl vesely &lov&k, Zil dobfe,
tvife se mu S§itily a plnily, tloust! poznendhlu
a nosil tFi prsteny; o zdbavy nedbal, smal se a
bylo na ndm znati, Ze mu Mihovova z&vist lahodl.
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Ale ten smich veselého a vykrmeného &lovéka byl
pro Mihova -stradny a odporny. Trasl se kdyZ
pohlédl do jeho Sirokého ajasného oblideje a p¥st
se mu svirala, tak Ze by byl udetil, v&i silou udefil,
az by se roztfisknul jasny ten tuk a zmizel Gsmév
s tlustych jeho ust.

Byly pravé parné dni Servencové a srpnové,
suchy prach tkvél ve vzduchu, obloha byla balo-
sivd jako Zhavd ocel. Toho &asu porddali v mastysi
jako kaZdého roku zidbavu se zpévy, veselohru
s deklamacemi a s nezbytnou slavnostni Fedi.
Slavnostni feé to bylo véci Mihovovon; sestavoval -
ji notdf, jenz byl pfedsedou &tenaiského spolkn
a Mihov ji proslovil vysokym, zvonivym hlasem
s péknymi obraty ondch dluhych zamotanych vét,
plnyeh nesrozumitelnych vyrazf; sdm se oduSeviio-
val uprostied Fedi, bylo mu tak blaho kdyZ vidsl
pied sebou plno dervenych, zapocenych tvar, které
byly upfeny na ného; mihalo se mu pfed odima,
citil se byti 3tastnym, povyZenfm nade vSechno
na sv&td aslova, hladce naudend, plynula tak snadno
z jeho tst, tak Ze jim ani sim nerozumsl a vzpa-
matoval se teprve tehdy, kdy promluvil posledni
vétu a kdy nebylo uZ co by povddél; postdl jests
ndjakou chvili, nadeZ viecek zardsly postoupil krok
nazpét, uklopil se zlehka a usmél se taktka v ds-
tinnych rozpacich, dole pak ozvalo se volanf a
potlesk. »Pékné jsi mluvil, Mihove!«

Mihov si utiral &elo a srdece mu tlouklo
blahem.
»Nt, ano, myslim si, Ze se mi zdafilo . . .«



Ziabava se odbyrvala koncem srpna a pti-
pravovali se na ni ji2 v dervenci. . Mihov dekal
2 konelné Sel k notdfi.

sNu, co pak mi nesete, Mihove?« t4zal se ho
notdr.

Mihkov se vlidn& usmal.

»Ohledn& tedi, pane notdfi ... zpivime ji%
étrndct dnf a na Yed jest potfebi také ndkolik t{dnd.
Nejde to tak rychle, jak by si élovék myslil .. .«

Notat byl v rozpacich a Mihov to zpozoroval,
>Je8td ji nenapsall< myslil si a spéchal, aby se
omluyvil. .

»Jen se nenamdhejte, snadno podkidm je§td
ndjaky tyden ... to bylo jen tak, Ze jsem se
zminil . . .¢

Nota¥ se rozkolébal na 2idli a2 odpovidal zvolna
a opatrné.

2Hledte, Mihove, vy jste sice vidycky p&knd
mluvil ... ne snad proto, abych vdm ndco vy-
gital ... ale ten krej¢i byl tak dotdravy, Ze jsme
se ho nemohli zbaviti ...

Mihova polila temné derveit, dsia jeho se po-
hybovala, ale nepromluvil,

»Nu ... a on ptistoupil do spolku a zaplatil
také deset zlatych na noty ,.. nemiZeme mu
odfiei ...«

NotéFi se snad zdilo, Ze se vymlouva piilis
ponizend; bylo mu fo hanba a proto pokradéoval
jinym hlasem, {ém&F drsné.

»A pak mi také p&kny hlas a je dobrym
pévcem a piivétivym ¢lovdkem, je ve:ely a ne
tak promrzely .. .«
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Ohlédl se po strand na Mihova a Mihov ge
v tém% okamZiku domyslil, Ze také on diive ne-
byval tak promrzly.

»Qstatnd to vibec nemusi byt, aby mluvil
vidycky jeden a t§%z ¢&lovek ... lidé si na to
zyyknou a véc je vice nezajimi, ba ani neposlou-
chajf a fed se pak tratl., Upokojte se, v5ak budete
také zpivat ...«

Mihov se nemotorné poklonil, netekl ani slivka
a odesel. Bylo mu jako d8cku — byl by byl
vstoupil za plot a zaplakal. ~ Ale pak jej napadl
mocny, zb¥sily vztek; obratil se jiZ, chtdje bdZetli
k notati nazpét, chidje skoditi pfed ndho, kfideti,
tlouci p&sti po stole a kdyby notif odpovidal fak
opovrzlivé a rozpustile jako byl diive mluvil, vrhl
by.se na n&ho a gkrtil by, #krtil ...

Tak jej tedy krejéi i zde ptitiskl ku sténd,
stisknul mu hrod, aby ani dychati nemohl; v3e
mu uloupil. Pfigel v kostkovanych spodkich a
v kabitd se Sosy a vzal mu chleba, Gest i Zivo-
byti . .. Zlosti a litosti se mu v3e mibalo pfed
odima. -Kdy% pri%el domd lehl si pa postel, hizel
sebou celou noc a nezamhoutil oka. Obdas se
zvednul, zatal p&st a v polosnéni se mu zdilo
Ze stoji pfed nim na silnici, kolem viude plno lidi
a krejéi se tiese bled a prosi ... ale on, Mihov,
nesly&i niteho — bije, bije do tvaFe a krev tede
po licich dolii na ndkrénik,' na kabéat ... A hle,
krev pojednou zmizela a tlustd tvaf se vesele
sméje, smdje se opovrzlivé a vSichni se kolem
chechtaji ... Zazddlo se mu po té Ze leZi na
cestd, v prachu, ruce se spinaji, vatahuji a jiZ jej
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stisknul Mihov za krk, jako kle3t&¢mi stisknul tlusty,
opoceny krk a oéi se naii vypoulily velikym vod-
natym pohledem ... tu najednou se ruka jeho
vzchopila na spocené kiiZi, krejéi vyskoéil, poklekl
mu na prsa a jeho tlustd tvaf opét se smdla vesele
a opovrZlive,

Nadesla nedéle, p8knd srpnové nedéle. Parno
jiZ pongkud polevilo, vitr vanul a bilé oblaky po-
hrévaly si na obloze. Veder byl teply a pi{jemny,
ulice byla plna lidi.

Mihov bydlel nahofe a pohlizel oknem dold
na méstys; bylo mu vZdy hriznéji, jakmile se bliZil
soumrak. »Nynf budou zaéinatix myslil si a Zily
na éele se mu napinaly, pinily se krvi horouci
jako oheli; odi se mu zalily, zastfelat je t&Zk4,
kalnd-mlha. Pogalo biti sedm; dlonho odbijel zvon
krésnd zandjicim svatednim zvonem a Mihov zadtkal,
nebof srdce zvonu jakoby bilo do jeho prsou, do
jeho dela ...

Zvedl se zvolna, bylo mu hanba a jako zlo-
d&j. s obezFetnym_ zrakem, se sehnutym tdlem vy-
krodil ze dveif, Sel polni stezkou, aby jej lidé
nepotkdvali. Pripomnél si, jak chodival diive do
zdbavy; stanul uprostfed pole a byl by vzkrikl
hanbou a bolesti, Po té si dinil vyditky a chtél
se moci vzpamatovati, »Nebud détinsky, Mihove!
Zistani doma a nestarej se o né&; mysii-li Ze to
sami spravi, nechf &i spravi, ty m&5 jiné sta-
rostile —

Kragel viak dile, nebot neslydel svich vlast-
nich slov — zrovna jako by mudomlouval &lovk,
jenZ neni hoden, aby se naifi ohlédl ...



»Kam pak Mihove?« tdzala se Zen3tina, jeZ
stdla u plota za stavenim. Mihov se ulekl jako
kdyby ho nékdo byl ptistihl p¥i nedestné véei. Od-
povsdél v rozpacich a kradel rychle déle.

“»Do zé.bavy, Mihove ?« tdzal se jej sedlik,.
jenZ stdl vedle pésiny a rozhliZel se po poli, kde
se zlehka vinilo zadervenalé Zito. Do zabavyle«
odpovddsl Mihov, aniZ by se byl ohlédl.. Zdlo se
mu, %e se za nim divajl a se mu posmivaji.
Vichni to vi#déli — musil miti to ¢o si mysli na-
pséno na hitbetd velikymi  literami; chodil; mezi
lidmi jako zlodinee, jejZ Zenou @etnici spoutaného
po silniei.

JiZ nastdval soumrak, zahrady za stavenimi
byly jiz v temnu. Tam stila p&knd jednopatrové
budova — dole_hostinec, nahofe &tendfskd beseda.
Okna byla ji% osvétlena,- za zislonami se mihaly
derné stiny. Pred budovou a okolo zahrady bylo
plno lidi, déti se honily, Zenské svatednd cbledené
staly ve skupinach pfed hostincem. "

Mihov netroufal si piistoupiti bliZe, ale sly3el
tak zfetelnd jakoby byl stdl pod oknem. Po stezce
ptichézeli dva lidé a Mihov se jim vyhnul a krddel
do $pinavé krémy, kterd byla tém&F prizdna;
pouze nékolik "zpityech chasniki seddlo za velikym,
vinem politém stolem. Hostinsky stdl na praho
a pohliZel nep¥znivym pohledem na bilé staveni,
kberé stilo tam dile ve své pySe a ve svém osvét-
leni. § Mihovu bylo, jakoby se byl dostal mezi za-
vrzence a vyhnance a bylo mu sndze u srdce.
Sed&l u okna a odhrnul pon&kud zaslonu.
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Ulice se poznendhlu prazdnila; seslo se panstvo
a zdbava zapodala. Mihov eitil zcela dobfe kdy
nadeSel okamZik, ve kter} vystoupil Fednik na
podium a blahovolnd se uklonil

sVelect®né panstvo! ...«

Slovo za slovem sly$el Mihov a pohyboval
Gsty, také sdm se zlehka uklonil, tvdt se mu za-
rdsla a on spatfil pfed sebou veliké mnoZstvi
obecenstva, jeZ naii uplralo zraky a poslouchalo.
Av&ak podle n&ho ohlasil se nékdo jiny, mluvil
hlasitgji, 1épe, zvulndjia témsF ho prektidel. Mihov
pocifoval velikou kfivdu, jiZ mu byli uéinili a ohlédl
se po lidech s nad&jeplnym odekdvinim: myslil si,
Ze poznajl komu se ddje kfivda, vyZenou.vetrelce
s podia a budou poslouchati pouze jej, Mihova,
kiery byl pravym slavnostnim fFeénfkem. Avdak
lidé byli bez slitovdni, ani se na nsho neohlédli,
adkoliv lovil taktka pohledy a prosil svyma kal-
nyma ofima. A veifelec mluvil zvuénym hlasem
dlouhé a p8kn& sloZené véty, jeZ se rozplyvaly na
jazyku jako med. Mihov se teasl, studend kripdje
potu klouzaly mu podele, chtdl mlaviti, ale jazyk
byl tvrdy a neobratny. N&ktef{ jej spatkili, jak
stdl na podiu vrozpacich, nemotorny.a zahanheny
a uprostied viesku a tleskotu ukazovali naila smak
se. >Co pak zde chces? Phjdes]dold, vidyf t&
nikdo nevolal! Hledte ho, jak stoji, kolenajse mu
ttesou! Pro¢ pak plide? VZdyf m4 kldda v hubél«
Smaéli se drze 2 nemilosrdnd_ a poznendhlu se po-
¢ali zlobiti, nebof Mihov jests stile stdl jako ukovan,
ruce své¥ené, hlavu sklon&nou.- »Dolfl, dold!<- roz-
lehly se kiiky dvoranod, lidé vstivali, pdsti se
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zdvihaly a jiz se ho chdpaly Zelezné pa%e pod ra-
meny, za loket, za krk, thly ho dold na polo v bez-
védomi a: »>Ude¥! bijl« pokfikovdno dvoranou...

Mihov se vzpamatoval pohlédl na ulici kalnym
zrakem; z d&li doléhal sem Sum — tleskalif fed-
nika. Vzdyehl si, sedél za stolem a skryl klavu
do dlani Bylt jiz vypil t#H &tvriky kyselého vina,
které pachlo odpornd po alkoholu, hlava jeho byla
t82ka, po rozpaleném dele mu stékal studeny pot.
Pil rychle sklenku za sklenkon a mySlenky se mu
pletly, motaly se mu mozkem v podivaych ne-
jasnych predstavich, ménily se rychle pied ne-
smirné Cernym pozadim — v nezm&rn& Cerném
smutko.

Do krémy vstoupil §vee, pijak;- motal se jiZ
a jak si pFisedl k Mihova opfel se rukama o stil
a prevrhl sklenici.

»Co%z pak ty, Mihove, tys ne3el do zabavy?e«
Mihov se nail ohlédl ospal{m, lisym pohledem.

»Nesel jsem.« :

Svec se usmil a zamZoural odima. »Nu,
Mihove, krejéf t& poFidnd srazil. Vzal ti chleba
a vedle toho jests Gest. Véak jsi byl jindy vzdycky
pHitomen. «

sVSechno mi vzal,« odpov&d&l Mihov pro sebe.
»Chleba mi vzal a vedle toho i &est.«

Svec se zahledsl do plné sklenice a tva¥ jeho
sfala se opravdovou.
>Poslouchej, Mihove, takhle pfijdeme vSichni.
Také mne jiz to &ekd — dnes nebo zitra to prijde,
vim, Ze mne to ek4 .
6



82

Pojednou udefil na sthl a% to zafindelo.
»Av3ak ji4 nebudu takovd badkora jako jsi ty,
Mihove! J4 byeh ho zadévil uprostfed ulice — ano,
zadavil bych ho uprostted ulice, ptede viemi lidmi,
at mne tfeba. seberoul«

+Také j&4 bych jej zadavile — odpovédsl
Mihov po chvili zamy3slen. »Ale &lovék jakmile
se chce vzchopili, ruce mu klesnou — nemohu ho
zaddviti.«

Oba byli opill a divali se na sebe tupyma,
krvavyma o¢ima. Svec proniluvil opravdovym
hlasem, hled pred sebe a &elo se mu svrastilo.

»Myslil jsem si dlouho, co bude$ asi délat.
Cekal jsem, ale tys ani rukou nehnul; drZel jsi
kdyZ t& tloukli ... J4 to chytnu jinak .. .«

V jeho oéich zablesklo se n&co zlovéstného,
tvaf opilcs nabyla pojednou vyrazu muZnosti a
rozhodnosti.

Mihov cdhrnul zdslonu ziplna a temnem noé-
nim zatfpytily se dvé fady osvétlenjch oken,
oblas se nékdo objevil u okna, na prabu, bylo
slySeti cinkani sklenic, bylo lze zcela ziatelnd roze-
znali, kdyZ n&kdo zavolal, kdyZ se nékterd sfolni
spoleénost rozfehtala. Mihov se ulekl — poznalf
z nejasného hluku hias krejéfho a slySel svoje
jméno.

Svec se na ndho chlédl a usmal se. >Slydel
jsi ho P« ’

Jako nihodou vztdhnul roku po stole a dotknul
se noZe, jen% leZel na ubruse. Mihovu néco na-
padlo, krev mu zmizela ze tvife a on nahle vstal.
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vidél .. .«

»Jen jdi a dobPe to spravl< — odpovédsl Svec
a klidnd se dival za nim.

Mihovu se pletly nohy; kdyZ vstoupil na prah
a pocitil chladn§ no&nf vzduch, byl by se skoro
zvratil. Sel zvolna, potéceje se pFes silnici a zrovna
ku staveni, jez stilo pfed nim ve své pySe a ve
svém osvétlenf, Mluvil sdm k sob#: »Nedekal jsi
nadarmo, piiteli mily ...« AvS8ak nemyslil na nie,
rozhodnost byla pouze povrchnf, zdpal zmizel
z t82ké, otrdvené hlavy a odi ziraly kalnd a ospale.

Vstoupil na prah — z4fivé svétlo oslnilo. jeho
odi,—

»Eh, kam pak ty, Mihove, viZdyf jsi opilyl«
zasmél se mu do tvaPe tlusty kramdf, ktery pfi-
chizel z hostinee a otiral si zapocené éelo.

.M!hov neodpovddsl, sotva Z%e se naii ohlédl
a kradel déle, poticeje se shrbeny a jsa jiZ na-
polo ve spani a_ ve trapnych a nejasnyeh snech.
Vkroédil do prvni svdtnice a hledal je} s .tupyma a
polosevienyma odima, ale nenalezl ho; sed&lif tam
pouze sedlici a hovofili mezi sebou, néktefi pak
hrili v karty, tak %e ho nikdo nezpozoroval.
V druhé svétnici, dervend malované a elegantnd
Zatizené bylo shromiZddno panstvo. Mihov stanul
mezi dvetmi pred d&ervenou zdslohou. Sotva Ze
premdfil jednotlivé stoly opilfm svym pohledem,
spattil u okna tlusty, opoceny oblicej krsjéiho.
Ale v témZ okamziku, kdyZ se naii v3ichni ohlédli,
vjelo do ného ndco podivného. Smekl dfstojns,
uklonil se a usmdl se.
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>Panstvol« promluvil vysokym, chraplavym
a jektavym hlasem.

Himetny smich vybuchl mu vstiie, krejél vzal
do ruky sklenku a nahnul se ptes stél.

+Jsi opil§, Mihove — na, pij, to je lepsi
kapkal«

Mihov se pondkud vzpamatoval, mihlo se mu
hlavou prod vlastnd pfiSel a eo by msl poditi.
Pristoupil ke stolu ptijal sklenku a mratil jf kraj-
éimu do tvare; dder byl tak silny, Ze Mihov padl
celym télem na stil a polil si roce a oblek vinem,
Krej¢i stdl za stolem v¥ecek se chv&je a polekdn;
zbled! a smich mu zmizel se rtd. Vino se mu
rozstiiklo po celé tvari, po limei a kravats, skle-
nice ho zasdhla nad delem a tenky potiéek krve
proudii mu po levé tvdk. Celd spoleénost vy-
skodila ze svych mfst, ndktet piistoupili ku krej-
éimu, kferému pFitomny lékaf smédel rianu. Mi-
hovu se zddlo, Ze ho tlukon a jim cloumaji, jak
ho ale vyhodili na ulici toho ani necitil. V témZ
okamziku jakmile vidsl pfed sebou pobledly krej-
¢tho oblide] a krev, jeZ se mu lila po tvafi dold
na rameno, vystiizlivél ziplna. Sel domf rych-
Ifmi kroky, skoro b¥Zel a cesta se mu zdala tak
velice dlouhs ...

Doma bylo jest8 okno osvétleno. Frantina
sedéla za stolem. Jeji odi byly dervené, plakalat
dlouho. Jakmile se dvéte oteviely a ona jej na
prahu spattila bledého, skli¢eného, s tvaif svragtélou,
bolest! znetvorfenou, s odima plachyma, jakoby
o milost a o soucit prosicima, vstala rychle a p¥i-
stoupila k nému.
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sPodvedl jsem t& Frantino, ddpust mi ...
Bih dej $téstf ... nemohu vice .. .«

Pustil jejf ruku a eht&l odejiti.

»Co mysli§, Tone, kam chee§ jiti?«

»Pust mne, Frantino ... odpust mile«

Zajikal se, obe8la ho slabost po telém t&le
a on se dr¥el dveii, aby neupadl

Frantina chytila jej mocnd za ruku, zaviela
dvéfe, vzala mu klcbouk s hlavy a vedla jej k po-
steli jako dfts.

Tého% vedera zmnil se Zivot mezi nimi —
v témZ okamiiku zddlo se j{ samé, Ze vede k po-
steli slabé, plaché, pomoci pottebné dits. Pocitila,
Ze jI ulehlo na rdmé stra¥né, tdZké brim3, které
ji shybalo t8mé&F aZk zemi, poeitila se byti matkou
a siraZkyni zdroveil a pocit ten byl blahy a stradny
zaroven,

Mihov ulehl a ihned usnul, Frantina pak
kleela po celou noc u postele cpirajlc &elo své

o sepjaté ruce,
%* *

e

Byt Mihovovych byl p8knd zafizen a prostorny:
velikd svétnice, kierd byla zéraveil dilnou, na st¥nd
naproti dvefim vysoké zrcadlo v pezlaceném ramci,
svaté obrazy na sténich, v koutd ohromna kamna
ze zelenych kachld, pobll? kamen dvé vysoko vy-
stlanych, bile povleenych postelf, na oknech pak
kvétiny. V jizb8, kterd byla niZ8l neZli svétnice
a méla pouze jedno okno, leZel Mihoviiv .otec,
poloslepy stafee, ktery jiz po dvé leta nevstoupil
na nohy. V poslednich asech byl velmi mrzuty
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a protivny, natikal neustdle a kdyZ volal a nikoho
ve svéinici nebylo tu 8tkal a plakal jako nemocné
dité, »Zapomnéli jste na mne, pondvad? vis ne-
mohu vice Ziviti; zakopejle mne za Ziva a bude
koneel«

Frantina méla s nim mnoho price a on ji
mél rdd. Ve&ril ji koneénd tak jako matce, zrovna
jako dits. Zdalo se mu zcela pFirozeno, kdyZ vy-
pliiovala ka?dé jeho p¥ani — podivné p¥ani chu-
ravce —ale mocného udefeni dostalo se ji jednou
za fo, kdyZmu nepFinesla vina, jelikoZ nebylo doma

-ani krejearu penéz.. Plakal aZ mu tekly slzy po
tvali a Frantina stilavedle postele viecka ulekéna.

Stale vice sldbnul, bylo tfebha jej pfendfeti
s postele na postel a Franting, ackoliv se hanbila
za pocit ten, hnusily se polomrtvé jeho ady, po-
kryté zvadloun, sivou kozi. Také krmiti jej bylo
tFeba, nebot se mu ruce iFasly a polévka se mu
rozlévala po bradé a po kosili

Mihov vydé&lal jestd tolik, Ze- mohli byti %ivi,
aviak stary, tfeba Ze byl poloslepy a détinny,
citil, jak &lo vSe dold, jak se zvolna uskuteéiio-
valo n&co strasného a mrtvé-bilé oéi jeho se oblas
giroko otviraly; byla v nich n¥mé hriiza. >Jen at
zlstane8 zde, Frantino . .. zlstall ve svétniei,
Frantino!«

Ale Frantina sama se #¥ivota bila. Jakmile
do n&ho vstoupila, jiZ-tenkrdte veler, kdy stila
ve svatebnim 3at® a se svatebnim v&ncem na
hlavé v sini a drZela se kieCovitd dveii, aby sla-
bostif a nevysvétlitelnym strachem neupadla, mi-
noly vSechny sny i vdechny fuZby zmizely —
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zrovna jako kdyby ji byl nékdo v onom okamiiku
nahlas fekl celou jeji Zalostnou budoucnost. Jako
kdyby to byly samé sny tak minuly ony dny, kdy
stali spolu pod kastanem za jasné podzimni noei
a hovorili Septajleim, laskyplnym a divEérnym
hlasem o Zivot®, jenZ na né na blizku Zekal. Jako
sny ... :

Té%e noci, kdy pri%el domd vSecek bled a
chv&jici se, vzala na.ramé t8zké b¥{mé a bylo to
b¥mé& tak t&%ké a stradné, Ze a% pod nim klesala.
Bylo t82ké, nebof v témZz okamziku, jakmile je
vzala na ramsg, daly ji s bohem na vidy viechny
krdsné dny, posledni zistatky d&tské davéry, jeZ
zlistaly je$t8 v srdei hluboko skryty. PriSel Zivot,
a temno rozhostilo se bez radosti a v3ude byle
plao souZenf. Jeji tvaF byla opravdova ana jejim
¢ele objevila se mala vraska.

Mihovu pfisoudili tyden v8zen!. Vratil se domd
mrzuty a od toho velera velmi sestaral. Lidé
mluvili o celé véci po m8sté a pak se mn zpro-
nevétilo jedts vice pratel; bylo mu s podivenim,
kdyZ nékdo je$t& priselobjednat oblek aneb prinesl
spravku. Pastil pomoenika i udednika a obgas
sim sed&l bez price po cely den.

Dfive byl piedplacen na ndmecké Easopisy
S obrdzky, aviak nemé&l ¢asu ka &teni. Nyni shle-
déval jednotlivd &fsla, sestavoval je v roéniky a
detl ‘dlouhé romdny, jeZ se vlekly od prvntho a%
k poslednimu &islu. Obéas, pa veder, pondkud se
rozveselil a vypravoval Frantind povidky o né&-
meckych baronech a komtesich, o loupeZnicich,
o hrabdti- Monte Kristu, o Rinaldinim a uvaZovalj



88

spolu, zdali se to opravdu kdy ptihodilo &ili nic,
AvSak pojednou opdt utichl a obrvi se mu opét
svdsilo: pohlédl tak podivng a zdilo se mu vie
tak sm&Sné a hanebné, Ze sedi jako dé&ti a vy-
pravujf si historie, kde#to bida jiZ hledi oknem
bilyma odima dovniti a rozevira -cenici se tista...

Hlédésla oknem a prichdzela stile bliZe, opi-
rala se lokty, chytala se a blizila se, celd svdt-
nice byla jiZ plna ledového dechu, v pFisténku
naffkal otec a% bylo strach. Mihov vyskodil za
stolem jakoby jej byl n&kdo surovym hlasem za-
volal, bé&hal po svétnici se svyradtdlym Gelem
a hlavou mihaly se mu podivné myslenky, tonul
‘tém&F Gplné ve snich, jeZz byly tak jasné, Ze
ohdas zapomndl na skutednost a uleknut podivil
se, kdyZ se ohlédl stfizlivim pohledem po sob&.
Snil o velikém dédictvi, o tisfefch, docela o milio-
nech a rozhazoval penize na vie strany, daval
je viem, jiz je chtdli, Zebrdei pFichdzeli k nému
2 kdyZ od n&ho odchézeli, kupovali si domy. On
sim wm&l v mdsté palde, zahrady a lesy, Fran-
fina se vozila v kodidfe &lyfmi pdry ohnivych
bé&loust, majic v udich, na rukou, kolem krku,
v3ude plno zlata a drahych kamenfi ...

Sny ty Dbyly stile jiné, stdle si vymyslel
néco jindho, neopakovalo se nic a tak ufival ve
snech stdle néco jiného a stdle vice a g v8L3(
vésni notil se do nich, Zil jiz Zivotem v3ech
hrabat, krald, bohadl, Iopidd, jeZ poznal z né-
meckych romdnt. Uprostfed &etby negkdy povstal
a zamyslil se: on by uéinil jinak, Zil by jinak.
A opravoval romantické dilo n¥meckého spiso-
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vatele, takZe jeho pfil:§ horkd obrazotvornost -—
obrazotvornost slabého plachého &lovéka beze
v3i energie — dodala roménu pravy romanticky
Zivot.

A ¢im vice se zahloubal do snfi, {im.stras-
né&j$im stdval se mu vlastni jeho Zivot a kdyZ
z nenadini procifl, bylo pak sklaménf jeho tak
veliké, Ze by byl mZikem ukon&l vSe a rozbil si
hlava o st&nn. Jen ziidka kdy se ohlédl jasnym
pohledem kolem a t&Sil se: s»Jsem mlid a mohu
jiti snadno kamkoli — svét je vehkf, kde jich
tolik Zije, tam budu i j& a bude Ziti i mOJe ro-
dina. Pouze bazlivec a zoufalec rozbiji si hlavu
o zedle

Ale to bylo tak jen mimochodem, zaji-
sk¥ilo se a ibned uhaslo. Jakmile pohlédl nepo-
zorovand na Frantinu, kter4 jej neviddla a jejiZ
tval byla témé&F zoufald starosti a Zalem, tu se
ulekdn obrétil a sny jeho vrétily se opét se v3ech
stran mocnou silou.

Nevidél jiZ, Ze by se Frantina vesele a ddvéry-
plné zasméla. Jeji smich byl nyni jin§, chvil-
kovy, dsta se ji zachvéla tak, Ze byl jeji Gsmd&v
skoro podoben utajenému, moeci zdrZovanému
pladi... -

Aviak bliZzilo se n&co nového, podivného.
O¢i zazdbily Frantind podivnym, nepovédomym
svétlem a vyraz jejl tvafe ménil se docela. Byla
neklidna, o&ekdvala n¥dco nesmirnd velikého, né-
jaké slavnostni uddlosti, jeZz zGplna pfevrati vie-
liky Zivot a v ofekdvin{ tom bylo plno strachu
a plno nekoneGaého hlaba. .,
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Na Stsdrj veder, kdy viude venku p&ly se
vanoéni plsn§ a farni kostel + zaFil ve sterych
svétlech, na Stddr§ veder, kdy bfih poZehnal svétun
a vSemu ubohému &lovédenstva, fakZe zmizela
viecka Zalost a zmizely v3echny starosti, na
Stédry den pfFislo stssti, bdh poZehnal domu
a zmizela vSechna %alost, jakoby jI nikdy nebylo
byvalo...

KdyZ zaplakalo na posteli novorozené ditg,
Frantina se &fastnd a vesele usmila jako se
drahdy byla smdivala. Zavfela odi, ale dsmé&v jf
zlstal na rtech a nezmizel ... Otevliela se ji
budoucnost, v celé své krdse, radosti plné, plnd
blabych starosti a sladkfch Zalosti. Bfim&, jez
ulehlo na jeji ram& tak téZce a strasnd, bylo nyni
lehké, Ze by je byla na dlani nosila.

Mihov stdl u postele a hladil j{ ruku, kterd
klidn& leZela na pFikryvce. V&echny jeho sny se

vyplnily.

Iv.

Mihovovi se prest8huvali na.dboci, tam kde se
divaly Spinavé domky pochmurnym a zévistivim
pohledem dol na bild staveni. Na abodéi bydlelo
mnoho lidf, ktef{ Zili dfive dole v tdchZe p8knych
domech; skryvali se a bojovali ve tmé& s Zivotem.
Byl to straday boj — tvire planuly, oéi se vpa-
dévaly a hledély ze hlubokych jam neddvéiivs
a olekdvaly se strachem, jakmile se bliZilo po-
sledni zlo, odporny a nemilosrdn)'f hlad.
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Byla to velikd druZina a v tésnou ohradu
vehnala je jedna a tatd% starost, nic nebylo taj-
ného mezi nimi. Zivot byl stejny. a byl stile ty%
— jedind a tatdZ stra¥nd starost v tisiceru
slovech vyjadfend .., Upadli Zivnostnfci, sedldci,
kierymZ byli " prodali chatu i pole, pijaci, ktefi
nebyli k Z4dné prédci a sami dekali, aZ zahynou
jako dobyiek v ptikops, za plotem — vSichni
ukryli se na @bodi do nizkych chat s nizkymi
okny a slamdnymi stfechami.  Ubo&l vinulo se
kolem kamenitého Gvalu; po obou stranich zdvi-
hala se pustd pahorkatina porostla pouze divo-
kym kfovim a posetd bilym kamenim, takZe byla
podobna z délky velikému hrbitova.

V815 ¢4st ndbytkn Mihovovi prodali; najali si
na tboéi velikou svétpici v pPizemi — domi
s poschodim tam nebylo — a kdyZ postavili do
ni postele, skiifi a still, byla svitnice stile jetd
priazdna, holé sivé stény hledsly tak pusté a Fran-
tind se zddlo, jakoby chodila cizim bytem. Kout,
kde stdla otcova postel, pFepazili bilou p]é.ténou )
zéclonou od ostatni svétnice a za zdclonou sté-
nalo to a vzdychalo neustile.

Otei se zdailo, Ze jej vezou Zivého na hibitov
a plakal po celou cestu, kdyZz se tfasl a kolébal
na vysokém voze mezi pefinami a hadry. DA3ti
— byly tfi — kFigely a sméily se; mdly z toho
nesmirnon radost, e se stdhuji na abodi, kde
jsou prostrannd lada a odkud je vidét po celé
doliné.

Frantina sestarala; o€ ji vpadly, ztratily
lesk a tvar jeji byla {izkd, vlasy ji sesjvély. Kazdy
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den ji ubral nékolik krdpsjf krve — ze své krve
divala détem chleba a kdyby bylo moZno udiniti
z krve bily chléb, tu by si byla dala oteviiti Zilu.
Dny prichdzely jeden za druhfm, zcela jsouce
stejné, vSechny pak straSlivé.

Miliov netdzal se nikdy, odkud se dostal
z rdna ‘chléb na stil, odkud sé bral obdd —
aviak na stole- byl pdkny hnédy chléb a v po-
ledne se pifijemn& koufilo z misy. Veder sed&l
pak za stolem, zaviel knihu a hled&l zachmufené
pred sebe; kdyZz se oteviely dvéfe a Franlina
vkrodila do svétnice, ohlédl se na ni dlouhym po-
hledem, nepronesl ani slova a opfev se loktem
o stil, pohlizel okrem ven. Frantina pfistoupila
k né&mu.

sNa, Tone, chce¥ li nékolik grodd .. .«

Mihov se vzpamatoval.

»VzZdyt nepotiebuji — mnoho-li ma§ na
ckléb?e«

>Zbude jeitd ndcolc« —. odpovédéla Frantina
a bylo ji n&jak tszko, kdyZ polozila krejcary na
stdl. Mihov schoval penize jaksi rozpadits a mluvil
rychle, nebot by se byl rad ospravedlnil a opét
ho to vabilo do krémy.

»V&ak bude brzo jinak, Frantino, jenom se
trochu uspokoj ... tak nemdZe jiZ dlouho byt ..
v3ak ji dostanu n&jaké dilo.. .«

Nyni pil kofalku, nebof nemsdl pendz na vino.
V kofaln8 mu bylo tak lehko, tam mluvil jak
sdm cht&l, nesly3el Zidnych vzdechdl, nevidsl Zeny
a starosti vzaly na sebe zcela jinou, témdi pfi- -
j mnou tvafnost,
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Svee, Mihliv soused a phite), sedsl neustale
od milého rdna ve #pinavé zalazené jizbs, kde
to dychalo lihem a starym syrem; nikdo nev&d&l
odgud bral pendz — v&ichni, ktetf sem dochézeli,
byli Zebrici, ale popijeli n&kdy ‘a%z do pozdni
noci.

Také pisat sem dochdzel, Elovék bled§ a suchy;
na kostnatém jeho téle visel otfeny, &erny oblek
se Sosy, jeStd nyni nosil Cerny, tvrdy klobouk,
disty limee, tfeba %e pon&kud otfepeny a nakré-
nik, na kterémZ bylo znati, Ze byl jiZz vyprén.
A také o ndm nevédsli, z éeho byl ziv — co do-
stdval od psani a od Zadosti, jeZ psaval sedldkiim,
to stadilo sotva na ranni kdva. M8l velikoa
knihovnu — staré ndmecké romény, vizané roé-
niky ¢&asopist s podobiznami, docela pak velika
historickd dila — ale neprodal nikdy nikomu ani
jediné knihy, byl na nd py3ny a zipisnik, v ndmZ
bylo v&e podrobn& popsano a &islicemi zazname-
néino, pienisoval neostidle — a schvilnd nachdazel
v n8m nd&jakou nepatrnou chybu, aby jej mohl
znovu prepsati. M8l také dva rolniky »Glasnika«
a v jednom z nich byly vyti§tdny tFfi jeho basns
podepsané celfm jeho jménem. Tenkrite byl jests
mlad a psal u advokita v Lublami; ale advokit
jel vyhnal a po té se potloukal svidtem jako
slaby a plachy ziracenec, ktery mal stdle jen
tolik sfly, aby snoval ndértky, ale nikdy tolik
sily, "aby je provedl. Mluvil mékkym, sladkf{m
blasem, nikdy nevypustil neddstojného slova
a v8dél mnoho. Byl jediny ve spoleénosti té, kiery
mé&l solidni a sttizlivé nédzory; kdyby byl byval
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politikem, byl by byval konservativcem a nej-
oddanéjsim stitnim obhdanem; podobizna cisafova
visela, v jeho svéinici.

Mihov jej ctil a jsa pochybovadem, v&Fil
jemu i Zevei, - kiery tvrdil, Ze jsou zdkony psiny
pouze proto, aby se chuddci nemohli hnouti a aby
boh4gi, kteff jsou vSichni rozeni lumpové a zlo-
¢inci, tim sndze mohli krésti.

Kdyz byl opily, rozklidal 3vec o podivnych
vécech; doporudoval, aby spustili s kopce veli-
k:inskou skdlu, kterd by se valila dold a roz-
drtila cely mdstys, jako se potird odporny hmyz
patou... Stihl jej tentyZ osud jako Mihova —
pii%el jiny obuvnik, dostalo se mu tu a tam
price, naleZ ofeviel obchod. Doméci obuvnik
pouze jestd ptistipkoval; to jej vSak tak nehryzlo
— jednou si na svého soka podihal a z celé té
ptizn& zabodl vetfelci ntiz do hibetu; mhodil ho
pili§ mdlo, réna se mu v brzku zacelila, ale za-
vieli ho pfece na t¥i leta; kdyZ se vratil domd,
ptestéhoval se na Gboéi.

Svec oddal se tplné svémn osudu — v jeho
slovech nebylo ani stopy osobntho nepiitelstvi;
kdyz mluvil, Ze by bylo dobfe, kdyby bohidi a
jini takovi lidé »trochu vymieli a se obdsili« a
kdyby zikony byly pfem&nény v ten zpfisob, aby
méli chudasové chleba, byly to pouze myslenky,
s kterymi bylo ptijemno se zabjvati. Na sebe ne-
mysli); v&dslf dobfe, #e nebude nikdy' jinak a
proto jej také starosti nesouzily: »Af jdou véci
svoji cestou; dokud mi koPalka chutni, nebude
mi zle !« N8kdy pfisla do kofalny jeho Zena, ve-
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likd, suchd Zenskd se svuchotivifskyma ocuna.
Stala mezi dvefmi, prosila a nafikala a konefné
si sedla k n3mu a pila s nim.

Také pisai byl oddidn osudu ve svém Zivots,
av¥ak nikoliv, Ze by si byl zoufal, ale spiSe byl
pfesvddcen, Ze je vde na svétd rozumné a dobfe
zatizeno. Cetl dasopisy a pottasal hlavou, kdyZ se
§iFily zpridvy o velikych stadvkdch a. vzpourich,
o zlodinech anarchistd. NevraZil na nespokojence
a revolucionAfe a bal se jich. Pany ctil; smekl
gel-li mimo n&j zcela neznimy &lovék, kiery byl
pouze podle obleku podoben tredniku. Ze json
ndktati bohati a ndkteM ubozi, zdilo se mu byti
zcela ptirozeno a zdilo se mu také, Ze on byl sa-
moten mezi chudaky; bylo tak jiz usouzeno.

Pral si mnohdykrdt, aby byl bohat, aby se
vozil v kodafe ; tu by milostivé pokyvoval hlavou,
kdyz by- chudici vedle cesty poniZen& smekali.
Jakmile si pral nd¢sho takového, tu se jeho .tvaf
sménila; pohliZel kolem sebe distojnd a vedl si
tém&f pdnovitd; byl pak podoben Gfedniku, ktery
jest si védom svého stavu a baZl po vysoké
sluzb8. Av3ak pfénf takové bylo vesmés nevinné,
nebylo v ndm ani nadé&je, ani zivisti, on si pouze
s prénim takovym pohraval, kdyZ byl dobré mysli,
jako si pohrava dité s dfevénym kondm. Zrovna
tak hrdl si doma obéas se svymi détmi, chodil
po viech &tyrech a syn jeho jezdil na ném a
tahal jej za dlouhé jeho vlasy.

Ve spolednosti té citil se Mihov doma ; sim
nemlavil mncho, poslouchal a snil. Byl jediny mezi
nimi, ktery ani na okamZik nemohl se sebe se-
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trasti starosti. Nemyslil zrovna na nd, aviak ony
Gekaly pPece vzadu, derné a velikd a vzpomnd! si
na né kaZdé chvile, Ze &ekaji a %e nadejde v brzku
hodina, kdy jej vezmou za krk.

Nemohl starosti se sebe setfdsti a také ty sny
ne, jeZ prichdzely, kdy% byl unaven, pclospit lihem
a pial si smrii. Tu oby&ejnd nadchazely a on se
jim oddaval v8ecek jsa vesel a &fasien. Jeho
obrazotvornost byla tim plodn&jsi, &im vice ro-
dila. Do snl ptest8hoval se pravy jeho Zivot, celd
jeho slla a cel§ jeho rozum v nich pdsobil, takZe
mu nezistalo nideho, kdyZ se vzpamatoval a ruce
mu vypovddély sluZbu a on chodil skli¢en krokem
potdcivim a linfm jako nemocny souchotinami.
Nerozomél vice, co se kolem n&ho dilo; kdyZ se
mu pozvelna odi otviraly a say jeho letély, tu se
polekal a bé&Zel za nimi. Necht&!l se ani jiz divati,
nebot v&ds8), co by spattil, kdyby otevtel oéi a po-
hlédl stilzlivd. Ale nikoliv, Ze by se bdl bidy a
starosti — on ubjhal pted hanbou, pfed velikou,
.08klivou hanbou, pted kterouZ by padnul, kdyby
se il byl poddal. Byl si ji v8dom a proty se ji
bréanil a opijel se alkoholem a svymi sny, aby
na ni mysliti nemusil. Pres to viak v&dsl, Ze
ptijde ¢as, kdy nebude nijakdho vybaveni, kdy
nebude cesty, kudy by utekl a pfed tim mé8l strach.

Jesell se schylovala, okna drndela vétrem a ve
veliké svétnici bylo chladno jako na ulici, DEti
mdly omrzlé tvéfe a netroufaly si vice vyjiti na
ulici. Tenkrite se pfihodilo, %e se Frantina za
jitra probudila a nevédéla kudy kam. Sedgla
na posteli, agkoliv se sotva rozednivalo a premy-
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Slela; myslenky jeji pfisobily jI muka. Prosila jiz
po celém mdstysi od stavenl k staveni, ale vSude
ji.vyhnali od prahu. Byla viude dluZna, u viech
kupeli, u pekafe, u viech sousedd a v3ddla, Ze
nezaplati dluhit svfch nikdy. Ty dluhy, ty byly
strasny ; chodila po ulici se sklopenyma o&ima,
rychlfmi kroky, aby za ni nikdo nezvolal : - »Mi-
hovko, kdy pak bude n&co?« A sly¥ela afetelns,
jak si vzadu za nf povidali: >To je zrovna jako’
kdyby kradla; &lovdk nema rozumu, kdyZ v&F ta-
kovym lidem — vezme na Gvdr a pak ho jakZiv
neuvidi!«

»Lidé boZf,« odpovidala Frantina potichu, »tFi
déti mam doma, tFi d&ti, které vam nikdy nideho
neudinily a je% jsou hladovy... hladovy... hla-
dovy !*

Frantina se na posteli vzchopila — rozedni-.
valo se jiz a mdlid svétlost vchizela do svétnice.
Zde lezely na zemi viechny tfi pod jednou po-
kryvkou, tisknouce se druh k druhu, na tvafi sotva
bys se dohledal dervend a isted¢ka maly oteviena.. .
Frantina zaplakala hlasité, tak%e se muZ skorem
probudil, obratil se na posteli a mdvnul rukou ;
po té zvedl piikryvku do vyde, zavzdychal a opét
usnul.

Frantina vstala, oblékla se a §la k Seveci. Vy-
piijéila si chleba, kévy a cukru a vritila se opa-
trné, aby se nikdo neprobudil. Na to si obula
stfevice a prehodila pres sebe teply zimni S$itek ;
vzbudila zlehka muZe, kterf se na ni s Udivem
ohlédl svymi kalnyma a zlovolnyma ocima.

7
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»Uval® kdvu, Ton., a chléb je na stole; do
poledne se vritim. .,

Jeitd ndco chtsla Fici, snad &ekala, kdyby od-
povédasl; stilat prede dvefmi. On se vSak obritil
na posteli, ml&el a zkousel, kdyby zachytil n&jaké
sny, které vSak mizely ...

Frantina se vypravila na tdZkou cestu. Uéi-
nila sotva prvni krok a nohy jeji byly jiZ una-
veny bfemenem, jeZ ji leZelo na srdei. Kréidela
rychle po umrzlé cestd, po iboéi vzhiru. Na druhé
strand poé i1 za kritko les, nizké F{dké stromy
byly jiz zcela holé, tu a tam jest& visel sezloutly
list a tfasl se na véfru. Piida byla valovitd a
kopec zdvihal se za kopcem ; nékterd byly do po-
lovice holé, jiné porostlé smréim a bukovim. Kra.
jina byla zasmuéllé jakoby stvofend pro chudiky
a zavrience. Na svahdch kréily se osams8lé chaty;
z dilky bylo slySeti zvon s v&Ze chudého koste-
lika a zvuky jeho byly Zalostné, jakoby vzdycha-
jicl. Frantina se pokiiZovala a modlila se nahlas;
dile v celém vikoli nebylo &lovdka.

Vydala se na cestu k matce; byly tam tFi
hodiny chlize pdsky a &m vice se blizila k rodné
vsi, tim v8t3 méla strach; stanula obdas a ne-
mohla déle, ale n&co ji vzalo tvrd& a nemilosrdn¥
za ruku a téhlo ji ddle... »D&ti jsou hladovy,
hladovy . .

TH leta tomu jiz bylo, co byla naposledy
u matky. Tenkrate se narodilo tfeti dits a Fran-
tina vstala n8kolik dni po porodu a vypravila se
na dalekou pout.... Nyni si pripominala cestu
onu a ondch chvxl a opdt stanula.a zaplakala
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nahlas ... Tenkrate byla zima, Frantina se bro-
dila hlubokim nerozjezdénym sndhem. Doma na
ni dekali, kradela po osamélé cestd aviak neustéls
je vidéla pfed sebou, mu¥e i dati, jak na ni po-
hliZeli prosebnyma, hladovyma odima. Ziblo ji, po-
¢alo op&t sn&ziti, vitr dul a plisty snéhu padaly
se strom@i. Pridla k matce znaveni a nemocn3,
oteviela dvéfe a usedla ihned na truhlu, ani% by'
pozdravila ; pFiklonila se ke zdi a p¥ed odima se
ji zamlZilo. Matka sedéla za stolem a pila kévu ;
sotva Ze se na Frantinu ohlédla. KdyZ vypila kévu
tdzala se: »Pro co jsi opét priSla?« ~Frantina se
vzpamatovala, jakmile uslySela matdin drsny hlas
a premyslela jak by poprosila. »Matko, m&ém ditg,
jiz tyden je tomu -~ na kftu jsme ji dali jméno
Frantidka . . .«

Matka mldela a Frantina pokradovala tige,
zvolna a hledsla pred sebe na zem.. »Ani na’
chleba nemdme ... ani krejcaru v dom&...« —
Matka podotkla chladn¥: >Prod nedsla ?« »Vidyt
vite, Ze nemd prici, jiz po cely ten &as... od té
doby eco byla svatba.« — »Jak jsisi ustlala; Fekla
jsem ti to tenkrit. Sama to vidil«

Matka po {é vstala a nesla zvolna hrnky do
kuchyng; vritila se za dlouhou chvili a vstoupila
do svdtnice jakoby zde nikoho nebylo. Usedla ke
kamn@m, vyhledala si brejle, vzala do ruky ka-
lendaf a &etla. Frantina byla netrpéliva, vidala,
jak ubfhala rychle velika ruditka na nasténnych
hodinich, av3ak bala se promlaviti. Hladova byla,
pfala by si sklenici kivy; matka se nehybala.
+Ani na chléb nemime, ani krejecaru v domsc
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opakovala znovu po n&jaké chvili prosebn¥m hla-
sem a dodala jedts ti¥e: »>Matko ... pijéle mi
jedinoun zlatku .. .«

V {ém# okamziku uhodila matka kalendifem
o stil a sitala brejle. Frantina se sehnula, odeké-
vajic ofklivych slov, je% na ni vidy padaly jako
silné rédny, tak Ze sténala. pod nimi, nemohoue
promluviti, nemohoue prositi o milosrdenstvi. Tento-
krate v3ak nadeSlo né&co jiného, stra$ného -—
matka vyétla Frantind nahlas,Ze nemd otce. Fran-
tina nerozuméla — udefilo ji to jako pé&sti do
fela — »ty nema¥ otce !« .— @ jinych slov ne-
siy3ela.

Trasla se a vypoulila na matku veliké, ustra-
%end o&i. »Co jste to udinila, matko?< Matka
umlkla. Sla k posteli, vyndala pod pefinou pun-
Cochu a hedila ji zlatnik na zem, aniZ by se byla
na Frantinu ohlédla. Zlatnik se zakutélel po zemi,
zaviFil okolo stolu a zmizel kone&nd pod truhlou.
Frantina poklekla a hledala jej dlouho; zlatnik
leZel zcela vzadu ve prachu. KdyZ odchdzela, se-
déla matka opdt u kamen, kalendi¥ v ruce a
brejle na nose...

Frantina ptisla dom®, poloZila zlataik na st&l’
nadeZ na ni pfisly mdloby a ulehla do postele...
Tri leta nesla k matce a myslila si, Ze k ni vice
ilepﬁjde; na deé& jejfho srdce sZirala ji hotka bo-
ost.

Nyni si vzpominala na onen den — tam na
svahu svitil se jiZ zvonek rodného kostela, vidgla
stfechu rodného domku a na okamZik proletdio
jeji dudf n&co blahého — avdak ihned ji opét za-
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hryzala bolest svymi zuby. Krigela zvolna po
tibodf, tnavy neclitic, ale nohy jejf se branily, ne-
chtély dale a zlstivaly stati za kaZdym desatym
krokem,

Kdy# 8la mimo okna, shybla se, bojic se, aby
ji matka nespatfila. Pfed prahem stanula, vata-
hnutd ruka béla se uvchopiti kliku. Stiskla ji zvolna,
se strachem a vstoupila do svdinice tife s télem
sklondnym jake zlodéjka. Z velikého Sedého
84tku, jenZ ji sdhal skoro a% k nohoum, vyhliZel
tizky, bledy jeji obliej s odima hluboko vpad-
iyma.

Stanula a ulekla se kdyZ spatfila matkn. Matka
sedéla na posteli v§acka jsou skrdend atvar majic ve
dlanich. Jakmile.dvéfe zaskfipaly, pozvedla hlavu
— tvar jeji n&jak sesinala a byla viecka vrasko-
vitd, oli jeji lezely v jamkéch pod moenym obrvim.
Ale hlas jeji byl m&kky, chvé&jici se.

»Ty jsi pfisla, Frantino? Myslila jsem, Ze uZ
vice nepfijded.« X

Ve Frantind se vzchopilo n&co wmocného,
o. ¢emZ drive nemsla pocitu. Vzala matku zarukun
a nemohla mluviti. KdyZ matka zaplakala, za-
dtkala také Frantina, ale v té bolesti bylo néco
nesmirnd blahého ... Matka se domyslila — po-
hlédla na ni s tvéfi podivng d&tinnou, uplakanon
a skoro plachou. »V3ak ti dam, Frantino, chee§-li,
jeden zlaty ... midm je$té ndco.. .«

Frantina by byla vykopala zlaty rukama
z pidy, kdyby byl leZel na sih hluboko, jen kdyby
nebylo tfeba prositi ofi matku.
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aJestli jsi je8td nesnidala, Frantino, dam ti
uvaliti kivu.« :

->Nejsem hladova, matko.e«

»Cesta je dlouhd a je uZ chladno.«

Matka 3la va¥it kdva a Frantina §la s nf do
kuchyn&. Sedély na prahu a matka vypravovala:

Nezka piisla z Terstu — slouZila tam. Piisla
domi obledena vSecka po pansku, derveng a tlustd
a byla doma asi tyden, dekud ji nebyla diouha
chvile. Vedla si rozpustjle, sméla se na celé hrdlo
a nechodila do kostela, ale nadbfhala hochtum, tak
Ze se jim zhnusila a oni na ni plivali, kdyz &la
kolem. »Nynf uZ pljdu, matko,« pravila, »dejte
mi penizet« Matka sihla ped pefina a pravila :
»Dam ti p&t zlatych ... bud hodnd a nezapomeii
na Bohal« — 2P&l. zlatych — co jste se zblaz-
nila, matko? V3echno mi dejte! — VSechno mi
dejte 1“ pravila a zachechtala se hlasité, Také
matka se zasmdila a vypoéitala ji pdt jasnych zlat-
nikfi a polofila je na stil. NeZka se vice nesmila
— zardéla se vSecka a shodila zlatniky se stolu
aZ se rozkutdlely po zemi. »Ned8lejte si blazny,
matko, coz pak myslite, Ze nevim, mnoho-li mate ?«
Pristoupila k matce a chtdla ji vytrhnouti pun-
Gochu z rukou. »Pustlc« kfidela matka. »Pustl«
Nezka ale nepustila — odstrédila matku stranou aZ
se zapoticela po svétnici a padia na truhlu. Po
té schovala penize do kufru a ode$la; ani se ne-
ohlédla, ani s bohem nefekla

»Ani se na mne neohlédla, ani s bohem ne-
dala!« zaplakala matka na prahu a ukryla svou
{val v zdstéfe. Jeji tval byla tak détinnd a ne-
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nadale sestarald a Zalosti zcela znetvorena. Fran-
tina védéla, Ze matka neplakala tak pro penize,
tim spi%e ale plakala, %e se NeZka.ani na ni ne-
ohlédla a Ze ji ani s bohem nedala. Frantind bylo
matky l{fo a nikdy ji tak nemilovala jako v tu
chvili ... Uder byl tak hrozny, Ze .se matka pod
nim hluboce sehnula, ze byla v3ecka placha .a d&-
tinnd a %e hledala opory.

Pily kdva na prahu a hovotily mezi sebou.

KdyZ se Frantina vypravila na zpitedni cestu,
se zlatnikem pedlivé v Satku zavdzanym, bylo ji
lehko a pifijemno. Matka stila na prahu a zirala
za nfi dloaho ~— Frantina se ohlédla pouze jednou,
ale véddla po celou tu dobu, Ze matka stoji na
prahu a bylo ji tak blaze, Ze by se byla zasméla.
Vzpomnsla si- na domov, na. dsti, které Cekaji na
ni hladovy a zrychlila kroky — vZdyf nebylo vice
starostf, v8e bylo zase dobfe a piiznivd a zlatnik
byl pellivé zabalen v $itku...

Dohonil ji sedldk s vozem, zastavil konég,
vzal dymku z Gst a tdzal se: >Kam pak sou--
sedkon?« — »Na Golidevie.« — »Tak si sed-
nétel«

A Prantina se zcela nic nedivila, Ze byl
sedlak tak pHMvstiv — vSe na svéid bylo nyni
dobré .a pFivétiveé ...

Pfisla domi, koupila néco masa a uvailila
polévku. Sedsli za stolem, muZ i d&ti a jedli a
byli vesell. Frantina nalila polévku do hrnku, od-
hrnula ziclonu a pristoupila k posteli, kde otec
lezel. >PFinesla jsem vam polévky, oilele Ale
otec se nehybal a jeho bilé oé&i tak podivné zi-
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raly z polootev¥enych videk a tvar jeho byla siva
a klidna. Franiina se ulekla, vykiikla a polévka
se rozlila po pokryvce.

Mihov vyskoédil za stolem, tak %e a3 Zidli po-
razil a déti se polekaly. ..

Otec zemfel klidnd jakoby usnul, ani hlasn
nevydal- ze sebe, ani nijakého vzdechu ...

Kdyz ho pohtbili, zapsli mu zpévéci u hrobu
ptknou piseti. Také Mihov zpival, ale necitil veli-
kého bolu; hanbil se spiSe za sv@j hiidny klid.
Pouze kdyZ piiSel dom@ a postel byla prézdna,
sevielo se mu na okamiik srdece, po {6 vSak mu
bylo snize a byl tém&F vesel, nevéda prod.

.Pohthili otece ve jménu boZim a pohfebnici
kounpili si docela smutedni kytice ze svého a ko-
stelnik zvonil zadarmo. . Takovy byl obydej mezi
obyvateli na Gbod&l. Truhldf sdm byl chudas, ale
dobry élovék; neboZtikim dal v§e jako almuZnu,

>Co budeme nyni délat?« tizala se Frantina.

Mihov pohlédl na ni s tdivem.

»>Co jsme délali dosud ?«

Upadl zcela ve diimajici a lenivé opilstvi;
byl opilym a jestlize nékdy po cely den neokusil
kotalky, byly takové dny velice Fidké, jako% i jeho
stifzlivé hodiny. A ve st¥zlivich chvilich se di-
majfel lenost pozmdnila v dnava — opiral se
lokty o st@l a my3lenky shybaly mu tylo stile
nize, Ale dlovho nepfemy3lel — my3lenky jeho
pfeménily se zvolna ve snéni, tvaF byia stéle vice
opravdovgjsi a temndjsf, starosti zmizely a pouze
ng Gele mu zistavily sledy, hlubekou ryhu .
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Zima ptichazela stale blize, jiz byly z rdna
na oknech kvdty. Po té mriz ponskud povolil a
snfh podal poletovati.

Matka ptfiSla dol@t s hor; oteviela dvéie a
vstoupila do svétnice sklidena, sestarald, a do ve-
likého 34tku zahaleni.

»Piisla jsem k tobs, kdyZ ty nejded ke mnd-«
— pravila a asedla za stil

Frantina se podivila, byla rada, ale tak ji to
bylo n&jak Ilhostejno. Ho% byli ve Skole, mala
FrantiSka si hrdla na zemi a skryvala se do konta,
kdyZ .uztela cial Zenu. Mihov. sed8l za stolem
u ozna, ohlédl se stranou a napadla mu nadsjné
my$3lenka, Ze dostane pendz na kofalku. Bylt po-
opravil uditeli zimni kabat, ale uéitel neplatil.

Matka dala penize a Frantina §la vafit. Mihov
pak se odebral do kofalny... -

. Den minul vesele; matka se bila dlouhé cesty,
byla unavena. a zfistala pfes noc u Mihovovych.
MuZ se vritil pozd® domf, klopytal kdyZ se svlé-
kal a spal stoje, je5i& neZli ulehl do postele. Maika
a Frantina nespaly dlouho do noci, hovotily mezi
sebou a éim vice bylo vikol tma a ticho, tim vice
bylo jim ptfjemnd a blaze u srdece a povidaly si,
jak mluvi 1idé pouze za noci, kdyZ neni nijakého
zla v jejich dusich.

Matka vypravovala, Ze}Frantina nemi ofce,
sotva Ze prijla na svét, odedel a nebylo ho jiZ
a nestaral se vice ani o ni,,ani o dité. Bylo to
v Lublani, nadeZ se matka vdala za dobrého, po-
ndkud churavého élovéka, ktery za krdtko zemfel,
ndkolik rokfi po té, kdy% se prest®hovali na Le-
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gevje. Matka proklinala toho, jenZ ji zistavil sa-
motnu, proklinala ho, ale milovala ho jako nikoho
jindho na svétd, Lidé ji &ikali, 2e se oZenil a tu
vhasla jeji laska — myslila dlouhy é&as, jak by se
k ndmu ptiloudila a pofezala jej noZem po tvati
proto, aby o n8&j #4dn4 jind vice nedbala. .. Ne-
vraZila také na Frantinu, na dit8, jeZ bylo viecko
poplaZeno a rozpadito a ieZ nikdy nepoznalo lasky
a joZ nemdlo nikoho, kdo by je pohladil. A c¢eld
ta jeji nevraZivost shrnula se po celf Zivot na
hlavu tohoto dftite — a proto byla jeho cesta
tak trnitd a bolesti plnd; pfi jeho narozeni bylo
zapsino, Ze bude stile choditi od mista k mistu
a nikdy nedojde cile .

Frantina se zaehvéla, kdyZ uslyZela tato slova;
véd®la sama, Ze kral¢i po hroznych cesidch, %6
Zizni, Ze umdléva a %e nedojde nikdy cfle, Ze ne-
bude nikdy konce. Na okamZik se vyjasnilo a ona
vidsla pfed sebou cely sviij Zivot, vidéla minulost
a budoucnost. Vidéla, jak b&Zi, mald a slabd za
vozem, jen% ji neustile uniké, ona b#% s nohama
okrvavenyma — avSak nikdy nedostihne vozu. ..
Ohlédla se po d&tech, jeZz spaly po zemi a pro-
vanul ji mocny strach — byla by skoéila dola a
vstoupila pred nd, aby je branila malé a slabé;
fam se bliZilo n&co velik8ho a derného — budou-
cnost. Tak ji zirala do tvafe kletba Zivota, kfi-
7ova cesta bez konece; ulekla se, sklonila se, ale
neklesla. Jsouc mald a slaba, branila se unave-
nfma rukama, unohy ji vypovidaly sluzbu, ale
krédely prece dale. Ve chvili té vidéla jasn& ve-
liky kfiZz a vzala jej na rdms...
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Usnula, kdy% bylo jiZz k rdnu a procitla opét
v brzku. Matka se vypravila domd p&sky a Fran-
tina ji doprovodila na vech @boéi. Mrzlo, snfh byl
pokryt tenkou ledovou korou, kterd chi‘estlla a
lémala se pod nohama.

Kdy? se rozlonéila s matkou, pustila se Fran-
tina do m&styse, Sla k pani, u které ob&as Sivala
pradlo; ale panl; bohatd a skoupi Z%ena, nemasla
z4dné prdce a pravila ji, aby pFiSla a% pPed svétky.
Frantina se nevrétila rovnou domi, 8la m¥stysem
dale, p&knou ulicl, kolem krasnych domid. Kdy%
S8la kolem $koly, zdalo se jf, Ze sly8{ svého syna,
jenZz mluvil tenkym hlasem. Stanula pondkud a
bylo ji tak sladce kolem srdce. Po té vesla k domnu,
kde proddval krejéi hotové obleky; kradela po
drubé sfrand ulice a divala se do zems., Krejéi
stdl na prahu pfed zavienymi dvefmi; m&l kabat
s koZefinovym limeem 2 na hlav® ¢Eernou &epici
z koeliny. Byl jiZ nyni velmi vypaseny a jeho
tlustd tvar byla veseld a spokojend, nes jeho byl

pondkud Serveny od mrazu a vina.

»Dobry den, Mihovko, jak pak se méte ?«
Zavolal na ni pFes ulici.

»Spatnd,« odpovddsla Frantina a chtéla jiti
déle; bylo ji hanba, jeZito mdla spravovany Sedy
34tek a rozirhané strevice.

»Co d8l4 va§ muZ?« tdzal se krejéi opravdo-
vim hlasem a také {vadr jeho se uZ nesmila.

>3pl.«

s»Reknéte mu, af pfijde ke mnd daslat, jestli
chee ... af se plijde zepfat dnes neb zitra. MiZe
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pracovat snadno doma a j4 platim dobre... at
se prijde zeptat!«

Frantina se podivila, podivala se mu zpiima
do o&l a vidéla, Ze se neusmival zlomyslng.

»Nevim, zdali p¥ijde, feknu mu to.«

BéZela domi, ale jakmile vstoupila do svit-
nice, netroufala si promluviti. Mihov sed3! za sto-
lem a &etl. O¢i jeho byly posledni dobou oslabeny,
byly kalny a d&ervend obroubeny; proto nosil
brejle a kdy% tak sedd! skliden, suchy, s velikymi
brejlemi s &ernymi obrubami, tu byl Gplnd ‘po-
doben svému otci, D&lala se mu také jiZ na hlavé
lysina a &elo bylo piné vrask, jako by bylo no-
Zem rozfezdno a bylo velmi vysoks.

sTonel«

Ohlédl se a nebylo mu vhod, Ze jej vyrusila.

»Ted ;sem zrovna byla doIe v méstysi, u Ma-
jerky ... nemd 24dné préce .

»Pro& mi to povida ?« myslll si Mihov a &etl
dile. »>Jestlize ji ona nemd, j4 jf také nemdm.«

Frantina chodila v rozpacich ze svétnice do
kuchyn&. >To on' nepljdele myslila si u sebe a
v my3lence té bylo plno zlosti na ndho. >Pro by
nemé} jiti? Méli bychom vsichni chleba a starosti
bylo by konec ... Co bylo, bylo, musilo tak byt.
Nynf je jin§ Zivot a tfeba také jinak mysliti. . .«

Pa oh&dé se rozhovotili. Mihov sed&l za ma-
lym stolkem u okna a cht&l si pravé nasaditi
brejle, aby ¢etl. Frantina  pfistoupila k n&ému a
poloZila mu ruku na réma3.

*Tone, dopoledne, kdyZ jsem $la méstysem,
promluvil na mne krejci : ..«
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Mihov se p:é&al tfésti a poloZil brejle na stil.

2Co {y mé§ s nfim co mluvit? Co on mi
mluviti 8 tebou?«

>Pomysli, Tone, tak nemiZe déle ztstati...
déti nesmdji strddati, nyni chodi do Skoly.. .«

Mihovu to bylo pfes ptili§, byl by byl ihned
utekl a hofk{ hodv zdvihal mu prsa.

»Co mi vyditds? Co% jsem ja vinen? Prines
mi praci a bodu dé&lat.«

»Kreejél pravil, Ze by ti dal praci, jdi se
k nému poptat ...«

Mihov vztekem 2zbledl a nemohl ihned odpo-
védéti. Trasl se a jektal zuby, koneénd podal kfi-
éeti, aZ se Frantina strachem tetelila.

»K nému ddlat? A ty jsi Pekla, Ze pfFijdy,
6, %e uZ pikijdu? Ty, kierd nemds v sobé studu,
které nemss cti... O, tys se mu pokotila, tomu
lampu ? >Prijde hned ]eété dnes, je§td v tu hodina
a polfbi vam ruku, Ze jste tak milosrdny, tak ptiz-
nivy .. .< A on by se smél ten lump, lump, lump . . .«

Chodil po sv&tnici poboufen a skliden, se
tvaki znetvorenou; pak vzal klobouk a odeel a
nepiigel a% v noci. Kdyz se vratil, byl zpit, pil na
zoufalstvi; v kofalnd mu podkali aZ do pdti de-
setinek.

KdyZ se svlékal a hledsl po svétnici svima
krvavyma oéima, podal mluvit chraplavym a t&z-
kym, zajikavym hlasem. Mluvil pozd® do noci
jostd kdyZ uz leZel, jiZz v polosnu. Frantina mu
odpovidala plase a koneénd umikla.

»Oloupil mne, okradl a nynf by mi déval
almu¥nu; cajkové spodky abych mu &l po dva-
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ceti krajcarfch... ji, kfery jsem &il pro pény,
kdyZ on byl jetd Zebrdkem ... ten lump! Ty ne-
m43 cti v t&le, kdybys se jen {rochu stydsla, byla
bys mu plivia do tvife... Je¥t& pdkné se ti to
zd4lo, kdy% na t& mluvil, ten tlusty pdn ... ten
lump ... J4 mu budu psiti... 6, j4 mu uZ psal,
%e pro mne znamena folik jako &erv na cesté.. .
aby nikdy nemyslil, #6 snad mam bidu a Ze n&-
deho od ndho potfebuji. Oiravdu nifeho nepo-
tFebuji, budu raddji sam trpséti, nezli abych j4...
Jlump!.. .«

V opilosti, v polosnu, zdélo se mu pravdou,
#e mu jiz psal a byl rad, Ze mu psal takové dd-
le%ité psani.

»J4 jsem nikdy nestradal a také nebudu ...
uzivim se poctivé ... poctivé uzZivim {aké svoji
rodinu . . .« :

Zlobilo ho, kdy% mu Frantina odmlouvala,
nechtic mu pFigvédovati,

»Nu a Zivim véas poctivd nebo ne?«

>Poctivé,« odpovédéla Frantina.

>Nyni to jde trochu slab&, ale v brzku bude
vie jind. Zivot se stile m&ni a je-li dneska
gpatnd, bude zitra 1épe ... Ji mém své myslenky,
ty nevi§ jaké. Jestd ndco dileZitého se s ndmi
stane ... vidyt vi§, Ze Hrastarovi zabavili cha.
lupu? Obchod se difvim je jako loterie.. A tak
mu zabavili chalupu. P&kn4 chalupa, pékna zahrada,
$est tisfc zlatych.. myslim, %2e bych ji koupil.. Zde
mysl - lidé, kdo vi jaké to nejsou penize, SZest
tisfc zlatych ... to mic meni.., &etl jsem, Ze je
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v Americe jist§ élovik, ktery md ti—sie mi—li-
onii .

Vyslovoval slovo smilion&« zvolna, opravdo-
vym a vaZnym hlasem a usmal opakuje je3td ve
snu: »Tisfc mi—li—onf .

Nazit¥i byl pondkad churav a plival neustdle;
opanoval jej bol a zoufalstvi. Jeho myslenky ne-
byly ji% dlouho jasné a nyni se mu misila Gplnd
pravda s fantasif, tak¥e jo neumél jiZ od sebe
zfetelnd rozeznatl. Pripomndl si vderejsi den
a opét jej pojal vztek. Zdroveil pooltil jakousi
nedavédru ko své Zend a poprvé pohlédl na ni
tkosem, poh]edem nevraZivosti. Rodila se v ném
myslenka, kterd rostla a kterd se promémla ko-
ne¢nd v pevné presvddéeni. »Ona je vinnale
myslil si a ohlédl se na ni pohledem nepFatel-
skym,

Vzal na sva bedra bifm8, jeZ bylo pHili§
té%Zké, aby je mohl nésti a proto pod nim klesl,
kles! do té péichnouci jdmy siriddéni, do {8 chu-
doby a Spinavych starosti. Toho dtive vSeho ne-
bylo. Dtive Zil mezi pany, byl ¢lenem &tendtského
spolku a mluvil slavnostni fe&i a pil vino. Pak
p¥isla ona — a minulo v3e jakoby u¥izl. Povs-
sila se na ndho, povésila mu na krk kopu da&tf,
— »Na, starej se o néle —

Tak pocal ten Zivoi, ona pfinesla do sta-
veni ‘hlad a bidu, radost pak odeSla. Jak pak by
to mélo jiti, kdyZ se divad stile jakoby ji svirali
za krk, nezasmé&je se nikdy, chodi po svétniei
jako stin... A nyni mu chce vzlti jeSté Zest,
stoji pred nim s uplakenyma o€ima a honi ho,
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aby poklekl pied nohama Ilumpa, kter§y ho
okradl . ..

Cim dédle pfemydlel, tim s v&tifm uspoko-
jenlm pohtiZoval se ve hndv a hofké vyéitky;
bylo mu tak blaze, %e mchl nevraZiti a vyéitati.

Stanul uprostfed svétnice a ohlédl se na ni.
sJakou to d8ldS tvar? Kdo pak ti co udélal?
Anebo mi oZivds trochu té kofalky P«

Frantina se ulekla této nenadéile zlomyslné
otdzky, nikdy jestd tak nemluvil a také jeho tvafr
nebyla nikdy je$t¥ tak zlobnd.

'Nic jsi mi neudélal, ale pro& bych se
sméla P«

Pokradoval tezavym hlasem, ktery ji bodal
do srdce jako n@% nebof nevidddla, co se stalo
a co mu udinila, Ze se tak na ni zlobi. Neodpo-
vidala mu proto, ale slzy ji zabolely v oéich.

»Jen si nikterak nemysli, %o jsem tv@ij chas.
nik, jestliZe vezmu n&kdy od tebe grof., Také
ja si obdas ndco vyd§lim — a kam pak to jde?
Kde pak jsou ony tFi zlaté, co je poslal uditel
onen tyden? Kde pak jsou?«

Vstoupil pfed ni s rokama zaloZenyma.

>Jeden jsi si vzal,« odpovddsla Frantina,
»a se dvdma jsme Zili cely tyden.<

»Toz jste byli Zivi tyden z mych pendz
a proto mne neZivite zadarmo, ha? A té zlatky,
co jsem si vzal, je ti lito? VSak j4 nebudu cely
den sed&ti za pecf, nejsem dit$... Ty bys rdda,
abych se zapsal tomu lumpu, abych mu dslal
za osmdesdt krejcar§ dennd. Ale toho ji ne-
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udinim nikdy, nikdy ne, kdybyste vSichni posci-
palit«

Kii¢el a hizel rukama a chodil himotnymi
kroky po svéinici, stanul obfas pred Frantinou
jakoby dekal na odpovéd a pak pokradoval ve
své obchlizce. KdyZ se unavil, tu se jeho zlost
znendhla proménila v détskou a pladtivou Zalost.
Oddychoval hlasitd a vyé&ital celému svétu, Ze
jim vSichni opovrhuji, %e nail vSichni nevraZi,
Ze je ptili§ veliky dobrdk a litostivy ¢lovek a %e
si proto vykopal ten proklety... proklety
Zivot.

»Kdyby tebe nebylo, kdyby nebylo da&ti, dnes
bych zajisté nestrddal... oh, byl bych dostal ne-
vistu, kterd by mi byla pfinesla do domu ndco
jiného neili staré pradlo.. .«

Frantinu ta slova udetila do tvdfe, podala
plakati a vySla ze svétnice. DB&ti, jeZ piidly ze
Skoly, bd&%ely za matkou do kuchyné mu¥ pak
odesel do kotalny.

Mihov sotva si byl védom, prod se v ném
zrodila najednou tak hlubokd nendvist k jeho
Zend.- TéhoZ dne, kdy jej prosila, aby Zel dslat
k >onomu lumpu«, probudila jej znenaddni a v3l
silou ze sna a z lenivé opilosti, pravé kdyZ si
tak v nl uz zalibil. »D3lat, Mihove!« zavolala.
»M4s d&ti doma a Zenu, ty vSak si takto vedes,
8teS romény, za kofalku utrdcis posledni krejcar. .
Délat, Mihove, d8ii stridaji, jsom to tvoje déti!
Délat, Mihove, Zena na t& Zebrd a ty propiji§ vy-
febrané penfze! Délat, Mihove, poniZ se pfed
lompem, kiery t8 okradlic -

8
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Mihov védél a% do dna svého srdce, ¥e mé
%ena pravdu a proto na ni nevraZil. SlySel ne-
ustile jejl slova, jeZ byla promluvila odima svyma:
»SniZ se, k vili détem se snizl« a on odpovidal
nahlas, odpovidal mySlenkam, o nich% se mu
zdalo, Ye zirajl z jejl oél, sdm sobd odpovidal
a ospravedlnoval se rozbouten a viecek se tfesa,
kdyZ v ném cosi zaSeptalo: sPravdu md, poni2
se; Z¥ema na tebe Zebrs a tvoje dsti strédajih

Doma nemohl vice Ziti, otevFel kniho, na-
sadil -brejle, ale &isti nemohl. Kdy2 vstoupila %ena
do avdtnice, vzpamatoval se a zddlo se mu, Ze
mu mldky &ini vyditky, 2e pan hledi s vy&itavim
pohledem a odhodil knihu do kouta.

>Nikdy se na mne tak nedivejle vyktikl.
»Coz mysli3, Ze mi je to p¥{jemno — radéji bych
délal nebo Cetl.«

I do jeho snf, do jeho romand zasdhly vy-
ditky, zasdhly starosti a uprostfed p8knych my-
Slenek chytlo ho to za prsa a zatfdslo jim:

»Mihove, Zéna na tebe Zebréa!«

A on ohlédl se zlostn® na Zenu, kterd sedéla
ml¢ky za stolem a spravovala détem Saty.

»Také ja jsem t& Zivil a pro t& pracovall
Méla jsi si vziti nékoho jiného, kdyZ jsi chtéla
nositi- klohouk! <

Pro Frantinu byl Zivot ten hrozngjsi nezii
diive, kdyZ mu% sedél klidng u stolu a &etl a pak
tife a skoro stydlivé odchdzel do kofalny: nikdy
pied tim nepromluvil uvrdZlivého slova.. Mluvili
mezi sebou malo, ale mluvili pFatelsky a on ji
oblas vypravoval povidky jako ditd&. Nynf se
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véak zm&nil — byl mrzuty a zlobny a Frantina
nebyla si v&doma hffchu, Netroufala si pohled&ti
mu do tvare, aby ]e] pohled jeji nepohngval
a stiskala zuby, aby ji slzy nevstupovaly do oéf,
protoze nemdl rad slz. Byla plachd a neklidnd
a vzpominala si na davnou svoun miadost, na
zaklety dim, kde slouZila zlostné stard pani
a chodila po prstech sehnuta, bojic se v temné
chodbd, ve vehkfch svétniclech, kam nikdy slunce
nenahlédlo .

Mihov v koFalns zdoméendl; kdyZ nemsi
pendz, seddl po celd hodiny ‘pFi jedné a téze
sklence. Nizkd, temnd a Spinava jizba byla pti-
jemn® zakoufena; spolednost sedgla kolem okrou-
hlého stolu blizko kamen. Byli to sami pFitelé,
kteM znali zcela dobfe jeden druhého, adkoli
podle ducha a vlastrosti nebyli si pFili$ podobni,
Hovotili jaksi opovrilivé o uddlostech v mdstysi
se pfihodiviich mezi pAny a mezi lidmi, u nichZ
méli kaidodenni chléb. Jenom pisat revyslovil
nepodestného slova, potFdsal hlavou a chlacholil
dfistojnymi a klidnymi slovy, kdy% druzi nadavali.
Skoro kazdého roku pFibyl do spoleénosti novy
élovék; z poGitku se ecftil trochn nedomécné
a nemohl se na rozhovorech dobie .stdastniti;
stdle se boufil, stile proklinal a Zertoval. Ale za
n&jaky das privykl spoleénosti i kofalce, uklidnil
se; nemél-li Zeny, chodil Spinav{ a rozervin
a opijel se kaZdého vedera jako ostatni. Vrata se
za nim zavtela, Zivot uvrhl jej pfes prah, on
zistal leZet a nemyslil vice na to, jak se vrati
nazpét.
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Mihov se uklidnil pouze na venek, v srdci
viak jej hlodalo, hlava jeho byla plna mudivych
myslenek. Také jej vyvrhl Zivot pres prah; byl
prilis slab, aby mohl vstati, Ziti dile a vratiti se,
tieba Ze by padl desetkrdt na kolena — av3ak
tak slab prece nebyl, aby si neptil nazpst, aby
byl mnsehledal touZebnymi zraky Kkliéni dirkou
v jiny svét, kde jsou lidé &fastni a piji vino
a voz{ se v kodakich a trousi bohatstvim kolem
sebe. KdyZ mu bylo osmnécte let pustil se na
cesty a nyni si nejasné ptipominal vieho toho
jako krasnych sn, krasy a bohatstvi velikych
mést a bylo mu, jakoby byl tenkrate sdm uZival
té¥e krdsy a jako kdyby bylo vSechno to bohat-
stvi také jeho byvalo. Nynf ulehl na jeho sny
derny stin, velikd starost, ale za to byly zde
lep${ sny v ondch kritkfch hodindch, jimZ se
zcola odddval.

Od onoho vedera, kdy podal nevraZiti na
svoji Zeriu a kdyZ pocitil, Ze se jej zaroveir boji,
bylo mu vZdy hanba, kdyZ pfiSel opily' domi.
D&ti se pred nim skryvaly a hleddly naii z kouta
velikfma, zvddavyma a plachyma o¢ima. 0d té
doby, co nabyl védomf, %e nems vice domova,
probudila se v ném my§1enka polo opravdiva,
polosnivd, jeZ ho jiZ neopustila, takZe se do ni
takika zamiloval, ale neprozradil ji nikomu. Utekl
by, opustil by Zenu i d&ti a utekl by; od té doby,
co nemél domova, vzbudil se v ndm cestovatel,
tyZ cestovatel, ktery Zije ve viech slabych, ve
viech snivych a neStastnych lidech. S4m — -ach,
zeela sdm, zcela lehky a svobodny fam venku
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v prostranném svétd — pouze ruku by vztihnul
a nahrabal by bohatstvf pinfma rokama ..
Myslil obéas, kdyZz byl doma, zcela stizlivd o ce-
stovani. Premyslel, na kterou sftranu by se pustil
a jak by tam poéal novy Zivol. »Eh, praci do-
stanu vSude!« pravil sdm k sob§ a sotvaZe do-
povédél, jiz mu odfrdely sny vzhiiru do miha-
v§ch vysin...

Minula zima, snih t4l na kopcich a po Gbodf
odtékala snshova voda do doliny. Mihov byl jiZ
nemocen samou touhou. Jednou se vzbudil pozds
v noci a vidsl Zenu, kferd seddla u stolu a Sila.

»Co. d314%, Frantino? Co% nenf ji% pozd8?«

»Je jedna; &iju pro Majerku, zitra to tam
ponesu.«

Mihov se pon&kud odmlidel, naéez se zvedl
na posteli.

»Frantino, ja pljda do cizinyl«

Slova ta pronesl podivnym hlasem, polo pro-
_sebnd, polo nevraZivé, Ona se vzchopila a pro-
citla, roce ji klesly do klina.

»Piijdu do ciziny, Frantino! Kdo by takto Zil.
Nemohu — pijdu do ciziny, nebo se obé&sim. Ty
d8la§ za mne proto, Ze piju kofalku a d&ti sira-
daji a bojf se mne, protoZe nejsem jejich otec. ..
J4 nemohu takto, Frantino, pdjda do svéta.«

Cekal odpovdd, ale Frantina neodpovidala.
»Svét je veliky, dostann prici v3ude. Budu ti po-
silati na mésic, Frantino ... tam venku je vy-
ddlek zcela jiny. A 8% se dobre ustalim, prijdete
za mnou, ty i d¥ti ... Zde pohyneme vSichni do-
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hromady, Frantino, zde je hfich Z#iti, &lovsk jako
by vidél smrt a neutikal pfed ni...«

>Myslig-li 2e bude tak dobfe, jdil« odpovddsla
Frantina hlubokym a tichfm hlasem.

Mihov usnul v brzkn pdknymi sny. Frantina
plakala dlouho do noci. Diive neZli si upravila
postel, vzala svitlo a posvitila si na jeho {vaf.
Stala vedle postele a slzy j{ padaly na pokryvku.
Vzpominala si na ony vedery, kdy stdli pod ka-
Stanem a hovofili o p8kné budoucnosti, jex méla
se rozeviiti pfed nimi. Nyni byla jeho tval se-
starld, vSecka rozbrizddna a Gelo bylo vraskovité ;
pouze tsta se sotva viditeind usmivala pod ¥d-
kymi knfry.

>Do svéta pljde a nepfijde vicl« napadlo ji.
Nebranila mu — vidéla v jeho oéich mocnou
tuzbu a bala se mu Heci: >Ma§ zde d8ti — co
bude s d&tmi?¢ Nebrdnila mu, ale srdce ji krvé-
celo: »Plijde do sv&ta a nepfijde vic.«.. .

Zabolel ji hluboky soucit, bylo ji ho lito a
béla se o ndho. »>Co se s nim stane tam venku,
kdyZ je fak lhostejny a plachy a kdyZz se neumi
dosti obracet, uboZak? ... -Budou s nim smykati,
budou ho odstrkéivati stranou a tak se nékde za-
hubi nebo zemie sim, bez ¢lovéka, jenZ by ho
potdsil. Zemfe ndkde vedle cesty a lldé budou
choditi mimo a budou jim smykati..

Stala. vedle postele, lampidku majfc v ruce a
slze jf padaly na pokryvku.

Nazit¥f, diive jest& nezli Sel do kofalny pra-
vila mu:
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»Zhstani, Tone, viak neni tak zle, viak ti neni
tfeba, abys se staral... Buode pracovati, dokud
nedostanes dila ... nebudeme stradati.. .«

Ulekl se — jiZ mu zastupovala cestu: »Ne-
chod't« a on odpovédsl pifkie:

+Ty nebude§ pracovati. Nestojim o {0, aby
kdo pracoval za mne. Nejsem jeSt& fak star a
slab ... Pljdu, Frantino, bude pro nis vSechny
lépe, také pro tebe i pro dsti. Phjdul«

Frantina mu vice nebrinila — vidéla, jak se
{fdsl neklidem a todhou; bala se o n8ho a liska
se jI probouzela v srdei.. .

Sia k matce pro penfze na cestu a Mihov se
loudil v kofaln® celou fadu dni. Byly to dny na
rozloudenou; celd spoletnost pFijala Mihovovy
tmysly a nadéje za své a viichni je prettasali
s velikou opravdovosti. Posledni veder platil Mihov
a ve spolednosti zavlddlo dojemné pfFatelstvi.
Véichni ti, kteri byli jiZ spFiznéni se svymi osudy
a kter{ se cftili jako doma se svon bfdoun, divili
se Mihovovi, ale nikdo mu nezdvidél a nikomu
nepfiSlo na mysl, aby zatouzil jiti s nim.

Necholené, tzké, vpadlé tvire sklansly se nad
stolem a hled8ly opravdovs a zamyslend; rozhovor
byl z polatku tichy a klidny, n&co svatedniho
tkvélo ve vzduchu. Pisal mél na sobd éernou kra-
vatu, kterou nosil pounze v nedsli — dFive mival
za takovych okolnost{ psknou ¢ervenou vézanku,
kterou vSak uloZil do skfind od té doby, co po-
-¢ali nositi dervené vizanky socialisti¢ti koZeluai
a cihlafi v mdstysi. Citil té chvile jako by byl
otcem Mihovovym a dival mu dobrd naudenijak
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mé ve svétd Ziti, aby nezabfedl do Spatné spoled-
nosti — jeZto tam venku ddlnicky svdt zdivodil a
nenf vice posluen svfch hospodaid a pand. Odtud
pak pochédzi vSechna ta bida, jeito si lidé pfeji
Zivola, ktery jim nenf souzen. »UkaZte mi nespo-
kojeného ¢&lovéka, ktery by néteho dosihl «

Svec podotykal, Ze jsou lidé.pravd proto ne-
spokojeni, Ze ni¢eho nedosihli a.Z%e chidji n&&eho
dosdhnouti.

»Nejsou proto nespokojenil« odporoval pisa¥,
»Jejich nespokojenost je sami neptizeli a to je
hifch. Nehledf na svou bidu, ale pohlifejl na bo-
hatstvi jinych. Kdyby byli také ti druzi chudéiky,
bylo by jim to vhod a nebyli by vice nespoko-
jeni... Clovdk musf #iti tak jak je mu souzeno
— ptdk ve vzduchu, ryba ve vod8, obricen ne-
mie byti. Pouze s oddanostf a pokorou di se
n&&eho dosfei, pokofiti tfeba se hospod4fi, pintim
treba slouziti.«

»A co jste vy dosdhl s oddanosti a pokorou ?«
tdzal se ho &vec.

Pisai mu odpovédél klidné:

»Co jste vy dosdhl, priteli, kdyZ jste Sel a
vrazil ¢lovdku niZ do hibetu?«

Svec se zasmal:

»Docilil jsem toho, Ze je mi dnes u srdes
lehko, tim lehleji, Ze je jeStd dnes cely bledy a
slaby a schovdva se, kdyZ jdu kolem. A doséhl
jsem také toho, %e jsem pinem, kdeito vy jste
jen sluZebnikem. JestliZe jde kolem soudce a
ohlédne se na mne, zlobf se kdy? nesmeknu, Na
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vas se v8ak ani neohlédne, kdy’ se mu poklo-
nite aZ k zemi.«

Pisaf se zapélil.

»Jak to, e s¢ na mne neohlédne.«

»Proto, Ze jste sluZebnik; é&m vice je slu-
%ebnik podoben sluZebnikn, tim vice pan pinu.«

>Prod pak nejdete dold mezi socialisty <
tazal se jej sedlak, kter{ se dostal do této spo-
leénosti teprve pred kritkym J&asem, kdyZ mu
podla krava a za nedlouho na to mu zabavili
chatu. .

»To jsou nechutnf lidé,« odpovidal $veec.

»Nos{ dervené vazanky, to je celd jejich re-
voluce. Mluvil jsem s jednim z nich — jsou bo-
jdeni vdichni dohromady, ticho$lipkové. Aby jim
dal é&lovek riZenec do rukou a poslal je na po-
Zehnani.« )

Mihov zavolal Zenu; pfisla, ale nezfistala
dlouho. M&la pondkud strach z té spole€nosti; vi-
dslat, Ze je Mihov jiz opily, ale netroufala si mu
¥fei, aby %l domil. Odesla tedy a Mihov zfstal.
Kdy% byla opilost v3eobecnd, tu srdce tila a Mi-
hovu zarosily se odi. :

»Snad “se jiZ vice nespatfime, pratelél« pravil,
»Ale nezapomenu na vés, kdyZ se mi dobfe po-
vede 2 a% budu miti v¥eho dostatek ... Také
o tebe se postardm,« pravil, nahnuv se k Sevci
ptes stil a stréil do n&ho, aZ se rozlila kotalka,
»také o tebe se postardm a najdu ti dobré misto,
abys mohl ptijit za mnou . . .«

Také &vec byl roztouZen, ale ziral opravdovs.
>Nie se 0 mne nestarej, piiteli... Kdyby se ti
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bude8§ umirati bez pfitele, tenkrdte si vzpomer, Ze
jsem ti k cestd neradil.« .

Mihov se usmaél, av3ak Sevcova slova dotkla
ge ho pfece ndjak podivnd; v brzku na nd za-
pomngl, ale vzpomnél si na n& opét po dlouhém
Gase a tenkrate -poznal,  %e byla Sevcova tvaf
opravdovd a Ze se nemfylil.

Kdy% se loudil na ulici, klopytal a motal se;
Svec drZel jej pod paiim a vedl jej do chodby.
Mihov vdecek zméknul a dojemny smutek jej
vSecka pronikl; hledal pFitelovn roku .a mluvil
neobratnfm jazykem sotva srozumiteins.

>»Mam doma dé&ti, piiteli, t¥ - malé, nevinné
déti. .. nezapomeil na n&, pfiiteli... odporoudim
ty je ... bih vi, co se se mnou stane... vie je
v rukou bozich ...

Plakal pfede dvefmi a #vec jej t&&il.

»Jdi spat, zitra zdhy zrina musi§ nacestu ..
Co se s tehou stane? Zahyne¥li... Nestarej se
o d&ti; bude jim dobfe, nezvrhnou-li se po tatovi
— — spét, pritelil«

Nazitii se Mihov vypravoval z domu. Byl
viecek nekliden a poboufen, hlava ho bolela. Dal
si dohromady od&v, pokud jaky ms!, pridio asvé
Siel ngéinf ; kufifk jeho nebyl natladen a také ne
pFilid t8zky. Po té chodil po 'sviinici, byla mn
dlouh4 chvile, byl by jiz rad Sel. Zena vatila sni-
dani, d8ti se probudily a hleddly udiveny. Po sni-
dani se Mihov s détmi rozloudil, odbyl je rychle,
pouze starSi osmilety hoch zaplakal a hd%el za
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otcem a matkou po tbodi, dokud jej nezahnali
nazpdt.

Venku bylo krésnd, slunce ji¥ vychazelo a
sttechy se v méstysi svitily. Frantina nesla kufiik;
mtuavili po cestd malo. Jeho tvaf byla zamyslena,
dival se neklidné — v posledni chvili probudila
se v srdci jeho tichd bazeii, dostal strach a tak
mu napadlo, aby se vritil. Frantina se bila, aby
se nedala do pla¢e, proto si netroufala promlu-
viti, Tak krddeli mi¢ky po tdbo&l, po té po hzké
stezce kolem chlumu k Zeleznién{ stanici, kierd se
z daleka svitila.

Bylo je¥t& &asnd, kdyZ tam dospsli; usedli
na lavici pod koaty kastan, ktery byl jiZz skoro
cely v kvétu.

»Co% musis, Tone?«<

»Musim !« odpuvédél Mihov tak tife, %e by
byl vstal & vritil se s ni domil, kdyby jej byla
jen za ruku vzala.

Ka3tan za%umél a veliky vonny kvét padl mezi
né na lavku; oba cltili jak bylo kdys, a nemohli
promluviti.

Zazvonilo a v ddlavé zahvizdl viak. Mihov
ge vzpamatoval a vstal. Peron byl témé&f prazdny,
ndkolik lidi dekalo na vlak, ktery jiZ prij{Zdél tam
za. zatodinou,

»Tak s bohem, Tone!« zaStkala Frantina a
podala, mu ruku.

On se dival tupd, tvaF jeho byla vd¥ecka siva
a vpadls.

»S bohem, Frantinol« odpovéddl a chtdl do-
dati: >PéCuj o dé&ti!« ale sevielo se mu hrdio a
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sotva Ze se za ni ohléd]l, kradel & vlaku a klo-
p¥tl o kufifk, ktery mu zavadil o koleno . .. Ozval
se hvizd a vlak podal se hybati déle. ..

Frantina b#Zela po peronu, a% k Zivému
plotu a od plote po nasypandm kameni. Bleds
tvat vyhlédla oknem, viak zmizel v zdtoding, pouze
gedy kout valil se nad drihou, zvedal se a mizel.
Frant'na stanula u plotu, zakryla tvif zistéron a
zaplakala.

Tak tedy odedel a zmizel a nikdy jej ji% ne-
spatrila.

V.

Stala se velikdA v&¢ ~~ hoch z dbodi Hel
studovat. Rikalo se, %6 na suchém dfevd vyrostla
ratolest; lidé otvirali od, kdyZ vypudelo poupd
a trnuli, &ekajice podivnych véci... Celé tbodi
bylo odsouzeno k Zalostné smrti — ale chlapei
se umi(i nechtslo a hledsl, jak by smrti uSel.
Nadéje ptidla na Gboé&i, ndco sebou zaskubalo,
zachvdlo, jako kdyby zavanul jarni v&itik pres
zasnéZené plénd . ..

Frantina 8la ke krejéimu a dal ji préei.
Matka se prestShovala k nim na dbodi; leZela
za ziclonou, onemocndla zle a vstala pouze
nékdy, kdyZ venku slunce krisnd svitilo. Od ne-
moci byla vSecka mrzuta a pfikra. A jako d¥ive
vzdychalo a naffkalo fo za ziclonou, jako dfive
tak i nyni pieklddala Frantina s postele na postel
vyschlé ddy pokryté svadlou sivou koZi.
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Kdyz S&ila pozd8 do noci a bylo v3echno
tide, tu' ji unavend ruka klesla do klina, oéi za-
hledé&ly se utkvéle do stdny a ona se zamyslila.
Zamyslila se jako dit& a sny jeji byly tak d&-
tinné a nevinné jako pred davnymi &asy.. ..
Mihov nepsal od té doby, co se byl rozloudil
Jiz toho okamZiku, kdyZ vidéla jeho bledy, ustra-
Seny oblidej, kter{ se dival oknem Zelezniniho
vozu, pocitila, Ze odchézi na vzdy, Z%e odchazi
a 7e se nevrdti jiZ nikdy. To byl vlastnd ten
jeho strach, ktery ho pojal. >Odchézi a zmizi
ndkde a umPe sim, bhez fGtdchy, bez ¢lovika,
ktery by jej miloval.e Sla by s nim, aby zail
mohla pracovati, ale bylo ji t&Zko, kdyZ si po-
myslila, Ze sedi veder u sfolu a nemfize se
nikam hnouti; Zebrala by po cests, aby mu pfi-
nesla pendz na kofalku ...

Av3ak ze samych téch tszkych myslenek se

rodily podivné sny — ruka klesla unavena do
klina, odi byly upjaty na sténu a ona snila jako
dits... On jest vesel tam venkun ve velikém

svété a dobfe se mu vede, pije vino a kouii
doutniky a ji pedeni a bily chléb. Nosi se, jako
se nosil dfive, kdyZ stidli veder pod kaStanem
a hovofili o budounenosti; v§ecek zmlidnul. Mluv(
jako mluvil dfive, nahlas, muZné s rozpustilfm
smichem. A fak se vrat, moZno Ze brzy, moZno
Ze za mdsic, snad z jara. NepiSe ni¢c a sméje se
jist® po tichu radostl, kdyZ si pomysli, jak prekvapl
celé ibodl, jak se na ného budou divati, na pana, ktery
ptijel v ko¢are z nadraZi a obleden je jako snad pan
soudee. ‘A pak odejdou z abodi, usidll se vitdzo-



128

slavné v méstysi, kde json bilé domy a kde sviti
slunee svatedns, svitednim lidem ... Tenkrite
nadejde teprve svéZf Zivot, jakého dosud nebylo
— dosud kylo jen pozvolné umirdnf, muéivé
a strané umirdnf jako kdyz se &lovdk bréni,
jako kdyZ t&Zce dychia a padd na kolena a ubré-
niti se nemtZe; smrt mé tvrdou a nemilosrdnou
ruku, uchop! za krk a nepusti vie, tiskne stile
ni%e, d&lovék se sklinf a sviji na zemi, sténd
a zavird o8i... Nu, smrt popustila, slunce za-
svitlo do svdlnice a Glovdk vstal vSecek zmladly
a krdsny, jakoby se byl teprve zrodil. Ve pFislo
najednon; v poslednf chvili, kdy% jiZ Zivot chté&l
vydechnouti naposled a smrt nemilosrdné svirala
brdlo, tozlilo se nad stavenim blahoslavenstvi. .
Ten Zivot od svatebniho dne a% do dne rozlou-
cenf byl samy osklivy sen — a tak nynf{ v&ichni
otevrou oéi a nikde nebude vice osklivych sni,
svatebnf v¥nec bude je§td svdil jakoby ho byla
teprve odloZila — byla {0 pouze jedind diouha,
t8Zkd noc, nyni v3ak zasvitlo jitro a v3s minulo.
Nebyli jiZ na dbod&i, nestradali a neZebrali, necho-
dili vice roztrban{ postrannimi cestami jako vy-
hnanci a zavrZenci — vSe to byly samé oSklivé
sny ... ,

. Odpodivala a o&i jeji byly upfeny na stdnu;
aviak nz posteli, kde lezely d&ti, pohnulo se
néco a zaplakalo a Frantina procitla. Roka se
opdt vzchopila, hlava se sklonila hluboko a krisné
my$lenky zmizely, bylo ji hanba, %e jim podlehla
a opét ji pojala Htost, Ze tak rychle zmizely a Ze
to byly pouhé sny...
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Déti rostly, mal4 Frantiska jiZ chodila do
gkoly, Antoninu bylo tfindet let a 8l Byl suchy,
tvaf jeho byla jaksi pristarld, a byl vpln§ po-
doben otci. Kdy% mu bylo sedm let, bolely ho odi
a béli se, aby neoslepl; je$t§ nyni byl mZouravy
a nemchl vidéti pri svsile; mluvil -mélo a byl
sam pro sebe. NestéZoval si nikdy a kdyby ne-
bylo ob&da na stole, nebyl by fekl, Ze chce jisti.
Nékolik mdsict po té, kdyZ otec ode§ 1, odebral
se také Antonin do vzddleného mdsta ke krejéimu,
jenZ byl zndm¥ otcliv. Nazitéf zdhy z rdna, sotva
Ze se rozednilo, vydal se na cestu a matka jej
provazela hodinu cesty. Sk tiSe; kdy% se Fran-
tina nafi ohlédla, jak byl suchy a slaboulky a
krilel s tdlem shrbenym, o&i maje upjaty do
zel;xé, tn ji néco sevielo srdce a ona jej vzala za
ruku.

»Je ti snad 3patnd, ToniCku?P«

»Pro¢ by mi bylo 3patnd, matko? Vidyt otec
také Zelle

A Gista se mu stdhla, jako by se mu chtilo
do place, ale pouze se mu rty zachvdly, ale o&i
zistaly suché. Vzpomnél si snad, jak zavolal na
prahn a b&Zel po tbod{ dolé za otcem, ktery od-
chizel na vidy — otec pak se obratil a zahnal
jej nazpdt.

Matce bylo syna lito, tak byl slaboudky a
zrovna byl tak otci podoben, cé&i jeho byly pravé
tak hn8dé a mZouravé jako tehdy, kdyZ jej jestds
nosila v nirudi. A vzala by jej nazpét do nirnéi
a nesla by ho dom& do svétnice a krmila by jej
a hladila po tvafi.
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_*Snad bys se rdd vratil, Tonltku?« tdzala

se jej.

»Pijde§ a% na druby rok, jsi jeité mlddl«

On kridel déle, suchy, sklideny a tvai jeho
byla opravdova a klidné.

»Pro& bych se vracel, kdyZ nZ jsem na cest&?
Vidyt otec také 3l «

>A bude§ psati, Toniku:«

»Co bych psal? Budeli tfeba, budua jiZ psiti.
Dejte mi uzlik, ponese ho sém.<

»Pockej Tonlku, a% pfijdeme na kopec.s
» Umlkli oba; cesta byla pusta a vinula se po
kamenitém chlumu; v3ude vdkol bylo tak osa-
melo a smutno, na nebi hoFelo slunce a kamenf
bylo v3ecko rozpaleno. Prilli na kopec a rozlou-
¢ili se. KdyZ Tonfk poposel ji% ndkolik krokd dale,
rozebdhla se matka za nim a dala mu jestd de-
setnik, aby si koupil na pdli cesty chléb a sla-
-ninu, Zadivala se ma je$td jednou do tvate —
byl tak suchy a chud{ a odi jeho pohliZely klidng
a oddand z holych, éervenych vi¢ek, Také on po-
hlédl matce do tvife a sotva Ze se .mu fhsfa
hnula. Obratil se a Sel zvolna svou cestou dale
po chiumn dold po kamenité rozryté cestd; ne-
ohléd! se vice, kdyZ ma'ka stdla a divala se za nim.

Sel, jako byl %el jeho otec; také on vzal
s sebou kus jejlho vFelého, krvieejiciho a vZecka
se chvéjieiho srdce. Sel, odhodldn na v3e, ubohy,
s hlavou hluboce skionénou, uzlik maje pod pa-
#im; z daleka bylo -vidéti, jako by se ani nehybal,
jakoby stél stile na 1émz mist® dole v rokling
uprostied  rozpidleného kameni a kdyZ za ngjakon
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chvili zmizel za kopcem, zddlo se, jako by byl
zapadl do kamen! a v3$ude viikol panovala sa-
mota, hroznd, dusnd letni samota ...

To bylo té doby, kdy Lojzik dokondéil. kolu.
Lojzikovi bylo sotva jedendct let; byl tlusty, aviak
Sirokd jeho tvat neméla barvy. O&i mél matdiny
— veliké, ndivené a plaché. Plakal neustéle, byl
hladov a std%oval si stile; jedl vice neZli Tonik
a pak se dival po mise Zdavyma oéima. TéhoZ
roku, kdy vstoupil do 3koly, najednou se rozstonal
a matka ptislibila jej bohu. Drzel se ji za sukni
a kdyZ priZel ze Zkoly, stanul v kuchyni a vypra-
voval — avSak oblas vypravoval podivné véci,
jimZ matka nevéfila; nelhal, miovil zcela nevinnd
a ze slova, jeZ ndhodou uslySel, z povidky, jiZ
detl v ditance, splétaly se mu samé nové uda-
losti a vypravoval o nich, nebof sam v&fil, Ze
o nich &etl a slySel a Ze se skutedn& pfihodily ...

KdyzZ byval otec doma, zavolal ob&as Lojzika
a ptikizal mu, aby &etl nahlas n&mecky romdn.
Lojztk z podatku plakal — bylo mu hrozno, kdy%
zvolna mausil ¢&isti nezndmé slova, kferd tak po-
divné znéla, ale pfece ndco znamenala; tu a tam
narazil na zndmé slovo, zastavil se a pfemyslel a
jiZ zvolna vystupoval Zivot z mrtvych liter, roz-
jasiiovalo se za éernym pozadim, podalo se néco
hybati a mluviti, avSak jeSt& nejasnd, zajikavé,
sotva srozumitelnd. Byly to. divné v&ci, divni lids,
divny Zivot. V3e bylo jiné neZli doma, v3e lepsi a
v&t3l, jako kdyby tam venku byli lidé o sih v&t3i
nezli na domécim abodl.

1
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Lojzik vétil, Ze tam venku jsou tacf lidd a
nikdy mu neptislo na mysl, Ze by to unebylo
pravda, co je vytiSténo v knize. Mluvili podivaym
jazykem, ¢&lovék sotva rozumél — kdyZ rozumdl
slovo, bylo to pfece trochu vzdilend, zvlasini
pfedstava, kterou bylo t&3ko rozpoznati . . .
A ten podivny novy Zivot v kritce mu oteviel
dvéie do kofdn — ztratil se v ném a snil ne-
pstéle. Snil jako otec — seds] za stolem s oprav-
dovou, skoro zachmufenoun tvad¥i a myS3lenky jeho
bloudily bidh vi kde — po velikych mé&stech, ko-
lem vysokych bilfch domd, po prostrannych za-
hradach, kde se svitily v pozadi pyS$né zimky,
¢ernymi hvozdy chodil mezi rozbojniky a Slechti-
ckymi rytifi, ktefi olupovali bohaté a syté lidi
~ proto, aby mohli divati chudasfim, chodil mezi
darod&je, mezi skiftky a obry v podivnych svs-
tech, kde nebylo lakoly, Zalosti, starosti a kde
bylo docela p&kné&, kdyz C¢lovek trpél a zemfel. ..

Po ukondéeni 3koly byla velikd slavnost a po
slavnosti rozhodl se Liojzikdv osud. Bylf nejlep$im
zdkem a citil se byti starfm a zkuSenym mezi
ostatnimi, ktefi byli veselymi a rozpustilymi ddtmi.
Také mu odevzdali velikou bése, jiZ mél o slay-
nosti prednésti. Util se tak, Ze jazyk jeho jiZz sdm
vyslovoval hladki slova, aniZ by bylo tieba sou-
¢asnd mysliti. Obdas se z nenadani také preiekl
a tu se zarddl a ulekl. Matka posliuchala a véc
se ji zddla byti velmi vaZna a velika, takZe byla
i sama znepokojena. DrZela v ruce list, Lojzik
stdl uprostfed svétnice a deklamoval — mluvil
krdsnd, docela-i ruku-ohéas pozvedl, takie matce
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vstoupily ‘slze do odl. Jet& posledntho vedera pFed
slavnostnim dnem zkou¥ena bdseli p#i svdtle.
Matka cht&la 3iti, ale ruka jeji stile odpoéivala
— pékna kulatd slova zvenila po yvétnici & Zel-li
kdo kolem oken, stanul a poslouchal. sJak p&knd
mluvi ten chlapec! Kdo by fekl, Ze je z bariku
na tboéf — mluvi jako pan!e

Mluvil jako otec, byl to t§% vysoky, zvonici
hlas, zrovna tak mu tvafe hofely a prave se tak
trdsl rozechv&nim. Spal po celou noc neklidng,
pfevaloval se a mluvil ze spanf; matka obdlas
vstala a ptikryla jej a pohladlla mu d&elo, je
bylo v8ecko spoceno.

Ve &tyfi z rdna, kdyZ se jiZ rozednivalo, pro-
budil se a vyskoéiv s postele, s4hl je3t¥ neobleen
po listu, na ndmZ byla naps&na basei. Stil v ko-
%ili, byl v ni tak maly a détinsky; oéi jeho ziraly
jo¥td ospale a vlasy jeho byly vesmds rozcuchiny.

»Poslechndte, matko,' zdali to pajdel«

Matka vzala do ruky list a usedla na postel.
Ve §lo hladce a¥ do konce, matka se usmivala
a celd svétnice byla plna t&%kého, pé€kné& zvoni-
ciho hlasu a zaokrouhlenych vysokych slov, kterd
'se k sob8 pojila tak piijemn& jako kordlky na
Sittrce.

Bylo jeStd Gasnd, kdyZ se vypravil z domu
svitetn® obleden, p&knd ulesin. Matka stdla na
prahu a srdce j{ budilo, kdyZ se za nim divala
jak kradel po ubodi dold jako mlady pén.

Lojzikovi bylo, jako by ta celd slavnost od-
byvala se k vili ndmu, zdilo se mu, Ze naii vSichni
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s obdivemn a zaltbenim pohliZejl, byl vesel a sotva
%e si troufal ohlédnouti se.

O sedmé byla velkd m¥e, po té 3li do Skoly
a na to se vrétili ke kostelu, kde bylo veliké a
p&kné prostranstvi. Tam teprve byla pravad slav-
nost, vSechno panstvo z mdstyse bylo zde shro-
méZdéno, dimy ve svétlych 3atech a pokud bylo
vidsti kolem do kola na .nizkém zeleném vrchu,
viude stali lidé, smali se a hovotili, tak¥e to %u-
mélo vzduchem jako na snému.

Za kostelem byly koSe plny tre3ni a maslo-
vych zdvinf, soudky piva privalili z hostince a
todili je, difve jedtd neili se vi¥e podalo a Lojzik
vid8l, jak tlustf notaF nahnul sklenku, vypil ji
jednim douskem a otfral si zap&ndné kniry.

Zici se sefadovali zvolna vedle velikfch vrat,
kde stdlo panstvo — farif, starosta, soudce, viichni
hodnostdti a bohddi z méstyse; fardl rozdilel dary.
Nejdrive pFidli na Fadu zéci z prvé tridy; ndkterd
byli bosi a ti 8li v zadnich faddch. Také na tvd-
fich bylo jim lze poznati, Ze jsou z domkl na
tboél. Zvolna pohyboval se priivod. Lojzik byl
v3ecek netrpéliv, bylo mu horko a hledél fam,
kde se klonil star§, tlust§ fard¥ a vybiral z veliké
hromady d&ervené, zlatem ofiznuté knihy a daval
jo zaktm, kterl mu libali ruku.

Posledni rada treti tfidy 3la rychle dale,
panstvo na ni pohliZelo vaZnymi pohledy a dti
ziraly do zem&; byly bosy, hubeni a hladovi a my-
slily si na tfe3nd a na plné ko3e, které stily za
kostelem. Po {6 priSla posledni tfida a Lojzlk
byl v prvé fadd® mezi samymi panskymi sou-
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druhy; soudcliv syn, jenZ krifel po jeho pravé
strang, mél docela sametovy kabatek, spodky po
kolena a hedvdbné punéochy. Priivod se zastavil.
Fard¥ vzal do ruky p&knou knihu, byla v&t3i neili
ostatnf, vdzand do derveného plitna, zlatymi lite-
rami vytladen byl ndzev a hedvabnd stuZka z ni-
vyé&nivala. : '

»To je Mihov, Lojztk Mihov!s usmal se unéitel
a kyvnul na Lojzfka. VSichni se nail ohlédli pii-
vétivymi pohledy. Fardf se k ndmu sklonil a dal
mu knihu a Lojzik mu polibil ruku.

»Co pak bude¥ ted délat, kdy% jsi dokonéil
Skolu?« t4zal se ho fardf.

Lojzik podivenim nemohl odpov&dit; nikdy si
nevzpomndl, &m by mél byti.

" »Pijde do Lublan¥!« odpovidsl uditel misto
ndho.
= Lojzikem to zachvélo a zatodilo se pFed nim.

»JakZ pak!« pravil faraf. »Bylo by $koda ta-
kového hochal« a viichni pFisvédéovali. ..

Po té &li dile a na Fadu pfigla dévéata a
Lojzik kri¢el mezi soudruhy jako ve snich —
byl by odb&hl domt& a povédél vSe matee; bylo
mu lito, Ze nebyla matka s sebou, aby mohla vie
slySeti. '

Kdy% bylo vSe rozd&leno a dlouhy prived
byl u konce, vystoupil fariFf na stupeit pied ve-
likymi vraty a mluvil, pfed nim stili v dlouhych
faddch Zaci a Zacky. Lojzik byl jako opily.a ne-
rozumsgl nidemu, ad se mu zdilo, Ze fard¥ pohlizi
pouze na ndho a %e pouze pro ného mluvi. Po té
mluvil je§td uditel a pak mal deklamovati Lojzlk;
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byl viak pfili¥ maly a kdy% vstoupil na nizky
stupefi, nikdo jej vzadu nevidél. Proto jej faraf
zvedl a postavil na zed, kterd se zvedala kolem
kostela. Lojzik se z po&itku pon&kud trasl —
nadeZ zazvonil tenky jeho hlag slavnostnd a ve-
sele kolem; byl ve tvafi derveny a oci mu plily.
Déaval ‘dobry pozor na slova, aviak z pozadi mu
néco 3eptalo: >Do Lubland!«

Vidél pied sebou tvife fardfe a uditele,
viechny veliké pdny, ktel jej obdivovali a jimz
ge libil, A po navrd dold aZ témdF k méstysi
bylo plno lidi a% &erno a vSichni se naii divali,
obdivovali ho a libil se jim.

Tam dole byl méstys a bil§ domy sviteéns
se svitily a dile zvedalo se dbodi, Gbudl chudiki;
poznal rodny domek a zddlo se mu, Ze matka
stoji na prahu a hledi ke kostelu zrovna na ngho,
hled{ naft a sly5i jej, usmliva se, a vidi, jak jej
obdivuji, jak se jim vSem libi a opst se usmiva.
Tak zvonil jeho. p8kny fenky hlas, Ze plynul pres
méstys a zrovna k 1bodf — a tam stdla matka
a poslouchala ho...

TvaF jeho planula podivnym ohném; kdyZ
skondil, bylo mu jako by procitl; jako ve snu
slySel jak tleskali a volali. Ugitel ho postavil pa
zem a vousaté, pkivétivé tvife se k nému skli-
nély.i Eoudce oteviel pendZenku a dal mu stiibrny
zlatnik.

»Na podzim, a% se vypravi§ do Lublang, jen
ptijdi ke mngl« -
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Ptistoupila k n&mu pani soudcovd a pani
notarka stoupla podle ni, i pani starostové, tlustd
kupeova.

»Co d&l4 tvoje matka?< tazala se soudcova.

»Qijele odpovédsl Lojzik.

sRekni ji, at prijde ke mné.«

»Viak to vie jiz zafidime,« pravil starosta,
kupeg.

>At se matka n mne ohlisile pravil...

V&e to bylo tfak divné, p¥idlo v¥e tak z ne-
nadini, Ze by se byl Lojzlk smél a plakal zéro-
veli. Nemohl odpovidati, vie se s nim {odilo.
Kdy% rozd&lovali tFe$nd a zaviny, sotva Ze jich
okusil; po té upravili veliky prostor a podaly
hry. Dati se: honily a kiidely. Lojzlk pak b&zel
doml nejkrai3i cestou ptes pole, kolem méstyse,
po Gbod vzhéru.. Utikal a byl vSecek udychén.
V rukou médl Zitek, do ndhoZ si dal tfe$nd a zi-
viny, pod paifm pak tisknul &ervenou, zlatem
offznutou knihu zabalenou do mé&kkého papiru.

>Matko, pljdu do Lublandl< zvolal, kdyZ
vstoupil do svétnice.

Matka se ulekla, siiala brejle s oéi a vstala.

»Do Lubland ptjdu, tak Fekli pani. Vie sami
za¥ldi; pravili, abyste se u nich prihlasila. JiZ na
podzim pijdu.«

Tak se stalo, Ze vypudlela ratolest na zpuch-
felém stroms. Na. dbodf chudik@ a vyhnancé
vzbudila se nadéj, vSe bylo znepokojeno, jizba
u Mihovovych byla stile plna, nejlast8ji pak p¥i-
chazel pisaf. Byl nadfen a mluvil mnoho, podivné
véci z mésta, ze Skoly, zrovna jako &lovék, ktery
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mnoho v&d&l a mnoho zkusil. Také ¥vec prichdzel,
aviak nevéiil tomn mnoho, rikal, Ze neni co v&tit
tém lidem tam dole; Ze jej pnpravi do mdsta, ale
Ze naii po té zapomenon a opustl jej v -blitd a
v chudob8, Lépe by bylo, kdyby zfistal doma a
kdyby nechodil ze Zivota, ve kterém se byl zrodil
a jemuZ byl zvykly. Taci, ze svého pravého Zivota
vyrvanf lidé jsou jeSts mnohem ne&tastndjsf, kdyZ
se do n&ho vratf tehdy, kdyZ byli zakusili slad-
kosti svéta. A vrati se vsichni...

Neposlouchali viak $evee, nebut byl stile
opily a mluvil jako loupe’nik, tak %e mu nebylo
co vérit. Také do kostela nikdy nechodil, a nedsle
byly pro n&ho pouze proto, aby popil trochu vice
koFalky neZli ve vSedni dny. Pisalf vSak byl roz-
umny a zkudeny,dlovék ;jvypravoval o mastskych
lidech, tak jako by byl zndm a’pritelem se vSemi.
Nic mu nebylo na sv&t8 nezndmo, o kaXdé vdeci
umé&l mluviti, Ze se &lovek aZ divil.

Frantina m#la” mnoho; pochiizek, zvIa3t3 na
podzim, kdyZ se blizil &as. Vsichni byli pFivétivi,
a¢ mlavili s ni jako se sluzkou a,é&ekala”nékdy
po celou dlouhou hodinu v femné ‘predstni, nezii
pfisla pani a s ni promluvila. Starosta dal ji
deset zlatych,§ fard¥ ji doradil 'psanijna jistého
pidna v mé&st®, ktery poskytne Lojzikovi® ob&dy;
u soudcli dostala na Lojzika staré Zaty, které
bylo tFeba poopraviti, predélati a spraviti; bylo
mnoho prace a starosti, ale ty starosti ji tésily.

Kdyz_sila do noci, tu také LojzikJ nespal a
oni rozmlouvali tife, aby se neprobudila staré
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matka, kterd za ziclonou t&%ce dychala a mali
Frantigka, jeZ le¥ela na truhle a stile se obracela.

Matku a syna pojilo n&co blahého, skoro
tajomného; velikyeh nad&jf pIné sny byly tak
stejné, Ze jeden druhému nezakryval a Ze se za
ndé nehanbil. Sotva Ze bylo lze poznati rozdil
mezi ditétem a matkou; tvite jich byly si zcela
podobny, oéi byly. stejnd snivé a ziraly skrze
Sedou stdnu daleko -do svéta, kierf se tam roz-
prostiral ve své velikosti a krase. Jejich pohledy
se setkaly a oba poznali, e mysli na otce a oba
citili, jak byla myslenka ta t¥3k4 a Zalostni.

»Kdyby byl nynf domale«

Mléeli, aviak za kritko se tvdfe jejich vyjas-
nily a opdt se setkaly jejich pohledy. Frantina
promlurila:

»Snad se s nlm setkime v mésid, ndhodou
na ulicile«

Snad se setkaji v mé&std, oba Ztastni a veseli;
Lojzlk bude choditi veéer po alicich, kde stoji po
obou stranich vysoké domy a krisné kostely
viude kolemm — a tu mu poloZ ndkdo ruku na
rams:

>Lojziku, co pak ty tu d8la¥P<

Otec bude stiti pFed nim obleden’ jako pan,
bude se diviti a bude v3ecek rozradostndn.

»Studaji, ot&el« odpovi Lojzik. »Péni mne dali
do 3koly, doma se v¥e zmdnilo, lidé jsou hodni a
privétivi a v domkdch na Gbo& nenl jiZ chu-
daki.«

A vzpomnéli si na Tonfka.
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»Kdyby byl doma Tonik, ubohy Tonik, kter§
odedel jako by ho byli odsoudili na smrt.

>sNynf ptFijde také snadno de Lublang...
pozddji . .. snad k otci, je-li tam ... oh, ten je
docela jistd tam — kde pak by jinde byl ? A viichni
budou pohromad®, budou pdkns§ Zivi a vZechny
starosti budou u konce . . .«

Dvé déti snilo a boZf mir panoval v jizbé.
Za ziclonou {8Zce to dyfchalo a na truhle preva-
lovala se mald Frantiska,

Veder pred odchodem byla u Mihovovych ve-
likd hostina. Pisaf a Svee koupili kofalku, byla
zde pohromad¥ polovina lidi z uboéi v prostorné
.svétnici. Frantina upravila hohatou vedefi, jedli
vepfovou a bily chiéb a vonglo o kolem tak pif-
jemné&, Ze se docela matka na posteli zvedla, od-
hrnula ziclonu, aby mohla vidéti celou veselou
spole&nost; tallf méla na klind a jedla bez vidli¢ky,
jeZto se ji ruka tiasla.

Svec se brzy opil a hidal se s pisatem, ktery
seddl velmi moudfe za stolem a uvdzal si bil§
Satek kolem krku, aby si jidlem oblek népospinil.

»Lidé jsou dobii, pouze rozuméti jim tfebal«
tvrdil pisaf. »Nu, kdo pak je prosil, aby se po-
starali o chlapce? Sami si vzpomng&li — otevreli
ruku, aniZ by je n&kdo donucoval, ani% by z foho
néco méli... Tof se vi, kdyZ &lovék na né nhodi
jako Zebrdk u cesty, jako loupeZnik... potom.
nedostane nic, jsou uvrdi... Jenom ne pany ob-
. t8Zovatilc

»Vidyt je dobfel« odpovidal vec. »Co% pak
oni neobtdZdji nas chuddky? K &emu pak jsou
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bohadi? Proto, aby nds obt&Zovali! Nés v3echny,
kte¥ jsme zde, obtdJovali tak dlouho, dokud nas
nesvlékli Gpln& do naha a pak nis vyhnali sem
na Gboédl. Mne pak vedle toho jestd zavfeli.«

Spoleénost se rozesmdila. Neméli Sevee ve ve-
liké véZnosti, kdyZ mluvil, Ze by &lovéku vlasy
vstavaly, aviak poslouchali ho radi

»A co uéinili nyn! déleZitého?« pokradoval

»Co% myslite, %e se postarali o chlapce ze
samé dobroty, %e je k tomn vedlo srdce ? Posta-
rali se o n8ho na kratky &as, takové dobré skutky
jsou jim pro zdbavu, kterd je mnoho nestoji. AZ
se zabavy nabazi, budou také dobré skutky u konce.
Rik4 se, %o si z nés chudast délaji blizny a j&
bych od nich nevzal ani provrtany krejcar.«

Lojzikovi bylo nepiijemno, Ze §vee takto mluvil
a také Frantina nebyla s tim spokojena.

»Kdyby mi nedali nic jiného, neZli jednou
jediné dobré slovo,« pravila, »byla bych jim také
za to vd&lna.«

>Tot se vi« smil se Zvec. »>Védi, Ze jste
taci, proto si d3laj{ blazny a nosi hlavu jeStd vice
vzhiru, A% nebude %4dného, kdo by jim ruku po-
libil, nebudou ji vice nastrkovati.<

»Z vhs mluvi nepiizei,« vycital mu pisak.

»NepFizen, jak pak jinak; pouze je Skoda, Ze
nejsou v&ichni 1idé mepliznivi; pak by bylo jinak
na. svétéle

Lojzik pil kofalku, kterd jej v brzku omi-
mila a hlava jeho naplnila se velikymi a blahymi

"my$lenkami. Byl by byl rid s matkou sim, aby
se mohli rozhovofiti o Lublani, o krasnych do-
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mech, jeZ tam jsou, o pdkném Zivot®, ktery je
8ek& v budoucnosti. A je#t§ dile se ubiraly jeho
my$lenky, vystupovaly stile vyde, jak dokondil
jiZ vSechny. ¥koly, jak byl slavoym a velikym,
jak byli vichni u n&ho, matka, otec, Tonlk i Fran-
tigka; vd¥eho bylo stdle s distatek na stole, pe-
&end, vina, otec sedsl po cely den u stolu, koutil
a ¢etl romany, matka chodila po panskych po-
kojich a uklizela, aby ji nebyla dlonhad chvile;
veder pak bylo na stole svétlo a vichni dohro-
mady mezi sebou hovokili — byl Stédry veder,
pak Velikonoce. A obdas pfiSel do vsi Svee —
.dali mu vina a pfatelsky ho pohostili; potiisal
hlavou a nemohl promluviti $patného slova. Prisel
pisaf, poklonil se jedt8 ve dvérich; brinil se po-
ndkud, aviak usedl pfece za stil a uvazal si
kolem krku bily %itek a smal se, jako kdyby mu
svice v odich svitily. Prisli v8ichni — vsichni oby-
vateld z dbod{ pFisli, v8echno bylo hladovo, v3ichni
byli rozedrani, nesm&li chudici a-on je pohostil
viechny, bylo {o veliké spolSeni a feprve pozds .
v noci vraceli se na Ubodl v deseti kodarech,
zpivali po cestd a povykovali, vino jim bylo vstou-
pilo do hlavy a zmizela z nenadani vSechna chu-
doba, v3echna zld hofkost zmizela ze vSech srdef;
uboé{ chuddkf, které ziralo dfive dolfi na mdstys
temnd a zavistive, ofevielo tupé oéi a hledslo
nyni dold jasn® a vesele jako bratr na bratra...
Spoleénost se rozedla, kdyZ bylo jiz pozdd a
kdy# v mdstysi ji¥ uhasla skoro viechna svétla.
Venku bylo pak jedtd sly¥eti dlouho hlas Fevedv,
ktery prozpdvoval po tbodi. Ve svétnici péchlo to
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silnd po kofalce a vzduch byl 'plny tabikového
dymu. Frantina oteviela okna; mdsfc svitil.

Lojzik vstal a pted nim se podalo toéditi. »Hled,
jsem opil§l« pravil a zasm4il se; zdilo se mu to
podivhym a veselym, Ze byl opily, nebylo mu to
neptijemno a pouze v¥e se tolilo a kolébalo, kam
jen popatfil; kolébal se z lehka stfll, jako kdyby
jej byl ze spodu ndkdo hibatem zVedal kolébaly
se dvéfe, kolébala se okna a piida se obdas
trochu zatfésla. Wsedl na postel. Matka pFistou-
pila k ndmu a pohladila ho po vlasech.

»Jdi spat, Lojzikul CoZ nevi§, jaky den nad-
chézl zitra?«

Lojzikem to %kublo, ihned vystrzliva]l a oéi
jeho pohlédly bystie kolem.

Kdyz se svlékl a jiz deldf &as leZel, tu se po-
jednou zvedl na loktech a pohlédl sm¥rem k mat-
¢ind posteli. Matka kledela na zemi a byla se-
hnuta a Lojzik slySel jak Jeptala. Na stole bylo
svétlo hluboko staZeno, tak Ze bylo ve svitnici
3koro temno.

»Matkol« zavolal Lojzfk zlehka a vztihl ruku.
Matka pozvedla hlavu zvolna a ohlédla se na
Lojzika; jeji tvaf byla podivnd mladi, celd bild a
beze viech vrdsek, Gsta jejl se klidnd usmivala.

»Jd nemohu spati.«

>Modli se nahlas!<

Pokleknul v posteli a modlili se polohlasné.
Za ziclonou oddychovala matka, mald Frantidka
leZela na zemi a usmivala se polootevienymi fsty.
Venku byla krdsnd noc a boZi mir plynul nad
celou krajinou.
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Kdy# se rozednivalo, tu matka Lojzika jiz na
cestu vypravovala. Stard matka se vzbudila a ka-
8lala za zéclonou, mald Frantiska sedéla pouze
v kodilce na zemi- a plakala. BéZela aZ na préh
za bratrem a matkon, ktefi byli svditeéns oble-
¢eni a msli veliké uzle. v rukou.

»Jdi domfi, Frantikol« zvolal Lojzik, ktery
byl jiz venku, Av¥ak mald Frantitka b¥Zela za
nimi a plakala hiasem, Matka se rozhorolila: >Domf,
Frantinole

To malitké se vrétila, klopytla a padla. Kdy%
vstala a chtsla jiti dale, plakala a divala se za
nimi; b&%eli rychle po abodt.

Na nadraz bylo jést® v3ude prazdno a také
viiz byl prizdny, do kterého usedli; ostaini vozy
byly plny vladskyeh. détaika, ]lchi zahnédlé tvife
hledsly malymi okénky. Sedh si k oknu a hledsli
jak ubfhala krajina kolem — pusté krajina, pouze
kameni a samy bodlék.

Aviak v brzko se v¥e zménilo, jiZ se obje-

vovaly zelené travniky, tam v dolind svitila se
pole, slunce zafilo na bilé domy, jeZ bylo vidati;
byly malé a etné jako dstské hradky upravené
z biléko papirn. Vlak obdas trochu zastavil, pré-
vodef volali vysokym hlasem, opét to zarachotilo,
zatfaslo se a opét to 5lo dale, nynl po krésné
roving, jiZ zrovna k Lublani.

LOJzikov1 busilo srdce, tak Ze je slgi-’xel hledsl
pozornym zrakem a zdilo se mu, Ze jiZ vidi, jak
v délce svit{ néco jako perla, ndco divukrasného
— docela zlatd véZ Ilublafiského kostela. Ziral a
bleskotalo to stile, mibalo se v mlze, bylo lze
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stile vice rozezndvati, ale po té z nenadinf v3e
zmizelo, zrovna pfed odima zvedal se derny chlum
jako kdyby teprve v tom okamZiku ze zemé byl
vyrostl ... AvSak hle, vysoky dim, fu op&t drohy
a pak jeden vedle druhého; tam 5tihl§ komin to-
varny, tam prostrannd zahrada s barevnymi skle-
nénymi koulemi, které se tFpytily na slunci...
Vysoké staveni zistalo v zadu, oteviel se maly
sv&t, otevrela se najednou dloubd a Zirok4 ulice
s domy po obou strandch a v pozadi se zvedalo
dvé vysokych dervengch v&Z s nédim zlatym,
lesknoucim se na vrcholi... Zahvizdalo, vlak
zaharadil a zastavil se. Lojzik a matka vystoupili
z vozu na prostranny peron lublaiiského nadraZl
Bylo tam lidi v3ude plno, byli v&t§im dilem pansky
abledeni a ndktefi mluvili ndmecky. Dlouha ulice
vedla z nddrazi do mésta a proto se pustili zrovna
tim smérem. )

»Snad prijdeme do n&jakého kostela,« pra-
vila matka.

Prisli ke kostelu, vysoké schody vedly k ve-
likym -dvéfim. V kostele bylo temno, ale n4d-
herno, tak %e si sotva troufali ddle. Staré Zeny
gedsly v lavicich, nékierd se modlily polohlasnd
a vzdychaly; na postrannim oltari hotely svice;
stary duchovni, sehnuty a holohlavy slouZil msi,
ministrant kradel tife po koberci, #eny kledely
v dlouhé iad® pfed oliéfem ...

KdyZ vysly z kostela, hodila matka krejcar
do pokladni¢ky. PokfiZovali se svéeenou vadou
a nastoupili cestn po mdst8. VSude bylo plno lidi
vozy haradily kolem. V&&¢ny jarmark!
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Do vedera viechno pofidili. Lojzlk byl zapsén
ve 3kole, byli u péna, ktery slibil, Ze bude davati
Lojzikovi znamky na obddy a také byt nasli ve
Floridnské ulici proti malému kostelu, ktery byl
podoben samotnému filidlnimi1 kostelikn na no-
tratiském chlumu. Do domu se $lo Sirokou ehodbou
pres dviir, po schodech a po dlouhé pavlaéi, kterd
visela na zdi kolem celého dvora a tf4sla se, Ze
élovek nejists kradel.

Pan{ byla obstdrla, velik4 a tlustd Zena; d&ti
nemdla a pravila, Ze jl mu% zemfel a slze vston-
pily ji do odl, tak Ze ji bylo Frantin§ velmi lito.
Byt byl prostranny — dv& veliké ps&kn& zalizené
svétnice s detnymi postelemi, kieré stily v fadd
podle stény jako v nemocnici. P&t studentd jiZ
pfislo a Lojzik by Sesty a pani &ekala jests dva.
Nekteff bydleli zde ji% pPedeslého roku, byli v8tsi
a rozpustilf, Panf poloZila Lojzikovi ruku na ra-
meno a pohladila ho pongkud po vlasech, vypta-
vala se ho piivétive a libeznd se usmivala. Vzadu
u okna se chlapei rvali a sméali — ona se Zivd
obrétila a tva¥ jeji .se ihned zménila, byla ska-
redd a piisna.

sLumpové, budete ztichal«

Lojzik se jejf tvare ulekl, matka ji nevidsla.
»Odevzddvim vam jej, budte na ndho laskava, nebot
neni zly a dohlidndte na néhol«

Tak se matka poroudela a Lojzik ji dopro-
vézel dlouhymi ulicemi k nddraZ{. Jako by se bylo
slunce zatmélo, jako by byla mlha na mésto
ulehla a zakryla celou tu krésu, tak i&%Zce bylo
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ob¥ma u srdce. Matka dr¥ela Lojzika za ruku a
kraleli zvolna nieho nemluvice . ..

Kdy# se Lojzlk s matkou roztouéil, chodil do
vedlera po m8stg, bloudil z ulice do ulice, pro-
hliZel si domy a kramské v¢klady, kde bylo tolik
p&knych vdcl, jeZ nikdy je3t® nevidél. V chodb&
prodavala %ena piskoty a bonbony a on si koupil
pitkott a jedl. Potkdval mnoho dé&ti, které 3ly
s matkami aneb ve spoletnosti vesely’ch spoleé-
nikd, ktefi nejspife také pPisli z daleka jako on.
Minula ona blaZivd radost, jiZ bylo plno jeho
srdce, kdyZ se vypravoval z domova a kdyZ jel
smérem k Lublani. Byl nyn{ samoten a bal se;
viude kolem cizi lidé, ulice se vSude krlzovaly
bez konce viude byly vehké domy, jeZ se divaly
nepl{vétivd jako by se na n&ho chiély zbotiti

Byl unaven a rdd by se byl vratil domi;
ptal se a sotva Ze naSel sviij novy domov; dim
zdal se mu zcela jin§, mnohem mensf a mnohem
vice Epinavy a byl by ho byl ani nepoznal, kdyby
byl nevidél kostelik naproti.

»Kde pak jsi chodil? Bude$ takhle zadlnati?
— Nefekne nic a jde a do noci se tould. To
bude z tebe p&knf studenf.<

Tak jej pani piivitala, obratila se a Sla do
kuchyn&. Byla Cervend a tlustd a mluvila kiikla-
vym hlasem a Lojzlk se tFdsl, kdyZ vstoupila
z nenadani do svétnice.

Diive nezli 3li spat, modlili se ri¥enec; Lojzik
byl unaven, dfimal, kdyZ kle®el pied %idlf a opiral
se na ni lokly. Zvolna se mu Kklonila hlava na
ruce, na odi pak uléhala t&zk4& dfimota.

2
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>Bude$ se modlitle vykilknuto uprostred
modlitby.

Lojafk se vzchopil a uleknut poznal, Ze je
v cizi svétnici.

U stolu kledela pani, aby vidéla po celé svit-
nici; kolem do kola vedle posteli a pfed Zidlemi
kledeli stadenti a modlili se ospalym, zpivavym
hlasem. V&t3[ student, ktery byl jiz vice ndomée-
nély, skryval mezi lokty knihu a &etl —- brudel
stile nesrozumitelnd slova, aby pani slydela jeho
hlas. Lojzik to vidél, zahledsl se na nsho a jak
naii pohliZel, tu se nal 2z nenaddni opét sneslo
spanf, umlkl a zdilo se mu, Ze kledf doma
s matkou, %e privé soudasnd se pomodlili vederni
modlitbu a Ze ze modli nynf je3t¥ potichu tytéz
modlitby, jeZ se élovék modii pouze srdcem a jeZ
nesmi slySeti lidské ncho. Ukondil a cht&l vstati
— ale jakmile se houl, vie se zachvélo a on
spatfil cizi svétnici a cizl lxdx Vsichni byl nepti-
vétivi, surov{ 2 zli.

»Kam jsem za3el, o BoZe?« myslil si Lojzik a
hriiza jej pojala. — »Kam jsem za¥el? Kde je
matka, pro¢ mne zdstavili samotného?<« Slze mu
podaly padati na ruce.

»Co pak se 8klebi§, ty tam?¢ vykfiknuto fe-
zavd z ospalé modlitby. Hlavy se zvedly, vichni
se zv8davé na Lojzfka ohlédli. Slaboulky a roz-
mazleny hoch, ktery byl pfiSel také teprve pfe-
deSlého dne, zaplakal, kdyZ spatfil, Ze Lojzik
place.
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Modlitba byla u konce a pFipravovali se ke
spanf. Lojetk ulehl, pfikryl se aZ k dstim a za-
viel oli. Pani zhasnula svétlo.

Ale ve tm3, v ti%ind zmizela mu ti%e z vifek,
zmizela dnava a on si jasnd uvddomil kam se
dostal, 2e je sim, daleko od domova a %o mezi
nfm a matkou je nesmirnd vzdalenost, Ze je za
horami, na konci svéta ona ticha jizba, kde tak
pHjemnd spival. N&co mu stisklo hrdlo a on
zaStkal.

»Tichol< ozvalo se ze tmy.

Lojzik tiskl pfikryvku. ke rtim, aby &tkani
nebylo slySeti. V tiging, v mudivém polosnéni,
v bodavém Zalu, jeZ mu sviral srdce, my%lenky
jeho se mu podivnd pletly, nerozeznivaly ji% sku-
te¢nost od snd ... Vzpominal si na otce — odegel
do ciziho svéta, mezi cizi lid, ktery jest z1y a ne-
milosrdny; Biih vi, co mua udslati, Bih vi, kde
nynf spi, samoten a smuten v temné cizl svétnici,
kde Cekaji straSidla pfed oknem, pfede dvefmi,
&ekaji a plizf se vzhirn, -vztahuji ruce, prichazeji
blize... Probudil se a zachvdl se — to byl on
sdm, to nebyl otec ... stradidla éekaji a bliZi se
vzhiiru, ptichdzeji k nému, vztahuji ruce... Vy-
kfikl a probudil se.

»Ticho!«

Celo mél spoeend; opét pritdhl si pokryvkn
a% k 'Gst@im, aby nebylo slySet 3tkanf.

Vzpominal na bratra; tak byl churav, slib a
gpatnd vidal a $el také do ciziho svdta, mezi cizi
lid, ktery jest zIf a nemilosrdny. Co s nim udi-
nili, Bh vi — ani se bréaniti nemohl, byl pokorny
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a slaby; poslouchal klidn& kdy? nad nim k¥ideli,
sklonil se a zaviel odi a nevyfkl slova, kdyZ jej
byli p&sti ... Zachvdl se — to nebyl bratr, to byl
on sdm a zli lid§, velic, tlusti a derveni kri¢i nad
nim a biji ho p&ti... Vykkikl a probndil se ...

N&co zasktfpalo, vstoupilo na zem a pfiglo
k posteli; Lojalk netroufal si ani dychati, preSel
ho strachem mraz.

>Bude§ zticha, ty! Sice ptjde§ spat na pa-
vlad! Co pak mysli§, Ze jsi sim P«

Smrduty dech mu zavanul do tvéfe, tvrda
ruka jej uchopila a- zalomcovala mu za rdmé aZ
zaplakal.

Po té jej pustila, postel opst zaskilpala a
vSechno bylo opét tiSe.

Jbesla jej beznadgj, tak jako by ani necftil.

Vichni odedli do svdta, také jej vyhnali a
svét je zIlf, viichni v ndm Zalostn® zahynou. Roz-
pradili je, vyhnali je najednou, aby nevids]l jeden
drohého a aby si nemohli pomahati.., Pouze
mald Frantika je jesté doma, ale ta faké piljde
a pak pijde matka uboh4, ustraSend a stard,
vSecka sklitend ptjde, bude se opirati o hil a
pljde po boédi -vzhiru, sem, kde ekajl na ni zlé
a tvrdé roce...

>»Matko!«

Nic se nehnulo; vzduch byl viecek zady‘chanf,
na postelich dychali soudruzi, panf pak chrépala.

Usnul uprostied velikého smutku, n&co ulehlo
mu na mysl jako kdmen a tlacilo jej po celou
noe., ..
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Frantina si vzpomundla na onen den, kdy se
rozloudila na nadraf s ojzlkem. Vlak ubihal dale
iZasnou rychlosti jakoby let&l strachem ze zakle-
tého kraje — travniky mihaly se kolem, pole i
‘kopce a jiZ byla op&t krajina pustdi a osaméla,
tak %e se Frantind zdalo,' ¥e vidi tam v dali, ve
vedernim feru dboéi chudak, kde chodi smrt a
hlad- od chy%e k chy3i a tukd na dvéfe, tiskne
kliku, vstupuje do sv&tnice, kde le#f na zemi
otrhani a hubeni lidé a odekdvaji svlij konec
s pohledy, jeZ json ustralend a Zalostné zirovefi.

Vlak ublhal — v nesmirné délee bylo mésto
a v mdst, v nezndmém dom¥ mezi neznidmymi
lidmi bylo dfts, samotné a plaché, bez &lovéka,
ktery by je miloval...

Snad ji tenkrite pojal skntednd onen hlu-
boky strach, snad jf le%el pouze na srdci jako
nesrozumitelny sen a nynf si nail vzpomnéla a
rozuméla mu... SlySela nyni zfetelnd, co se ozy-
valo oné noci z dilavy, co plakalo v temnots,
kdyZ se v noci probudila a se strachem po-
slouchala. Zastkalo to v temnots, zavolalo pla-
chym a prosebnym hlasem. »Pro& jste mne vy-
hnala matko? Proé jste mune zfistavili samotného
v nezndmém dom§, mezi neznfmymi lidmi P«
A vzkriklo to, zavolalo tak tajemns, jakoby pod
pokryvkou hlasem plnym hrézy: »Matkol« —

Tak to tenkrite bylo a opakovalo se to jeSt§
stdle, plakalo to a prosilo stile jesté z déalky...

- Frantin® seslibly o&i od slz a od price; no-
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sila brejle a také s brejlemi vidsla mdilo a ne-
mohla jiZ mnoho &iti; pri svétle ji pdlilo v odich,
jako kdyby je #fhali Zhavym Zelezem. Vydslala si
pouze jeitd dvacet krejcarii dennd; jeito &ila
Spatng, mnedal ji krejéi naposled 24dné préce;
v 1ét8 pracovala u sedldka na poli, v zim®§ spra-
vovala pro chudidky z tbodf, ale price ta bhyla
z vdtdiho dilu zadarmo; obdas spravovala také
pridlo lidem z méstyse, aviak to bylo stile fid-
Geji, lidé si nyni podali spravovati sami. Zvolna
vykondvala vie to, sotva Ze si byla toho v&-
doma, jak Slo v8e s ni zvolna dold,. k nahé,
drsné Zebrotd, ale na tvafi i na t8le ji to bylo
znéti, nebof byla viecka sehnuta, jako by ji bylo
Sedesat let.

Za zéclonou umirala matka, umfrala po cslé
1éto. LeZela  tiSe a jednou zemfela, kdy%Z nebylo
nikoho ve svdtnici a venku byl blitivy a destivy
den. Frantina zezsifela okna temnymi §itky, prisli
sousedé a vystavili mrtvolu. Nikdo neplakal, bylo
pusto, tiSe a Zalostno v umrléf svétnici, pusto &
Zalostno jako venku.

Za pohfbem 3lo ndkolik Zenskych s velikymi,
roztrhanymi destniky; pohfebnfci stoupali rychle
po tboél dold, .byli mrzuti a byli by radi pkisli
jiZ z dedts do kostela. Zvonilo se malym zvo-
nem; sotva to bylo slySeti, pouze ob¢as z nena-
dini ndkdo zaStkal, jako kdyby bylo zvon&ne na
poplach malym rozbitfm zvoncem.

KdyZ se Frantina vratila z pohfbu a presty-
lala matéinu postel, najla v punéoSe zlatnik. Byl-
to poslednf zlatnik a matka jej peélivd skryvala;
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madla jej pod hlavou a obdas jej ohmativala tte-
soucl se rokon zdali jej neztratila. Byl jeits feply
a viecek oSoupany, tak Ze na n&m nebylo uZ ani
cisafovu podobu poznati.

Byla unavena a nemocna; sed&la u Sstolu.
Mala Frantidka chodila do Skoly ji% na druby rok
a stdla pfed nf s kusem bilého chleba v ruce. Na
okna bubnovaly deitové kapky, sv&tnice byla
prazdna a ticha.

»Nyn{ jsme samy, FrantiZko!<

A Frantiska poloZila chléb na sthl a zapla-
kala, nevédoue proé.

K vedern pridel &vee, prines! bochnik chleba,
néco masa a sklenici koralky

sMihovko, prod byste nds zvala, my se pe-
zveme sami. JeSt8 jsem nikdy nezazil poh¥bu,
aniz bych byl nepil; to jest pi tom hlavni vée.
Mrtvola do hrobu, a tGdastnik pohrbu do krémy,
tak to ma byf.«

Byl u% pon&kud opily a také jiz sestdrnul;
huiiaté obrvi mu seedivélo.

Prisli udastnfci- pohtbu, chuddci z domkd& na
tibodl. Posledni doby jich mnoho pomfelo a do
jich- svétnic nast8hovali se jinf —-a tak to §lo
neustile: z méstyse na Gboéi, z Gbodél do hrobu.
Pred rokem pracovali dole v cihelné a bérzicnicl,
kteff byli zivi z price v cihelnd, byli sami Ze-
brici. Difve praeovah pouze Vv 1615 a za pékného
podasi, .ale zimu ztrdvili o suchém chlebd a
o kukufi®ném moudniku. Nyni v3ak nebylo jiZ
suchého . chleba, ani  kukofi¢ného mouéniku.
Mnoho se jich vyst&hovalo do ciziny, néktefi,
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slab3f a nemajict nadsje, v&tifm dilem pijaci pFe-
st8hovali se na dbodf a dekali na svlij konec.

»Nu, Mihovko,« pravil Svee, kdy% pili a jedli.
»Jak pak je se studentem P«

Frantina se nai ohlédla jakoby ho prosila
o smilovani.

Svec nedekal na odpovéd.

»Pijde je¥td dale nebo se vrati domil?«

Frantina se vzchopila a v jejf drobném téle
rozlila se velikd sila.

»Pijde, pljde! ... A kdy% vdichni na ngho
zapomenou, budu choditi od staveni k stavenil
Pouze jeit® jeden rok, pravil, pak bude se jiZ
starati sim o sebe. Bude uéditi ‘druhé, hledtie, jak
je pilny 2 moudry.. .«

Svec pokyval hlavou,

1Co pak takto hovoFite? Vidyf jsem v&dél
— jaké to bude z fibod{ jit studovat. Jini )id§ se
budou na ného starat — to by bylo p&kné! Naco
takového se jestd nikdy nestalo. Lidé se starajf
o sebe a maji pravdu. Nenf jejich povinnosti, aby
se starali o jind, Kdo sedf v teple, at chvali Boha
a at se nestar4 o ty, kiefi venku mrznou..,
Rekl jsem, #%e -nafi zapomenou a skuteénd nall
zapomnéli, ani jsem sdm nemyslil, Ze naii zapo-
menou tak rychle.,. Mihovko, kdo neméd sim
silnych pleci, at se nevdsi na jiné a at si nena-
kldd4 bfemena, jeZ unésti nomiize ... Chlapec se
zni¢f jestd drive neZli by byl zniden pa bodi...
Tak ndm je vSem uwsouzeno a tak se také stane.c

Pisaf, ktery se byl pridel také podfvat, sed&l
na posteli a rozlobil se,
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»Takové feéi jsou htichem. Myslite-li, Ze je
tomu tak, starejte se o sebe! Ci byste byli ridi,
kdybych vém fekl, Ze zhynéte jako opilci v p¥-
kopd ? A jest moZno, Ze se tak stane.c

Svec se nerozlobil, ale odpovédsl klidné: » Nebyl
bych tomu rid, ale také bych se proto nermouti,
kdybyste mi fekl ndco takového. Co je &loviku
usouzeno!«

V3em bylo trapno a plsal* mldel. Také on jiZ
velmi sestaral, byl sehnut a jeho dlouhy, $picaty
obli¢ej byl potaZen drobnymi vrdskami. Staral se
o Lojzika, nebot se zabyval tichou nadgji, Ze by
dal do 8kol také svého syna; pouze jej bolelo, Ze
se jeho syn tak 3patnd udil, ackoliv jej pFiudoval
doma a vypravoval mu o pskném Zivotd v masts,
aby v ném tak probudil touhu po Skoldch; sny
viak poslouchal zamy3len a snil rad&ji o lese,
0 veverkdch, jak za nimi lezl po drsnych smrko-
vych kmenech, o loupeZnicich, o vojacich, o In-
didnech, jeZ byl vidél malované v otcovych kni-
héch. Otci bylo to velmi nemilé a zavidsl Mi-
hovce, kterd méla jiného syna.

»JakZe — nyni je ve tfeti tFdg?«

»Ve tietil« odpovédéla Mihovka a ndco jako
pycha zasvitlo v jejim obligeji, V témZ okamZiku
si vSak na ndho vzpomnéla, jak jej vidéla po-
sledn&krat pred tfemi mésici, kdyZ se vracel do
mésta z Vdnodnich svatki; pfcha zmizela a bolest
zatizla’ se ji do srdce.

»Ve tieti tifd8,« opakoval pisaf. »Nu, a pak
jedtd p8t let a bude ve svém Ziviu. Jak tak utece
téch p8t ley, Clovék by ani nefekll — Hledie, jak
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je tomu dlouho, co odeel Mihov do svéta?...
Sest let tomu jiZ bude a zd4 se &lovéku, jako by
to bylo dnes. A nepi$e nicie«

»Nic nepie,« odpovédsla Frantina.

Pisaf se zamyslil. Mihov odefel do svéta a
nic nepife, snad se mu vede doble, snad na
v&echno zapomngl. Setfdsl se sebe v¥echno, jako
kdyby nikdy nebyl Zil na dboéi; jako kdyby se
byl narodil teprve v onu chvili, kdy% usedl do
Zelezni¢nfho vozu a vjiZd&] ven do velikého svital
Nyni je na v$s pozd®, nyni se ji% otvird pod no-
bama hrob, nyni jsou ji¥ zataraseny viechny dvéfe,
aby mohl utlkati ... Lltost byla ficha, okam#zita,
sotva Ze hnula resignaci, ktera ulehla jiz davno
na srdce a kterd mu poskytla klidu, jakého nikdy
na Gboél nezaZil.

»Kdyby byl radéji ztstal zdele — ozval se
§veé. »NepiSe nic — tof se vi Ze nepiSel Go by
vam psal, o penize? NepiSe ric, protoZe je mu
hanba. Kdyby v&m .mé&] psiti néco dobrého, to
by se byl jiz divno piihlasil. Tak ale mléi a ...
nu, co je mi do toho, co si poéne, ale mdl zi-
stati doma.-KaZdého velera mél svoji kofalku a
s tim mohl byt spokcjen. Umtel by v miru, ale
takto se Sel na stard leta vladet po svété; to mu
nebylo tfeba ... -Pijte, Mihovko, a nermutte se
‘pro to! Je¥td se d&ji divy na svétd.«

Posledni slova.promluvil poaze ze soucitu,
kdyz vidél jeji prepadlou tvar.

»A Tonik také nediva o sob& ni¢eho v&dsti P«
tazal se pisafk.

»Také picl«
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Na okamZik umlkli viickni — v3ude bylo ci-
titi rany, kde jen se slovo dotklo. Plsai se po-
koufel pfendsti rozhovor na jiné vdci, av3ak ve
spolednosti nebylo dobré mysli, vdichni hledé&li
zamys$lend — soused znal bolesti sousedovy a
proto mldeli. Jen ¥vec obé&as frochu rozpustile
promlavil, ale jeho rozpustilost byla hofkd a je-
dovatd. Také kotalky bylo na mdéle a kdyZ se-
ddli ndjakou dobu pied prizdnou lahvi, zvedl se
pisat a micky dal s bohem a ostatnf odchéazeli
za nim. U dvel{ se Ivec obratil a pravil k Fran-
tind klidnym, pondkud piikrym hlasem.

»Nebudete-li miti zltra chleba, ptijdte jen
k moji Zens.«

Zavrel dvére a odeSel.

Sotva 7Ze utichly venku posledni kroky, soiva
Ze ulehla na jeji srdce t8zk& samota, dostavily se
8 velikou silou vSechny ony mys3lenky plné hrizy
a bolesti, které za dne ponékud usnuly, ale které
klovaly v polosnu neustile a klovaly stile, at
kolem Sumé&l smich a vesely hovor, at mluvila
nahlas, aby je utlumila. Neustale klovaly a fu-
kaly na jejl srdce kostSnou rukou a nesmilovaly
se nad ni a neusnuly. KdyZ nade§la samota,
ozvaly se kfiklavymi hlasy, obepjaly ji se vSech
stran, a nepustily ji. Samota byla jestd hluc¢n&jsi,
nezli hluk Iidi, stradn&jsi byly tvafe, je¥ ziraly na
ni, nefli byly tvéfe zlych lidi, jeZ by byla snadno
snesla, snadno poprosila, a pred n8% by byla
snadno poklekla a jeZ by se byly snad smilovaly;
padn&jsi byly pssti, které ji bily do tvafe a na
prsa, je% sice nevidéla, jimZ vSak nemohla unik-
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nouti a nemohla je prositi. >»Smilujte se, lidé ho2i,
co jsem vim udinila, Z6 mne bijete ? Smilujte se,
lidé boZ{, co vdm udinily moje déti, kterd jsou tak
slabé a plaché, Ze se nemohou braniti, %e ani pro-
siti nemohou.«

Naci byly dloubé; soiva na hodinu, k ranu,
odstoupily od ni t8%ké mySlenky tinavou a ona
zadifmala. Ve snu vracely se ji opdt podivnd
pletvofené a vIechny jejich obrysy nesmirnd se
zvétdily. Prihodilo se ziidka, %e mdid naddje ji
zagvitla, ale také ta naddje byla ve snich po-
divnd znetvofena, byla nepfirozend a d&tinnd a
stin o3klivych 'starosti bylo na ni zniti...

Nadeslo jitro, jitro chudasd; zachmufené a
mlhavé, Frantina vstala unavena eod snli a pfi-
pamatovala si v témZe okamZiku trnovou cestn,
kterd na ni &ekd a pfedel ji mrdz po tsle. Ve
svétnici bylo dusno a péchlo jest§ umrldinou, po
svdtle a po koralce. Na stole leZel kus chleba,
jejz byl &vec pfinesl, také kivy bylo ve skiini a
Frantina podala vafiti snidani. Ohlédla se ze sind
po Ubo&l — v¥e bylo jestd tiché, a kalnd voda
tekla rozervanym ptkopem do doliny a zlehka
hréela. Nikde jeStd ani dvéfe nezavtely — uboéi
celé spalo jestd t&88kym a dusivim snem opilého
Zebrédka, jejZ byli vyhnali pres prdh do destivé
noci a on ulehl do piikopu.

Uvafila snidani; kdyZ zaharasily hrnce na
stole a roz3ifil se zdpach kavy, vzbudila se mald
Frantidka. Promnula si o&i a tdzala se je3ts
v polosnu:

>Kdy pfijde Lojzik ?«
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>A% bude leto, a% bude §kola u konce.«

1Matko, muad se zdalo, #e byl doma. Pfinesl
mi piskoty a byl pZkn& oblelen.«

»Vstail, Frantisko, bude sedm hodin, musf$
do Zkoly.«

Frantiska seddla na posteli, zamyslila se do
snll, jeZ byly tak krasné a tak rychle minuly.
Ve bylo jiné. Bylo to o Vanocich, na stole byly
kolade, dvéie se oteviely a do nich vstoupil
Lojzik, p8knd obleden, pod paZim velik§ uzlik a
v uzliku samé piSkoty a bonbony.

»Proé pak nejdeme je$td do Lublang, matko,
kdyZ je tam fak p&knd?e<

aNenf ptknd v Lublani, Franti¥ko, lidé jsou
tam zli.«

FrantiSka se udivend zahledsla; zddlo se ji
nemoZnym, %e by lidé byli v Lublani zlf, kde jsou
pfece veliké domy a kostely a kde jest v3eho bo-
hatstvi dostatek.

Na farnim kostele ozval se zvonek a Fran-
tiska skocila s postele a oblékla se rychle. Kdy%
vypila kdva vypravila se do Skoly; bosé nohy
jeji brodily se v blat¥ a ona poskakovala po
Gbodf doli pres louZe a pilkopy. Podalo opét
prieti a mlhy a dé&f smdadely ji vlasy.

Matka zfstala samotna, ugedla, aby spravo-
vala. Av3ak srdce ji tlouklo t8Zkymi tuzbami a
¢as ubibal tak podivn®, bala se a bylo ji tfak
tzko. KdyZ odbila na v&%i desitd hodina vstala,
vzala na se zimni Sifek a pokFiZovala se prede
dvefmi.
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Na Ghodi setkala se se Zenou Zevcovou, kterd
nesla chléb a kdvu od kupce.

sKam pak, Mihovko ?<

sM&m pochiizky v mdstysi,« odpovidila
Frantina.

»Mam tam t8%ké pochfizky... sdm Béh, aby
se smilovall«

A Sla rychle déle.

Kradela kolem staveni, kde bydlel pisat, DI-
val se oknem a pozdravoval ji.

»Kam pak tak ¢asn& Mihovko 2«

>Dolll do mdstfse, k lidem... t87kd cesta.<

Pisal rozumsl.

»Pojdte sem trochu, Mihovko... A% budete
s nimi mluviti, nebudte p¥li§ datklivou... to je
zlobl, zndm jel... Rekndte p¥knd, zkritka, tak a
tak. Nehofekujte, neusilujte... a dejte pozor na
ka%dé slovo; Fekne-li vA&m n&kdo ndco bolestného,
myslete si, 7o jste neslySela... Nu, mnoho &i8stile«

Frantina sotva poslouchala; pohlédla dold
na méstys... ty bilé domy byly tak neptivétivé,
tak pysSné a stile tak chudym uzaviené; vyhli-
zely jako lidé, ktefl v nich bydlili. ..

Tak podala jeji trnitd cesta, nikoliv po-
slednf, jedna ze sterych, plna ponfZeni, strachu a
sklaméni.

Oteviela veliké dvéfe a ulekla se kdy? za-
skifpaly. Cekala v temné chodbd, kde nikoho ne-
bylo. Koneéné prisla slufebnd po-schodech s hor-
nfho bytu, stanola a chladn& se ohlédla na Mi-
hovku,

2Na koho pak &ekite ?«.
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Ve Frantind se néco hnulo.

>Co na mne tak hledi$?« myslila si. »Co%
jsem phéla tebe o n&co prosit P«

»Pdn je doma, zaklepejtel« odpov&dsla slu-
%ebna lhostejnd a odesla.

Frantina zaslechla cinkot vidli¢ek z blizkého
pokoje, ze kterého vedly ven do chodby sklen¥né,
zelend zastfené dvéie.

Cekala. Cinkot utichl, hnula se Zidle a sta-
rosta otevfel dvéfe, vstoupll do chodby. Byl to
veliky a silny &lovék a jeho neohclend. tvar svi-
tila jakoby by byla sidlema pamazani.

»Co pak chcete, Mihovko ?«

»Piisla jsem vAas prosit za syna, ktery stu-
duje,« odpov&déla Frantina a sama se podivila
svému silnému, zcela neZebravému hlasu.

Starosta se rozhorlil,

>Ano, tof se vi, myslite, Ze to pféijde takhle
dale, J& néco dam, dé.m, ale vezméte si, co cheete. ..
Co pak d8ld vas syn? Vidyt se nic neudil«

Frantina byla rdda, Ze starosta mluvil, Ze
nedel jen tak mléky kolem, jak uédinil jiZ mnoho-
krite — ani se neohlédl a d8lal jakoby ji ani
v chodbé& nebylo.

»U¢i se, je pilny!« odpovédéla rychle. »Pouze..
vedefe nemd, byt nemfize platit a také oblekn
nemad, chodi- roztrhan.g

»P&knd matka!< asmal se starosta pohrdlivs, —
Ona mu pohlédla do tvare a viddla, Ze to Fekl
schvalné proto, aby ji zarmoutil.

»Niéeho nemém!<« odpovéd&la zvolna a tiSe.
»Kdybych mu mohla pomoci, usekla bych si
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vlastnl raku. Nemim, abych mu koupila jediny
kus chleba k v&defi.. .«

»Co pak d&la stary?e

»0OdeSel a nevim kde jest a nepiSe faké nic.<

*Ten se velmi chytfe rozhodl. Ji bych to
také tak ucinil — p&knd do svéta, déti pak cizim
lidem na krk...-Ale zmylil se, tak fo nepljde
dale. Néco &lovék di, ale konelnd je mu to také
piilidné.«

Frantina seboun Skubla — myslila si: odvréti
se a plijde a ji nechd stiti v chodbd. Pristoupila
blize a mluvila rychleji:

»Vzdyt jste slibil, pane starosto... tenkraf,
kdyz 3el do 3koly... j& sama bych na to nebyla
myslila,.. diivéfovala jsem... A nebude-li zitra
penéz, vyhod{ ho na ulici.,. a bude v§smu ko-
nec... pro Boha v4s prosim..

Trochu plemyslel, nadez séhl do pendZenky a
dal ji pétku, pdknd sloZenou, jedtd zcela novou.

Chtgla dékovati, ale on se obratil a ihned po-
krotil ke dvehm, jeZ vedly do krému.

»Ale af mi nechodite zase tak brzo obis-
fovatl« zavolal za ni, kdyZ byla u# u dvé¥. Bla-
Zivd vdéénost, kterd se jf v srdci probudila, zmi-
zela v témz okamZiku. Kdy% j{ totiZ podival pstku,
tu vyrostl pfed ni, vysoky a uSlechtily Elovdk a
také jeho tvar se byla zménila; pocitifa, Ze byla
hii$nicl, kdyZ myslila diive, Ze je surovy a drsny.
Nyni v8ak, kdyZz odchdzel t8Zkymi kroky do krimnu,
fu byl op#t tak sorovy, tlusty a hrozny, Ze se
¢lovék bél pred ného vstoupiti. a chvél se, . kdyZ
se nafi ohlédly jeho drsné sivé odi.
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To bylo pét zlatych, ale dluh byl veliky jestd
P&t jich bylo treba, nejménd jestd, beze vSeho
ostatnfho. A hoch chod{ otrhan§ po Lublani a
hladov je, jelikoZ nem4 vedeFe — chodi po mé&std,
divd se snad po vykladech, kde json kolade a klo-
bésy, je hladov 2 mysli si: »Co d8l4 matka, Ze se
o mne ni¢ nestard, Ze mi nediva chleba, kus p&k-
ného bilého chieba...«

Disle Frantino!

Kradela zvolna po schodech, kde bydlili soud-
covi. Stanula, kdyZ ptisla do velikych dveM jeX
byly stile zavieny a bylo tteba zazvoniti Ruka
jejl zvedla se k &ernému knofliku, ale netroufala
si stisknouti, vahala. Uvnitt bylo slySeti Fezavy
hlas, hadali se. Frantina se cht8la jiZ vratiti, pojal
ji strach. AvSak néco za%eptalo ji do ucha a roz-
ktiklo z povzd4ll : Jest hladov, chodi po ulicich a
diva se do vyloh a je hladov...«

Stiskla tedy knoflik a =zazvounilo {o. tenkym
zvukem. Sotva Ze sluzebud oteviela a Frantina
vatoupila, pfi§la jiz k nf pani po paviadi. .Byla
such4, sivd ve tvaM, mosila brejle a spodn! ret jejl
byl veliky a naduty.

»Ohlednd syna, ktery studuje...

»At jde pést kravy! Zsbrdci at zlistanou
doma! Na cizl fiet je snadno studovati. Kdo ne-
mibZe, af nechi byt. Takovych pandl by bylo snadno
a s diistatek... dnes ten, zitra onen... celé ibodf
by toho bylo pino... At jde krivy pést...

S Boheml< .
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Pani byla jiZ dile na pavladi vstouvpila do
pokoje a prirazila za sebou dvéfe. Frantina stala
klidng, tvai ji hoFela studem 2 Zalostf...

Pfisla sluXebnd, obstirld Zenskd a usmivala
se z pola dobroduéné, z pola Zkodolibd.

»Kdybyste byla prisla o pil hodiny dEive,
neb o hodinu diive, bylo by v3e dobfe... Po-
kojskd ji rozlobila a nynf je jako divoch. I koékn
vystréila do sind a md ji prece radéji neZli svého
muZe.«

sPouze o pil hodiny!« myslila si Frantina a
odchazela po schodech. »A k vali té pdl hoding..
je on hladov a nedostane chleba. K vili pokojské,
kterd snad rozbila tal{f... Co on udinil pokojské,
%e nedostane chleba k vili ni?... A jakd tvéf,
%e by se Clovdk pokfiZoval a strachem utekl. Jako
ndjaky lopidt. . . «

Stala na ulici a premyslela. Ale on éeké, hla-
dov a ona zde stoji, jako kdyby se ji nikam ne-
chtélo a pFemy3li,

Déale Frantino! :

. K fardii. Farér, stary, mrzuti a zanikly &lo-
vék ohled! - se stranou, trochu poslouchal, dal ji
sttibrny zlatnik a vratil se do pokoje, sotva Ze
tak mimochodem zakyval hlavou.

Nikoho nebylo, ‘kdo by se pfivétivé usmil a
fekl ji: »Nu, sedn&te si trochu, Mihovko, a vy-
pravujte!« a kdo by vyslechl se soucitem, jak se
mu tam v méstd vede, jak ho hon&ji ze staveni
a jak jest hladov a otrhén. Nikde nebylo mkoho,
kdo by ji Fekl: »Nate, vypijte si sklenku vina a
nestarejte se jiz, uZ n&jak bude; leta mijeji, Ze
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dlovek sdm nevi, kdy a jak se skond{ v3echno to
trapeni, jest$ rdda si nafi ndkdy vzpomensete.« —
Nikdo takhle nemluvil, chodila mezi samy¥mi ci-
ziky a viichni o3klivd na ni pohliZeli, srdee jejich
byla t82kfmi zdvorami uzaviena a ani &t&rbina
se neoteviela.

Sla kolem staveni krejéiho; krejéi otevtel
dvéfe, vstoupil ji v cestu a pozdravil. Stila pred
nim jako Zebratka, tvif sklondnou, télo sehnuté.

»Nu, kam pak, Mihovko P«

Ani se neusmdil, jehe tlustd tvar zistala
opravdovd. Té4zal se pouze ze zvyku a nebylo mu
prijemno, Ze stala pFed nim jako Zebracka a hle-
déla nafi ocima, je% nahlas prosily.

Pristoupila bliZe, pojala ji nadgje.

»Jest to nepHjemnd putovdni, mistie, ta-
kové puiovini nikomu nepteji. Syna mi dali do
8kol, hledte 4. nyni nemtZe dile, vyZemou "ho
z Lubland.«

Krejéi se podivil, opravdovy soucit vyziral
mu z oéf.

sNu... pro¢ by ho vyhnali... co pak
-udélal 2«

>Byt nemfiZe platit, hladovi a jest roztrhany.«

Krej&l se zamyslil.

»Hledte, kdyby byl va3 stary zdstal doma
mal by nynf u mne dosti préce... Co pak poénete
vy sama? Ted nemiiete ani kalhoty poctive
stlouci.., Nu, a mneho-li je dluZen ?«

»Deset zlatych; pdt dal starosta...e
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Ti4sla se odekavéanim, — hle, jiZ sahl do
vniténf kapsy, vytéhl ruka opst a vrétil se do
krému.

»Pocdkejte trochu.«

Kdyz vySel z krdmu, vypodital ji na pukn pst
lesklfch zlatniki.

»A% bude chlapec doma, af si ptijde ke mné
vezmu mu mira na oblek... S Bohem, Mihovko!«
Pokyval hlavou a zaviel za sebou dvéfe.

Frantina b&Zela domfi, v kapse cinkaly jf
zlatnlky a jeji my3lenky byly provizeny veselou
hudbou...

Oteviela dvéfe a zistala stifi jako Zka-
mené&lé.

Za stolem seddl Lojzik, s tvar odulou a &er-
veny od vétru, boty zablicené a oblek aZ u krka
postiifkany.

Kdyz vstoupila matka do svéinice ani se ne-
ohlédl a ani nepozdravil.

»Pro& jsi pfisel domd, Lojaiku P«

0&i jejich se setkaly a byly zaroseny.

»Nyni maAm penize, Lojziku, zitra se vratime
do mésta.<

Lojzik ziral do zems.

«Matko, j4 bych rad&ji zdstal doma... ne-
mohu tam jiZ Ziti, jo tam jako v pekle... Radgji
bych zdstal doma, nyni uZ v8echno neni nic platno
a nebude také nikdy nic...« ‘

Jeho miady, jeStd dstinsky oblidej jakoby
okamZikem sestaral, ziral opravdové a temn§,
mluvil klidng, aniz by si vzdychl aneb zaplakal.

Matka se polekala a prFistovpila k ndmu.
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sLojzikn, nemluv- tak, zitra pljdeme. Vie
bude opdt dobfe, pouze nebud tak smuten, hled!
Kolik pak jestd let? Minou jako by sfoukl. Bud
trpélivy — nynl mime penize a pristi mdsic uz
néjak bude, postardm se pondkud dﬂve, aby ne-
bylo ' tfeba behati posledni den ... Jsi hladov,
Lojziku P«

Matka bé%ela uvatit sn{da.m, Lojzik se zul,
nebof mdl mokro v hotech a pristoupil ke kam-
niim. Jakmile ucitii v t&le teplo, .opanoval jej
klidny a blaZeny pocit; bylo tak pdkn& a pki.
jemnd doma za pecf, kde nebylo nikoho, aby se
¢lovdk bal, kde nebylo tfeba davati pozor, aby
pili§ hluénd nedldpl, aby se n&jak nemotornd ne-
obratil, aniZ by se neozval kiik: «Ty, hochu, cho-
vej se sludnd — a zaplal raddjile Nebylo treba
pohliZeti do zems, aby se nesetkal se zlyma odima,
které byly stile na ndho upfeny: »Zaplat, Zebrikn,
aneb si jdil« —

Bezstarostnd otevie si dvéfe a jde na ulici,
aniZ by nail ndkdo drsnym hlasem zavolal: »>Nej-
lépe bude, kdyZ se vice neukdze§; do zitfka budu
dekati, déle ne, @ni hodinu déle!« —a v té tepls,
doméel jizb¥ nebylo také svddkd, kteFf by se mu
po stran® vysmivali, Ze neplatl a Ze je roztrhany
a bladovy...

Tam venku jest rodné uboéf, pivstivé a
pdkné jako Zidn4 ulice v mdstd a tam jsou sou-
sodské domky, nizké, slamou kryté a pFivéiivi
}idé v nich bydli, ktefi nevyfknou Zebrédku bolest-
ného slova. a pozvou jej k mise kuku¢&ného
moudniku, otevieli dvéfe a prosi-li o almuZnu...
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Ozval se zvon farnfho kostela, zvonili snad
neboZtiku, av§ak tak sladké byly Llasy té znamé
domdci pisnd, Ze Lojziku srdce poskogilo; minula
zalost, minuly v3echny starosti.

Sed8l za peci, hlava se mu klonila a on za~-
diimal. Kdyz piisla matka do svétnice, chodila po
prstech, aby ho neprobudila...

Po sridani 3el si dat vziti miru na oblek ke
krejéimu; odpoledne minulo rychle, pFichdzeli se
poptévat sousedé a také pisaf pifSel a byl vecek
zdrcen a smuten.

sJak mohou takfo vyhnati &lov¥kale

Za kratko se viak wvpokojil.

sNeni to nic zlého« — pravil, »mnohym se
tak stava. Treba trochu trp¥ti, dfive nezli ¢lovék
nd%eho doséhne. Kdo se boji kaZdého vdtérka,
nedosihne nikdy nideho. Co pak se stalo? Uginil
maly pochod, Sel se trochu projit, a domd se po-
divat. To je v¥e... Nu, a bude zase lépe... Jen
aby méj syn byl mel Nic bych se nebal tako-
vych starosti, pouze kdyby mohl & nim do ékoly
aviak jiZ jest pozdd. Budte rdda, Mihovko, Ze Jest
takto!«

Sedefilo se a Lojazfk se v brzku odebral spit;
byl unaven a usnul, sotva Ze ulehl.

Je&té ani slunce nezasvitlo, kdyZz jej matka
z rAna vzbudila; byl by rdd jestd leZel, tak teplo
bylo v doméci posteli a snilo se tak pkijemns.

»Bude pét, Lojziku, musime na cesta; vstafil«

Oblek] se a snidal; -kdyZ seddl s matkou
u stolu pfidel Svec a pfinesl Lojzikovi boty, které
mu byl pfes noc poopravil
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»Mnoho-li pak jsem dluZnaP« tazala se
matka,

Svee nic neodpovsdsl, vytdhl z kapsy deset-
nfk a polozil jej pred Lojzlka na still.

»Abys mél néco na cestul« pravil a odesel.

Mal4 Frantika jets spala, ale probudila se,
kdy% odchizela matka a bratr.

»V troubd mé&S kiva a ob&dvati budes
u Seved; jiz jsem to zaFidila... Hled, abys ne-
zanedbala Skolul«

»Prineste mi n&co, matko!«

Sla za nimi aZ ku prahu a divala se jak &li
po Gbodl, pevnymi stejnomérnymi kroky jako lidé,
ktefi se vypravuji na dalekoun cestu. Kdy% zmi-
zeli, tu ji bylo pojednou Lojzika lito, Biih vi prod,
bylo ji Zalno, Ze mu vlera veder vyéitala, Ze ji
nic z mé&sta neptinesl a kdyZ pak si 8la pro kdvu
do kuchyn& a sedla si ke stolu, tu se v.t§ sa-
motd bila a zaplakala.

Matka a Lojzlk vypravili se tedy p&Sky do
Lublang, jelikoZ jizdné jim bylo pfili§ drahé a na
byt by jIm pak bylo mélo zfstalo, na vedefi pak
zhola nie.

Nahoie byla Obloha jasnd a pouze déle na
obzoru odpoéivaly sivé oblaky; ale jakmile se
zvedlo slunce- a mlha obestiela celou oblohu, bylo
vihko a neprtjemno Cesta byla v3ecka mékkd a
rozmodena, tak Ze se jim boty hrouZily do blita.
Prechizeli neustdle s jedné strany silnice na dru-
hou a op&t nazpdt, ale viude bylo stejnd a ko-
nednd tomu avykli. M&stys byl v brzku za nimi a
samota se rozprostiela vikol.
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>Vzpomindte si matko,« usmil se Lojzik, »jak
jsme jeli po prvé do Lublan&? Tenkrite byl krisny
den...«

Také matka se usmila, jako se usmivd d&lo-
vEk, kdy% si vzpomene na ndco, co se mu zd4
détinné a nerozumné, ale &eho by si pfece pral,
kdyby se vritila.

. Kdy?% si vzpomng] Lojzik pa onu prvou jizdu, ta
zdilo se mu jako by byl jel do daleké zems, kde
jest v§e z cukru a medu — a piichdzely mu na
mysl pozdsjsi cesty, jeZ byly viechny smutné aZ
hofko vzpominat. KdyZ se vracel po prvé domd —
bylo to o Vanocich — byla silnice umrzl4d a mriz
fezal do tvafe, tak Ze pfiSel domf ‘vdecek ozably
a leZel nemocen po celé svitky. LeZel nemocen,
kolad nebylo, matka koupila v hostinci kus zé-
vinu, ale v3e bylo jako zaraZeno, sotva Ze si troufali
mluviti, nebot jim n¥co lezelo na srdci jako méra.
A prece mal v sobd plno strachu, kdyZ se loudil
s domovem a vracel se do mdsta. Tam v m@sté
byla pan{ velikd, tlustd Zena se zlyma odima a se
zifm hlasem, kterd jej privitala -mléky a gekala,
kdy ji poloZ{ penfze na still. Pendz s sebou nepfi-
nesl, 3el tide ka své polidce a vzal knihu do ruky.
Bal se a citil, Ze stoji pani v kuchyni pobliz_dve
a divi se nai Konednd piidla do_pokoje a Lojik
se ani nechlédl. »Nu, co pak je, Lojaziku P« thzala
se. Lojzik se zard8l a ziral do knihy. »Matka pra-
vila, abyste trochu poshov&la, Ze to posle jests
tento tyden.« Pani neodpovédsla nieho a vratila
se do kuchyns. Av3ak veder pojednou sstoupila
pred ndho a promluvila tak chladnym hlasem, Ze
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ho a% zabolelo, jako kdybdy nad nim ktilela. Pra-
vila: »Vi§, ty, Lojzikn, o Zebriky nestojim. Nemd-
Zote-li platiti v prav{ &as, pak jdit Nejsem zvykl4,
abych &ekala na tdch pér krejcard, potrddek musi
byti. Pi¥ jen matce, nebude-li pendz v tobotu do
Sesti veder, nebuded vice u nés spiti«

Tak mluvila u prtomnosti ostatnich, kiefi se.
ddli okolo stoln a jedii zdviny, jeZ si byli pfinesli
z domova, kdy% umlkla a odeSla do kuchyng, tu
jeden ze soudruht, ktery pFi3el do bytu ve stejnou
dobu s Lojzikem, ozl velik¥ kus zivinu a poloZil
ho na stll fka: »Na, jez, Lojzfkul »Také ostatni
naii vzpomndli a Lojzik mél bohatou vedefi...

To bylo po prvé, ale pozd®ji se mu jiZ od-
cizili. Nenstdle, mdslc - za mésicem, rok za rokem,
opakovala pan{ tat4Z slova, jeZ byla stile. zlovol-
ndj3l a stale o3klivéjdl. Poznendhlu si {aké sou-
drozi navykli mysliti, Ze je Zebrdkem, Ze bydli za-
darmo a Z%e mu d¢lovék snadno miiZe cokoliv ¥Fici,
jako Zebriku, ktery pFijde prositi piede dvéfe a
usedne pak na schody s miskou mezi koleny.

Nebyl vice jejich soudruhem, pohlizeli nan
8 odima polo soucitnyma, polo opovrzlivyma. KdyZ
mu kdo n¥co daroval, daroval mno to jako chu-
dasu, ne jako soudruhovi: hodil kus chleba na
st@l a ani se nafi neohlédl, ani nepromluovil pfivé-
tivého slova. Lojzik pak slySel dobfe: >Na, kdy%
tak koukds, Zebrdkuls< —

Svétnice mu byla cizl v prvém okamZikn a
a byla mu pak cizi stdle vice. Pfichdzel se sira-
chem a sotva si froufal otevi{ti dvéfe, a odchizel
rychle jako by utfkal, oddechl si venkn a bylo mu
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lehdeji a brzo zapomndl na v3e na hlad i na byt
kdyZ chodil po ulicich, nebot zde nebylo nikoho
kdo by jej obidZoval a odstrkoval

A &m viece se blizila doba, kdy bylo t¥eba
vratiti se do bytu, tim vice mu bylo t&sno,
chodil zvolna, s t8lem shrbenfm o¢&i jeho ziraly
bojacnd a nedivéfiva,

Doma si netroufal hlasitd promluviti, netroufal
si ani Zidli pfestaviti a ob&as bylo jeho chovani
jaksi podloudné, dival se po strand a skryval se
v kouts, tak jako kdyby m&l n&aky zlodin na
svédomi. A do samotné duse jeho ulehlo konednd
ndco beznaddjného, tajemného, samolibého; pla-
chost prondsledovaného a itlocitného ditste, " je-
muZ padne bolestné slovo na srdce jako tder
pdsti, ménila se znendhla v neprostodu$nost; Ze-
brota, jiz byl pln cely jeho Zivoi-a jiZ mu ne-
nstale vyditali, rozlila se poznendhlu po celé jeho
povaze a kdy# mlavil se soudruhem, kterj byl
obleden lépe neZ on, tu se jeho celd postava
bezdéénd zkiivila a jeho tv&F byla poniZena a
ofrockd... e

Téch myslenek, jichZ bylo jeho srdee plno,
kdyz putoval po prvé do Lublans, nebylo uZ
nikdy, nikdy jiZ nezasvitly ze stinu otrockého Z%i-
vota, jenZ jJej piili§ z&hy pretvoiil ve starého a
mrzutého hocha. Av3ak na misto nich dostavily se
myslenky jiné, nerozumné a snivé, my$lenky smut:
ného a ne&fastného &lovdka, ktery hledd opory chvé-
jici se rukou a nachézi ji teprve -ve svitg, 1ejz si
byl sém utvokil a o kierém vi dobfe, Ze si jej
stvofil sém,
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Diive snil p&knd rovnon d&arou; — dokonéi
Skoly, bude pdnem a vezme matku i otce i viechny
ostatni k sob8; bude to prijemné Zivobytl, bez sta-
rostf, plno ldsky a tichého veseli. Nynf se v3ak
sny podivnd rozvinuly, sdhaly bih vi kam, nikde
jim pebylo konce. Tiché radosti nynf nebylo —
jeho &téstf bylo hluéné a blyskavé; vzpominal si
nejasnd na otcovy rominy a Z%il v nich; bylo mu,
jako by byl jiZz n&kdy okusil.téhoZ podivného Zi-
" vota v zakletych mdstech, kde jest vie ze zlata a
drahych kamentl, ve velikych mé&stech, kde jsou
palﬁce, tak Ze lublafiské divadlo je u porovnani
s nimi pouhou kolibou a kde se vozl cisal s de-
seti pary koni v pozlaceném veze po nesmirnd Si-
roké silnici... Okosil jiz tohoto Zivota a tento
Zivot &ekd naifi i v budoucnosti. Prihodi se n&co
neodekivaného, podivného a v témZ okamZiku se
v8e zmdni, bude v& bidy konec a v§echna vzpo-
minka na ofklivon minulost bude utlomena. KdyZ
getl o velikém vojeviidci, byl sdm timto vojevid.
cem a je$ts mnohem slavndjiim; kdy% getl o slav-
ném umslci, byl také timZe umélcem a msl pytle
pendz a rozsypdval je jako plevy. Byl pévcem a
malifem, byl sochafem a hudebnfkem — jakmile
jen kde preetl n&jakou povidku, n&jaky Zivotopis,
p&jakou kratkom pozndmku; z jednoho samého
slova, z jediného jména, vyriistal koSaty strom
nejsmalejsich sn& a rost! k nebesdm a rozprostiral
od obzora k obzoru svoje vétve... Tak se délo
za poniZenym, plachym, stile za.myélenjm jeho
obhée]em Obéas jej uéitel vyvolal a tn se Lojzlk
ani nehnul, dival se do stény olima tupyma...
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*Mihove! Tys se velmi zmdnil, z tebe se stal
lenoch a pijde-li to tak dile, nebude z tebe ni-
kdy niel...«

A z Lojzlka se stal skutedn® lendch. Ubfral
se zvolna do S3koly, snil po celé cestd a kdyZ
piiSel ke 3kolni budovs, z niZ vyzfrala tak nepil-
vétivd a pustd ‘okna, tu mu bylo lito pSkn¥ch snii
a on zabodil postrannimi cestami do stromoradi a
" do lesa, aby byl zcela-sdm a svlj a mohl si hréti
se sny, jak se mu libilo. Byl-li sAm, tu méval ru-
kou a mluvil nahlas; také mezi lidmi na ulicich
se vidy z nenaddni polohlasnd zasmal Ulekl se
v8ak svého -hlasu, bylo mu hanba a on ubfhal
dile, aby se po ndm neohliZeli: »Co pak se ten
hoch zblaznil?...« Upravil si Zivot jiny, nebot
skute¢ny Zivot byl tak Spinavy, plny starosti a
hrizy...

sKam jsi se zamyslil, Lojziku ?« t4zala se ho
matka, Z po&itku kradeli zvolna, ale v brzku po-
dal Lojzik ubfhati .rychlsji, tak Ze mu sotva sta-
dila. Hlavu mdl sklonénou, Gsta se pohybovala.
“Myslil z dplna jasnd, jako by byl uédinil velikou
vyhru v loterii a jakoby byl prijel na dboél
k matce v panském koddru s dvdma péry. koni

Myslil si, 2e fo bylo v3echno skutednost.
Matka stdla na prahu:a byl fu také ¥vec; mluvili
o ndra a matka byla v3ecka smutna, nebol. pfe-
myslela jak jest hladov a roztrhdn, »Kdo pak to
jede tam v kocife s dv8ma pary koni? Jestd nikdy
neobjevil se takovy kodar.na dboéi, pokud se pa-
mataji za téch deset letl« — Matka ho pak ihned
poznala. »Jezi§, Marial — Lojztk v koGafel« — On
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skodil rychle dold, jests dfive neZli se kon& za-
" stavili. sMatko, v&e je u koace! Jen brzo z boéi,
. jen rychle matko! V m&std mém veliky ‘a pskny
dim — jen rychle matkol« — A vzal ji pod paZim
a ubirali se déle, ba béZeli s ibodi, s fibolf vy-
hnancf, ztracenych, prokletfch lidl... doli do pfe-
krasného Zivota... ‘

Vzpamatoval se, pohlédl kolem, odi jeho se
probudily, matéin hlas ‘pfivedl je k védomi...
Smutnd krajina kam jen pohled s&hal; blativa
gilnice; sivé nebe — samota a smutiek v3ude
viikol. | _

»Nyni nejsme jedtd ani ra pihl cests, — jak se
ta silnice vlele, kdyZ jest blato... Poslednd kdyZ
jsem §la domd, byla cesta o polorvici kratdf.«

»Tys unaven, Lojziku P« .

»Nejsem zcela nic unaven.«

Ale byl unaven a krddel namihavd; cesta
zddla se mu byti bez konce; jeit§ od predeSiého
doe, kdy byl pfemé&f:] tutéZ cestn z mésta, byly
jeho nohy odfené a palily ho.

»Ale vy jste jiZ unavena, matko P«

»Oh, nejsem unavena — jak pak by to bylo,
kdybych byla uZ ted unavena.«

Av8ak také ona byla unavena, kdyZ se
ohlédla po silnici; kter4d se vinuola v nesmirné di-
lavé a pojal ji sirach a ona pokrogila rychleji,
jako kdyby chtéla jedinfm pouze krokem pie-
skoditi - dlouhou dolinu, jeZ se rozklidala od-
chlumu ke chlumu. Av8ak pouze tdlo jeji se se-
hnulo, nohy .pak stoupaly fé%Zce a stejnomérnd
jako drive.



174

Mlha se zvedla, sivé obluky visely na nebi a
podalo prieti.

»Mate, matko, penize na cely dluh P« tizal so
Lojzik a bylo lze postiehnouti, ¥e otdzku tu ji
dlouho v sobd tajil, jiZz od pfadeslého velera, ale
netroufal si ji vysloviti, nebot se bal, aby matka
neodpovédsla: »Viak bude dosti polovmy, at pocka,
Bih se slitujle

»Véechno mim, Lojzfku, nic se nestarejl«

Lojzik pokrodil rychleji a veseleji.

»Kdybyste méla dosti pendz, matko, $el bych
prye odtamtud,... jen kdybych mohl jiti pryé od-
tamtud, bylo by pak v3e dobfe...«

»Jen malé strpeni, Lojzikn, vie se ji%
zmdni.. .«

A opét mu ulehlo na srdce n&co hoikého a
tdzkého a tvdf jeho vzala na se onen stabecky a
pFili§ &asovy vyraz opravdovosti, jejZ poznala
Frantina na muZové oblideji.

»Myslim, matko, Ze se to nikdy nezméni.«

sJen bud trochu trpdliv... nesmi§ fakto mlu-
viti, je to hifch... JestliZe mysli3, Ze se fo nikdy
nezmdni, pak se to také opravdu nezm#ni; nesmi3
takto mysliti...«

Oba byli postifkini blitem a¥ ku hlavim;
matka pon&kud postila, aby si oddychla, aviak
bala se, aby Lojzik nepostfehl jejl @navy a po-
krodila opdt rychle. Aviak Lojzik to vid8l a také
jeho zabolely nohy, usedl by a odpodinul by si
trochu.

»Vy jste unavena, matko P«
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»Nyni budeme jiZ v brzku na polovind cesty,
jen rychle ku predu...«

»Jestli jste unavena, matko, sednéte si trochu-
na okraj.«

V jednotlivich sporych pfestavkich stily na
obou stranich silnice okrajni kameny, na nichZ
odpodivali chudf pocestni, kdyZ byla silnice bla-
tiva a trdva promodena.

Matka i Lojzlk sedli si naproti sob8 a museli
mluviti hlasit&ji, aby 8i rozumsli.

»Psal néco Tonik P«

»Nic nepsal. Sel odtamtud - pryé, nevim
kde j0.¢

»A otec ?e

»Také nie.«

Sedéli. sotva minutu a pak pokradovali v ce-
std; nohy jejich byly stile td%3[ a neobratndjsf,
byly jako dievéné a ani se v kolenou nechidly
ohybati. Kradeli nynf jiZ po rovin®, jeZ se roz-
prostirala a% k Lublani. Na levé stran® se jestd
stile zvedaly nizké chlumy, jeZ ustupovaly po-
zvolna stile vice stranou a ztracely se v dalavé.
Skoro na kaZdém byl maly, bily kostelik; kdyZ
tlouklo sedm, tu Lojzfk smekl a oba se nahlas
modlili; v samotd ozfvala se jejich modlitba po-
divnd a smutnd jako zdlouhavy poutnicky zpdv.

. Uprostfed cesty stdl u silnice hostinec, kde
stivali vozkové. Nebylo pfed nim %&dného vozu.
Hostinsky pristarly é&lovek, s pilvativou tvak,
z niz miikaly dobrodu3$né odi, stil na prahu;
vstal nejspiSe teprv a Jel se podivat na poéasi.
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»Vstupme dovnitf, Lojziku, ndkolik kapek sli-
vavice ti bude tFeba.c

Hostinsky je pozdravoval ji%z z daleka.

»Kam pak? Do Lublans?«

sDo Lubland! Dejte ndm osminku shvowce«

>Hoch je va§ syn, tof se vi?P«<

»Mdj syn, student!«

»A, stodent, vidal®

Postavil na stfl pilenku a ptl bochnfka hi-
Iého chleba.

sA dabte se udf?e

>Dobfe. .. jen kdyby bylo jenom udenfl«

»Starosti mé Glovak, tot se vil... Studovan
stojf, stojilc

Do svétnice vstoupila hostinského deerka,
{findctileté d¥védtko; veliké hnédé jejf odi pohlf-
Zely bystre a vesele, drobnd tvaf jeji- byla velmi
néZné a témd&? bila, jakoby byla vychovana v t&%-
kém méstském ovzduSi, Lojaik se na ni -ohlédl
a bylo mu hanba, Ze byl tak chudé obleCen —
nevddsl ani prod.

»Prines jen — cesta je je#t& dloubd -— jen
piines Ani¢ko, kousek masa, kousek Sunkyle

»JiZ Jsme snidali, kdyZ jsme 3li z domn.
kévu .

»Toﬁ aspoli pro studenta, at se chlapec najl,
kdy% je mlad, bude lépe studovati... Vite, faké
j& mal studenta —c

V jeho phijemném .Gsm&va objevilo se ilined
cosi trpkého, ale odeslo to zase rychle.

»— a ten chlapec mi umfel, ubozik. Byl
tich§ a pilny... nu! A% phjde zase v43 chlapec
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kolem, at se u mne pfihlisl. O Vénoclch, kdyZ
jdou studenti na prézdniny, byvé jich vidy plno
u mne, z8stdvaji a% do noci a velmi je zde ve-
selo ... Tak, Ani¢ko! Jen jez, hochu, § prazdnym
Zaludkem nelze studovatile _

Frantina a Lojzik jedli dokud nebyl talif
prézden; hostinsky stdl opod4l a hovotil. Bylo
mu pifjemno, kdyZ vid®l &lovdka ve svétniei. Nyni
kdy% byla Zeleznice, pfijizdslo milo vozi a sta-
veni stilo o samotd, tak Ze sem pFichdzelo pouze
v neddli ndkolik sedldkd z bliZziich vesnic. Byl fo
zémo?ny rolnfk a daleko v okolf byla vSechna
piida jeho. Po smrti Zeny a syna bylo mu velmi
kru¥no a smutek vnesl do ndho n&co détského.

KdyZ% odchézeli, tu se Lojzik ohlédl; na prahu
stala hostinského dcerka a jemu se ndco v srdei
pohnulo; kridel lehdeji a mySlenky jeho byly ve-
selej8i; bylo mu, jako kdyby se byl doZil n&Ceho
velmi pdkného.

Silnice vedla skoro rovnou &arou po rovind;
nebylo vidéti ani konece, ani zdhybu; stromy, jeZ
rostly podle silnice v dlouhych pfestavkich, v di-
lavé se dplnd  spojovaly; a tam v mlze, velmi
daleko, zvedalo se n8co %edého. Lojzik poznal
Iublatisky hrad, zddlo se mu docela, Ze vidi na
h¥ebend dlouhou fadu mladych stromii. Av3ak za
kratko vie opét utonulo v mlze, je% se houlila od
obzoru a opét n-.stala vikol temnota, bylo vidsti
.prostorné trivniky, malé] lesiky a neplodné mo-
¢aly. Kdyz byli vystoupili z hostince, byli veseli
a zddlo se jim, %e bude cesta nyni brzo u konce;
silnice se vSak nesmirnd vlekla a kdyZ se ohlédli

4
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na zad, byl hostinec je¥td zcela blizko, jako kdyby
byli udinili teprve ndkolik krokdl. Nohy jejich byly
jiz znaveny a nésledkem sezeni jeitd vice ne-
obratné a tvrdé.

»To uZ nem& Zidného koncel« vzdychla
matka.

»Snad ptijede nijak§ viz,c odpovddsl Lojzik
a ohlédl se do zadu.

Z povzdali pfijizdsl skutednd selsky visz,
do néhoZ byli zapfazeni dva kond; viz ujizdsl
rychle, tak e to stPikalo na ob& strany a% do
piikopit.

>Snad nds vezme s sebou,« pravil Lojzik.
»Ji% mne vicekrdte vzali... vz je prdzdny, tof
se vi, Ze nas vezme.c

Sedldk sed8l na pFfedku sim a pohandl ne-
ustdle; - vzadu leZely pytle a jak s6 viiz trdsl a
kolébal, pytle poskakovaly.

»Nevzal byste nds s seboude vzkfikl Lojzik.

Stéli u cesty a postiiklo je po oddvu a po
tvafi; viz se mihnul kolem, sotva Ze ho spatFili.
Kradeli tedy mléky dile a teprve za dlouhou
chvili promluvil Lojzik.

>Plijdeme, v8ak uZ nen{ daleko.«

Matka miléela — bylo jeSt8 velmi daleko a
tnava ulehla jiz na celé t8lo a nohy se pohybo-
valy jako zdievénélé, ani je necitili. Také hlava
byla té%k& a bez my¥lének a odi ziraly ospale..
Kradeli podle sebe, skliCeni, postf{kdni blitem a
nepromluvili skoro ani slova, dokud nepFisli
k lublafiské mYtnici.
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V samot8 a tichu vratily se Lojalkovi sny,
z nichZ se byl difve pojednou vybavil... Vezl se
domfi v kodare s dv8ma pary konf; vezl se po
silnici, aby spatfil op&t ony kraje, kde chodival
kdysi kolem vSecek ubohy a hladovy; viiz za-
stavil se pfed -hostincem uyprostfed cesty a ho-
stinského dcerka stila na prahu a pohliZela naii
§ Gdivem a radostf, jeZto byl tak p&kn& oble&en.

*Mytnici jest jiZ viddt z dalekal« promluvila
matka a Lojzik se probadil. Procitl a byl .opét
na blativé silnici, hlava byla zase plna trpkych
my3lének — tam je mésto a tam opét onen
stradny Zivot; cizi svétnice, kde se nesmi smsleji
Slipnouti, ani nahlas promluv1t a kde pohliZeji
piisné, zlé odi.

:Budeme tam brzo,« odpovédsl lhostejns.

U mytnice si otfel o travu boty, aby nedel
do mésta v3ecek zablicen. Za kratko pFidli ze
silnice na dla%déni, do méstskych ulic. Vozy ra-
chotily kolem, domy staly stile hust8ji po obou
stranich a stile byly nidherndjii. Drive se zdila
Lojzfkovi cesta nekoneénou, ale nyni byla po-
divnd kratkd, ulice se Fadily za ulicemi jakoby
se mihaly kolem, jiz byl tamto dfevén§ most,
jiz zabogila ulice vzhiru k jeho byin. Krééeh
stile voln&ji, ¢im bliZe pFichdzeli Pred domov-
nimi dvefmi stanuli. »>Musime nahoru!< pravila
matka a Sla zvolna chodbou po schodech a pa-
vla¢i. KdyZ byli pfede dveimi- vzala matka za
kliku, ohlédla se na Lojzika a oteviela zvolna a
opatrnd, jako kdy% prichizl zlodsj do prézdné
svétnice a ohliZi se patravyma .a plachyma ogima,
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nohy maje je¥td na prahu pouze télo sehnuto,
tak aby mohl snadno a rychle zaviti dvéfe a
zmizeti, kdyby v koutd ndco zaharailo.

Pani byla v kuchyni, spatfila je. a ne-
pozdravila.

»Dobry dem, panil« pravila Frantina jets
mezi dvefmi, splinesla jsem vdm, co jsme dluZni.
Nehnévejte se nikterak, Z%e jste musila trochu

- Gekafi.« —

Pani pfipravovala t8sto na zdvin, ale ani se
neohlédla, kdyZ mluvila.

>Vite, mild eno, nemdm r&da takovych ob-
tizi. NemiZe-li kdo platiti v pravy &as, at si vy-
béfe jinde; dostanu studentd, kolik bych jich
chtdla, on ale sotva najde kvartyrskou, kterd by
méla tolik trpdlivosti.« —

Matka vytéhla penize a vypoéitala je na
stlil; pani pohlédla po strand, piepodetla je jedi-
nym pohledem a vrétila se op8t ku své praci.

»A také chlapec nen{ vice takym, jakym by-
val; jest zavily a l%e. Poslednd, v nedsli, Fekl, Ze
pljde na ne$pory, ale viddli ho venku v lese. Bu-
dete viddt, Ze z n&ho nic nebudel«

»CoZ% jsi opravdu lbal?« tazala se ustrajend
matka, :

»Opravdul« odpovéd&l Lojzlk. Spatiil, jak se
mu kmitl pred tvaii piisn§ pohled, aviak nyni
byla vedle nsho matka a tu se nebdl

Pani nefekla matce ani »gedndte sil« a tak
po ndjakuu. dobu stila v rozpacich, konednd se
kritce poroudeia a Lojzik ji doprovéizel.

>Pro¢ jsi lhal ?« tdzala se ho maika.
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»Kdybych byl fekl, Ze pdjdu do lesa, tu by
mne byla nepustila z domu, j4 v3ak nemohu byti
doma... nemohu byti domal« opakoval hlasitdji,
ba skoro vykiikl a matka umlkla, —

Za kritko po ob&d8 vypravila se na- zpa-
teéni dlouhou cestu; mdla strach pfed neko-
nednou dlouhou cestou a odklidala ji od minuty
k minuté, diive neZli vstala: Také Lojzik bal se
rozloudeni; dokud byla matka v méstd, citil se
byti jistym a nebdl se lidl, Pred Bkolou se roz-
loudili a kdyZ se matka jests jednou za rohem
ohlédla, vidsla, Ze také Lojzik je3td stoji prede
dvefmi a pohliff za ni. Ob8ma bylo t&Zko, jako
kdyby se ndco mezi nimi pietrhlo, Ze jsou nyni
druh od druha nesmirnd vzdaleni a oba samotni
a opudtdni...

Nadchazel soumrak a podalo prieti; zroveil
se zvedl vitr a celé plastve dests lily se 'ji do
tvare. Cesta byla podobna obgas hn&dému, blati-
yému jezeru, voda ji sihala pres kotniky-a lila
se 8 hora do stfevich a nohy jeji stoupaly jako
bosé ve chladné vodé.

Uprostfed de$ld, v nepiivdtivé samotd, kde
nebylo nikde c“:loviéka viikol, opanovala ji vehké.
beznadgj. Stmivalo se, lilo se stile vice, vitr ji
rozvazoval 34tek a srdZel ji ze silnice k pFikopu.
Kradela jako opild a kdyby ji byly nohy jen na
okamZik klesly, byla by padla beze v§i vile, ale
i beze strachu, poddivajic se hroznému osudu.
Beztd&elno jest, jestlize se &lovdk vzpird osudu;
zivot ubfhd déle svoji cestou a nedd se zmdniti.
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VIL

FrantiSka, sestra studenta Lojzika, sedsla
u stolu na kraji Zidle, pFipravena jsouc na cestu.
Na lavici vedle kamen lefel veliky uzel; v ndm
bylo Frantif¢ino pradlo a jeji nedaini 3aty., Sitek
méla jiZ na hlavs, pila jesté kdvu, jeZ byla vield,
tak Ze by si byla rty spilila. Tenkrit bylo Fran-
tiSce d&trndct let a vypravovala se do sluZzby. Byla
mald a Gtla, ale tvar jejf byla kulata, pouze trochu
bledd a také rty jejl nebyly ptili3 dervenéd. Odi
jeil, jeZ byly iinak jasné, byly nyni nplakané a
zfraly smutnd.

Vedle matky seddla za stolem suchd, obstaria
Yenskd s kostnatym oblitejem, na kterém visela
svadla, sivd, velmi vrdsditd kiize. KdyZ jedla, bylo
mozno postiehnouti, Ze ji schézl zuby, spodni ret
se ji zvedal ku $piatému nosu. Piisla, aby vzala
FrantiSku s sebou a doprovodila ji do sluZby, do
malého méstedka, vzdileného as tFi, étyry hodiny;
obstarala jf sluzbu u pand, u notéra, kter§ po-
tieboval dévde k détem. Frantiska se louéila a
piichézelo ji to {8zko, v poslednim okamZiku - do-
stala strach pied cestou do svéta i pred Zenskou,
kterd ji brala s sebou, jako kdyby ji prodavala;
i lidi se bala, do jichZ sluZeb se vypravovala. Byli
to pani — tvrdi a nemilosrni.

Naproti FrantiSce sedéla matka s lokty
o stll opfenymi. Tvar jeji velmi byla sestarala,-
byla huben4 a na licich jevily se hluboké délky;
zirala mZourajic, na dva sihy jiZ nerozeznivala
lidi a divala-)i se déle, oéi ji slzely.
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Zenskd pobidala k odchodu a Frantidka
ystala.

>Musis-li jit, toz jdil« pravila matka; pki-
stoopila bliZe, aby vid&la. zfetelnd na Frantis-
éinu tvar.

V tom vSak poloZila Frantifka uzel na lavici
a odpovédéla rychle,

»Zistann, matke!«

sNe... ne... nel« odpovdd3la Zenski a
uchopila uzel. >Nyni jsme se jif domluvili jak a
co, JiZ jsi dost stard, neZ abys se drZela matdi-
nych sukni ... Ani se nemusite tak louéiti, jako
kdybyste se posledndkrat vidsly. Vsak prijde ob-
¢as domfi, ndkterou neddli...«

»Tak s Bohem, Frantiko!«

Jako mimochodem dotknula se matka rn-
kou Franti§Siny tvdfe a v témZ okamiZiku Fran-
tiska zaplakala, Zensk4 ji vzala za ruku a vlekla
ji ke dvefim., ‘

»Co pak jestd nebude konec? Co pak jest
tol... V deset musime tam byti... Nu, s Bohem,
Mihovkol«

Sly a matka vy3la s nimi prede dvefe. Ne-
plakala, ofi ji jen slzely jako vidycky a tvar
jejf zdala se byti zcela klidna. Hieddla dolfi tam
po tbodf, do mlhy, jeZ byla neustile pfed je-
jima ofima a tam kolébaly se dva stiny, —
jeden z nich byl mal{ a Gtly, mlha houstla, stiny
“zmigzely.

Matka vritila se do svdtnice, usedla na la-
vici a hlavu pfidrZela rokama.
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>Vsichni ode$li, mé dsti a nechali mne sa-
motnou... Do svéta 8li, zavrfeni, ztracenil«

Veliky derny ridZenec visel u kamen. Vzala
jej do ruky a rty jeji pohybovaly se jako v mo-
dlith8; aviak myslenky jejl byly tnpé a t82ké,
plazily se po zemi a nemohly.se povznésti.

& *
*

»Co bude3 Zvit dits, kdyZ nemd§ sama co
jistil Je dost stard, af jde slouZitle —

»Co by ditd stridalo doma, kdyZ jest venku
dosti chleba! Byl by to hiifch — a nynf jsi uZ
docela nemocndl«

»Budes-li ji miti neustile doma, nenaudi se
nidemu — co% bude po cely Zivot u matky P«

Tak a podobnd mluvili sousedé, Frantiska
Sla slouZit a matka zistala doma. Zistala sa-
motna ve veliké pr&zdné svdtnici, kde byl na
sténd pouze jetd &pinavy, sivy obraz,” v koutd
stard a rozldmand postel, u okna stil a dvé
zidle a u kamen lavice. Skiin®, truhly a ostatni
Zidle rozldmali a spdlili v zim®, kdy% byl mriz a
vichr futel velikymi stérbinami do oken.

Nohy ji obdas otékaly, tak Ze nemohla cho-
diti; 3la-li d&lat na pole, dostala pouze obdd a
desetnik na den, byla druhym jen v cestd a brali
ji do price pouze z milosrdenstvi. Spravovati vice
nemohla, nebof neviddla na stehy a mimo to ji
bolely oéi zirala-li del3l ¢as skrze brejle. Do jizby
veglo Gplné, surové, nshé a zahanbujici muZactvi,
usedlo za stdl, tak %e byl v §izb8 neustily mraz
a strach.
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Zhusta p¥i%el se k nf podivati 3vec a p¥i-
nesl chleba, jej% poloZil na stil, jako by .mu bylo
hanba :p¥ed skyténim milosrdenstvi. Byl jiz stary,
neholil se jiZ ani a jeho tvaF byla celd porostld
sivou, &tStinatou bradou. Mihovka se ho béla,
kdy% mluvil, tu jako by fezal slova ze srdee, tak
byla stradnd a tak dobfe je poznévala i ve svém
srdci. Ob&as nemluvil nic, pohlédl sotva do svét-
nice a Sel dale; ale, kdyZ byl opilf, tu usedl ke
stolu a sedsl dlouho a% do soamraku, dokud se
nevrdtil opst do krémy. Zena mu byla zemfela
na souchotd a to jej velmi sebralo; vzpomndl si
teprve po ]e]i smrti, Ze ji m8l rad.

Také pisar byl velmi sestaral; byl suchy jako
tifska a v sivé jeho tvafi nebylo znéti ani kapky
krve. Syn jeho byl jiZ na zkuSené a chodil Bih
vi kde a nedal o sob& v3dsti. PtiSel-li na Gbodi
listono8, stil pfsaf .na prahu a dival se ne-
zahne-h snad k ndmu; listonod stoupal zvolna
vzhiru a pisafi se jiZ zddlo, Ze jde rovnou
k ndmu — av3ak on pokyval zlehka hlavou a
el déle.

Lidé sestarali, pozmZnili se, jea abodf samo
se nezmé&npile. Zemtel-li n&ktery chudas, ptisel do
prazdné svétnice draoby a zdilo se, Ze jest zcela
neboZtikovi podoben. Tentyz vyschly oblifej, tytéz
zoufalé temné o€i. Také chudé chatrde se nezmg-
nily, rozpadavaly se tak zvolna, %e bylo lze po-
stfehnouti jen v desiti Ietech malé zmény; omitky
nebylo na Ziddné, z nich a na slam&nych stfechéch,
pokud je neorval a nerozmetal podeimni vitr, vy-
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rstal mech; okna byla tu a tam zalepena pa-
pirvem . ..

Dole v md&stysi vSak se Zivot ménil; nové
domy povstivaly, pfichdzeli novl lidé, bylo tam
stile hluéndji a veseleji; ale ¢im vice se mdstys
rozifoval, tim vice bylo dbo&i- plné. DrMve byly
ndkterd svétnice zcela prizdné; nikdo v nich ne-
bydlel ‘a vitr fudel rozbitymi okny. Nyni se shro-
maZdovali pod takovou st¥echou  samf lidé, je%
vyvrhl Zivot pred prah. Méstys se &ifil, dboéi pak
se plnilo — &m v&tsf byla kuchynd, tim vice
bylo pomejf.

* ®

Pisar doufal

»Kdo vi, vidyt neni nikde zapsino, %e by
museli v3ichni zahynouti, Prijde snad dnes nebo
zitra a bude mi oporou na stard lefa. Odekéa-
vim ho.« ‘

Odekdval syna neustdle; kdy% se ozvaly pod
oknem kroky, kdyZ zaskifpaly dvéfe, vidyeky se
vzchopil.

»Svdt je veliky a prod by zrovna on nena3el
mista, kde by bezpedud sedsl. NepfSe mi, ¢eka, za
to mne pak z nenadini obveseli... Budete vidst,
jak se vrati...l—«

A vidél ho pred sebou, velikého, ¢ernd oble-
¢eného se zlatym Fetizkem na vestd: »Dobry den,
otde, vy jste snad myslil, Ze neprijdul«

Tak pebylo minuty, aby naii nemyslil; mluvil
i snil o ném,

Svec vsak o nidem nesnil, v nic nedoufal.
Dcera jeho 3la slouZit k sedldkovi, syna dal
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k obuvnfku do méstyse, k témuZ, jejZ jej byl
vyhnal na dbodl. Zstal sim a nebyla mu
dlouhd c¢hvile; za dne spravoval, veler pak
sedsdl v kréms.

»J4 nedal d&ti tak daleko,« pravil, »a to
proto, aby nally spiSe zpitedni cestu na tboéi.«

Ale kdyZ Sel kolem staveni, kde* samotafila
Mihovka, tu jej postrkovalo n&co podivného ke
dvefim. Nebyla fo nadé&je, spife to bylo bezd¥&né
prdni, aby se nevyplnilo jeho smuatné proroctvi:
» V3ichni upadnou v nived a vrati se na Gbodf a
na fibodi zahynou, jak jim bylo usouzeno od za-
Satkule —

MlZel a &ekal jestli Mihovka promluvi, aviak
na jeji tvabi vidsl, Ze se nic nezménilo a témé&r
zlovolné radost probudila se v jeho srdci, zvlasts
byl-li opily. '

*Nic nepi§i? Tof se vi, Ze neplsfl... Jak
by psali, kdyZ% se majf hiF neZli my, My Zijeme
takhle klidnd a stradime doma, ve vlastni gsvét-
pici, .kde nds Zivy &élovdk nevidi, aby se niam
mohl posmivati, Av3ak stridati mezi cizimi lidmi,
to jest vidy néco jiného; strddini jestd neni
nejhordf — potlonkati se kolem, prositi lidi, jeZ
té odhéndj{ - od prahu — to jo zlé, Mihovko!
Kdyby jen byly ziistali na Gbodi! Co je vyhandlo
ven? —«

A samotnd Frantind zatukalo néco na srdce:
»Pro¢ vlastnd Sly?«

Stale mendi byla jeji naddje, sama ji vice
nevdfila a jen si tak obdas hrdla s krasoymi
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myslenkami, o nichZ v&déla, Ze jsou d&tinné a Ze
se nikdy nevyplni...

Do Lublané §la pied rokem, na podzim. PFi-
§la do jeho bytu, ale Lojzika tam nebylo.

»Kde je Lojafk?«

»U nds neni — nebudu prece miti lidi za-
darmo na bytd.«

Frantina div neupadla.

»Kam 3el 7«

»Nevim; nedla jsem za nim.<

»Kdy odedel P«

2Bude tomu jiZz mésic; coZ vam nepsal P«

»Nepsalle odpovédsla Frantina a usedla na
%idli v kuchyni.

«Také do Skoly posledni doby nechodil,« ho-
vofila pani ddle. Byl zcela zanedbdn, ztracen.
Chodil roztrhin kolem jako lump, kalhoty mél
po kolena rozeklané... VSak mu také shledali
ndkoho, kohs by uéil; byl by si vydslal dva
zlaté za mésic, ale pustil to; ani ¢trndet dni tam
. nechodil.«

Frantin& doléhalo n&co t&*kého na ramé; klo-
. nila hlava 2 nesly3ela jiz ni¢eho. A pani vypravo-
vala déle.

»A také jinak bych ho byla neméla na byté
Byl nepoctwi -~ prisla-li jsem nékdy do ku-
chyns, vidéla jsem, jak si ukrojil kus chleba; ani
se nepohnul, vsiréil chléb zvolna pod kabét a Sel
na ulici... Ten dpln& propadne, nebuds z ndho
nic. Také na Boha zapomnél a nyn{ se mu za to
tak vede. Veder nedbal, aby se modlil; kdyZ denzi
poklekli, tu se p&knd svlékl a ulehl. Do kostela
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ne¥el nikdy, leZel doma v ned&li po cely den,
ani se neobul. Oviem, mél také takové boty, Ze
by se byli lidé za nim ohlizeli; aviak do kostela
mohl pfece snadno jfti, nebot Biih nedivi se na
boty .. .«

YKdyit pani jedtd mluvila, Frantina zvolna
vstala a Sja ke dvefim.

»ToZ mi nemfiete povédéti, kde bych ho
nalezla ?«

>Rikaji, Ze byl posledn! &as u divadla; kde
bydii nevim ... Kdyby byval jinym, snad .
bych byla méla s nim je3ts trochu trp8livosti, ale
takto je§td8 pohorSoval druhé a proto jsem mu
fekla — —«

Frantina oteviela dvéfe a vydla. Ulico se
kiizovaly, cizi domy, cizf lidé, Netdzala se ni-
koho po Lojzlkovi, ale divali se za ni, kdy% klo-
pftala a naraZela o lidl. Pak uZ ji v m3st® nikdo
nespatiil,

sZtratil ge, jako¥ mu bylo souzeno od za-
éitku...<

* *
*

Frantina byla samotna a svdtnice byla plnd
vZPbminek, jeZ ji Sepotaly do ucha, hovofily na-
hlas, sestupovaly se st&n, zvedaly se ze zem& a
todily se kolem ni. Usmila se oblas, kdyz mlu-
vily ptijemnd a ji chlicholily a té&sily... Ten-
krate viddla za stolem muZe, jenZ byl jests mlad
a vesel, ne tak mrzut a gklien, jako kdyZ se
loudil. Také ona sama se zmdnila, kdyZz se
zmdnil on: chodila ' lehce, odi jejt byly bystrs,
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jako kdyby jl bylo dvacet let a jakoby teprve
pred hodinou odloZila svatebni vénee — jedind
pouze noc byla mezi tim a stra¥né sny oné noci
se k ni vracely. Jako kdyby Zila dlouhym #i-
votem plnym briizy a utrpenf; muZz odesel,
zmizel a zemiel mezi cizimi lidmi; mala t¥ dati,
tfi hezké a pPivtivé déti, ale vSechny odedly a
zemFeli mezi cizfmi lidmi. Pracovala do krve,
viechny noci se promodlila, ruce jeji byly slabé;
av3ak vstoupila do nich velikd sila a mocnou
sflou brénila ddti své, drZela je za ruku, aby ji
je nevytrhli z nirude a nezahnali do svéta — ale
ode§ly pfece druh za druhem a ona bdZela za
nimi, jak 8ly po Gboéi, za nimi b&%ela po ne-
smfrné osamélé krajing, ale nedohonila je uZ%,
zmizely, mlha byla pfed jejima ofima a nohy ji
vypovidaly sluZbu, klopytaly, ona upadla a delo
jejl narazilo o kdmen vedle cesty...

To .byly samé stradné sny, to byla jedini
pouze noc a ta minula... Nynf viak se vratil
mu% — ale hle, vratily se také ddti, Tonik pFi%el,
piisla Frantiska a také Lojzik pFiSel, byl panem
a smdl se, jako se dfive nikdy nesméval... Mezj
prsty chrastila zrna velikého Gerného riiZence, ale
se stén hovofilo to dale, vesele to rozpravélo a
vypravovalo o krdsném Zivots, jez tam venku
panuje:

»Tak jste se starala o nds, matko, divala
jste ndm jisti, kdy jste si sama nedopila chleba;
Zobrala jste na nds, -kdeZio pro sebe byste byla
nepronesla .slova; odivala jste n&s, kdeZto sama
jste se tfasla mrazem; nynf, matko, budeme my
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vds Ziviti a oblékati a 'budete miti vSeho s di-
statek. ..“

Brénila se, usmivajic se, tak ji obsypAvaly
laskavosti a vdéénosti. ..

Hrila si pouze s krdsnymi my$lenkami a ne-
viiila jim; ale prece je volala a bala se, aby ji
nezmizely; ony prostfely svétly zdvoj pred hrd-
zou, jeZ byla v zadu a zirala — ta tam neustile
svfma duifma odima... Ale jakmile se zavoj
- zvednul, tu se zachvéla a zastkala, tu nadchézely
stra¥né myslenky a naplitovaly vSecku samotu,

Kam ode3el tvlij mu#, kter§ t& miloval a je-
ho% jsi i ty milovala? NedrZela jsi jej dosti za
ruku, pustila jsi ho; nebot jsi ho mélo milovala;
tvd ldska byla p#ili§ slabg, aby jej byla uchopila
silnfma rukama a pfitihla jej k tobd. Sel jako
poutnfk bez domova a ztratil se, zemFel mezi ci-
zimi lidmi; nebyle nikoho, kdo by mu byl ¥ekl
laskavého slova a v posledni hodince mu za-
tlagil oéi.

Kam odefel tvlj syn? Vzpomind$-li si, jak
jste Sli po Gbu¢l doli po osamélé cestd a jak se
dival do zem& a nepromluvil ani slova velikym
smutkem, jeZ mu leZel na srdei. OdeSel, jako na
smrt odsouzeny a Sel za otcem — zfratil se a
zemi'el mezi cizimi lidmi

Kde -je tvd dcera, jeZ byla jeite tak mala a
slabd a jiZ si vyhnala' z domu mezi cizi lidi,
kde se ztratf a zemife na -i&le i na dudi?

Kde je tviij syn, jenZz odeSel na cesty s tak’
velikou nad&ji a ztratil se ve svétd jako kousek
papiru na vétru?
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Kde jsou vSichni, ktet{ t3 milovali a je% jsi
i ty milovala? Odesli a nevrat re vice...

Cern4 zrna riZence chrastila mezi prsty, rty
se pohybovaly v modlith8 — avSak mySlenky
plazily se po zemi t¥2ké a znavend, nebesa se
neoteviela, aby mohl mezi n¥§ zasvitnouti svétly
paprsek ...

»
* *

~ V dlouhotrvajicim podzimnim de$ti bliZ%il se
gvolna vyscko naloZeny viiz po silnici k mdstysi.
Nahofe na pytlich a bedndch tidsl se &lovdk
v rozervaném od&vu a poskoCil vZdy, jakmile
kolo narazilo o kdmen. Bidné herky kridely po-
difimujice a také vozka d¥fmal; jakmile zakyjval
hlavou, tu se mu vylila voda z klobouku na ko-
lena. Viz jel zvolna k mdstysi, zastavil se pfed
nejblizsim kridmem a &lovék v rozervaném %atd
slezl s vozu. Ani se neohlédnuv krad¢el drkotayymi
a znavenymi kroky dile, promoden, s t8lem sehnu-
tfm, v ruce tiimaje maly uzlik. Kdy% §el kolem
krejéiho, tu ho krej&f privital na prahu:

>Hej, Tonfku! Mihovel«

Ale tento se ani neohled], jako kdyby ho nebyl
slySel a kricel dile smérem k tbodi. Byl velmi
suchy, sklieny, zachmuleny s ofima mZouravyma.
Ridké kniry vyhansly mu na bradd a2 pod nosem,
tvate jeho byly vpadlé a prozrazovaly souchots.
KdyZ kradel po Gboéi oddechl si za kazdym dra-
hym krokem, zastavoval se dival ‘se vzhéru.

" ?vec se pravé ubiral do krémy kdy% se s nim
getkal.
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aMihove! Budto otec, nebo syn?«

Poutnik cht&l jiti dale,

2Stdj, élovede! CoZ neznis ani tvé sousedy P«

Pfistoupil k nému a vzal jej za rams. Tonik
se nail ohlédl a zamZoural vyvalenyma, dervend
vrgt:benyma ofima, jako kdyby byl pohledsl do-
gvétla. .

>Syn to je, aviak kdyby se na né&j nepodival
'z blizka, zmylil bych se. Co t& pfivedlo nazpdt
na bodf 7«

»Jest otec jiZ doma P«

»Tvitj otec? Neni dosud doma a myslim, %e
pfijde také, jako i- tys pfi%el... Pojd@ trochu se
mnou, hochule

»Muosim domi.«

»Jen se nestarej, pfijdes beztoho ptili§ zdhy
a tolik foho nevypijeme, aby to nemoblo do
krku.«

Popohnal jej pfed sebou do krémy.

»Ctvrtinku pkineste!... Nyni p8kn& pij a vy-
pravuj.«

Tonlk vSak mldel a zfral pFed sebe na stil.
Svec pil.

»ToZ pij! Buded sifizliv a umlkne$, a% budes
v hrobd; nyni viak mluv a pijl«

Tonik vypil na dousek.

>Nu, jak pak to chodi ve svdid, he P« tdzal
se §vec hlasem pondkud vysmévgvym.

»Myslil jsem, 2o jest otec doma,« odpovédsl
Tonik -zamyslen. +Poslednd v noci, budou tomu
jiz dva mdsice, stal jsem u okna. Otec 3el kolem

5
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a volal na mne. Bylo svdtlo, vidal jsem ho z¥e-
telnd.« :
»To se ti ndco zdilo, hochu!«

»Nic se mi nezdalo. Stil jsem u okna a on
Sel kolem a volal na mne.«

Odmléeli se; 8vec naléval.

»Kde pak jsi byl tenkrite P«

>Nevim, bylo to snad v Zilesi — ale snad
ne...s
»Jak to... u &erta! To buded piece vddst
kde jsi byll Kde pak jsi v3ude chodil?«

>Po svété, kudy mne honili.«

,C0Z pak jsi nemdél 24dné préce P«

>»Nevidim.«

Svec se trochu zamyslil,

»Nd, ovSem, jest-li nevidif... Prol pak jsi
tedy Zel odfud P«

>Co bych byl dglal doma ?«

»Co doma? Proé pak jsi se nynf vratil P«

»>Vidytf jsem se nevratil! PriSel jsem pouze
mimo a plijdu zase dale.«

Svec se divil stdle vice, dival se po sirand
na souchotini¥sky jeho oblifej, jenZ se Kklonil
nad stolem a v jeho pohledu bylo cosi jako
soucit.

sKam pijdes ?«

>Kamkoliv! Jako jsem posud chodil.«

Svec se zlostnd nsmal. ,

»Dokud neziistaned leZet v ndkterém pri-
kop8, co P«

»Dokud nezistanu v nékferém prikopdl«



195

Oba zistali v krém& aZ do soumraku. Po té
se Tonlk zvednul.

Staveni kam sméfoval, bylo zrovna takovs,
jako kdyz je byl opustil. Vstoupil do sind a
oteviel dvéfe, Matka sed&la wu kamen,. zvedla
hlava a upfend se nah divala. Tonik poloZil
uzlik na lavici a usedl ke stola.

»Jak se méte, matko? Sel jsem tak ko-
lem, na vés se podivat a vedel jsem do staveni,
abych k vim trochu nahlédl«

Mluvil zvolna a ihned na to zaka3lal hlubo-
kym ka3lem.

Matka ptistoupila k ndmu, sklonila se aZ
k jeho tvaii, aby ho zieteln$ vidila a pak za-
plakala. )

»Pro¢ plidete, matko?« podivil se Tonik.

»Co ti tam ve sv&t8 udélali, Ze jsi tak ubohy
a nemocny ?« A

»Nic.mi neudslali... CoZ otee, nebyl dosud
doma, matko ?«

»Nebyl.«

»KdyZz jsem jednou stil u okna, bylo to
v noci, pred dv@ma mésici, el kolem a volal
na mné.«

Matka sebou trhla.

»J§ jej takd slySela — budou tomu dva mg-
sice a bylo venkua svdtlo. Také zde Zel kolem a
zavolal do svétnice; kdyZ jsem pfistoupila k oknu,
nebylo tam nikoho — ale tam po dbo&{ kradel
jehc stin a ztratil se v pfsatovd chatd .. .«

>To umfell« 2zyvolal Tonik klidnd a opfel se
lokty o stdl.
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»Co dél4 Lojzik ?«

*Nestuduje jiZ, ztratil se.<

Tonik se ani nepohnul.

Ve svdtnici se setmé&lo, sedsli ve tmd a bylo
vidét pouze dva bledé obli¢eje. Tonik wstal.

i »J& nepidjdu leZet, matko — zitra musim
dle.<

Matka vzala ho za ruku tak silnd, Ze jej a%
zabolelo. -

»Kam piijde¥ ? Kam Ze musi¥ jiti?«

»Déle! Prifel jsem se na vds pouze podivat a
nyni jsem vés vidél.« '

sNikam nepiijdes, Tonikn, dit&8 mé!« mluvila
matka mdkce a ndhyplnd. »>Zistane¥ nyni u mne.
Pocdkej, uvalim ti vedetri, jsi hladov... a svétlo
udéldm, abychom vidsli ... a pak piljdeme
spét . . .«

Uvarila kdvu, pFinesla chléb na- stiil a po
vedeli mu poméhala, kdyZ se svlékal; uloZila ho
ku spani jako dit®8 a sama ho pfikryla. Usnul
brzo, ale dfchal hlasitd a td%ce. Celo jeho bylo
vrasky pokryté, obrvi stihnuté a na tvéiich ob-
jevil se stin chorobné &ervend, Usta byla such4,
rozpukand a horkd; t8Zky, pachnouci dech vy-
chézel mu z Gst..:

Sotva Ze se na zitk rozednilo, zbudil- se a
cht&l se rychle oblékati. '

»Kam pak, Tonfku ?« t4zala se matka, ulek-
nuvdi se a skodivdi s postele.

»Musim,« odpovéd8l Tonik, cht8je uchopiti
spodky, jeZ byly na zemi, zavrdvoral a upadl a
loktem nudefil o dvére.
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>Tonfku,« zvolala matka a poklekla k ndmu.
Pohledl na ni vodpatyma, klidnyma ocima,
Gista jeho byla krvava a ruka, jiZ se opiral, tkvéla
v louZi krve. Hlava se mu klonila, matka mu po-
loZila ruku kolem krku a zakrvicela si prsa.
Tonfk umfel je3t8 té%e noei..

* *
*

Krisné my3lenky docela vymizely, ackeli
v nich bylo mélo nadSje a ve svdtnici uhostila
se samd hriiza,

Venku pak se_ bliZila zima, jiZ zachvivala se
okna ve vétru, jenZ fudel od severu. Na tibodi se
zimy béli; palili nibytkem a ukradenymi poleny,
aviak mrédz piichdzel rozpraskanymi dvefmi, roz-
bitymi okny a led ivofil se na vlhkych sténch,
Skudeni a vzdychinl v&tru spijelo se s nifkem
nemoenych, ktef{ leZeli v chladnych svétnicich,
od&ni pytlovinou a starymi cidry. Kdo m&l pendz
na kofalku, prosedsl cely dem v krémd, za noci
pak spal hlubokym spankem pijaka a mrazn

neecitil.

* *
£ 3

sZtratl se a vratl se opst na Gbo¢l a zde
zahynou, “proto, jeZto jim to bylo souzeno jiZ od
poCatkule« — pravil Svec.

Matka &okala na nd a &ekaly na nd holé
stény, na nich% se tvofil led, aby je pfijaly
do iposledni nirude, vyhnance, kteF{ prichazeji
umirat
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Venku byla .zima, okna se otfisala vétrem,
ktery pFichdzel od severu.

. Nékdo se venku ozval, zaklepdno na dvée,
ptisla Frantidka; vracela se zvolna, jako zlodéjka
do rodné jizby. Na hlavd méla klobouk, vyrudly
a roztfepeny; jeji oblek byl mé&stsky, ale za$pi-
nény a uvileny, sifevice méla roztrhané a na
rukou rukavice, z nich¥ ji prsty &ouhaly. Byla
vetsl, ale je3td vice drobnd, neZli kdy% odegla.
Tvak jeji byla bili, priisvitné odi pak pohliZely
plaSe a patrnd slzy zakzly pod nimi dvé hlubo-
kych rgh.

Matka &la opdt valit kévu,

»Jen kdyZ jai se vritila, Frantiko, nyni bude
vie zase dobfel«

Frantika pila kive a mluvila zvolna a
klidn&. .

>Nevritila jsem se, matko; piila jsem jen
tak kolem, abych nahlédla domi, co tu dslite. —
Zitra ptjda do Lublan&.<

Matka ji vzala za roku.

»Nikam nepfijdes, Frantisko, zistane$ v mne...
Venku ve svétd je tak stradno... a mraz jest a
zima.«

»Musim, matko!« odpovédéla Frantitka a zi-
rala na stiil.

»Co bych délala w vas? Musim do sluZby.«

Ohlédla se kolem po studend, prazdné jizbé,
na matku, jeZ byla v3ecka skliena, {var majic
rozbrdzddnu sterymi vrasky a &arkami, oé¢i polo-
slepé, tiché a bojacné; dsta se ji kFivila k plici
jako ditdti, ale hlasu nevy$lo z hrdla.
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»Kde jsi chodila tak dlouho, Frantidko P«

»Byla jsem v Gorici, potom v Terstn, nyni
pljdu do Lublang.' Nepsala jsem vdm, pondvadZ
jsem méla smutnd Zivobytl Pfila jsem nyni, ne-
bot jsem muyslila, %e je otec doma ... KdyZ jsem
byla v kuchyni a plakala jsem, p¥iSel ze zadn ke
mnd a dotknul se mého ramene a zticha mne
zavolal... Bylo to pied dvéma mésici a médsic
gvitil do kuchyn§. ..«

Matka sklindla se blizko k ni, aby ji vidéla
dobre do tvire a bylo ji jakoby vidéla fu tvar
nékde druhdy, v divné minulosti. Cely jeji Zivot
mihnul se kolem nf — a vidSla tutéZ ivaF na
napjatém plitnd. Pouze_tvaF to byla a kousek
Zivota, rukou nebylo. Na hlav$ Siroky bily klo-
bouk rliZemi okriSleny; p8knd zdobend halenka
zlatem protkana; odi veliké, zvddavé, d&tinné a
plachy Usmdv na tGstech. Kdy se ji toto zdélo,
kdy to bylo? Né&co ji zabolelo v srdei, -zapome-
‘nutd a nejasnd rina pondkud zabolela, jako
kdyby se ji privs byl nékdo z lehka prstem do-
tknul; zabolelo pouze okamZik — sny prehly
mimo a zmizely di{ve neZli jim porozuméla.

V lampidce nebylo oleje a' tak sedly bez
svétla. Z prot3jsiho staven! padal sem oknem
paprsek svétla zrovhna na Franti§inu tvak, je
byla ve svétle tom jeStd drobndjdi a bled3i;
v udich se ji bleskotaly veliké sklendné ndudnice.

»Co pak ti tam ve svét&, Frantifko, udslali,
%e jsi prisla domd tak nemocni ?e

FrantiSka vypravovala dlouho do noci, kdy%
jiz leZely ob$ v posteli a maice se zddlo, Ze se
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vraci ddvni jej{ minulost, podoba za podobon
tak jasnd vSe a pravdivs, jako by se vie ode-
hrdvalo v on&ch polozapomenutych .Easech, jeZ
se byly promé&nily jiZ v nejasné sny.

Okna drndela vdirem, mésic venku svitil;
Svec vracel se z krdmy a prozpdvoval.

* *
L3

Pozdravil ji vesele a piivdtivd jako kdyby ji
byl znal jiZ ode ddvna. Bylo to na veder, z jara
v osamdlé ulicl, kde stdlo po obou stranich
mladé, zapridené stromofadf. Stanula a ulekla ge,
srdce jf zabuilo podivnou radosti. Bylo ji ten-
krite -patnéct let a jejl tvdr byla v3ecka jestd
d&tskd. Stala pfed nim a hledsla do zems a tvare
ji hofely. On se usmél a pohladil ji.

»Jak se jmenujes «

»Frantina.c

»Tof se vi, jako bys mohla miti jiné jméno.
Proé¢ pak jsi zde jiZ tak dlouho nebyla, Fanny?
Cekal- jsem na t§, v&d8l jsem, ¥e p¥ijde§ sem —
veder za velerem jsem &ekal a tys tu nebyla.
S téZkosti jeem t& ofekaval, Fanny!«

Usmival se a jeho usmivajici oéi svitily po-
divnd — byl v nich soueit i laska i veseld roz-
pustilost zaroveil.

Byl mlady a krasny, byl oblelen jako pin,
mél p&knd nakroucené - knirky a pon&ku rozcu-~
chané viasy, jez se draly z pod bilého slam&ného
klobouku a vinuly ‘se po d&ele v pskaych ku-
Gerédch,
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»Tam v zadu je lavi¢dka, Fanny, neni tam
nikoho a je temno; pojd se mnou a sedneme si
tam {rochu.e«

Vzal ji za ruku a 3li a usedli na ldvku. Tam
bylo stromovi koSatéjsf, kastany jiZ kvetly a za-
vanulli vitr, padaly na lavku vonici kvdty.

~ KdyZ tak sedli, polozil jf pravici okolo krku,

levicf pak ji pozvedl tvaF a polibil ji na rty, tak
ie ise v3ecka zachvéla, kdyz ucftila na tvéfi jeho
niry.

»Hled, Fanny, &ekal jsem na t& a vddsl jsem
dobtre, Ze pfijdeS, pouze se mi zddlo podivnym,
%e jsi tak dlouho nepfichdzela ... Ale tvoje srdce
je plno. milosrdenstvi a proto jsi prisla. V3déla
jsi, Ze je mi opdt td82ko u srdce a Ze potPebuji
tvé libezné potéchy a jako jsi ptichdzela vZdycky
v takovych dobich, tak jsem na t& dekal i nyni
Co jsi délala tak dlouho, kde jsi chodila ?«

Zasmal se a nelekaje odpovédi, polibil ji.

»Mdj Zivot, Fanny, byl po cely ten &as tak
divoky a nerozumny, %e se za to stydim a Ze
jsem vdecek unaven; byl skuteénd jiz &as, e jsi.
prisla,” byl jsem ji% vSecek nemocen a volal t&
neustile ... Hled, tak se dostavuji ony hodiny,
kdy% je ¢&lov&k syt hfichu a Zivota a Zada si
frochu samoty, trochu té tiché a nevinné lasky,
a- takového drobného, détského, plachého obrédzku,
jako jsi ty, Fanny! Pak si znavené srdce odpo-
¢ine a piipravuje se na nové hiichy, proto se
pak op&t vraci, kdyZ ptijde tnava a smutek...

Smél se a libal ji.
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»Jak jsi détinskd, hezkd a nerozumnd, o,
Fanny, jako vZdycky! Nyni se mi zd4, jako byech
se ani nemohl tvé tvife a tvych oéi nasytiti...
Ale ptijded Fanny! Prijd ¥ ka%dého vedera ?«

Frantina prich4zela kaZdého vedera. KaStany
Sumély a vonné kvéty padaly na né.

sJednou, . Fanny, byl jsem ve Vidni a za-
bloudil jsem docela na predmé&stl, fam kde je
vzduch pln prachu a tovarnfho koufe. Tam jsou
hezka déviata, Fanny, maji bledé tvate a veliké
smutnd odi. Tam jsem se s tebon setkal za sou-
mraku a zrovna jsi byla tak jemn4 a drobn& jako
nyoi & zrovna takové odi jsi méla, snad jsi byla
jostd mladsl. Nesla jsi v rukou velikou krabici —
to nebylo hezké — a krdgela jsi rychle, abys
mne nemohla vid&ti, abych na {8 nemohl promlu-
viti. Ale promluyil jsem na t8, nebot jsem t& byl
ihned poznal. Také ty jsi mne poznala a zasmila
jsi 88 na mne." Tenkrite jsme pFijemnsd Zili —
kaZdého vedera v dlouhych predméstskfch ulicich
ja a ty, vstoupili jsme do té neb oné chodby a
lipali jsme se. Oh&as Sel ndkdo kolem — vzpo-
mind$ si? — a podfval se na nds tak divné: »Co
-pak ten &lovEk chodi s takovym ditdlem?< My
jsme se v3ak sméli a vstoupili do chodby...
Pamatujes se, jak jsi byla pak u mne v atelierd?
Dal jsem fi na hlava veliky bil{ slam&ny{ klobouk'
okrasleny rdZemi, tys oblékla barevnou halenku
zlatem protkanou, kratkou bilou sukénku a méla
jsi malé, jemné stfevidky. Tak jsem i3 maloval,
tys pak pohlizela zamySlend velikyma ocima,
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zrovna na mne jsi se divala a ja vidsl liska, jez
byla ve tvém srdei... Pamatuje$§li se na toP<

Frantina si vzpominala — v§e to bylo pravda.
Méla na hlavd Siroky bil§ slam&ny.klobouk, oble-
&ena byla v barevnou halenku, bilé rukdvy ji sa-
haly sotva k loktfim. On mluvil m&kkym, libeznym
hlasem a v¥e bylo pravda...

Sla s elm nezndmymi kraji, neznidmymi uli-
cemi, pfisli do velikého domu, Stéle po schodech
vzhira, do velikého pokoje, kde byl skoro celf
strop ze skla. Tam ji dal na hlava veliky bily
klobouk, ona oblékla barevnou halenku a-bilon
sukni, jeZ ji sihala pouze po kolena; on sedsl a
maloval ji. Mezi malovinim promluvil najednou:

»Jaké mas rozpuknuté ruce, Fannyl«

Skryla. si ruce a/-stydéla se...

Nade&el soumrak, stiny se bliily... a ten-
kré.éte zachvéla se Frantlﬁka a po tg&le jf predel
mriz .

On sklonil hlave a hled#l na ni temnyma a
zlovéstnyma odima a jeho tvaf byla vSechna zne-
tvofena. Vstal, pristoupil bliZe, Frantiska vykiikla,
ale ndco drZelo ji za hrdlo a o¢i se ji Sitily
hrfizou,

Po té stanul uprostied pokoje.

»S Bohem Frantisko ... jdil«

Frantidka 3la, nohy se ji ti&sly, kdyZ béZela
po schodech ... Doma nemohla usnouti, pfevalo-
vala se po celou noc a plakala; kdy% se setmélo
opét, Sla k ndmu a on ji opst Cekal.

Obraz z@istal nedokonden, rukou nebylo Pouze
obli¢ej vyhlizel z plétna, bil4 a jemnd tvéricka,
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odi veliké, plaché a padal na n& lehky stin Firo-
kého klobouku ...

Vedery brly jiZ dlouhé a tepl§ a kaZdého
velera béZela TFrantiSka do osamélé ulice, kde
Sumaly kadtany a éekala na ngho, ale on nepfi-
chizel. O&i jeji divaly se se strachem ulicemi
dolfi skrze temnotu; kroky se blizily a pohybo-
valy se-mimo; pfifel také osamély pérek, Septal
mezi sehou a zmizel. Tich4, jasnA jiZni noc dy-
chala vikol, obloha byla plna hvézd ... Franti¥ka
se vracela, nohy jejl byly t8Zké a klopytaly ...
Na rohu zfistala stiti a zirala do zadu ulice,
»Snad jestd piijde, opozdil se... pFijde a néco
mi povi. CoZ pak nikdo nepfijde P« Zalekla se a
vritila se opdt. Ale nyni se ulekla i samoty. Stiny
se vlekly pFed ni i za ni, slySela Zepténi, 1éma&f
na blfzku slySela kroky po pisku, ale. kdy% se
ohlédla, nebylo nikoho. »P¥Fijd! Co jsem ti uéinila,
%0 meskd¥?« — Ndkdo se z dili zasmdl a smich
pFichdzel bliZe, FrantiSka se zachvéla a skryla se
- za ka3tan, opilec vracel se z krémy, klopytal a
mluvil sdm k sobs.

»Co jsem ti ucinila? Prijd!«

V takovyeh velerech tvare jejl opadly a ofi
byly celé uplakané . . .

Bylo to v soumraku a on 3el kolem po ulici,
jez byla plna lidi. Sel s krasnou ddmou a smili
se a hovotili vesele. FrantiSka stdla blizko na
prahu a on se ji skoro loktem dotknul. Chtéla jej
zavolati, ale z hrdla vydral se ji pouze chraplavy
hlas. Ohlédl se, podival se ji zrovna do tvite,
klidng, jako kdyby ji ani nebyl vidsl Sli dile a
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s?éli se, hovofili mezi sebou a ztratili se mezi
Yidmi . ..

Setkala se s nim po druhé, kdy¥% Sel po ulici
sdm. Krilel rychle a dival se do zems, jeho
oblidej se byl zménil a z odf mu svitil zlovéstny
ohefi.

Frantifka béZela za nim a vzala jej za raku.

>Prod jsi nepfifel ... d&ekala jsem na tebe
tak dlouho, cely veder. ..«

On stanul a pohledél na ni. Stéla pfed nim
mala v celé své chudobd a tvaf jejf byla vyhubld
a’ uplakana.

»Kdo jsi? Nezndm t&!«

Obratil se, Sel klidnd dale .. . .

Frantiska dekala. a hledala jej dale. Va&ddla,
Ze nemiZe vSe tak straSn& skonéiti; on pouze
Zertuje s jejf détinnou ldskou, ale vrati se a pak
se budou opst smati a libati jako diive. Ale proé
odklad4 tak dlouho, kdy% jsou vedery tak. krisné
a teplé?

Sla k ndmu, atelier byl uzavien. Stary,
mrzuty domovnik ji Tekl, Ze pdn odcestoval a Ze
se ji nevr4ti. Téhok dne Frantiska _vypovédéla
slozbu a odcestovala do Terstu, aby jej vyhledala.
Zrovna v Terstu se s nim opdt setkala, jako kdyby
ji byl ndkdo prstem gkdzal rovnou ulici: »Tudy
1di, FrantiSko, zde jest je§td zniti v prachu jeho
stopy. <

V Terstu chodila po dva dny hladova a-una-
vena po ulicich, nadeZ dostala sluzbu. Védsla, Ze
jest blizko ~ného — . bylo ji, jako kdyby slyela
z md&stského lesa jeho hlas, obdas se n&co kolem
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mihlo ‘jako jeho tvaf, ]eho odi... *Nepustim ho,
a%z ptijde kolem,« myshla si, »Vezmu ho za ruku
a ptijdu s nim. Budu jej tak dlouho prositi, aby
se smiloval, aZ se zasmé&je a Fekne: »Vidyf to
byl v8echno jen Zert — jak jsi nerozamna
Frantiko, pro& bys plakala?< — A pak se
vrati ony krdsné vedery, vSechen ten krdsny
Zivot se vratlle —

Setkala- se 5 nim skutednd tietiho dne na
costd, joZ se vine z mdsta k pahorku. Vzala jej
za ruku a nepustila jej.

Usmil se, ale jeho tsmdv byl odporny;
Franti¥ka. se tfisla, ale drZela ho za rukm a
prosila ho olima o milosrdenstvi,

»Hled, Frantisko, pro¢ chodi§ za mnou? To
bylo z jara, ale nyni je jiZ pozdni podleti a brzy
pi‘l]de jesed a zima. Nemdj mi za zIé, FrantiSko,

a zapomell na'mne do jara. Z jara se vritim.<

Usm3al se dsmévem, kter§ projevoval soucit
a pohrdéni zirovein.

»Z jara se vritim, FrantiSko, aZ budu opst
trochu unaven. Ale ted na mmne nemysli, Fran-
tidko, § boheml«

Ubiral se dale cestou, jeZ se vine z mdsta
na pahorek a Frantiska stila a hleddla za nim.
Nevédéla ani sama, jak pustila jeho rukn, proé
za nim neb&Zela a nevolala jej; stila jako uko-
vand, jako kdyby ji byl priaroval. Teprve, kdyZ
zmizel za zdhybem, hnuly se i jeji nohy a ona
se vritila do mésta zvolna a tak znavena, Jakoby
byla prochodila celf den a celou noc .



207

V jeseni pocitila, %e jest mésto prizdné; ne-
slySela jiZ z mdstského hluku jeho hlas, ohliZela-li
se po tvdrich, byly viechny cizi a nikdy nemihl
se ji uZ kolem jeho obliej a jeho o¢i. Vypravila
se na cestu.

Po dlouhém putovani pfiSla pozdé na pod-
zim do m&styse, jenz byl vzdilen tfi hodiny
cesty od domova. Tam dostala sluzbu u hostin-
ského a zistala tam a% do zimy. V&dala, Ze jest
blizko a hledala jej. Sla pres most osamdlym
krajem, kde byly viikol vysoké skily. V azké do-
lind tekla pod vrbami tichi zelend voda, pobliZ
brehu, uprostfed zahrad zvedalo se bfl§ staveni
s vysokou zdi kolem, tak %e bylo podobno tvrzi.
Naprotl stila nizk4, dlouhd, poloprizdn4 chata,
jejiz okna byla zavfena a tésné zastbena, dvére
pak byly zamdeny. Pfifla podveler a trisla se
strachem a radostnou nadéji, citila, Ze je blizko.

Kolem Zel &lovék v rozervaném 3at8, s tvaii
celou zarostlou. Pohlédl na'ni velmi bysti"e a pied-
stoupil pfed ni.

»Co tu dslas, Franti¥ko ?«

Ustoupila na krok do zadu a chtdla
jiti dale.

»Nu, nic se neboj, vSak jsme stati zmimi,
co% pak mne uZ neznas?«

Mluvil jektavym, tenkym hlasem a mZoural
odima.

»Vzdyt jsme slouzili spolu célé 16to, jeSts
déle, jak dlouho je uZ tomu? Dlouho fomu bude,
dvacet, tficet lei! Ty jsi se nic nezmédnila, ji viak
sestaral ... Vi§ lij Ze pani zemfela ?«
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FrantiSka sé naii udivend podivala,

»Ano, zemfela,« vzdychl. »Byla to dobréd
pani, pamatovala na mne v testamentu po cely
m{j Zivot, dostivim u notdfe kaZdy mésic po
jeduom zlatym... Nyni bude brzo jiZ prvntho...
Ale chata musi zfstati jak je, pravila, a j& da-
vim pozor, aby zilistalo vie tak, jak byvalo ...
To%, s ‘bohem, Frantino!l«

Stmivalo se, ve farnim kostele zvonilo kle-
kdnf. Frantiska 3la zvolna po osamé&lé, piskem
posypané stezce, pod vrbami oblas za3elestilo a
stromovi bylo jiz holé a vétve jeho byly &erné a
mokré. V zadu v doling, pod skalami bylo temno
a strafno; Franti$ka netroufala si dale a vra-
tila se.

Ve velkém domd okna jiZ se svitila bilym
svétlem, za ziclonami mihaly se stiny; Frantidka
slySela hovor -a smich a poznala také jeho hlas.

Viiz zarachotii na nddvoif a ona béZela
kolem zdi k velikym vratlm, jez vrdtn§ otviral
a jez skfipala v rezivych stéZejich. Tam stal
pansky ko&dr a koné byli jiZ zapFaZeni.

V domovnich dverich objevila se krasni
ddma, kteron byla s nim potkala Frantiska
v mdstd; byla zahalena do plasts, jenz sihal az
na zem, zvedla jej trochu, tak Ze bylo vidsti
drobné, Sedohnddé stievi¢ky a ubirala se ke ko-
Cara. Za ni kradel on, aZ na prah, rozmlouval
nahlas, smé&je se s obstirlym panem, jenZ mu
byl velmi podoben a jenz mél pravd tak jako
on sametovy kabdt a na hlavé Siroky klobouk.
Stiskli si ruce, on b&%el za ni a vskodil do ko-
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Gira. Koédl jel zvolna dvorem ku vratlim, kde
stdla Frantiska.

KdyZ jel koar mimo, on vyhlédl okénkem a
usmél se odpornym dsmévem,

»>A% na jafe, Frantisko! S Bohem!« zavolal,
kdyZ mu pohlédla do tvife ulekan§ma a proseb-
nyma odima.

Také ddma vyhlédla okénkem, pokyvala na
Frantidku a usmdla se.

Koé&f zamdval bifem, koédr mihnul se kolem
a zmizel za zdi. KdyZ FrantiSka za nim bé%ela,
vidéla pouze, jak s mihl pfes most a zmizel ve

stromovi . . .
* *

%

*Nyni pljdua do Lubland!« pravila FrantiSska
jiz v polosndni; bylo ji teplo a piijemno pod
pokryvkou. Venku se obloha vyjasnila a mésic
svitil na postel. Spdnek sklinél se ji na odi, my-
Slenky se ji jiZz pletly jako ve snu, mluvila stile
ti%eji, zajikavéji, nesrozumitelns, a% utichla, dy-
chajic klidnd a rovnomérnd a za polootevienymi,
usmivajicimi se rty svitily jl bilé zuby ..

Ale matka. jeji poslouchala dile a v jizb8 mlu-
vilo to dale zcela jasn® a srozumitelnd. Vidéla
v3echny zastavky kifzové cesty, jeZ se kondila na
rodném dboéf, jak bylo napsano.

>Ztratf se viichni a vrati se opét, protoZe
jim bylo souzeno, aby zahynuli na {bodf.«

Vréti se bled4, vyhubld, skliSen4, zahalena do
avélenych panskjch hadrd, v rozti‘epeném klo-
bouku na hlav§ ... Svétnice bude zcela prizdni

8



210

a bude pachnouti po umrlfind a po shasnutych
lojovych svicich. S vihkych stén bude kapati a
kapky budou mrznouti; vitr bude fadeti rozbitymi
okny, rozpraskané dvére budou se tfasti. A prede
dvefmi bude stati ona a bude zvolna tisknouti kliku
a nebude si troufati otevilti. Zvolna ... zvolna
budou se otvirati dvéie a do svdtnice bude nazi-
rati plachy, zcela umudeny drobny oblidej a odi
budou patrati . ., Dvére zlistanou otevfeny, drobné
t8lo bude sedéti- na lavici, hlava se bude kloniti
ke kolenfim, odi se budou obgas zavirati a zavrou
-se navidy,; rty budou se jeSt§ pohybovati a budoun
Septati: »>PPijd, pro¢ me3ka§ tak dlouho? Davno
jiZ mioulo jaro; ptijdl« Budou 3eptati a umlknou
na vidy... Na sténich se budou syititi ledové"
kapky, vitr bude skuleti ze sin& a rozbitymi
okny ... .

»Zustat, FrantiSko, nechod!« zvolala matka
ve spani a probudily se ob8. Podalo se rozedni-
vati a Frantidka vstala.

»Plijded tedy, Frantitko?« tdzala se matka a
jejl tichy hlas pravil: »>Zistali u mne, dit8, ne-
chod nikam/{« )

>Musim, matkol Dostanu jiZ ndjakou sluZbu
v Lublani,« odpov&dsla Frantiska klidn®, aniZz by
se ohlédla.

Vypravila se, stanula uprostfed svatnice.  Bila
se poh.édnouti matce -do tvafe, sviralo ji to
Y prsou.

»S bohem, matkole«

Podala ji ruku a odchézela ke dvefim.
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»Jestli se jiz neuvidime, Frantiko,¢ za$tkala
matka a dr2ela ji silng za roku.

sProé bychom se nemaly vidéti?«

Stala s hlavou sklongnou a v srdei j{ néco
rozhodné promluvilo:

»Nikdy jizte

Ubirala se po dbodi, tu a tam zavrzly dvére,
vstupovali 1lidé do dverf a divali se na ni. Svec
vyhlédl oknem a poznav ji, zavolal:

»Frantiskot« )

Ani so neohlédla a krddela rychle, odi majfe
upfeny do zema.

sFrantifko, v brzkn se opét uvidimele

Jeho hlas byl podivnf, zlobny i soucitny z~
roveii, obratila hlava a uviddla kostnatou, rozcu-
chanym vousem zarostlou tvaf pijikovun; odi vé-
zely pod hufiatym obrvim v hlubokych jaméch.

Zapamatovala si tvaP tu se v8{ zfetelnosti a
vidala ji pak pozdéji, po davném &ase, jak se nad
ni sklindla a byla plna scucitu ..

Obeslo ji ndco neporozumdného a ona bdZela
doli k méstysi, smdrem k nidraZf, SlySela, Ze ji
volal nazpdt tfesouci se hlas, jenZ zanikal ve
vétra:

sFranti$ko, zistai!«

Matka vracela se do svétnice a opirala se
rukama o sidnu, aby dospdla k laviei, nebot se
ji ptida loupala pod nohama a strop se zvedal a
opét klesal ..
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VIIL

Byl studeny brezen; dé§t, jenZ se lil dloubymi
tenkymi proudy, byl chladny jako snfh. Jestli na.
hodinuy ustal, zafidel ledovy vitr. Zimni snih tal
zvolna a v noci mrzlo, takie byly tradvniky po-
kryty za jitra ledovou kidrou tak tvrdou, Ze de-
gtové kapky od ni odskakovaly a rozstfikovaly se
jakoby o sklo nardZely.

Lojzik Mihoviiv putoval po silniei z Lubland.
Ruce mél zastréeny v kapsdch kalhot, limee krét-
kého kabitn ohrnul si vysoko k wiim a skryval
do ndho ojindnou bradu. Jinak jej podasi’ valnd
neza]fmalo, hvizdal si polohlasn® a .nezdalo se
mu ani potfebno vyhybati se louZim, je% pokry-
valy SlllllCl, levon nohou pongkud poskakoval,
nebot jej snad na paté dfela bota; snad také mu
pronikl n3ktery cvok podpatkem.

. Kolem pfikodrcal se selky viiz a pokropil jej
blatem. -

»Kandlie, kdyZ mne nevezme3 s sebou, toZ
mne aspoii nech na pokojile vykiikl za nim.

Obédas ohlédl se po okoll a pFipominal si stu-
.dentské Easy, kdyZz chodil v t&chio krajich s ve--
likou nadgji a s velikym smutkem v srdci. Vzpo-
minky ty nemusely byti vesmds smutn$, nebot se
i usmival. Pripomnél si, jak jednou putova.l
s matkou k Lublani a jak po celou cestu pFe-
my3lel o ndjaké divné budoucnosti, jeZ byla ten-
krite velmi blizka — bohatstvi, panski kodar,
dva péry koni, vSechen Zivot tak hlahﬁ jako véény
Stadry veder... Pripomnsl si vie to a bylo mu
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u srdce jestd veseleji, tak Ze .potidsal hlavou a
sméal se polchlasné.

Naproti nému ptichdzeli dva éetnici. v dlou-
hych plastich, pusky majice na ramenou. Kraceli
pevnd a zrovna, tak %e se jim musil vyhnonti
stranou, PohliZeli na ného pochybnymi pohledy
a ac¢koli se ani neohlédl, poznal podle krokdl, Ze
se za nim divali. Smél se a myslil si:

sJestli se ted ohlédnu, pFistoupi ke mn& a
budou se mne tézati drsnym hlasem: Kdo 131?
A j& bych jim odpovéddl — ne, co bych jim
ekl ?- Lojzfk Mihovl — Chvila' bohu, jméno mi
jests zustalo! Jmeéno é¢lovek nikdy neztrati — at
si je sebe vice chudobny, jméno mi prece. Tak
je na svétd v3e spravedlivd a dobie zafizeno.<

Vyjasnilo se trochu, slunce zasvitilo na louZe
a zalesklo se na travnicich pokrytych tajicim sn&-
hem. Lojzik zamZoural, slunedni svétlo mu laho-
dilo a shrnul si limec dold, atkoliv byl mraz a
sluneénl paprsky mély tolik teploty jako v lednu.
Na zdpadé byla obleha jiz zcela jasnd, svdtla
modf 3ifila se stdle vice, sdhala stile -vySe a
oblaky pohybovaly se zvolna za vychodnf a jiZnf
hory. Sotva na pid vyscko stilo jiZ slunce nad
horami a bylo tak chladné a bledé, %e odi snadno
do né&ho ziraly.. Lojzlk dival se zrovna do &lunce
a smal se jako dita.

»Hledme, jestd nikdy jsem t&- nevidél; ale
dnes jsi se obnaZilo pfede mnou, ty ddstojné veli-
¢enstvo a j4 se na t& divim; styd sel«

Zasmil se, naleZ zahvizdal vesely pochod a
stoupal v taktu déle po silnici, kterd jiZ vysychala,
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je#to dést pravd ustal a slunce ohlédlo se na ni
svym ospalym, jeSt$ znavenym okem,

Rovina ofila, s pravé strany blfZily se hory
a zastifiovaly dolinu dlouhymi stiny. Lojzik spattil
z povzddll osamdlou krému a vzpominal vesele
na milého a hostinného kr&méfe; zrychlil kroky
a kdyz pfigel ke krimé8, zamifil rovnou do i
V sini setkal se s krémdfem a zaradoval se,

»Kde pak jsem t& vidsl, polkej jen?... A,
tys onen student, jiZ vim. Jen dovniif, jen do-
vhitil«

Vesel dovnitié a Lojzik spattil u stolu spoled-
nost dvou mladych pdntt a hezkou dceru hostin-
ského, jeZz se naii ohlédla velikfma olima. Byly
fo tytéZ odéi jako tenkrite a Lojzlka opustila
dobra nilada, zabolelo jej u srdce a poeitil v sobd
nesmélost a plachost.

>To je ten student, Ani¢ko, pfines mu vina
a chleba.« .

Pin s malymi knirky a brejlemi. ohlédl se,
pohliZel nali patravd ndjakou chvili.

»Nejste vy Mihov ?¢

»Tot se vl, Ze jsem Mihov, Alois Mihov!«

»Ach, hledmse, toZ sedni si jen sem — ja
jsem Krivec, Josef Krivec.. .«

Podal mu ruku a dival se nail 8 tdivem.

sNezndm Zidného Krivece.. .«

Po té se najednou zafehtal a otodl ze na
paté.

»Ach, Krivecko, Krivetku!... Jak pak to
vyhliZzi3? K Gemu pak ma§ brejle? A i bradu mas,
Krive¢ku!... Co pak zde d&lage«
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»Co, zde d&ldm P« odpovdddl Krivec spiSe
klidnd a chladng a p¥emd&Fil dlouhym pohledem
Lojzikiv zanedbany a spravovany oblek. »>Jsem
u vés ufitelem jiz dva roky.«

Lojzik ptrisedl ke stolu, druhy pin, suchy a
jaksi velmi ustarany, byl tehdejSf praktikant
z méstyse. Z dlouhé jeho tvire vyhliZely veliké,
aviak prdzdné a tupé odi.

»A co Ly, Lojzlku? Co pak ty polnes?«

»Nic nepodnu. SnaZil jsem se dlouho 2 dipornd
a nebylo z toho nic a jestli je beze snahy tataz
éertovina, prod by se ¢lovdk s nepotfebnymi v8cmi
souZil de

sAch, tak!l« odpovidel uditel lhostejnd a ohlédl
se jedtd jednou pozornd a zvédavdé na Lojzikova
tvaf. A tvdf ta neodpovidala zeela nic veselym
slovim Lojzikovym; smal se jako kdyz do kosti
fefe. Lice jeho vyhliZely jako zvadld kiiZe, nos
jeho byl ostry a priisvitny jako umrléd, oéi leZely
v hlubokych ddlcich. Ridké vousy, je% vyhandly
pod nosem a2 na brads, dodivaly tvaii jeho n&co
odporného, pijického. Ruce mél na stole — byly
to ruce kosinaté a kGZe byla na nich vrasCitd
jako u starce. KdyZ mu byl podal ruku, pocitil
uditel opocenou a slizkou dlafi.

»Kam pak md$ nyn{ namifeno ?«

»Domi; jdu se podivat na matku, je-li je3ts
Ziva., Nevidél jsem ji uz p&t let a ona mysll, Ze
se vritim v kodife s dvéma pary koni.. .«

Vyprizdnil sklenici a derveil vstoupila mu
do tvére, podivay ohefi mu zaplal v ogich,
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»PamatujeS se, KriveCku, na nade lublafiské
Casy ? Pamatujed ce, jak jsme rejdili? O, Krivedku,
zapdj jedts jednou svym vysokym hlasem, at t&
sly§im dfive, neZli umrun.«

»Kde pak jsou nyni lublaiiské kna;pyl« od-
povidal nditel opravdové. »Nyni médme jiné sta-
rosti, mij drahyl«

Lojzik byl vesel, byl by se smal a prozpé-
voval,

»Kdy pak jsi zmizel z Lublang ?« tizal se ho
uditel.

»Nevim, jednou jsem se ztratil, kdy% jsem ne-
mé&l na ob&d, ani na byt... Vi§-li viak, pro¢ jsem
Zel od divadla? Proto, pondvadZ mi na scénd Za-
ludek krudel . . .«

Utitel potfdsl s nelibosti hlavou a praktikant
se usmal

>Pomysli, byl jsem ve Vidni a chtél jsem se
dat zapsati — kam mysli? Zrovna na akademiil
Vzdyt .jsem byl dobry kreslid.«

U &erta a proé jsi se nedal zapsat ?«.

»Jak to? Byl jsem otrhdn a netroufal jsem
si vejiti do vnitf ... Pak jsem hrabal snfh a'vy-
délal jsem si zlatf denné ale to bylo pouze tF
dny, d4le jsem nemohl .

>Proé¢ ne P«

»Proto, ponévadz uZ nesné&Zilo.«

»A jak jsi se dostal domd?s

»Jel jsem p&t dni na statni Gtraty — ale
byla to pifjemnd cesta, d&lov8k nemél Zadnych
starosti... Ty dny mi ziistanou v&&nd v pamdti;
ji% a nept4s, se odkud fo piislo; spis, a zidny 1§



217

nevyhéni ze dvéif — jako ptdk pod Sirym ne-
bem ... Na to jsem byl opét po celf rok v Lu-
blani. «

»Co% pak t& nepfivedli a% domi P«

»Ztratili mne po té, jako. prazdny pytel .
Ale pak, bratfe, to byl Hivot! .. . Pomysli si, i.e
jsem kradl ]ablka za vodou — to je veliké nmé&ni
a k tomu ja potrebi vice trpélivosti a cviky,
neZli na priklad k n&jakému ¥ulmajstrovstvi, Pak
jsem se dostal k advokétu.c

»Prod jsi o ndho nezistal P«

»Po prvém platu, jejZ mi byl dal, radost
jsem se tak napil, Ze Jsem nepfigel dva dny do-
pisirny ... pak jsem si tam vice netroufal.
To vSak nebyla posledni nif, kterou jsem zpi‘e
trhal; tenkrdte pFestalo vSechno... A nyni jsem
zcela svoboden.«

»To nebyl p&kny¥ Zivot,« poznamenal uéitel.

»Nebyl p2kny, aviak musilo tak byti, a po-
divil bych se, kdyby se n&kdy z nenad4ni zmésnil,
Nikdy jsem neviddl, Ze by byl bodldk plodil
uslechtilé ovoce; roste pouze proto, aby jej $ku-
bali osli.«

Uéitel dal naliti vina a hostinsky ptinesl Loj-
zikovi Sunky a bilého chleba. KdyZ spattil Servend
a pifjemnd voniei maso, tu mu zasvitily o&i; po-
jidal je mi¢ky a rychle, levief pak driel talif,
jako by se o n& bil

sJak je nynl v mé&stysiPe tdzal se, kdyZ si
byl utFel tsta.

Krivee udinil velmi opravdovou tvir a pii-
sadil si brejle bliZe k od{m.
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»J4, ptiteli, drZel jsem se v&rn& avého povo-
lani, jak jsem si byl predsevzal, kdy% jsem byl
jedtd ve Skole . .«

»To% mysl§ jedtd stile retovati svij ndrod?«
usmal se Lojzik.

»Nérod ne, avdak piece zcela malou jeho
&ast, vidyt je to také ndco.., A ty ani nevis
jaky je nd§ lid, Jestli jsi vid3l opilé lidi v krém3,
ty se ti zo3klivili — ti poloZebréci i Gplni Zebraci,
kte¥ pijl a proklinajl a upadaji jako dobytek. Ti,
kteff jsou lepsf, utikaji do Ameriky, do N&meec,
do Bosny a Zebrdci, pijani,ktef{ jsou piili§ lehko-
mysini a linf, aby poméhali, zdstavaji doma ...
Tak jsi, moZnd, vidal lid a tam jsi jej posuzoval.
Ji vSak jsem jej poznal s jinéd strinky a neni
lep&iho na svétd. Nyni mime v mdstysi Sfendfsky
spolek . . . «

>VZdyt ten byl jiZ dfivele

»Pro pény, ale ¢&lovEk jenZ pachnul po do-
bytku, do n&ho nesmé&l. Nynl jsme v3ak sami
selstf hosi a pracovnici; zafidili jsme si p&knou
knihovnu, odebirdme &asopisy, zpivime a'bavime
se; to jsou zcela jiné zibavy ponévadZ jsoa i lidé
iinf, Pomysli, ¢ se n&ktefl zcela ve tvafi zménili,
od té doby. co jsou ve spolku.«

»A na takovy zplisob je chced zachrénit P«
tazal se Lojzik.

»Pro¢ ne na takovy zplisob? Blda je velika,
aviak inteligentni é&lovék dovede si pomoci, du-
govn{ uboZici pak jsou dvakrit tak ubozi —
skryjl se a olekavaji svého konce ... Ale to je
prece jen pouhym poldtkem. Lid je tfeba buditi;
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a% procitne a protfe si o, bude si jiZ sdm po-
méhati. Navykne si na spolednost, bude vidsti,
Zo v3ecek s&m nepo¥idi nideho, Ze nutno, aby se
opiral druh o druba .., To nim jiz diive ukézali
socialistiét! koZeluzi, kteif se spoldili a kteff ne-
jeou jiz otroky svych panf. Podivej se na ns
v neddli a poznid§ jim pouze na rukou a na
&ernych nehtech, %e jsou ddlnici. Doposud na né
ho8i nevraZili, nebot jim byli pfili§ zpanstsl],
nyni vdak nZ neni mezi nimi nepFatelstvi , .«

»Dojemna idylale¢ poznamenal Lojzik,

»Nenl jets, ale byl bych rad, kdyby ji byla.«

sJestli ‘si domy3li§ n&Eeho obzvladintho na
svoji &innost, to se mylis. Co je nového na tvych
tmyslech ? Staré frise a jiného nic.«

*0Oviem Ze stard frise,« odpovédsl uditel
klidné. »Co pak jsem Fekl, Ze myslim na nsco
nového ? CuZ chei podnikati néjaké experimenty ?
Zamyslim podnikati v8e podle starého, podle 3a-
blony a také podle tdchZe starfch frisf, o nichZ
vim, %o jsou sice stard, ale za nd% se docela ne-
stydim, Kdyby dglal ka%dy podle novoty, co pak
by bylo? P&n& po rovné, zndmé cestd a tak
myslim, %e pfijdeme nejd4le, Hlavni v&ci jest, aby
byl &lovdk opravdovy a poctivd smyslel.«

sNamdhdS se zcela nadarmol« odpovddsl
Lojzlk. »Jsi zrovna takovy snilek jakyms byl
v Lublani, kdy% jsi m&l sotva co dat do Gst a
studoval jsi, jak bys pomdihal jinym. Tak jsi za-
pomnél, Ze jsi sdm Zebrdkem. Ale marné je stn-
-dovati, pomoci nelze . . . Rekl jsem tijiZ, jak jsem
%1, Nu, co myslf, e ve mnd nebylo .nijaké sily,
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nijaké energie, nijaké tuzby, abych byl %iv a po-
mgohl sobd i jinfm? Ve to zdebylo v dostatednd
mite a j4 se sonZil a vzdoroval, A resultit?
Odfené nchy a od strdddn{ zkaZeny Zaludek . . .,
Nelze pomoci a vSe jest odsouzeno k Zalostné
smrtile

Uéitel podival se na n&ho udiven a byl skoro
smutnd dojat.

>Ty dlva3 se v3ude jen na sebe. Tys odsouzen
k Zalostné smrtil«

Lojzie odpovidal klidn&, jakoby ve slovech
uditelovych nebyla nideho trpkého.

»Vidim v3ude sebe, tot se vi! Kdo pak po-
hliZi jinak? Narodil jsem se na Gbodi, na Gbodf
chuddk® a na delo byla mi vii§t&na peéet‘ JiZ za
mého narozenl, pefel Zebraka, jen% jest odsouzen
k Zalostné smrti. Proto, hled, bylo marno vSechno
moje snaZeni — kdy — bych se byl dotkl zlata,
bylo by se promdnilo v uhli, jako v oné po-
hadce . . . «

»Fatalistal Nevdfim ti, kdybys se vzpouzel.
Vigli, %e jsi odsouzen, nemfiZe$ miti ani viile,
ani sily —a vibec by bylo smé3no, abys se fomu
vzpiral, kdyZ jsi védél, Ze je ti to souzeno.«

»Nejsem fatalista, véc je iiné.. Stalo se snad
zcela nahodile, Ze jsem poznal svij osud . a
kolik jest tdch, kieFi neznajl svého osudu, Jenz
jim byl uren pti jich narozeni a doufajl i mudf
se aZ do konce. Padneli ¢lovek- desetkrat pod
kiiZem, vstane op&t a klopytd déle. Ji jsem
viak seznal,Ze nenf hodno vstivati a Ze je 1épe
zistati leZet na mistd.
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»Mysl$-1i, 2o je tak lépe, nemohu {8 pfe-
mlouvati. Pro mne jest 1épe, Ze se namihim;
jestlize mne neuspokojuje Zivot dnes, rozveself
mne snad -zitra ... Mysli§li, %e by byla tvoje
préce bezisp&3nou, byle by oviem nerozumns,
kdybys pracoval.«

Rozhovor tento byl uditeli zjevné nepfijemny
a proto zavolal na hostinského dceru, jeZ nesla
sklenice skrze svétnici.

»Sledno, Anno, prod jste nds: opustila? Pii-
sednéte trochu k nim.c

2Mnpe jiZ nepozndvate?« usmal se Lojzik.

Pohlédla mu pozornd do tvife, zard3la se
a oti jeji rozsifily se Gdivem Lojzik vstala podal
ji ruku,

»Tak jste si zaiisté nemyslila, %e ge sejdeme
po fak dlouhém &ase .

A mySlenky obou se setkaly, n&co pékného
zasvitlo z jich minulosti. Ona, polo dits, on mlady
student, sedsli ve svStnici sami, slunce venku
gvitilo. On se sklonil k ni a koktal nesrozomitelna
slova a horké rty dotknuly se rtd, oba se za-
chvéli, zarddli ve tvéfich, oba pla3f jako h¥inici.
Sedéli ruku v ruce ml&ky a netroufali si pohléd-
nouti sobd do odi... To v3e zasvitlo do Zivota
jako paprsek slunce, je% na okamZik oblaka od-
hali; zasvitlo a zmizelo.

Nynf stil pied ni vyhubly, nemocny, v 3at¥
rozedrandm; fvat se mn zmd&nila, byl obrostly,
na lfeich byly hluboké jimy a vedle dst byly
odpornd zitezy ... My&lenky - jejich se setkaly,
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Anng sevielo se srdce Zalostf, Lojzlk pak ndhle
vysiizlivsl.

»Kde jste chodil tak dlouho e«

»Ve svdtd; nyni se vracim domfi; snad se
jestd ndkdy spattime.«

»Co% vy se zndte?« tdzal se uditel. Na tvéri
objevila se mu,_ d&erveil.

»Zndme so od difvéjska,« odpovédél Lojzik.
»Tenkrite byla sledna jests ditdtem a pdni z m¥-
styse sem jestd- nechodili.«

Pili dlooho, av3ak rozhovor nebyl ji¥ tak
Zivy. Venkn se plnd vyjasnilo, slunce pak bylo
jiz ddvno zadlo, cel4 dolina byla jiz v hlubokém
stinu.

Lojzlkovi bylo horko,omémilo jej vino, jemu#
nebyl zvykly. Kdy# vstal od stolu, skoro se motal.
Apna mu podala ruku na rozloudenou, ale bila
se ho a byla rida, %e ode3sl. Jemu pak bylo
u srdee pifjemno od hojnd vypitého vina a od
vzpominek. TvaF jeho byla jeStd vice vpadld, oéi
jeho byly &ervené, chtdl vypraviti ze sebe na roz-
louCenou ndco ptkného a privétivého, ale jazyk
jeho byl t&Zky a vypovidal stuZbu.

*Nyni jdu umfit, Annol« — pravil, kdyZ
drZel jeji ruku; myslil, 2e se smdje, ale Gsmév
ieélo byl tupy a odporny. »Jdu umift, Anno .. a
k y s o€

Myslenky se mu popletly, uéitel Sel kolem
né¢ho a narazil na ngho, tak %e Lojzik zavrivoral
do sind.

Vraceli se pohromad$ k médstysi, kamZ bylo
skoro dv® hodiny cesty. Kradeli rychie. Cesta
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byla jiz tém&F zcela vysuSena. Na obloze svitily
hvézdy, ale mésic dosud jestd nevySel a bylo
temno. Lo;zikﬁv obligej hofel horkem, po t&le
vdak mu byla zima a vitr fadel tenkym jeho ods-
vem. Z politku kridel trochu ztézka a nebylo
mu - dobfe, po té viak poznenihlu vystifzlivél a
rdd by se byl pustil do veselého rozhovoro.

»VS%em je usouzeno, viem, pfiteli! Nemluv!
Ja byl daleko ve svétd a vid8l jsem nd# lid; jsou
vichni otroky, vSichni chudasové z ﬁboéif Po-
divej se  na jich minulost — tisic let robstvi!
Tigic let stradné price a nedosihli nideho . .«

Uditel neodpovidal ; Lojzik se patrnd mrzel
a umlkl.

Hvézdy svitily stdle jasndji, na vychodd se
bélilo, mdsic vychdzel a podalo se blyskati str-
brem po snéhu, jenZ pokryl celou dolinu. Noc
byla tak krasné, %e Lojzikovi bylo blaze u srdce.
Cht8l zazpivati Suhajskou pisen, ale hlas jeho
byl tak chraplav{ a surovy uprostfed ticha, Ze
se jej a% sam  ulekl. Oba krageli podle sebe
mléky.

»Kdy pak jste se seznémili s Annou?e« tézal
se ho uditel, kdyZ byli jiZ blizko mastyse.

»Eh, kdy! Nebud Zé&rlivy, coZ nevidi§, jak§
jsem ? Na umrlee Zarlivy, hlupdel«

Pridli na hieben nizkého kopce a bliZili se
k Gbodl. Tam bylo vie temno, v mdstysi viak
je¥ts hofela svétla.:

Uéitel ukdzal na jedno mezi zadnimi stave-
nimi v méstysi, jeZ stdlo v{3e, od ostatnich stranou
od cesty.
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»Hled, tam bydlim, tam co se svétlo pohy-
buje od okna k oknu; hospodynd moje chodi se
gvdtlem po pokojich; nyni je v mém pokoji, upra-
vuje nejdiive stiill a pfipravuje vedefi, jeZto vl Ze
piijdu domd.«

Lojzikovi hnulo se ndco u srdece — privdtivé
pokoje, privstivd hospodyns, bilse prostieny stfil
a tepld vedefe na stole — mir v srdei, mir
vikol.

»Co zamy3li$ nyni v mdstysi poditi, &i zdsta-
ne¥ zde?« tdzal se uditel.

»Nevim sdm. Rekl jsem, Ze jsem piidel pouze
zembit a snad se tak stane.« '

Rozloudili se a Lojzik krad&el zvolna k dbodi.
V tém% okam¥iku, kdy zdstal samoten, zmizel
posledn{ zbytek umélé troufalosti, vzpomnsl si, Ze
je blizek domova a obs3el jej strach. Stil na
cestd, pod sebou viddl mdstys, z dilky ozyvaly
se jedtd kroky spoleénikd, ktefl sp&chali dold.
Napadlo mu, aby se vratil, kamkoli, bez cile do
temané noci. Bez cile, jako se vracel domd. Bylt
se jednou zvedl a pustil se domd, jakoby jej byl
nékdo vzal za ruku, ale nyni, kdyZ byl blizko,
uvidgl pied sebou celou minulost a zahlédl v nf
sama sebe, jakfm byl ve skutednosti.

Odsouzen! Kdo pak ho odsoudil?

Padl by na zem a zaplakal by nahlas —
sim se odsoudil v témZ okamZikuy, kdy mu
poprve napadlo, Ze jest odsouzenym a ruce mu,
klesly a pokleslo i srdee.

Vzpomndl si na cesty, kudy chodil s matkou
do Lubland a nesmal se.



225

Pro¢ bylo tfeba, aby uhasla ona détskid na-
ddje? Byla ditskou, ale byla zirovei &iston stu-
dankou, z ni# mohl briti silu k utrpenf, k dlou-
hému snaZeni. Tenkrite nevidél; nevid&l sviij
nemocny obli¢ej, nevidé&l roztrhany oblek, necitil,
#e je laden ... A kdyZ se byl odsoudil, poznal
i sama sebe — vidsl si do tvate, vid®! na ocich
sirhanych, na vyhublych tvéfich, Ze jsou dny jeho
sedteny, vidé! svoji nbohost na roztrhanyeh Satech,
citil %e jest hladov; a to vie nepomine nikdy,
jeZfto jest zapsino, by sdm umiel hladov a upro-
stted zaharbujici Zebroty.

Jak se to vlastn& stalo? Jak se to podalo?

Pohlédl dile do zade, ulevilo se mu; litost
m¥nila se v klidnou Zalost. Odpov&dsl si tdmitéz
slovy, jak byl odpovadsl uéiteli. :

»Jestd nikdy nesplodil bodldk wuglechtilého
plodu; roste pouze_proto, aby jej 3kubali osli.«

Pohlizel na tdbodf, na skupinu chysi, jez se
tiskly jedna k druhé jako stido ustraSenych ovei.
Jediné pouze mdlé svétlo svétélkovalo z temnoty.
Dival se a jakoby viddl skrze slaméné stfechy,
skrze rozpadlé zdi. Nizké, dusné jizby; vlhké stény,
pouze nad posteli svaty obraz, snad hlava Kri-
stova s trnitou korunou a krvavymi kapkami na
éele; ndbytku neni, lidé spi po zemi, na hadrech
a hadry pfikryti. Tvdfe jich jsou hubené, opo-
cené; muZ chripe nahlas, bylf se napil kofalky a
lezf s rozhalenou hrudi a téZky vzduch jest pln
zapachajicich vyparu; d&ti maji sestdrlé tvale,
sotva %e vystoupily z. kolébky a &elo se jim
vradti, obrvi klesdi na odi, tvife opaddvajl; Zena

7
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nespi, lehla si, ale jakmile mu% usnul, vstala a
sedf na lavici u kamen, kolena zvednufa tém&F
a% ke tvéFi, hlava opfenou do dlani... Chata za
chatou, viechny svétnice jsou stejnd. Vzduch jest
naplndn samoéu bidou, bida v pohledech, ve slo-
vech, v srdei, bida a poniZenost, nedivéra, bida
bez konce. Sotva zabuchd mladé srdce, jiZ srkd
bidu, utrpeni a starost z matdina fader... ssaje
nemoc, poddanost a poniZenost; poddanstvi za
roba, chabost pro Zivest... Roste — a chodi
s télem sehnutym, ofi uprené do zemé&, rob.
Snadno se rozveseli a jest rozpustily, snadno si
dobude bohatstvi — ve svém srdci zfistivd v3ak
robem, robem v celém svém kondni. Na dbodi
se zrodil a2 nikdo mu nesette télo pedeti.

Dival se na Gbodi a toto se &f¥ilo podivnd
pied jeho odima — od vychodu k zapadu se roz-
prostiralo, od jihu aZ k severn, aZ se hory roz-
stupovaly. Ubodl chud4kil byla celd rozlehld kra-
jina pred nim, po eelé rozlehl§ krajing chodili
lidé ponfZens skli¢eni, poddani chudici, jim# chu-
doba byla ddélem srdce a ktefi i v srdei byli
ubozi, i kdyZ se vesele smali i kdyZ tvdfe jejich
byly &ervené i kdy% nosili sluiny od8v. Nesmirné
dbo¢i chudikd rozklddalo se pfed nim a nérod
robél bydlel na dbodi,

»QOdsouzeni k smrii — veSkerd ndmaha,
pifteli, jest bezisp#%nd a proto nerozumni; pfe-
vlec je zevndjskem, v srdci zdstanou robi a od-
souzenci na smrt! . . .«

* *
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Byl unaven a nohy se mu tfsly, bliXil se
zvolna a se strachem. Né&kde zaskfipaly dvéfe,
z chaty ozval se povyk a surovd hadka — muZ
se byl vratil opily z krémy.

PtiSel k rodné chatd; okna byla slabs
osvétlena. Pfistoupil ke zdi, aby vidél do svét-
nice, ale okna byla zastfena temnymi cary a
svétlo bylo staZeno; svitilo v poloSern.

Nesrozumitelnd bazeti jej obedla, krddel po
prstech v temné chodb8, hledal kliku a oteviel
opatrng dvéfe.

Ve svétnici bylo vice lidi a mluvili Septem.
Vsichni byli od n8ho odvrdceni a spatfili ho
teprve, kdyZ za sebou zaviel dvéfe a pfedstoupil
pred na.

»Jd jsem to, lidé bozfl<

Na posteli zvedla se hlava.

»Lojzik!e

Matka opiela se v3 silon na ob& ruce a
-sklonila se v posteli. Lojzik p¥istoupil k ni, pfi-
blizil se k jeji tvéfi, tak Ze pocitil horko jejiho
lice a silnd bolest zabodala jej v srdei,

»Kde jsi chodil tak dlouho, Lojzika? ... jak
jsem t& ofekdvalal«

Sotva Ze ji slySel, nebylo témé&F slydeti je-
jiho hlasi a pouze dusta jeji se pohybovala. Po-
hliZela mu neustile do tvife a usmivala se.

»Védéla jsem dobie, Ze pfijdeS, ale nechtdli
mi to v&Fiti . . . Sedni si sem, k posteli Loj-
ziku, . . .«

Ve svétnici byl Svec a jeho Zena, pisai a
dvé Zenskych, Vedle postele na stole stily rizné
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sklenice, v jedné bylo drahé vino, jeZ byl pFinesl
Svec; nikdo nevddg&l, kde vzal na nd pendz.

»*Nyni mé zde synal< pravil &vec. sNyni mi-
Zeme jit snadno spit.«

O& mal ospald a zival — byl probddl jiZ
pfedeSiou noc se svou Zenou.az do réna.

Hosté se zvedli a davali s bohem, matka se
vSak na n& neohlédla, odi jeji byly upfeny na
Lojzika, jenZ stil vedle postele cely bledy.

KdyZ se zaviely dvére, usedl k posteli, vzal
matdinu ruku do své a sklonil se na ni delem.
Matka zvedla svod leviei, chtdla pohladiti synu
rozcuchané vlasy, ale ruka jeji byla pFili¥ slabé
a' klesla na pokryvku.

»Tak dlouho si meskal, Lojzfkul«

»Co je s ostatnimi, matko ?«

»VSichni umfeli.

Lojzik .se opdt sklonil na matdinu ruku, jeZ
byla chladnd a vlhks.

Matka obratila hlava fak, Ze mu vidéla
piimo do tvafe, jeji pohledy se posunovaly po
jeho hubenych rukou, po oddvn a po nakréniku.

»Zvedni se trochu Lojzlkn, skloii se ke mng,
abych t& vid&la.«

Sklonil se a obeSel ho mréz kdyZ vyeitil
blizko u své tvire dvé velikych, svitlych, tdza-
vych odi, je% se mu jako dva noZe zabodavaly
hluboko do mysli a do srdce.

Kdy% zvedl hlavu, odvritila se matka od
ndho a oéi jeji se zaviely. ‘

Ulekl se & dotkrul se dlani jejfho &ela.

sMatkol«
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Pohlédla naf, alé pohled jeji byl pln utrpeni
a soucitu.

»Kde jsi chodil, Zes pFiSel tak nemocen, coZ
jsi piisel um¥itiPe

On skryl svoji tvaF do pokryvky a zaplakal
jako pred mnoha lety, kdyZ skryval hlavu do
matéina klinu, bylo mu smutno a t&%ko...

KdyZ ho spattila pied sebou v matné mlze,
]ez tkvéla pfed jejima oézma, tu wdéla Jeho Zivot
i zivot svych d&ti, jakoz i Zivot svilj...

Ve svétnici bylo Sero, svétlo hofelo slabd a
matce se zddlo, Ze uhasiné.

»Povytdhni svétlo, Lojziku, pfilej olejel«

Lojzfk plistoupil ke stolu, povytéhl svétlo,
takZe se rozlila po svétnici bild svétlost.

»Tys opravil svétlo P« :

>Nyni uZ je svdtlo, matkol«

Neodpovdsla mu, zddlo se ji, Ze je ve svdt-
nici Sero a sivy zavoj, jen% visel stdle pred jejima
otima a jejz nebylo- moZno odestiiti, zdal se ji
byti neptijemnym ... A opét bylo Sero v jizbhé a
pusté ticho viikol; sotva Ze ecitila matka synovo
ddfché.ni, ale zdilo se ji, Ze pfich&zi z daleka, ode

vell , . .

V horeéce se ji mySlenky podivn® vlnily, vy-
vstivaly a z nenaddnf se opét tratily, vznikaly a
op&t mihly se kolem — jako kdyby nosila svétlo
po svitnici, jako by se mihaly stiny od jedné stény
ke druhé, po zemi, po stropd... Vytdhla ruku,
chtéla se zvednouti v posteli. ..

»Pockejte, lidé bozil«
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Av3ak ‘nepodkali — viiz drkotal ddle, kod&l
uhénsl a sméil se, Bd%ela za vozem a botky se ji
rozvizaly, zula se a b&Zela bosa, nohy si zkrva-
véla, krev se misila s prachem.

»Podkejte!« ‘

Jako v Zertu vozka trochu zastavil, na voze
byly poutnice a zlovolnd se smély: »Nu, pobéZ,
pob&%, pob&% nynile

A Frantina b#Zela, poskakovala 8 nohama
randnyma, jiZ pfibshla k vozu, chytla se ho ob&ma
rukama — av3ak viiz popojel a odsunul se dale,
Frantina upadia, udefila se &elem o kdmen a zi-
stala leZeti . . .

Lojzik otiral matce $itkem spocené &elo; za
polootevienymi vi¢ky vyziralo b8lmo o&f, nemocni
cerveil hofela ji na bledjch licich, dsta se pohy--
bovala.

>Matko!« Sepfal a {fdsl se bolestl

*Piijd, co jsem ti udinila, Ze nepfichazi§?«
prosila Frantina a ¢&ekala na osamsilé - cestd ve
studené jeseni, kdyZ kapala voda z holych Cernych
vétvi na rozpudtdné jeji vlasy.«

Ale nepfichazel, Gekala do noci a nebylo
iej ...
Vykrikla hrézou — tam ze svétlé jizby vy-
hlédla zlodinng tvaF, tsta se odpornd zasmala,
od¢i se svitily, jako kdyby stal pfed ni s noZem;
a2 na pohovee seddla krasnd dima,- niddhernd
odén4; s ramen se ji sesunul dlouhy plast... Tak
ji vyrval srdce z prsou a zapomnél na ni ’

Oteviela odi a Lojzlk se nahnul k jejim Gstiim.

»Dej mi vody, Lojzikul<
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Nalil jl vody a sklenice se mu tf4sla v ruce...
Smaotila si rty, jez byly suché a rozpukané, oZch-
nuté horoucim dechem ...

»Dej to ng stranu, Lojzikule

Tapala rukou po iiddrech, dsta jeji bolestnd
se zkFivila, delo se svrastilo...

Veliky kdmen leZel na pokry{vee, na jeji prsou
a sotva %e dychala pod jeho silnoa ti%i; na to
se zménil kdmen v Sirokou misa, z ni% se koutilo,
dym zvedal se ke stropu a naplnil v brzku celow
jizbu; ona leZela klidn&, aby se misa nepfevrhla
a bylo ji nepifjemno, kdyZ rukou nesmla hnouti.

Lojzik ji hladil po tvafi, po &ele, n&co hor-
kého padlo ji na vicka a svezlo se zvolpa k tstiim.
Ze tmy trochu se vyjasnilo, prohlédla a poznala
Lojzikova tvdF, jeZ se nad ni sklinéla, viécka
bolesti rozervand ... Ale Lojzikova hlava se kolé-
bala a zmizela...

Také on zemiel, vichni zemfeli. Ztratili se
a vratili se opdt a zem¥eli bidn&. .. V3ichni, jeden
za druhym, kaZdy si ufizl kousek z jejiho srdce;
a vraceli se nemocni a ubozi, ulehli a zemeli.
Krev byla vypita z jejich rukou, svétlo vyssito
z jejich odf, srdce rozsekdno, tak %e bylo jako
jedind velikd rdna — a hle, vratili se, nemocni a
ubozi a zemfeli Zalostnd. Slze rozlily se bez
Gsp&chu, jako dedfovAd voda . . .

sPockejte, lidé boZi, smilujte sels
Ale viz ubihal déle a zmizel v lese — vSe

zhynulo a slze se rozlivaly bez Gspdchu jako de-
§tovd voda . .. Padla a udetila se Celem o ka-
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men a zistala leZeti na kolenou, hlavou na}zemi,
jakoby se modlila hluboce sklon&na.

Lojzik objal jejf hlavu obsma rukama, sklonil
se na poldtdF a usnul.

* *
&

Tak se vyplnil Zivot pln¥ bfitkost! a plny
slz, prolitych bez tspdchu ...

Svétnice byla nyni plna lidi, jeZ vypravovali
mrivolu k vdnému odchodun. Lojzik byl jako
staty, chodil schyleny, naméhavymi drsnymi kroky;
skoro po celf den stil u postele a pohliZel na
seschly, bledy obli¢ej, jenZ byl nyn{ tak mirnf,
jakoby nikdy se byl nedoZil ni¢eho Zalosiného,
Ruce byly sepjaty a drely m&dény ki{%; kolem
prstd vinul.se veliky, ¢erny riiZenec...

‘Setmé&lo se, Lojzik vstoupil na prah a svi:i
vzduch zavanul mu pPijemnd do tvéfe.

»Bez tispéchul« promluvil nahlas, jako by vidal
posledni mzik na matéinych odich, Ubo# chudakd
lezelo pied nim, zb&dované chaty, bida v chatéch.

*Na smrt odsouzeni! VSechno utrpeni bez
aspSchu, Zivot bez fispéchull.. .«

V méstysi se rozZehovala svétla, osvétlilo se
okno tu a tam, noc nadchizela a také na nebi
proskakovala svétla.

»Odsouzeni k smrtil«

‘Tam dole vzniklo sv&tlo, malé, rudé svétélko,
zatfepetalo se, rostlo a plipolajici rudd jiskra pro-
ménila se v klidnou, jasnou bilou svétlost.

Bylo to uditelovo okno. Lojzik se zachvél a
pohliZel neustdle do adii¢ Lilé té svitlosti, kters
zafila z temna...
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