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Frantina nemohla dlouho do noci usnouti. Vše 
už ztichlo, nie se ve tm6 nehýbalo, ona však mčla 
skoro strach. Pouze občas bylo slyšeti z nočniho 
ticha fezavý hlas — zavýskalt kterýs hcch ve vsi, 
zapél píseň, äel klidnô dále po stráni dolô a pfseň 
umlkla, potopila se v noci. 2aštékal pes n kra-
máŕe — bylt bfih ví co zaslechl, snad šumot ka-
ätanfi, šramot myší v krámé, hochovu pfseň 
v dálavS; zvedl hlavu a zavyl protáhlýna, kvilivým 
hlasem, zakňučel ještô jednou v polospanf, lehl si 
na houni a zadŕímal . . . 

Frantina byla prikrytá pouze prostéradlem, 
ale bylo jí horko a pot jí tekl s čela dolfi po 
tváfích a smáčel polštáŕe. Ve svétnici byla tma a 
vzduch byl téžký a horký; zdálo se jí, že by se 
trochu Ochladila, kdyby odhrnula zelenou záslonu 
pred oknem a kdyby dovnit? zasvitlo môkké svôtlo 
nočniho nebe. 

Z temná doléhalo stejnomérné, téžké ohrápání 
matky a sestry, které spaly na posteli. Tikánf 



velikých nástôných hodin ozývalo se vňkol a 
hŕmotný zvonek jejich prehlušil občas vSechny 
ostatní zvuky. Tikánl hodin nékdy zcela utíchlo, 
jako kdyby se byly hodiny zastjivily. 

Zadŕímala již opét, ale zdálo se ji, jakoby se 
zvolna klouzala dolfi, jakoby se skríň nahýbala, 
nahýbala . . . ulekla se a probudila se zase. Na 
mysl pficházely ji veselé i podivné véci. Kolem 
skfinô bloudilo plno pôkných vzpomínek a plno 
krásnýoh tužeb, tše javilo se jako živé obrazy, 
usmívající se jako lidé pŕívétiví, svátečnô oblečení. 

Poslouchala, jak matka a sestra úporné dý-
chaly a néco se jí zachvélo v srdci; cítilat, že 
má matku i sestru pŕíliS málo ráda a že je to 
hŕích. Spaly klidnô krásným božím spánkem, oči 
zavfené, ústa ponôkud otevfená, tváre horké — 
a kdyby bylo svétlo, tu by Frantina vstala, pŕi-
stoupila by po prstech k posteli, sklonila by se 
nad nimi a slzy by jí vstoupily do očí. 

Slzy by jí vstoupily do očí! Vzdychnula si 
z hluboka . . . Občas, když ji matka tloukla a když 
na ni kŕičela usedla li si unavena na truhlu, tu 
zaúpčla a zaplakala žalostí. Natloukla by sestre, 
která byla červená a sytá a sedéla po celý den 
a žalovala na Frantinu u matky. Uhodila by ji a 
strčila by ji, až by narazila hlavou o prah . . . . 
Ale nyní v té tiché noci by vstala a pŕistoupila 
by k posteli a prosila by za odpušténí matku 
i sestru. Pŕívétivá a veselá slova vyslovená bfih 
ví kdy, pfišla jí na mysl; matčin obličej, všecek 
vlfdný a mékký, jaký býval bfih ví kdy, objavil se 



nynl pred ní a Franliné zabúchalo srdce láskou 
k této maíce. 

Jindy s večera tiše plakala a škytajíc, usnula. 
Zvláštô v nedéli, kdy j í bylo hanba, že méla staré 
šaty, pŕešité z matčiny suknš, zamazané, spravo-
vané, takže se jl smáli. Šla li na ránní mši, bé-
žela rýchle s hlavou srésenou, v rukou majíc ve-
likou modlitebni knihu, která byla všecka odŕena. 
Matka a sestra Nežka pak Sly dopoledne na velkou 
na Breg, do pékného íarního kostela hodinu cesty 
ode vsi vzdáleného. A Nežka, sestra jejf, méla rfi-
žové šaty, nový šátek na hlavé a v ruce modli-
tební knižku s košténými deskami. Modlitební 
knižka byla Frantinina; bylat ji dostala od veleb-
ného pána, neboť se uméla modliti, ale Nežka si 
ji brala ke mši sama. 

Nežka byla malá. tlustá, červená a vždycky 
plakávala, načež jí matka dávala sladkých vécf; 
bylo to znáti na jejich ústech, když prišla v poledne 
ode mše, kdežto Frantina byla již všecka unavena a 
umonnéna od úklidu a kuchaŕení. A ty staré šaty 
nesméla míti na sobé každého dne; když prišla 
ode mše, ihned se pŕevlékla a chodila roztrhaná 
kolem. Nežka pak sedôla jako dáma v rôžovém 
šaté a pak odešla si snadno na náves k souse-
dúm. Rekla-li matka: »Prevleč se pŕece, Nežko!« 
ani ái toho nevšimla a když Frantina na to zá-
volala: >Co pak ŕekla matka?* — tu se matka 
ihned na Frantinu osopila: >Kdo pak se tebe co 
ptal?< — 

Byl to život žalostný a plakala-li Frantina, 
nefekla nikdy matka: »Neplač, FrantinoN — Oh, 



jak by se byla Frantina tomu zasmálal Ona spíše 
na ni zlostné pohledéla a vykríkla, až se Fran-
tina zachvéla: >Co se šklebíi P Kou kej me se na 
brečnuU 

V tom si vzpomnéla na onen den, kdy pla-
kala do pozdní noci, tak že jí až oči bolely a re-
zalo ji y hrdle. Matka prišla z cesty; bylaf po 
celý den mimo dúm. Byla nedôle, venku bylo 
krásnô, ještô trochu svétlo — pfívétivé večerní 
slance svítilo' tam v dáli. nad kopcem. — Fran-
tina a Nežka sedély pred domem a čekaly na 
matkn. Matka prišla, pod pažím nešla balík a 
stfevíce méla celé zaprášené. Hodila balík na stúl 
a stôl byl ihned celý bílý a sváteční. 

Frantina a Nežka se dívaly a Frantinô zabu-
šilo srdce. Odešla do kuchyné, aby pŕinesla večeri 
a puklice jí padaly z rukou, když jfdlo pŕinášela. 
Matka rozvázala balík a na stole ležel svétlý, 
červený, hedvábný šátek a Frantininy neklidné a 
žhavé oči vpíjely se do nôho. 

»Na, NežkoN pravila matka a dala Nežce 
hedvábný šátefc, svôtle červený hedvábný šátek,. 
který šustél, když ho človék vzal do raky a který 
byl tak hladký a téžký! 

»Na, Frantino, to je tvoje 1« pravila matka a 
dala Frantiné zelenou barchetovoa zástéru, která 
byla taková, jakou nosí ve všední dny všichni 
lidó na svété. Frantinô se stáhlo v hrdle a ruce 
se jí tŕásly, když nešla misu od stolu. Také pi-
škóty pŕinesla matka a když si chtôla Frantina 
ukousnouti, tu jí z nenadání zabolelo v prsou a 



tŕásla se po celám tôle. Zaplakala nahlas a pla-
kala pak do pozdní noci! 

Vzpomnéla si, že toho dne se jf bolest zvolna 
zvedala v prsou a hlas její polo vzdychavý, polo 
usedavý, sotva vycházel z jejiho hrdla. V tom se 
jí však zdálo, jako když se najednou rozednilo, 
jako kdyby se nôco na blízka vesele zasmálo, 
zrovna n jejf postele a pohladilo ji vlídnon rukou 
po tváŕlch. Všechny krásné túžby zee a nového 
života, velikého neznámého štésti vracely se do 
jejiho srdce a slzy, kteró se ji byly sotva v očích 
zatŕpytilv, mísily se se sladkými slzami vdéčnosti a 
nadftje. Zadýchala se, obrátila se v posteli a pri-
kryla se až k ústfim, aby mohla pŕemýšleti o kráse-
pfištiho dne, který byl již na blízku — snad ješ1 é 
jen šest neb sedm hodia a zavŕe-li oči a usne, 
uplynou hodiny ty jakoby mžiker. Vzbudí se a 
slunce bude svítiti a ona si sedne péknô na váz 
a — hýl — pojede po široké, biló silnici, podlé 
domkä, trávnfkfi . . . hý! . . . a domky poletí 
mimo, lidé budou státi na prahu . . . zvony budou 
tam z dálby zníti . . . a již bude zfetelné slyšeti 
onen veliký zvon, který duní jakoby za horami 
hŕmélo . . . hy po úbočí vzhuru," na pout-
nickou Huru . . . podlé poutníkfi a poutnic, ktefí 
mají všichni zaprášené sváteční- šaty a píjí smut-
ným htasem . . . a tam na Hore . . . tam jn ve-
liký kostel, trikrát vétší nežli je farní kostel sv. Pavla 
na Bregu . . . tam jsou bíié staDy . . . tam jsou 
samé medové véci, pšeničný, bilý chléb, samé ko-
láče . . . . červené stužky . . . tam jsou hedvábné 
šátky, svôtló, červené hedvábné šátky . . . hý! . . . . 



Frantina usnula a ve span! občas zaätkala, 
občas se zasmála; sm&Ia se ve snu, veselo a hla-
sité, ale v zadýchané svétriici, v klidnó nooi byl 
její smfch podoben sténání nemocného človéka. 
Její télo, suché, télfčko bylo skrčeno, tak 2e se 
její kolena nacházela u samé její tváre . . . 

Self za večera kolem chaty soused Kováč, 
sedlák, který mél chalupu, väz i koné a který 
min vil s matkou ŕka: >Pékné se to s námi po-
jede; bude nás deset a snadno se ješté jedno díté 
na voze chytne.« 

To bylo na svätodušní nedôli večer a v pon-
dčlí, o druhý svátek, putovali lidé v zástupech na 
Horu; veliké selské vozy plné obsazené drkotaly 
za nejčasnôjšiho rána, sotva že se rozedniio, po 
návsi dolfi. Frantina nebyla dosud nikdy na Hore, 
ale letos se k tomu pripravila. Celé léto myslila 
na tu krásnou pouť: zde bylo vše tak špinavé, 
temné a žalosti plné. Hora však záfila tam v ne-
beské kráse., 

Nové šaty na Svätodušní svátky nemôla; 
pouze lofiské si opravila a vyčistila, tak že byly 
skoro hezké, zvláštô z dálky. A myslila si, že 
pfijde pôšky, kdyb5 by la Hora treba na onom 
konci svéta, byla by se Frantina vypravila záhy 
z rána a byla by šla na pout. Nu, a nyni pŕišel 
Kováč tak mimochodom a pravil jako by se nie 
nestalo: »Vždy t se snadno zachytí na vozeN 

A Kováč mSI pôkný^vflz a hezké konô — 
drkotalo to po silnici, váe se kolem mihalo a ztrá-
celo se, sotva že bylo slyäeti veselé hlasy z v o z u . . . 
Vše bude se kolem míhati jako ve snu, ves, kfo-



viska za vsí, dlouhé líhy — a pak nový svét, 
nový život, poutnická Hora a jasné slunce a ve-
liká mše svätá . . . 

Otevŕela oči, natáhla se rozespale, ale mžikem 
se vzpamatovala seskočila a s postele. Matka byla 
odhrnula záslonu v okng a do jizby vpadjo mdlé 
svôtlo. Na východô svitalo; slunce dosud nevyšlo, 
ale mléčná bôlost žloutla a okraje dlouhých úzkých 
oblakfi lemovány byly zlatem. Ves byla ještS 
všecka pohfížena v sen, ačkoliv ležela dosti vy-
soko na úbočí nevelkého chlumu, který se zvedal 
z doliny; pohorí na východní stranô doliny bylo 
vyšší a tak se tŕpytila sotva makovice na zvonici 
fliiálního kostela. 

Za chvíli bylo ve vsi již vše živo. Lidé cho-
dili kolem po rozeklaném a rozjezdéném úbočí, 
občas v zástupech, muži i ženy, všichni svátečnč 
oblečení, veselí a hovorní. Také jednotlivg pŕi-
cházely kolem staré ženy, které chodily drobnými, 
rychlými kroky jako slepice. Skoro všichni nešli 
s sebou malé usrlíky obyčejnô na holi pfes ramena, 
tak že se jim kymácely na hŕbetô, 

Frantina slyšela veselé hlasy ze silnice, téžké 
kroky a chŕesténí kamenú na úbočí; již z daleka 
rachotil prvý vfiz a Frantina se ulekla, vyhlédla 
z chaty ješté ani neučesaná a bosa; vfiz nebyl 
ještô Kovač&v. 

Matka varila sní dani sama; chodila po ku-
chyni ve špinavé spodní sukni, prestavovala 
hrnce a bručela. Naposled když byla vstoupila na 
prah, aby se podívala po úbočí dolťí, pfeteklo 
mléko. Matka byla plna zlosti a mluvila tak hla-



sitô, že se Nežka ve srôtnici probudila a počala 
plakati jako každého rána. 

Frantina béžela do kuchyné, aby se podívala 
co se pfíhodilo, načež odskočila do svétnice, aby 
upokojila Nežku, ale Nežka plakala ješté víoe, 
když vidéla, že se Frantina pripravuje na pouf. 

Nebe se rdélo, stále výše sáhala jitŕní svétlost, 
sluneční paprsky si již pohrávaly na stŕeše sta-
rostovy cbaty. Frantina byla všechna neklidna, 
srdce ji bušilo štéstfm a zároveň strachem, aby 
napromeškala vfiz. Obouvala se a snérovala si 
botky tak dlouho jako nikdy, nebof spéchala a 
tkanice se nechtély navlékati. Tváre jí hoŕely a 
oddychovala rýchle. Také Nnžka se zvolna v po-
steli zvedia; sedéla v pouhé košilce a plakala 
ješté stále. Od potu, který se jí lil po tvári, líoe 
její se lesklý a z očí ji kanuly občas veliké slzy. 
Utírala si je rukou s tváre a spilala F ranting 

Matka pŕinesla na stúl tri malé začazené 
hrnky; z kuchyné páchlo po pŕekypôlém mléku, 
kteró se bylo rozlilo po ohništi a zápach ten 
misii se prijemné s vôní ješté vrelé kávy. Matka 
nalévala do velikých sklenic; sobé nalila kávy ze 
zvláštního hrnce, sedla si na truhla a drobila 
bflý chléb do sklenice, kteroa svírala mezi ka-
lený. Když nešla lžíci k ú stu m, zahledôla se na 
Frantina. Nežka snídalä v posteli a pôbryn-
dala si kávon celou tvár. 

»Když myslíš, tož jdi!« pravila matka, vidouc, 
že Frantina spôchá, aby honem vypila vjelou kávu. 
Frantina se byla již učesala a umyla a pouze ka-
zajku bylo treba obléci. 



2 dálky néco zaharašilo a rachotilo po úbočí 
dolfi, stále blíže, stále hlasitéji. Frantina nahnala 
aklenici a nékolik kapek hnédé kávy nkáplo j í na 
košili. Vflz vyjel již za rohem a byl tóméŕ již 
pred chatou. Frantina ani nepohlédla na úbočí, 
neboť védéla, že pŕijíždí Kovačfiv vflz. Oblékla 
kazajku, ale podšívka se byla rozpárala a ruka 
nemohla projiti rukávem. Frantina se dala do 
pláče. 

»Teď spéchej, dítô nerozumné! NedSlej 
povykU 

Matka sedéla stále ještô na truhle, sklenici 
mezi koleny a dívala se jak se Frantina oblékala. 
Nežka sedéla na kraji po3tele, občas ještô plačíc 
a dávala k ústúm veliké kusy v kávé namočeného 
chleba. 

Vňz jel zvolna kolem chaty, vozka se trochu 
nahnul a zavolal drsným hlasem: >Kde pak jste? 
Nebudeme čekatW 

Frantina béhala po svétnici. Bäh ví co hle-
dala. Do šátku zavinula veliký kus chleba, modli-
tební knižky s košténými deskami držela v ruce, 
také šátek méla na hlavé, neúpravné uvázaný a 
pro ni veliký, tak že se ji hlava v ném takŕka 
utápčla. 

Matka položila desetnik na stôl a pravila: 
»Schovej si dobre peníze a zbytečng ne-

utrácejN 
Frantina uschovala desetnik a pfi vší té ne-

vôli a pŕíkrosti piece jí to lahodilo. Mívalat pouze 
o Velikonoeích a o Vánocích v ruce médôný 



krejcar a chodila s nim celou dlouhou hodinu, 
mezi boudami pred kostelem. 

Když se ješté mezi dvermi na matku a sestru 
ohlódla, byl jejl pohled plný vdéČnosti a lásky. 

Vôz popojíždôl zvolna dále a nékdo zvolal: 
»Tož jeďte!< a jeli po úbočí dolfi. Frantina 

se ulekla až se jí v tvári setmélo, načež pŕitiskla 
chléb a modlitební knižky tôsnô k sobô, sklonila 
hlavu a béžela za vozem po haraáivém kameni. 

Néjaká ženská se obrátila na voze: »Proč 
tak bôžíá? Však budeme čekati u mlýnal* 

Frantina klopýtla o veliký kámen a málem 
by byla Dpadla, ale vzchopila se, všecka jsouc 
udýchána. Myslila si, že ji vôz ujede pred očima 
po úbočí, dolinou za pahrbek a strach ji svlral 
srdce. Šátek se jí byl smekl na šiji, po tváŕích 
se jí rozlilo horko a pod pažemi ucítila mokro. 
»U mlýna budou čekati* slyšela s vozu a šla 
volnôji drobnými kroky s télem sklonéným. Podlé 
chfize bylo lze poznati, že nastoupila poutnickou 
cestu. Hledéla za vozem a když za okamžik za 
rohem zmizel, zrýchlila svó kroky. 

Slunce se již skoro zvedlo na vrch pahorku, 
nebe bylo celé rudé a nej vyšší chaty na chlumu 
skvély se sváteční bélostí. Dole v dolinô ležely 
ješté stíny a vrby, které stály po obou stranách 
potoka, chvôly se v rose, Vôz drkotal stále rych-
leji po zátočinách do doliny a také Frantina 
spSchala. Tam dále na pravo v koutô doliny stál 
u vody mlýn, skrytý za vysokým stromem, Pékná 
bílá silnice vedia k nému rovnou čarou; vôz za-



bočil již na ni. Ježto byla cesta hladká a tvrdá', 
ujlždôl nynl ješté rychleji a také Frantina dala 
se do béhu. 

V doliné bylo chladno a ticho; temnozelená 
voda potoka byla klidna jako v rybníce; pouze 
z dálky bylo slyšeti občas zamlklé šuménf. Tam 
tekl potok pŕes bíló kameni. Kolem rozrytého 
brehu, upravil si spodem kulatou, hlubokou tfifi, 
ze které odtékal línô a klidnô do doliny. 

Podlé cesty se zvedal tu a tam vysoký topol; 
vrcholky jeho se občas vétrem lehce rozkolóbaly 
a list! jeho stejňomérné se tŕepetalo. 

Když Frantina postrehla, že vzdálenoat mezi ní 
a mezi vozem stává se stále vôtšl, obešel ji znovu 
strach, aby na ni nezapomnSli a nenechali ji v zadu. 
Nohy stávaly se jl tSžkými, oddychovala rýchle 
a namáhavé. Na levé nože jl drela botka a bylo 
jí horko, jakoby béžela po žhavém uhlí. 

Mlýn nebyl již daleko; na konci silnice bylo 
vidéti skupinu stromu a voda šuméla hlasitéji. 
Frantina vidéla jak vfiz zatočil zvolna na levo, 
slyšela jak harašil zamlkle pŕes most a zastavil 
se na oné strané, kde se bélela nové obílená 
zeď. Béžela a méŕila očima cestu, která byla pred 
ni stále stejné dlouhá. Zdálo se ji, že pohybuje 
nohama jako ve snách a že se nemfiže hnouti 
z místa. Hrdlo se jí počalo svfrati a zaplakala, 
avšak bez slzí, tiše a skoro klidné, jako kdyby 
nékdo druhý bôžel zároveň podlé ní, jakoby za-
mlkle a skryté plakal a ona jakoby pouze po-
slouchala. 



Ze mlýna vyšli dva lidé muž a žena. Kolé-
bali se zvolna a šourali se nemotorné na väz, 
druzl vstávali a pfekládali prkna, která byla po-
ložena na pŕlč pfes rudé zbarvenô žebfiny. Na-
posled skočil na väz také vozka, zasvištél bičem, 
zavolal a koné se hnuli. Nikdo se ani neohlédl. 
Hovorili mezi sebou a smáli se, tak že na ni ani 
nevzpomnéii. 

Frantina vzkŕíkla. Krik její vyloudil se jí 
bezdéčnô a z nenadáni z prsou. Poskočila pfes 
cestu na druhou stranu, jakoby odtamtud bylo 
bliže. Sklonila se ještô vice, otevfela ústa a bô-
žela. Botky se jí byly rozvázaly a klapaly jako 
dreváky. Již došla k mostu a ke mlýnu. Tam se 
silnice opôt zvedala a opétné byla hrbolatá a ka-
menitá. Vzhúru se vinulo ještô strmôjší úbočí 
nežli na druhé stranô. Pahorek byl porostlý ŕíd-
kým bukovím; hladkokorné, brunátné vStve 
sáhaly tu a tam až pŕes cestu. 

KonS byli silni a odpočinutí a vôz drkotal 
stále stejné, ačkoliv to šlo do vrchu. Pouze v pŕí-
krých zátočinách kráčeli koné krokem a kývali 
hfívnatými hlavami. Když Frantina pozorovala, 
že väz stále uniká, poskočila, jakoby jej chtéla 
dostihnouti pouhým, jediným krokem; tu se její 
télo nahnulo ku pfedu, nohy však zôstaly vzadu 
a byly téžké a neohrabané. Občas se ji zdálo, žé 
ae nékdo ohlédl, že pred zakalenými zraky jejími 
nékdo zakýval a zamával rukou a že väz se za-
stavil. Ale právé tak jak bôžela, ujíždél také väz. 
Nezastavil se ani na okamžik a také nikdo ne-
zamával rukou. 



Frantina počala volati, ale hlas její byl slabý 
a chraptivý a ježto vfiz rachotil, nemohli ji sly-
šeti. Nohy jejf se pohybovaly stále volnôji a kroky 
jejl byly stále menší. Občas se jí zdálo, že zťbtává 
stále vice pozadu, že ji cesta utíká z pod nohou, 
jakoby chodila po tekoucí vodô a jakoby vlny 
pod jejíma nohama spôchaly pred ní v dálavu. 

• Počkejtel Počkejte!< 
Kameni jí pŕekáželo a tak poskakovala s jedné 

strany silnice na druhou, ale silnice byla všude 
rozrytá a poseta velikými ostrými kameny a vôz 
byl stále stejnô vzdálen. Když pak zahnul za 
stromy, tu jí pfeletôl po téle mráz a pomyslila 
si, že jej nespatŕí nikdy víc a že zmizí za pa-
horkem dolň navždy. Napadlo jí, aby pre t nula 
zátočiny a aby béžela rovným smšrem pŕes les, 
kratší cestou. 

Skočila pŕes pŕíkop na trávnik. Ale sotva že 
učinila asi deset krokfi, zmocnil se jí strach, že 
by ztratila cestu a že by zbloudila. Vrátila se 
tedy opét na silnici a dlouhý prut ostružinový 
škrábl ji po tvári. A když skočila, šlápla si na 
tkanice pravé botky a tkanice se utrhly. Frantina 
se na okamžik zastavila, zaplakala nahlas a ubírala 
se dále. 

Dostihli již na vrch kopce; tam vedia cesta 
po hrebenú dlouhou čarou, která se tu a tam po-
ačkud uhýbala, aneb zabočila, jakoby se chtéla 
vyhnouti skupinô starých stromô. Občas se mezi 
listim vyjasnilo a bylo vidSti dále po rovinô, která 
se leskla na slunci. 



V brzku dospél vôz po úbočí nahor a; koné 
byli již ponôkad unaveni, neboli kráčeli namá-
havé, tak že písek chrnpal pod jejich kopyty a 
hlavy jejich sehnuty byly témôŕ až k zemi. Pout-
níci byli veselí a kŕičeli a ženssé hlasy ozývaly 
se lesem. Za vozem kráčela Frantina a oddycho-
vala daleko za nimi. Z vozu bylo vidéti malou, 
drobnou po silnici se míhajícf, sfflôšnô oblečenou, 
všecku zaprášenou a zašpinénou holčici r hadŕí-
kách. Jeji hlas byl tak tenký a slabý, jako by ji 
nékdo pro zábavu v rukou svíral, a ona jako by 
kvílela. Tak béžela za vozem, béžela neustále a 
kvílela tímže tenkým nafíkavým hlasem. 

Na voze obrátila se tlustá a neohrabaná 
ženská, aby se upravila na sedadle; v tom co se 
obrátila, pohlédla dolfi po silnici a spatŕila 
Frantinu. 

»Kou kej t e se, ješté stále béží za námi to 
dítôj ta Drmaščina Frantina 1 Hej, holka, což jsi 
se zbláznila?* 

Frantina popobéhla ku pfedu; slyšela, že na 
ni volají a že je jim ji líto, že na ni zapomnéli. 
Popobéhla ku pfedu, béžela rýchle a lehce; 
všechna únava minula a slzy ji usychaly, jakoby 
je byl nékdo setŕel chladivým šátkem. 

Také ostatní se obrátili a dívali se; vozka 
však jel dále. 

»Koukejl a skutočné ješté stále béží . . . holka 
nerozumná I< 

Žirovec, který byl veselý človék, zavolal: 
>Poslouchej, holka, kampakbéžíš? Pojďsem 

nahoru!.. . Béží jako pes za vozem; sázím se, že 



kdyby jf nékdo bičem nazpét odehnal pŕibéhla by 
opét za námiN 

Druhá poutnice, suchá a vrásčitá ženská 
s košlkem v rukou, slitovala se zavolala: 

»Tož nebuď nerozumná, holka, a nebéšž; ta-
ková je nerozumná! < 

Pohlódlar zlostné a vypli via se s vozu. 
Hovory utichly; všichni, poutníci a poutnice, 

dívali se na zad na tu smôšnou a zaprášenou dív-
čici v hadfikách, jež se mihala za vozem, Vozka 
jel dále. 

Frantinô se z prvu zdáio, že se vfiz zasta-
vuje, že koné kráčeji pouze krokem a že pŕecô 
zahnou trochu stranou a počkaj! na ni. Skákala 
lehce a vesele pŕes kameni, pŕes blátivé louže, 
které zflstaly na silnici od posledního deátô ve 
stlnu košatých bukfl. Ale v brzku se pŕesvôdčila, 
že mezeŕa mezi ni a vozem se zcela o nie ne-
zmenšila, a vidéla zcela dobre, že vúz spéchal 
jako drive a že vozka sedél v pŕedu skrčen, drže 
v levici opraté, v pravici pak bič. 

»Poôkejte, počkejtel« 
Proč pak nepočkaj!, když ji už byli vidéli a 

na ni volali, aby vstoupila nahoru ? Nedomnitelná 
hrúza obešla ji chladem po zádech, jako kdyby jí 
studený vitr zavanul za krk a po tôle dolfi. 

»Nechtéjí počkati!* vyskočilo jí mžikem z úst 
a opanovalo jí jakoby tvrdýma rukama. Vidôjí a 
nechtéji čekati; sedí na voze a dívaj! se, jak 
béž! za nimi a naŕlká a pláče. Oni však se sméji! 
Sedí príjemné, ruce opŕenó o kolena, hlavy ma-
jíce sklonéné a sméjí se potichu jako onen žid 

o 



v koatele, který sedél stranou a díval se, jak bi-
čují Ježíše. 

Skočila pŕes kaluž, levá botka se jí sezula 
a odletôla stranou, ona pak klouzla a padla na 
zem. Rýchle však vstala, sotva že se byla do-
tknula zemô a béžela s jednou nohou obutou, 
druhou pak bosou. Na bosou nohu bylo jí 
chladno a béželo se jf ánadnéji, proto sezula 
i druhou botku. Avšak v brzku ucítila ostrý pí-
sek a prsty její narážely o kameni tak, že jí 
zkrvavSIy. Žalem jsouc naplnéna, byla by sedla 
do trávy a umrela. Nebylo vice neklidného strachu 
a neklidné nadéje — pouze veliká žalost ji opa-
novala, že by se byl človék skryl kamsi do temná 
a nikomu si vice nepostéžoval. 

»Už je nedohonimU myslila si a zdálo se jí, 
že by jich ani nikdy dosíci nemohla,' kdyby za 
nimi béžela na konec svéta a na konec života. 
Myšlenka ta byla síce žalostná, ale tak klidna, že 
si vzpomínala na všechny jiné vgci: jakoby se-
dôla v kuchyni a jakoby ležela na posteli, ne 
však, že by béžela s okrvavenýma nohama za 
vozem, který se jí zdál býti dále nežlí slunce 
na nebi. 

Také si vzpomnéla na onen večer a na 
svétle hedvábný šátek, který byl rozestŕen po 
stole a který tak slastné zašustil, když se ho člo-
vék rukou dotknul. Zazdálo se ji, že už nedostihne 
vozu, ani hedvábný šátek už míti nebude a že 
bude vše stále tak pusté a žalostné. Kdyby bé-
žela na konec svéta a do konce života, nedostihla. 
by vozu a hedvábného šátku, ani chleba s má-



Í9 

slem . . . všechna radost jest pfed ní a ona zde 
vzadu s okrvavenýma nohama. 

Bolelo jí už celé télo a pfed očima vše-se 
točilo. Myslila si, kdyby aspoň na chWlku mohla 
staaouti a si odpočinouti, ale když si tak myslila, 
béžela pŕece neustále dále a tiskla k prsoum botky, 
chléb a modlitební knižky . . . 

Kovačflv čeledín, silný a červený hoch obrátil 
se k vozko?i: 

»Nu, počkej trochu... at si to dítô vleze na-
horu . . . Koukej jak bôžil< 

Koné kráčeli dále zvólna vozka se trochu 
obrátil a díval se do zadu. 

»Tož pobéžl DIouho nebudeme ôekat!« Fran-
tina bčžela rýchle, ale její kroky byly již tak 
drobné, že nebčžela rychleji nežlf koné, kteŕí krá-
čeli Široce a hŕmotné. 

»PobSž, pobéžl* volali 3 vozu a i ve Fran-
tiné samé volalo to hlasem plným strachu a bo-
lesti: »Pobčž, Frantino, pobéž, pobéž!« 

Nohy ji kle3aly a neohrabané se jí pletly, 
tak že j se kymácela na tu i na onu stranu 
silnice. 

»Nu, vidíš, teď zas nebéžll... Hej, oo pak 
myslíš N 

Frantina sklánôla hlavu hluboko jako una-
vený kôň; ústa méla otevfená a oddychovala 
hlasité, chraplavé; oči její zíraly, ale nevidély ni-
čehož mimo vozu, který se kolébal, jakoby se 
pfida pod ním tŕásla. 

»Hýl« 



Rozbéhla se, skočila, chytila se již vozu, 
zvedia ruce, oprela se lokty, aby se vyšvihla 
vzhúru... Vfiz se však zatŕáal, mihnul se jl ko-
lem očí, ona uderila čelem o okraj vozu a padla 
na zem. 

JLežela na kolenou a na obličeji jako kdyby 
se modlila; chléb ležel na pisku, modlitební knižky 
pak držela t natažené ruce. 

Celedín skočil s vozu a sklonil se nad Fran-
tinou. 

»Vstaň! uhodila jsi se hodné ?« 
Vzal ji za rameno silnou a téžkou rukou a 

zvednul ji snadno. Na jeho širokém obličeji bylo 
néco môkkého a dôtskóho. Vzal ji do náručí, pak 
sebral ješté chléb- á botky a odnesl ji na vúz. 
Frantina otevŕela oči, pohlédla mu do tváre a 
tak ji bylo Waze, že mu položila ruku kolem 
krku. On ji posadil vedie s^be a zvolal na vozku: 

»Tož jeď dáleU a vfiz zadrkotal po rovné 
ôilnici mezi košatým bukov/m . . . 

Stále pôknéji svitilo to mezi listim; slunoe 
se již prodíralo hluboko do hvozdu, veliké jasné 
lysiny kmitaly se mezi stíny na silnici a na 
mechu; občas ustoupily stromy stranou a na 
okamžik, mezitím co vúz jel mimo, bylo vidéti 
dolú do roviny, kde se rozprostíraly zelené tra-
viny. Cesta se již sklánéla, konečné se spustila 
do úbočí a kameni chfestilo a chrnpalo pod to-, 
čícimi se koly 

Frantina pohližela na rovinu velikýma a již 
veselýma očima. Zachvéla se občas ješté ;_a za-
ôtkala jako po dlouhém pláči. Nad čelem, -kde se 



byla uderila o vfiz, objeviia se j( veliká boule. 
Bosé její nohy byly celé zaprášené, a na prstech 
nohou byl pomísený prach s krvi. Šátek ležel j í 
posunutý kolem krku a vlasy méla rožcuohané. 
Ale. jakmile pohlédla dolä do doliny, tu se její 
obličej ihned zmônil, zahorel zdravím a mocnou 
červení, rtíky jejl pak byly napjaté, temné rudé, 
jako rudý papír, do néhož se balí cikorie, oči její 
záŕily klidné ve stfnu dlouhých ŕas a občas za-
mžikaly od jasu, který se lil s nebe stále prud-
čeji po celé boží zemi. 

Drive jakoby byla umfrala, když ležela na 
kolenou a na tvári, neslyšíc a nevidíc ničeho ko-
lem, nyní" však jako kdyby se vezla vzhflru k ne-
besfim, nebeským radostem vstŕíc.. . 

Poutnická Hora zvedala se opodál. Tam na-
hoŕe zavznélo to zamlklým hlasem zvonú; za-
vznélj zvony i v ostatních kostelích, po všech 
horách a pahorcich a mezi to misii se hlas veli-
kého zvonu farního kostela svätého Pavla. Celé 
ovzduší bylo plno pŕekrásnó písné, která znéla 
občas hlasité a mohutné, a hlasy této plsné zve-
daly se pMmo vzhfiru ke slanci, časem pak pí-
seĎ ta zvolna usínala podobajte se chvéjícimu se 
vzdechu. 

Vôz dospél na rovinu, na širokou, hladkou 
silnici. Podlé silnice stála tu a tam chata — 
vrata zavfená, okna zavfená: vše bylo na Hofe. 
Dohánéli poutníky a poutnice, pfedejeli veliký 
vt?, který byl plná obsazen, tak že jej vychrtlé 
konô sotva táhli. Poutníci, jdoucí péšky, zabočili 
V bfzkn na jinqu cestu, která vedia pŕes močál a 



pak še pnula pŕ/mo na strmý pahorek. A dlouhá 
rada lidí pohybovala se vzhfiru, podobná jsouc 
tahu černfch roravencfi. 

Na voze si Frantina opét obula botky. Pytlo-
vým plátnem, jež leželo na dnô vozu setŕela si 
s nich prach. Upravila si také vlasy a prevážala 
šátek. Občas si sáhla do kapsy, aby se pŕesvéd-
čila zdali neztratila desetník. Všechna žalost byla 
již ta tam, zmizela zcela beze sledu, jako zmizely 
stfny, které ležely ještô málo pred tím po celé 
dolinô a jichž nyní nikde nebylo vidéti. Poaze 
télo její se ještô tŕáslo — jako se tfese li3tí 
v rose. když zasvitne zofe. 

Vňz vlekl se zvolna po zátočinách. Uprostred 
pahorku dohonil je lehký vozík; sedôl v nôm fa-
rár od svätého Pavla. Mužští smekli pokrývky, 
ženské pak pozdravily zdlouhavým hlasem, jakým 
se odpovídá pri litaniích. Vozík mihnul se. kolem 
a v brzku zmizel za stromovím. S hora doléhal 
sem šum, který se stával stále hluônéjší, jako 
kdyby se blížili ke splavu. Ale šum ten byl zcela 
tajemný a sváteční a Frantinô se zdálo, že kráčí 
se sklonéným. télem a s pobožné sklopenýma 
očima do velikého chrámu, ve kterém dunéji var-
hany a kde je vzduch plný vonícího kadidla. Za 
stromovím zvedala se vysoká šedá zeď. Na 
zvonisi zvonili na devátou, ale zvonéní bylo sly-
ä ti v nejbližší blízkosti, jako kdyby pŕichäzeló 
ze zemé. 

Pred velikým stavením, hostincem, vfiz se za-
stavil, ženské sestupovaly zvolna dolfi, nebot jim 
byly nohy zdŕevénély a vozka zavlekl prázdný 



vúz do dvora. Frantina také slezlä, ale nevédéla 
kam by se obrátila; od velikého hluku — jaký 
bývá o nedéllch pfed kostelem — i od kriku lidí, 
kteŕí pŕecházeli ve shlucích mimo, točilo se ji 
v hlavé. Šla tedy za vozem. Celedín obrátil se 
k ni a zasmál se: 

»Jen jdi, však na tô již počkáme. Po obédé 
pojedeme domú.* 

A když šla, ještô na ni zavolal: 
»Neboj se nie, však tô vyhlodáme l« 
Ubírala se mezi lidmi po úbočí a prišla na 

veliký prostor, který se rozprostíral pred ko-
stelem. Kostel byl starý a veliký, šedé zdivo jebo 
čnélo skoro až do nebe, tak že kaštany, které 
rostly podlé zdi, vyhlížely jako zákrsky. Veliká 
vrata kostela byla otevfena do korán; široké ka-
menné stnpné vedly ku vratúm a lidé procházeli 
neustále nahom i dolu. Z kostela bylo slyšeti 
hlas zvonku — bylo kázaní. U oltáre svitilo množ-
ství rozspícených gvicí a vše se tŕpytilo zlatem a 
stŕíbrem, tak že až oči pŕecházely, pohlédl-li č!o-
vék vzhfiru. 

Pfed kostelem bylo množství bílých stanú a 
tam bylo na prodej množství krásných a dra-
hých vécf. Frantina tiskla v ruce svfij desetnik a 
chodila v tlačenici sem a tam — bylo jí jako ve 
snách. Pfed každým stanem se tlačili lidé a Fran-
tina se sotva protlačila, aby mohla také nSco vi-
déti. Prodávačky kŕičely neustále, všechny byly 
tlusté a červené. Ženské se tlačily, prohližely 
sväté obrázky, relikvie, modlitby, kŕĺžky, svíce a 
zboží na 'obleky, zástôry, punčochy, š á t k y . . 



Všechno vôkol mluvilo dohromady, hlasy se 
kŕížovaly spájely, zvedaly a klesaly, tak že bylo 
vše jediným nerozlučným šumem. 

Frantinu to nešlo jako kdyby plovala, Nyní 
ji zanesli takŕka až k samému kostelu, tu zase 
ke stanflm, kde prodávali svíce, sväté pamálky a 
modlitby pro zbožné poutnice; po té ji to nešlo 
zvolna nazad ku stanfim, kde byly nakúpený me-
dové sladkosti. Tiskla desetnik v ruce, ale nyní 
ješté neprišlo ji na mysl, aby kupovala; dívala se 
pouze a bylo jí tak, jako kdyby okoušela od každé 
pékné véci, kterou oči její spatŕily a jako by bylo 
vše to pripraveno pro ni. 

Proud ji nesl zpôt vzhôru ke kostelu a ona 
spatfila, že stoupá již po stupních. Se všech strán 
se hrnuli lidé — zvonilo se na desátou, kterou 
môl sloužiti farár od svätého Pavla. Mezi dveŕmi 
nastala tlačenice, nemohlo se ku pŕeda; nékteŕí 
také pŕicházeli od deváté a tak se občas celý 
proud na schodech stavil, couval zase nazpét, na-
čež se hnal opét moci do vrat. Lidé mlčeli a pro-
ilačovali se lokty. Veliká tlačenice byla pred kro-
penkou. Tŕikráte se byla Frantina k ní protlaéila 
a tŕikráte ji zase proud zatlačil stranou; vztáhla 
ruku, aby smočila prsty do blahoslavené vody a 
se pokŕižovala; ale nemohla se ani hnouti a do-
tkla se pouze úst mokrým palcem. Na čelo ne-
mohla dosáhnouti, nebot ji tiskli ruku k télu. 

Zacinkaly zvonky, varhany zavznély na kfiru, 
oblaky páchnoucího dýmu zvedly se pred oltáfem. 

Frantina stála uprostred kostela podlé lavíc. 
Zvolna se spustila na koleqa, sklonila hlava a 



otevŕela modlitební knihu. Prodchnulo ji néco ne-
smírné krásného a blahého, tak že" by štéstím 
byla zaplakala. Četla zvolna od slova k slovu 
pékné mešní modlitby; rty její se pohybovaly, oči 
její byly zarosený a líce jí jen hofely. Ze známých 
tajemných slov, kteró človôk čte, mezitím co bloudí 
jeho myšlenky po cizích krajích, mezi hŕíchy dŕí-
véjšfho života, mezi duvérou v budoucnost, vystu-
povala hluboká slast a naplňovala srdce její po 
okraj; do slov séch mísilo se cinkání zvonku pred 
oltáŕem, mohutné zvuky varhan a vunó kadidla, 
která plovala nad hlavami a ulehala na všschnó 
zbožné lidstvo jako závoj blahoslavenství. 

Frantina sotva že si troufala vyšlovovati slova, 
která byla vytišténa v knižkách modlitebních ve-
likými černými písmeny; slova ta dívala se jí do 
obličaje mírnS a tajuplné jako Matka boží s oltáre, 
a drobné télo Frantinino shýbaio se stále niže. 
Hlava její se sklonila a slzy jí kanuly na knihu 
modlitební. Všechny její hfíchy, jichž se byla do-
pustila, pŕiály _ ji na mysl, prišla jí na mysl matka 
i Nežka i všichni, na néž nyní myslila, nad ní se 
slitovali, a ona cítila, že byla proti nim zhrešila, 
že jim zpôsobila mnoho zlého. Klečela jako v obla-
cích; oči sotva že prozíraly jasnými slzami a nohou 
svých necítila. Zazdálo se jí občas docela, že še 
pohybuje z místa, že se zvedá a že pluje. Klečíc — 
jako ve snách, myslila, že rozpínä ruce a že letí 
stojfo pŕes brunátné pšeničná pole, tak že še nohy 
její ani klasô nedotýkaly — a že vše, kostel, oltáf, 
Matka boží na oltári, vše pluje klidné a zvolna 



vzhňru r mlze Vunfciho kadidla, za kteroaž trepo-
tala se svgtla nesčetných svlcí. 

Tak se v hodinu tu plnou lásky a vdéčnostv 
odlučovala duše její od téla, které se zde chvélo 
malé, znavené a úbohé, na tvrdém kameni. . , 

Po mši chodila Frantina opét kolem stanú; 
chodila zvolna, oči její byly jako zastŕené; strčil-li 
kdo do ní neb ji vy tiskí stranou, necítila toho. 
Koupila svätých památek a piškotô pro Nežku; 
zôstaly jí tri krejcary a ty zavázala do šátku. 
Pred kostelem se poznenáhlu prázdnilo, lidé byli 
odešli buď do hostince, aneb sedéli na trávniku a 
obédvali. Nékteŕí se byli již vrátili domú a na 
úbočí hluboko dolô pohybovaly se pe3tré proudy 
smérem k doliné. 

Frantina šla do dvora hostince, vzala si z VQZU 

chléb a odebrala se na druhou stranu dvora za 
hostincem, odkudž Dylo vidéti daleko po roviné. 
Vše se tam blyštélo a stffbrný prach prostupoval 
celou dálavu; pod pahorkem, jejž bylo sotva lze 
v prachu rozeznati, svítilo se néco bilóho — Lublaň. 
Frantina hledéla jako okouzlena a srdce jí bušilo 
sladkým neklidem. Lublaň," kouzelnô krásná a ča-
rovné vzdálena, krásná a vzdálená jako nebesá 
sama! A když hledôla pozornéji, rozeznala pozvolna 
lesknoocí se vôže, bílá, stavení, která byla tak ve-
liká a stála tam jakoby kostel vedie kostela. Vzdá-
lená byla Lublaň. nohám nedostižná. Frantina si ji 
pŕála vidéti, ale tak klidné a ve9ele, jako si pŕála 
občas vidéti zaslibenou zemi, kde je vše z cukru 
a z bílého ohleba q, jako si pŕála pŕijlti do nebes, 
kde jsou andéló, 



Ve chvíli té byla její duše jako hladina studnô 
a po horkosti nebylo ani stopy. 

Čuledín vyšel z hostince a zavolav na ni, dal 
ji sklenici vína a kus pečené v papífe zabalené. 

»Vidíš. jaká boule ti naskočilaN pravil a do-
tknul se jejího čela svými tlustými prsty. »Jen pij 
a jez, však nepojedeme ješté hned « 

Vrátil se do hostince a Frantina by byla bý-
vala ráda, kdyby byl ještô zfistal Vypila víno ä 
byla ráda; pŕála si, aby mohla nôco vypravovati 
a se stnáti. Polovic pečínky zavinula do papíru a 
uschovala pro matku a Nežku. 

Ženské se dlouho zdržely a bylo již pozdé, 
když se pripravili všichni na zpáteční cestu a 
vsedli na vflz. Slunce bylo již dávno na západô a 
celá silnice byla již ve stínu. Pouze v dolinô se 
trochu jasnilo, ale čim vice se blížili k pahorkfim 
na druhou stranu, tím vice jim pŕicházel soumrak 
vstŕíc a již uprostred doliny eetkali se s dlouhými 
stíny, které se linuly dolú, zastiňovaly pole a tráv-
niky, sáhajíce zvolna na protilehlou stranu po 
chlumech a pahorcích vzhfiru. Frantina pohlédla 
nazpôt, tam se zvedala poutnickä H>ra, j sou c již 
s polovice ve stínu. Na všech cestách a silnicích 
vraceli se poutnlci a na križovatkách se potkávaly 
vozy. Z daleka bylo je vidéti, jakoby stály na jednom 
risísté, jakoby se ani nehýbaly. 

Pŕijeli do lesa do chladného stínu a stromoví 
tiše kolem šumôlo. Koné kráčeli zvolna a koči je 
nechal j f ti. Ženské hovoŕily velmi hlasité, mužští 
se smáli. Všechny tváre byly červené a veselé, 
Frantiné bylo pŕíjemno, byla by hned usnula, 



Sedéla vedie čeledína na prvém prknô za koČím; 
její hlava klonila se k jeho rameni, v náručí méla 
modlitební knižky a piškóty i pečfnku i kus chleba, 
který ji ještô zôstal. Ani se nehýba'a — stále by 
sedéla takto a jela by až na konec svôta ve chlad-
ném stínu, kolem stromoví, které tak lehce šu-
mélo. Slyšela pouze ještô nezŕetelný šum, vidéla 
pouze stiny, které se mihaly kolem a zdálo se jí, 
že vôz stojí a že stromy se pohybují mimo. 

Byli již na dlouhém hrebenú, jeli již opôt dolfi, 
neďaleko pred nimi mocné to zašumélo a vôz 
stanul pred mlýnem. Frantina se vzpamatovala, 
otevŕela oči a néco téžkého padlo jí na srdce, 
horká vzpomínka na néco žalostného, nejasného, 
již polozapomenutého. 

Byla již skoro tma, když dojeli do vsi. Ka-
ždého okamžiku vôz se zastavoval a lidé z nébo 
vystupovali. Také Frantina sestoupila dolô blíže 
chaty; nohy její byly tvrdé a neohrabané. Kráčela 
zvolna — bylo jí, jako by zde byl z.cela cizí kraj, 
jaký vidéla pouze nôkdy ve snách. 

Matka stála na prahu. 
»Nu, že jsi prišla!« 
Frantina položila na stôl pečínku a chléb. a 

piškóty; matka iNežkajedly. Rozvázala také šátek 
a odevzdala matce tri krejcary a matka je uscho 
vala. Chtéla jí vypravovati — alt néco jí bránilo; 
pohlódla na Nežku a na matku a nevypravovala 
ničeho. 

>Co pak to máš na čele ? < tázala se matka. 
>UhodiIa jsem se, jak jsem béžela za vozem.% 
»Potluč se ještô, nemotorol* 



Ve Prantiaô hnulo se néco horkého a umlklo 
to ihned. 

Odebrala se ka spaní, prikryla se až pŕes oči 
a usnula. 

Když zavrela vĺčka, pŕistoupil k ní Kovačflv 
hoch pékné oblečen a zcela jiný; a také ona byla 
pékné oblečená a na hlavé méla vénec jako pri 
prvém bifmováni. Hoch byl silný a veliký a vzal 
ji do nárače a nesl ji daleko, stále dále a stále 
vzhúru — poutnická Hora a Lublaň, vše bylo pod 
nimi ve stlnu, pred nimi pak bylo nebeské svôtlo. 
A spodem pod poutnickou Horou drkotal po úbočí 
vfiz a za vozem béželo úbohé dítô, úbohá Fran-
tina, v zaprášeném, spravovaném šatô, nohy zkrva-
vené, oči plné slz; plakala a naŕíkala, ale vfiz ha-
rašil dále a všichni se jí smáli. Tak béžela dlouho, 
až na konec svéta, na konec života; pokud nepadla 
na tvár a na kolena. 

Frantina v bílém obleku a s véncem na hlavé 
hledéla dolň a také hoch hledél s ní zároveň a 
tvár jeho byla plna milosrdenství. 

II. 

Když bylo Frantiné čtrnáct let, šla sloužit. 
Drive jsouc drobná a maličká, tak že se vétru 
bála, šla-li po pahorku, vyrostla nyní téméč pŕes 
noc a štihlé télo její poznenáhlu se zformovalo 
v néžné ženské tvary. Tvár její byla bílá, jako 
kdyby -nebyla bývala nikdy na sluhci; rty její byly 



červené, veliké, trochu rozevŕené, takže za nimi 
jevily se silné zuby, oči její zlraly jasné a teple 
pod mocnými brvami. Taková byla Frantina, když 
jí bylo čtrnáct let a když šla sloužit. 

O^amélo a ticho bylo v Leševju; snad se 
zdálo Frantinô tak osamélo a ticho, ježto byla 
chata pustá jako veliký hrob. Ves byla maličká — 
sotva deset domkťt — ale nejlepši bylo panské 
stavení dále v okolí. Bylo to první stavení mezi 
chatkami, roztroušenými pod tímžé pohorím, jež 
se zvedalo z veliké roviny skoro v polokruhu a 
vybihalo tu a tam téméŕ ve strmé hory, tu a 
tam pak se snižovalo do zvlnéných planín v pro-
stranné zelené roviny, v prťueky a písečná drahá, 
ze kterých vyvéraly z jara bystré prameny. Pod 
pahorkatinou, jak.daleko sáhala na obou stranách, 
vyvéraly potoky, kteró se sdružovaly dále tam na 
roviné v klidnou reku. 

Na druhé stranô mostu, nékolik krokfi od ka-
pličky, kterou byli právé prestavôli a nové obílili, 
stálo ono veliké pékné stavení, ohražené na drou 
stranách vysokou zdf. Zeď ta se táhLi od silnice 
néjakých tŕicet krokú a pak kolem hrbolaté vo-
zové cesty vzhflru po chlumu, podlé širokého 
ovocného sadu. Tak stálo stavení to jako tvrz v e 
své bôlosti, svôtlosti a nádhefe; pŕísnými zraky hle-
déla vysoká panská okna do okolí a občas vy-
stoupil majitel na rudé obarvený balkón a kouŕil 
z dlouhé dýmky a hledél dolô. Stál tam dlouho a 
usmíval se — kam pohledél, vše mu patrilo. 

Na jižní stranu, smérem k chlumu nebylo lze 
s balkónu vidéti, nebof tam stála velmi dlouhá, 



stará, šedá a nízká chata; sotva deset krokô ode 
zdi a od panského stavení dívala se na mladé bo-
hatstvl temnýma očima, jedovaté a zlcbné. Byla 
to chata vdovy Mariševky a stavení na oné strauô 
patrilo Slokarjovi. Tento byl tlustý a veselý človék 
a zbohatl obdivuhodné: hrnulo se mu se všech 
strán, lilo se mu s nebe, vyvéralo mu ze zemé. 
Pŕedl sit jako pavouk a potáhl jí již všechno okolí; 
chaty, jež visely na chlumu, po úbočích, všechny 
byly jeho a co bylo domkáŕä a baráčníkfl, byli 
všichni jeho délníky — na pile, na poli, v lese 
a pfes sto lidí z celé farnosti pracovalo v jeho 
cihelné. On sám stáUna balkoné a usmival se, 
večer pak popíjel ve hlučné spoločnosti. 

Frantina sloužila u Mariševky. Vdova tato 
byla stará a suchá, na tvári její a na rukou 
byla kfiže všecka vrásčitá, oči její zíraly hnévivé 
a nedflvéfivé. 

Chodila v bačkorách, takže její kroku ne-
bylo nikdy slyšeti: vša bylo tichó, ona pak ob-
jevila se vždy z nenadání, takže človôku až krev 
stydla, když ji spatŕil. Také nemluvila nikdy na-
hlas, ale její šepotání bylo slyšeti z dáli a bylo 
podobno sykotu. Hrmot byl jf tak odporný, že 
buď onemocnéla, aneb ležela nôkdy po celý den 
se zavázanou hlavou, když z nenadání na blízku 
néco zadunélo aneb zahŕmotilo. Když hŕmélo, tu 
ležela v posteli prikrytá až po hlavu a naŕíkala, 
jakoby jí tloukli péstí do hlavy. A jako nenadálý 
hrmot, tak jí také bylo protivno náhlé svétlo — 
okna byla stále zastfena a všechny svétnice byly 
v pološeru, ano i okónko v chlévô i>ylo pfibitým 



prknem zäkryto, ačkoli Mariševka nikdy do chlóva 
nevešia. 

Oblečená byla vždycky černô a byla pobožná; 
o nedélích oblékala se do černého hedvábí, hlavu 
otáčela černým krajkovým šátkem.a tak jezdila 
ve štarém voze s velikou strechou ze zeleného 
plátna na velkou mši do môsta, které bylo pul 
hodiny od Leševja vzdáleno. Stál-Ii človék pred 
kapličkou vedie mostu, vidél bilá stavení, která 
se svitila na druhé stranS travin. 

Mariševka byla skoupá a proto vzala Fran-
tinu, ponévadž dostala pro domácnost a k posluze 
dévče za laciný péníz; pouze zachasníka nemohla 
ji upotfebiti, ponévadž byla ještô príliš slabá. 

Chasnfkem byl mladý hoch, dlouhý, polo-
hluchý a pŕiblblý, který pracoval neustále a.neu-
stále se smál; Mariševka nedávala mu ani haléŕe, 
on pak ji ctil a také se jí bál. Na práci polní 
najímala ženské, chudé domkáŕky z Virja a platila 
jim po desetuíku za den; vzdychaly 3Íce, ale 
pŕišly proto pfece každého léta a o práci docela 
prosily. Mariševka byla dobroditelka a když j í 
jednou j istý baráčník, jemuž hrozila žalobou, 
ježto jí jeho syn ukradl vyšeptalou repu z lihy, 
vyčítal skoupost a špinavost, lomila rukama a pla-
kala ve skutečné lítosti. 

Také hostinec méla Mariševka, avšak žád-
nóho človéka nebylo v ném vidéti. Pouze o ne-
dôlích zapadl nékdo do té veliké pusté svétnice, 
ale nezdržel se dlouh >; - páchlo to tam bôh ví 
proč, po plesniviné, ôäsem docela po umrlôiné, 
Host býval tichý a. plachý, bhlížel se po sténách, 



zaplatil a šel. Tak nepricházel konečné nikdo. 
Sklenice byly každého dne umyty, očistény byly 
Sžíce a vidličky, každého dne Frantina zametala, 
Čistila a umývala. Tak poroučela Mariševka, cho-
dila v bačkorách a dívala se, zdali se vše stalo 
podlé její pfípovédi. 

Nu, Frantina shadno zametala a čistila — 
by lot vše jakoby pokryto prachem a pavučinou 
opŕedeno. Ani mouchám nebyl zdejši vzduch po 
chuti: nie nez^bzučelo, ani na okné ani na 
sténé. 

ObčaS prišla matka Frantinina z rodné vsi, 
jež byla dále na druhé strané hor. Prišla a Fran-
tina pri nešla jí chleba a sklenici vína a pak se-
déla s Mariševkou ve veliké chmurné svétnici 
a šeptaly si buh ví co po dlouhé hodiny. Matka 
Frantiny byla také porodní bábou a nešla kdysi 
Mariševce jediné její díté ke kŕtu — byl to syn, 
který zemíel na osýpky, když byl sotva tri leta 
stár. Nyní méla však málo výdélkU; bylat v místô 
i druhá bába, mladší, tlustší a hovornéjšl a lidé 
ji radéji volali. Matka Frantinina provázela ji 
z daleka svými zraky a její pohled byl škaredý 
a zlobný. 

Tak sedéla zde s Miriševkou a obé byly zlo-
volné naladény a dívaly se opravdové pred sebe 
— dvé kostnaté červené tváre, dva špičaté nosy 
úzká ústa, oči malé, nepfívétivé, jako kdyby zí-
raly pouze na samé nepŕátely kolem sebe. Kdyby 
tak sedély o pul noci a človôk by byl otevfel 
dvéŕe a pohlédl do svétnice, tu by mu byla zledo-
vatéla strachem krev. 



Když matka odcházela, vzala sebou FrantU 
niny vydélané penfze a napomenula ji, aby délala 
dobrotu a pani byla za službu vdéčnou. Frantiné 
pak bylo lehčeji, když videla oknem, jak kráčela 
matka ponékud shrbená, zahalená do temného 
dlouhého šátku po hrbolató cestô dolfi. 

Jednou pŕišel človék — oblečený do dlouhého 
kožichu, s vysokou vydrovicí na hlavé a pŕál si 
mluviti s Mariševkou. Hledali ji, nikde jí nebylo. 
Frantina vylezla po temných dŕevéných stupních 
na podstŕeši. Bylo tam jako v hrobé — ticho, 
dusno a vzduch byl plný trouchné. Okrouhlým 
okónkem vnikal sem paprsek svétla; néco se 
tam hýbalo — Mariševka stála u okna. Její tvár 
byla strašná — podobná oném padlým andélúm 
v kostele, kteŕí padali pfed jasným mečem svätého 
Michala dolú do bezodného pekla: nekonečná 
bolest na jich zpotvoŕených obličejích byla ohyzdná, 
podobná odpornéma úsmévu. 

Mariševka se dívala na pyšné stavení, jež se 
zdvíhalo tam za dlouhou zdĺ uprostred rozsáhlého 
parku v jarní kráse a proto byla její tvár tak 
zpotvoŕena a výraz její bolesti byl takový, že 
byl podoben odpornému úsmévu. Jakmile ji Fran-
tina spatŕila, vzkŕikla, otočila se a utekla po 
stupních dolú, Mariševka pak sestoupila také 
a její tvár byla opét klidná a omrzelá a oči 
její zíraly opét pŕísné a zavile jako vždy jindy. 

Tak byla Frantina upoutána jako v zakleté 
chýši. Sloužila zde již po celý rok — život tiše 
ubíhal, nie nevyrušovalo spánek nemocné Mari-
ševky. Ale v té samoté se Frantina zménila. 



Pracovala úporné od časného jitra až do večera, 
až se z venkn šklebila hluboká noc; ponze race 
její byly ponôkud rozpukané, červené a téžké. Obličej 
jejf byl však stále néžnéjši, matné bílý — jako stín 
dolehla naň tajemná samota zakletého domu. Oči 
její byly veliké, klidné; sotva znatelné, žalostné, 
toužebné snéní zíralo z nich. 

Chodila lehce s télem ponékud sklonéným; 
doma pak chodila takr aby nevyrušovala Mari-
ševku a nohy její tomu uvykly. Také její hlas 
byl mékký, mírný, skorem tichý. Ve svých po-
hyboch byla již málem podobná oném stínňm, 
které pfioházely na večer, plazily se po dvore, 
po chodbô, po svétnicích a jichž se Frantina bála, 
nebot nevédéla odkud píicházejí. 

Celé stavení bylo plno velikého dychténí, 
jež se podobalo trpké závisti. Byla to dychtivost 
umírajícího po životu. Stále niže a tížeji dolehala 
vidina smrti na zakleťý dfim a na lidi, ktefí 
v ném vzdychali a dychtili. Sotva že se v ném 
ješté nékdy ztratií cizí človék; jinak se mu každý 
vyhýbal jako hŕbitovu. Občas býval svátek, ale 
v hostinci nebylo po celý den živé duše; Fran-
tina se bála, když sedéla po dlouhé hodiny sama 
v prostranné polotemné svétnici. Slunce nesvitilo 
ani na strechu; vzadu rostly vysoké staré orechy, 
v pfedu bylo protéjší stavení a od vysoké bílé 
adi padal stin — z veselého života vnéjšiho le-
haly stiny ješté dále pŕes strechy po dvore až do 
polí. 

Stalo se, že také Frantina hledéla okne m 
na bílé protéjší stavení. Zvedia dole pônékud 



téžkou záslonu, sklonila se a dívala se — dlouho 
bezmyšlenkovité jako začarovaná; obrví jí ztrnulo, 
ústa se j í stáhla a srdce jí bilo neklidné a pŕálo 
si bflh vi kam. Touha, která vyzírala ze všeho 
toho rozpukaného a otlučeného zdiva, z ponu-
rého domácího náradí a která šepotala a naŕíkala 
šumotem starých úbohých oŕechô za domem, do-
lehla Frantiné na srdce a ona sama nevédéla, 
odkud ta hoŕkost, kam povede ji touha ta. 

Nadešla již druhá vesna, odešla mimo, jako-
by jí ani nebylo, prišlo podletí a večery byly 
teplé. 

Frantina kráčela večer po úbočí vzhuru — 
šla jakoby ji nékdo vedl za ruku — podlé živého 
plotu, po jílovité stezce a pak dolô k vodé. Podlé 
úzké, zelené strouhy, která se vinula tak skrytá, 
hluboká a klidna, že bylo človôku až hrôza, vedia 
písková cesta. Dolina tu byla malá, podiouhlému 
kotlu podobná a otvírala se pouze na jedné 
strané. Vzadu čnély kolmé sivé ätény, kroví rostlo 
v rozpuklinách. Nad pramenem stála na škále 
dŕevéná kaplička a rudý plášt matky boží bylo 
vidéti z daleka. 

Obloha byla pokrytá barvou zlata, rôžova 
a modra; človéku bylo tak teplo a mékko, po-
hlédl-li vzhôru. V dolince pak bylo již všechno 
v soumraku, stromoví bylo v dáli již zcela temné, 
strouha ležela tam skrytá a temná jako úskočný 
had, pouze písčitá stezka jasnila se ze tmy a od 
kapličky pred sochou matky boží svítilo svétlo. 
Až sem dosáhl paprsek svžtla od západu, jakoby 
jej poslalo slunce na znamení oddanosti. 



Frantina šla po písčité cesté, kam ji vedia 
neviditelná ruka. Naproti nl pŕicházel • veliký 
a hezký pansky oblečený muž. Šel jí vstŕíc, 
ozáŕen večemím svétlem a proto byla jeho tvár 
ku podivu krásná. Byla jako obloha, která se 
tŕpytila tam nahofe, takže se jí zachvélo srdce 
a ona litovala, žé nemohla tam, kam mohly oči. 

Zastavil se pred Frantinou a takó ona sta-
nula pred ním, ruce majlc sepjaté, skleslé, hlavu 
sklonénou. 

»Kdo j si? Cí jsi ?« 
Bylo jí jako by padla na kolena, jako by utí-

kala a zase se vrátila. 
»Jaká jemná tvárička — odkud máš tu tvá-

ričku? Zde v okolí nejsou takové tváre . . . .< 
Vzal ji za ruku. 
»AIe tak rozpukané ruce! Když budeš státi 

pŕede mnou, tu skryj vždy své ruce!« 
Frantina honem skryla svoje ruce a on se 

zasmál. 
Ŕekla mu, jaké je její jméno a že bydlí 

v zakletém domé. Sklonil se k ní ponékud a 
díval se jí pozorné do obličeje. 

»Vidíš, Frantino, proto jsem se díval občas 
po celou dlouhou hodinu k zakletému stavení. 
Nestávala jsi tenkráte vzadu, za poodhrnutou zá-
slonou v okné a nedívala jsi se úzkou me-
zerou . . . .? 

Frantina se zachvéla. 
>Nevidél jsem té, ale védél jsem dobre, že 

v té veliké kobce néco bušilo a že se tam občas 
néco v temnú pohnulo, jako by uvnilŕ zústaí za-



pomenut sluneční paprsek, který by si pŕál 
ven . . . .« 

Usedli na lavičku, jež byla podlé cesty. Noc 
zatím nadešla a nyní bylo slyšeti zamlklé šuméní 
vody: to had se zbudil jak nadešla noc a pohy-
boval. sebou občas. Vysoko strmély černé škály 
a obloha byla nesmírné vzdálena. 

On ji pŕitiskl zlehka k sobé, tak že se dotý-
kala jeho horká tvár jejiho ramene Jeho hlas byl 
mékký a pficházel jako by z temnoty a byl tak 
tajemný a klidný jako hlas té krásné noci — 
šuméní vody, šuméní listí . . . 

On byl umélcem. Vidél véci, jichž nebylo, a 
byl sám rád, že je vidél; radoval se nad svým 
môkkým hlasem, který pficházel z temnoty a po-
slouchal ho, tak jako by mu vypravovala noc 
sama své krásné staré zkazky. Díté, jež se chvôlo 
vedie néj a jež mu hledélo do tváre velikýma 
očima, bylo jen částí noci té a zrozeno ze zkazek 
téch, jež vypravoval on sám a jež opét noc vy-
pravovala jemu. 

»Když jsem pŕišel do té samoty, kde život 
sotva dýše, védél jsem, že jsi zde, Frantino. Moje 
srdce tlouklo mi bolné a zlomené, ale já pŕišel 
pfec, nebof jsem védél, že jsi zde. Když jsem 
pohlédl na zakleté stavení, pocítil jsem, že v ném 
mešká královna a že na mé čeká. Každého ve. 
čera, když jsem se tudy procházel a čekal na té 
byl jsem smuten, že té zde nebylo. Kde jsi cho-' 
dila tak dlouho, což jsi nemyslila na mne ?« 

Frantina pocítila, že myslila vždycky na ného. 



»Také jsem se podivil, když jsem tô spatŕil, 
Frantino. Jako kdybys méla na hlavé široký, bílý 
klobouk, jaký mívají zamilované pastýŕky na sta-
rých obrazech ve španélských románechl . . . . 
Poznal jsem v Paríži ženu, která byla právé tak 
oblečená; byla tobé podobná a já ji miloval, jako 
miluji tebe. Žili jsme ve velikém starém domé, 
vzadu byla prostranná zahrada, do které nikdy 
nevstoupila cizí noha — tam jsme se procházeli 
za mésíčních nocí, vysoká tráva rostla na úzkých 
stezkách, divoce se rozkládající rúžové keŕe nám 
zabraňovaly cestu a občas poranila se trnem její 
malá bílá ruka, tak že krfipéj rudé krve padla 
na její bílý šat. 

Jednou jsem pŕišel a celý dflm byl mrtvý a 
tichý; okna byla zastŕena, tak že jsem musil ta-
pati od pokoje k pokoji rozpjatýma rukama. Volal 
jsem po všech pokojích — a všechna ta krésná 
jména, jež jsem vyslovoval za večerň, když jsme 
se procházeli po zahradé, odrážela se nyní osaméle, 
tak jako kdyby mi odpovídala z daleka. Odebral jsem 
se do zahradv a pomysli, Frantino, jaká byla moje 
žalost: všechny rflže byly uvadlé, všechny keŕe byly 
uschlé, sežloutlé listí leželo seschlé po zemi. 
A když jsem se sklonil, tu jsem spatŕil mezi se-
žloutlým listím drobné télíčko slavíka, jenž nám 
byl prozpévoval, když jsme se procházívad. Ležel 
na hŕbeté, zobáček maje ponékud otevŕený a perí 
rozcuchané a umazané. Tenkráte jsem pokleknul 
a zaplakal: umrela a vše umrelo s ní.« 

»Nu, hleď Frantino, nezfistavila mne bez roz-
louéení a bez lásky, ježto její srdce bylo tak sladké 



a milosrdné. Když se mi pŕitiží životem a večer 
jest tak krásný jako dnes, tu se vrací ke mné a 
my se milujeme jako drive. Její obraz visí v mé 
svétrjici. Široký bílý klobouk, barevná haleňka, 
bílý šat. Tvó oči dosud nevidély obraz ten, zne-
svôtily by jej; y témž okamžiku, kdyby se uká-
zala lŕdem, nebyla by vice mou. Lidaké oči jsou 
zločinné a žádostivé. A když mi je téžko a je 
večer, tu sestoupí dolu, sedne ke mné a obejme 
mne rukou okolo krku, tak jako nyní ty, Fran-
tinô . . . Ona nepŕichází pouze do mého pokoje 
— ale stále je blízko mne a téší mne, když padne 
stín na moji duši. ProcházírtL se po lese a za čer-
nými pni sotva že trochu ješté svitá,, vlekou se 
stíny za krovinami, vystupuj! z dutých stromä, 
černé ruce shrabují žádostivé a lakotnô zlaté pe-
níze, jichž bylo slunce po lese roztrousilo. A jdu 
a myslím na ni a ona, hle, již kráčí vedie mne 
a já cítim její ruku, jež se ovinula kolem mé . . . 
Tak mne téší, stojí pŕede dveŕmi mého srdce a 
vypuzuje bolestné my žienky ven, hladí mne po 
čele a po vlasech milou a soucitnou svou rukou, 
když hledim do tváre svému hŕíšnému životu a 
bojím se «. . .« 

Oči jeho zíraly snivé, zamyšlené, jako letní 
noc. Mluvil a jeho pravice si pohrávala s jejími 
mékkými vlasy a hladila občas hladké, chladné 
čelo, jež se opíralo o jeho rámé. »A jak se jme-
nuje ?« tázala se Frantina, on pak vzhlédl na ni 
s podivením a skoro by se byl zasmál. 

»Fanny — ty se mne ptáš, jaké jest: tvoje 
méno? -Fanny, ty má krásná, dobrá Fanny — 

í 



proč jsi se mne dosud neptala, kde jsem „tak 
dlouho chodil a proč jsem na tebe tak dlouho 
nemyslil ? Byl jsem ti nevôren, Fanny — ale znám 
tvé milosrdné srdce a proto vím, že neodvrátíš 
ode mne srdce své, jestliže jsem se ti byl zprone-
véŕil. Ty jsi uvykla mó nevérnosti 3. odpustíš mi 
vždycky tak milostivé jako matka, která odpouští 
synu, drive ješté nežli ji pohnôval . . . 

Zdali pak si vzpomínáš, jak jsem v Paríži 
celý týden k tobé neše), jelikož jsem klečel pred 
nohama krásné Španélky, kdy černý oheň její 
očí sefehnul veškeru čistotu a krásu mé dcše? 
Když jsem se pak k tobé vrátil, všecek nemocen 
a k smrti žalosten a kráčel jsem po temných 
schodech, po úzkých" galeriích, jako zahanbený 
žebrák, jako plachý zlodéj a blížil jsem se na 
kolenou ku dveŕím tvé svétnice — jak ty jsi se 
sklonila ke mné, jak jsi hŕála polibky mou stu-
denou tvár a jak zapél téhož večera slávik, který 
byl onemocnél, když jsem tS opustil a nezpíval 
po sedm nocí! Úbohý slávik — ale vzpomínáš si 
naň nékdy, Fanny? 

V houštiné zapél skutečné slávik mékkým, 
hlubokým hlasem. Oba se zachvéli — jim ke cti 
zpíval slávik, jako by se teprvé poupata rozvíjela 
a jakoby si dosud nebyl našel družku. 

»Nyni jsem té nalezl, Faiiny a zňstanu již 
u tebe. Aspoň sedm dní, Fanny — a jestli té opét 
opustím a zapomenu na té, nermuť se proto a 
odpusť mi, jakož jsi mi vždycky odpustila . .« 

Pozvedl její tváf a políbil ji na ústa. Vstali 
a procházeli se jako bratr a sestra ruku v ruce. 



Mávali rukama a smáli se — smích jejich byl 
mékký, trochu plachý a utajený a ztrácel se v še-
potu listf nad nimi. Obloha byla temnomodrá, 
pusté poseta bílými hvôzdami; na východé se po-
čalo béleti, svôtélkovati — mésíc vycházel nad 
rovinou a vystupoval rýchle a veseie, jako by 
černá ruka zvedala velikou bilou svítilnu po úbočí 
vzhfiru . . . 

Byly to podivné sny, plné neznámého, ne-
smírnóho blaženství, tak že se Frantina potichu 
smála, všecka se v posteli chvéjíc, jako by méla 
horečku, pfes tu chvili zavzdychala z hluboka a 
zakryla si rukama tvár. Byly to sny — zítra jich 
už nebude. A Frantina chodila opét tiše a opa-
trné se sklonéným télem, aby nevyrušila Mari-
ševku, která ležela oblečená na posteli a nafikala, 
nebot se jí zdálo, že venku burácí vichr a že 
mrkotá kolem neustále rada téžkých vozú: biče 
práskají, vozkové kfičí a kopyta bijí o kámen, 
jako kdyby jí tloukla o čelo . . . Ale venku byl 
lnrký letní den a uprostred dusného ticha ne-
haul se ani list. 

Sotva že se zblížily z daleka prvé večerní 
otíny, probouzely se opét sny a již otvíraly veliké 
tajflplnô oči. Frantina béhala po stavení, po chlévu 
a po dvore, aby do soumraku vše upravila, do-
tknutá se sotva večere a pohlížela skulinou v za-
stŕeném okné, jak nadcházel soumrak. Soumrak 
zvolna se blížil a Frantina se každé chvíle lekala, 
že nesestoupí nikdy dolfi a že zustane nahoŕe, 
tam na vrchu nové strechy pro všechny véčné 
časy ta jasná, nelítostná slunečná svétlost. 



Vzpomlnala si na pŕedešlý večer pouze jako 
z veliké dálavy — na celý ten teplý, krásný 
večer, na jeho slova, jeho tvár, jeho polibky, na 
jeho bilon ruku, která ji hladila po čele a po 
tváŕich; šuméní vody tam dole, šelest listí a sla-
víkfiv zpév, vše to se pojilo ve vzpomínku nô-
čeho nejasného, nevýslovné sladkého, vše ji bylo 
jako jedny a tytéž veliké oči a jedna a tatáž 
podivná píseň. 

Tak čekala každého večera s novou touhou, 
očekávala nových radosti zcela neznámého štôstí, 
jehož nikdy pred tím nebyla okúsila. A vždycky 
se divila kráse noci, divila se, že pŕišel, chvôla 
se vždycky znovu, když ji oslovil a položil jí ruku 
kolem krku. Jeho hlas byl vždycky tak mékký, 
jakého nikdy neslyšela a sladce se jí vždycky 
dotknulo, kdy se ohlásil slávik, který jim ke cti 
z nenadáni zapél. Jako kdyby všeho toho ještô 
nikdy nebyla okúsi la— úbohá Frantina zakopaná 
ve hrobce a zdálo se j í uprostred té blaženosti, 
že tatáž úbohá Frantina ještô stále jest tam dole 
v zakletém domé a že hledí hubená, sklonéná a 
všecka žalostná s toužebnýma očima skulinou 
v oknô na krásný boží svét tam venku . . . 

Večery byly dlouhé; sotva že uhaslo svétlo 
na západé, již se zabélelo na východé a nadchá-
zelo svétlo môkké, jakoby procházelo rfižovô zbar-
veným velikýmstínidíem ohromné lampy, rozžehnuté 
hluboko dole za posledními horami. Stíny byly 
neklidné, plaché — pŕiplazily se sotva, ale pfi 
spatŕení svétla odcházely strachem- a tajôplné, 
tak že se sotva pohnuly zarosený trávy a zaro-



sené listí. Byly to noci, že byl v nich človék 
sám jako pfilnoční stín, že vstupoval do jiného 
svéta — do svéta snivých vzkazek, že se smál 
a plakal a nevédél proč, že vzdychal a nerozumôl 
tiché bolesti, že toužil a nevédél po čem. Pohlédl 
na oblohu a obloha se snižovala, srdce se šfŕilo 
a zdvíhalo, a všechna krása oblohy vylila se 
na ného — ano, väechna krása oblohy byla 
v ném a všechno to tajuplné, púlnoční žití. bylo 
v ném, v ném byla i letní noc, on ji stvoril 
a okoušei svoji tvorbu . . . 

Frantina žila v takových večerech jako 
slečna z krásných rytíŕských časfi a její rytíf se 
jí klonil k pasu a deklamoval jí zamilované pisné. 
Avšak noci byly stále chladnéjší a stíny stále 
temné j ši — pŕicházely a ulehaly, vesmés černé, 
nedôvéŕivé a zlobné a ležely dlouho do jitra a ješté 
když se již byly skryly, vyzíraly ze skrytých 
koutu, za krovinami, z dutých stromu a čekaly, 
kdy by opét mohly vztáhnouti své dlouhó ruce. 

Jakmile spatril prvý žlutý list na zemi 
list, který se byl probudil pfiliš záhy a nynl také 
pfíliš záhy zahynul — dolehla tichá bázeň na 
jeho srdce. Pohlédl Frantiné do veselých očí 
a bázeň zmizela; pohlédl: na její rozpukané a čer-
vené ruce a bázeň ulehla téžce zpét na dno srdce 
a on jí r o z u m é l . . . 

V nedéli, když zvonily ve farním kostele 
svätého Pavla odpoledni zvony a celá ves byla 
tichá a prázdná, prekročila Frantina prah ^pan-
ského domu; drželi se za ruku a tak vstoupili 
nizkými červenými vrátky do zahrady, šli zahradou 



podlé rfižových keŕú, podlé zelených a páchnou-
c'ch záhonä, po bílé péšiné smérem.ku stavení, 
po kamenných schodech na terasu a sklenénýmŕ 
dveŕmi do velikého pokoje, který byl pln . rfiží 
a zelené a byl pokry t koberci; uprostred stál 
malýjstolek, pletené židle byly kolem nôho a podlé 
stén, na stolkách ruže ve vysokých vásách — 
vše tak podivné, že se Frantina radostí až tŕásla. 
- Šli dále, krásnými svétlými galeriemi, krás 

nými svétlými pokoji, které byly jeden lepší dru-
hého, jako onen kralevic, jenž chodil po zakletém 
hradô a první pokoj byl ze stfíbra, druhý z ry-
zfho zlata a tretí ze samých drahých kameňu. 
Když prišli na konec a Frantina se ohlédla kolem, 
vidéla na sténách samé obrazy a pfil strechy 
bylo ze skla, tak že byl pokoj všecek osvétlen. 

Po té oblékla krátký, bilý šat s velikými 
malovanými rfižemi a barevnou úzkou" halenku 
se .širokými bilými rukávy; na hlavu dala si ve-
liký, široký, slaméný klobouk s rfižemi na ohnu-
tých krajích a s dvémi modrými stužkami, které 
ji padaly na rámé. Tak usedla a on ji maloval. 
Sedéla až do soumraku, hledíc mu po celý čas 
do tváre, do krásných hnôdých očí, které ji néžné 
provázely mékkými pohledy. Kader temných vlasfi 
ležela mu na čele, jež bylo tak klidné a čisté 
jako z bílóho kamene. Jeho rty byly otevfené, 
ale sotva bylo v nich krúpSje krve, tak že je 
nebylo lze od tváre rozeznati. Když se na ni 
ohlédl velikýma a opravdovýma očima, tu se 
Frantina zachvSla byla by .zaplakala oddaností 
a poklekla by pred ného; a kdyby ji byl odstrčil 



stranou, byla by se riekla k nému po kolenou, 
byla by mp pollbila ruku z vdôčnosti a od-
danosti . . . 

Ukončil obraz a postoupil pfed néj — ale ne 
poznal ho; cizí obličej pohlížel naň očima odda-
ného a plachého dítéte. Ulekl se a ohlédl se na 
Frantinu — spatŕil její rozpukanou ruku, která le-
žela klidnô na kolenô. Vérná a dobrá ruka, ale 
tak rozpukaná a neohrabaná. To nebyla Fanny — 
Fanny móla ruku drobnou a bllou; když se j í 
dotkla jeho tváre, bylo mu jakoby ji pohladil 
lehký teplý vétŕík. Stál pred ni a jeho oči byly 
neklidny. 

>Ty nejsi Fanny I« 
Uslyšel svúj hlas a zachvôl se. Pŕistoupil 

k ní a sklonil se k polekané její tvári a za-
smál se. 

»Nezlob se na mne, Fanny! Pohleď, venku již 
skoro nadchází jeseň a v jeseni jest moje hfíjäné 
srdce nej rice neklidno.. . Nehnévej se na mne, 
Fanny a odpusť mi, jestli že té pohnévám « 

Frantina cítila horko jeho tváre a neroz-
uméla jeho slovňm, slyäela pouze jeho hlas, 
který byl tak mékký a blahý, že ji hladil jakoby 
néžnou rukou. 

Tmélo se stále vice, obrazy na sténách stá-
pély se ve stínu a ze stínfi vystupovaly bílé žen-
ské tváre, které na ni pohližely velikýma, tem-
nýma očima. Frantina móla skoro strach v té 
tiché neznámé družiné a pak se vraceli opét, 
velikými temnými pokoji, dlouhými galeriemi a 
po terase dolfi do zahrady. 



Téžká vflnô zvedala se z tisícerých kalichô a 
doléhala jim k hrudi i k srdci a obšma bylo tak 
sladko, taková nevysvétlitelná únava a smutek je 
opanoval. tJsedli na lávku, zcela tôsnô tôlo vedie 
tôla á zastreli si oči. Procitli teprve, když pozdé 
večer zaškrípala vrátka u zahrady a po píska 
bylo slyšoti kroky, jež pficházely blíže, ale pak 
poznenáhlu v dáli zase utichly . . . 

Obraz zôstal nedokončen — pouze bílý, ne-
zmérnô nôžný obličej vyhlížel z nSho s očima 
oddanného a plachého dítôte; rukou nebylo. 

Odpoledne zaburácel vichr; na zahradô, 
v lese sténalo 'to a vzdychalo, vétve se lámaly. 
A když se na večer vyjasnilo, byla zemô roz-
močená a kolem do kola pokrytá lístím; pod 
oŕechem na d v oŕe leželo nôkolik zabitých vrabcú. 
Tak nastoupila svou vládu jeseň. 

Frantina šla večer po úbočí vzhňru; kame-
nitá a místy jílovitá stezka byla kluzká; kameni 
bylo hladké, umyté, do jílu bofily se nohy. Pôda 
byla pokrytá klestím, nedozralými orechy a mo-
krým listím. Se stromú kapaly veliké kapky — 
padaly tak tvrdé s listu na list, jakoby sochorem-
o kmeny tloukl. Prišla do doliny — tam bylo 
chladno a vlhko. Voda byla vystoupila a sahala 
vysoko ku brehu a špinavé, hnédé vlny šplýchaly 
skoro tak vysoko, až kam sahala tráva mezi 
vŕbami. Lavice byly černé a mokré, písek na'pé-
šinó byl vytlučen a rozmetán v hromady. Fran-
tiné bylo chladno a bála se — byla tak osamélá 
a hrúza se na ni dívala; čekala pouze až na-
dejde noc, aby pŕistoupila blíže. 



Šla stále dále, volné a plaše,- jakoby se pla-
zila temnou , galérii v hluché noci. V nejbližší blíz-
kosti již strmôly škály do nesmírné výšky, v kouté 
stála kapličkä matky boží a pozlacená svitilna 
tfpytila se matné jako budíčka v soumraku. 

Zavanul vitr, stromy zašumély a rozkývaly 
se, chladné kapky padaly Frantiué na tvár a na 
ruce a ona se zachvéla. 

Vrátila se na-péšinu, kudy se drive byli stále 
procházeli; stanula občas a posloúchala — voda 
šuméla, stromoví se pohybovalo, samota pano-
vala vôkol. Usedla na lávku, kde drive stále se-
dávali;'lávka byla mokrá a kapalo s ni neustále 
dolä. Sepnula ruce mezi koleny a sedéla sklo-
nSna;; do tváre ji vanul chlad a veliká žalost 
ulehla ji na srdce. Nad ní občas zašustélo, kapky 
se jí sesypaly na vlasy a z očí padaly jí slze na 
kolena.-

»Kde chodíš tak dlouho?* prosila plachým 
a tichým hlasem, aby jej nepohnévala a posloú-
chala, zdali snad neodpovédél: »Odpusť, Fanny, 
že jsem té pohnéval.* 

Voda pouze šplouchala o breh. 
»Go jsem ti učinila, že stojíš povzdálí a'díváš 

se, jak na tebe čekám? Jsem ti všecka ^oddána, 
hleď, prosím té o odpušténí za hŕích, jehož jsem 
se dopustila! Odpust mi, nebot té miluji a'pŕijďU 

Ústa se pohybovala, ale slova, jí samé sotva 
srozumitelná, zfistala v srdci. Zazdalo se j í, že 
se ozvaly kroky na písku a pociťovala téméf již 
horkost ruky, která se ji kladla príjemné a lehce 
kolem krku. 



Níc však se na péšiné nehnulo, pouze nadí 
ní néco zašumélo a chladné kapky sé jí svezly pa^ 
holou šiji. .. „ 

•Pŕijďlc zavolala a védéla sotva, koho volala? 
Nadešla noc a krása predošlých yečecô» po-

hasla; svétélkovala pouze nejasné z dálavy/jafcch 
večerní červánek mezi stromy. Télo její bylo sklo-
néno a znaveno a nohy její kráčely neohrábané,f 
když se vracela. To byla Frantina, která sedávala., 
u okn^ zakletého domu a dívala se skulinou iía 
jiný svét, v srdci majfc téžké a nejasnéíotíhy.,— 

On stál u .okna a díval se mezerou a ptf* 
slouchal. 

• Kde chodíš tak dlouhô?« 
Hlas byl mékký a plachý, ale on jej zfetelnô 

slyšel mezi šuménínd kaštanä, jež rostly^ kolem 
zdi v rovné radé a sahaly téméf k oknňm dlou-
hými vétvemi. Rozumél jejím slovfim tak-zŕet'elnô, 
jakoby mu je byla vyslovovala do ucha prosebné 
a tiše, aby ho nepohnévala. 

»Oo jsem ti učinila? Byla jsem ti.vSeck'a'odr 
dána, hleď, prosím té za odpušténí, protože (é 
miluji. . .« 

Poslouchal ji a tfásl se jako vrah, který byl 
uderil príliš málo a na kterého vyhlížejí prosebné 
oči a prosí ho o milost. 

• Zapomeň Fanny, a odpusť mi, jako jsi mi 
vždycky odpustila! Vrátim se k tobé, Fauny, sa 
mésíc, za rok, ty dobrá Fanny, ty moje téšitelko.. r<? 

»Pŕijď!« 
Výkrik zachvél se vzduchem; on zavrel oči 

a pŕitiskl ruku na čelo. Po té bylo ticho- a. on si 



vzdychl. Kráčel lehkými kroky osvôtlenými pokoji 
ä v atelieru obrátil ka stSnô nedokončenou práci. 
Po té se zasmál a béžel po stupních naproti 
vozu, který pŕihrčel na nádvorí. Z vozu vystou-
pila dáma zahalena do dlouhého plášté. Télo její 
bylo kypící, télo mladé ženy, oči její pohlížely 
teple a spokojené. 

»Go jsi si počal v té samoté? Nebyla ti 
dlouhá chvíle?* 

»Oddal jsem se sentimentálnosti — jako 
vždycky za letních večerfi.* 

»Setkal jsi se s Fanny ?« 
Dáma sa hlasité zasmála. 
>Setkal jsem se s ni a byla lepší nežli kdy 

pfed tím. Pouze ruce neméla pékné, byly roz-
pukané a červené.« 

Frantina byla unavena a všecka promočena, 
když prišla domô. Vlasy se ji slepovaly na čele 
a na šiji, po téle ji obcházela, zima a zuby j í 
drkótaly. Svlékla se a ulehla. 'Ale sotva že za-
vfela oči, tu ji obešel veliký strach , a ona si 
vzdychla na posteli. Néco se zcela na blízku 
zlobné zasmálo, pŕistoupilo k ni a strčilo do ní 
surové. Ona se rýchle vzchopila a otevfela dvéfe. 
Kráčela ve tmé opatrné a tiše chodbou, pak po 
prkenných, prohnutých schodech' na podstŕeší. 
Tam byla tma; rozepjala ruce, kráčela opatrné, 
za vadila o néco a néco pre vrhla. Tŕásla se jako 
r zimnici, když se priblížila k malému okrouhlému 
oknu, ze kterého linula se bledá svétlost. Vystou-
pila k oknu a hledéla. 



Vidéla vysoké, osvétlené, nezastŕené okno 
a oknem veliký, pansky zafízený pokoj. Podlaha 
byla pokrytá temnými koberci, svétlo pak pŕichá-
zelo shora — patrné od lampy, kter$ visela na 
stropô a již Frantina nevidéla — a jasná, bélo-
rfižová svétlost linula se na mékká sametová 
kresla, na širokou pohovku, na stôl, na némž 
byly rfiže a na koberce. Po té pŕibéhl úzký stín, 
pošinul se rýchle po koberci a zvedl se na sténu. 
Byla to krásná dáma, moderné oblečená; odév 
méla bflý a ďlouhý a rukávy její byly velmi 
široké a krátké, takže bylo vidéti ramena äž po 
lokte; a ramena její byla kulatá a ješté bélejší 
než její šat a krajky na šiji. Na prsou méla ve-
likou rfiži, jakou Frantina ješté nikdy nevidéla, 
na zápéslí pak svítil se zlatý náramek. 

Tváre její se Frantina ulekla; byla krásná 
jako žádná jiná na svété, oči její svítily divným 
leskem, takže by se Frantina zajisté svalila, kdyby 
se na ni byly nepŕívétivé obrátily. Když se za-
smála, tu se Frantina zachvéla. Vlasy její byly 
černé a padaly po čele pŕes uši. Dáma prišla, 
pŕistoupila ke stolu, po té se obrátila a tiše se 
usmála. Pŕišelf on. 

Frantina vypnula se na prstech, pŕitiskla 
svoji tvár na rozpukanou zeď a zŕí tel nice se jí 
rozšíŕily. Ruce skrčila a prsty zatkla do stény. 
Tvár její rýchle se prodloužila a byla bledá 
jako zeď. 

On pŕistoupil k dámé a políbil ji, načež si 
usedli na pohovku tésné jeden vedie druhého 
9. on tisknul ji k sobé. Hovorili spolu a smáli se 



od srdce, takže Frantina slyšela zronici hlasy. 
Vpila se takŕka do jich tvári, vzdálenost jakoby 
je byla oživila a osvétlený pokoj približoval se 
k ni, takže sedéli téméŕ pred n i, llbali s e téméŕ 
pred ni, že by je byla mohla dosáhnouti, kdyby 
byla vztáhla rnku. Mluvili o ni, vesele a rozpu-
stile, pohllželi k n! vzhôru a smáli se. 

>Môl jsem zde dévče, s kterým jsem se pro-
cházel kolem vody každého večera — byly teplé 
večery a luna svftila. D Ô V Č J bylo nerozumné, 
celé špinavé a roztrhané . . . « 

»Co jsem ti učinila?* prosila Frantina, ale 
on se smál a vypravoval dále. 

•Byla všecka roztrhaná, bosa — a jaké méla 
veliké, zablácené nohy! — a ruce méla celé čer 
vené a rozpukané. Pŕišel jsem dolfi k vodô — 
tam je ticho a pŕijemno, má milá — a sotva že 
jsem ji spatŕil, již mi ovinula ruku kolem krku —« 

»Promiň, že jsem té milovala!* — pyosíla 
Frantina. 

»A jednou šla se mnou a jako pokorný psík 
capala za mnou — kdybys ji vidóla, má milá, 
smáia bys se, až bys slzela* — nalíčil jsem ji 
podlé svého rozpustilého rozmaru a tak sedéla po 
celé hodiny a hledéla na mne tak hloupé, za-
milované — o, kdybys ji byla vidéla, má milá! 
Hrál jsem si s ni a nyní jsem ji odstrčil stranou — 

Frantinu zabolelo jako kdyby ji nékdo uderil 
pésti do tváre a do téla a ona zaštkala; ústa její 
byla oterŕena a bezbarvá. 

Za néjakou chvíli se stíšili, jen tu a tam 
ješté zašeptali, usmáli se lehce a pohliželi si do 



o č i . . . Tu Frantina vykríkla a krev jí ztuhla: 
tváf jeho byla strašná, odporná, zlobná, oči kalné 
hledély jako oči vraha, když se sklonil k oné 
dámé. Když pak vstal a postoupil do stredu po-
koje, tu zvedl ruku k lampé, která visela u stropu . . 
a ohlódl se zrovna na ni skrze okno. Vzchopila 
se a chtéla utéci. Ale pred ní zasvítily z temná 
zelené oči, kosténá ruka ^ztáhla se proti ní á ude-
rila ji po tvári. 

»Nekrič, nekrič, dej mi pokoj: . . Jak mne 
bijí a kŕiči, po hlavé mne b i j í . . . o! Dejte mi 
pokoj!* 

Frantina béžela po schodech dolú, do své 
svétnice, rozsvítila svétlo, obula stŕevíce a pfe-
hodila pfes sebe šátek, oblek svfij pak zavázala 
do uzlíku. Ruce se jí tŕásly, takže jí padaly pfed-
méty na zem, v jeji tváfích nebylo ani krfipéje 
krve a ona naŕikala polohlasné. Pokŕižovala se 
pŕede dveŕmi a vybéhla po úbočí do tmy. 

Noč byla chladná, oblaky se honily po nebi 
a pouze na okamžik zazáŕilo svétlo mésíce, jako 
kdyby se zablýskalo. 

Cesta byla blátivá a všecka loužemi pokrytá. 
Když šla pŕes most, postrašilo ji zamlklé bubno-
vání pod ním; pokŕižovala se dvakráte uprostred 
mostu. Zabočila z césty a béžela po jílovitých, 
kluzkých stezkách a po trávnících; botky se jí 
boŕily téméf po kotníky do rozmočené púdy, 
Pfed ní se z nenadání vynorilo néco černého. 
velikého — byl to osamélý ker, jenž stál upro-
stred trávniku. Chladný vítr fučel, oblaky letély 
rýchle, stavély se na východé, rozpadávaly se jako 



roztŕepené sivé plátno a spájely se uptostral 
nebe do velikých plujících plachet. 

Frantina preskočila pŕlkop a prišla na silnici. 
Kráčela volnéji, nebot byla cesta nyní opláknutä 
a uprostred pékné tvrdá a hladká, pouze misty 
byla poseta kamenim. Tmélo se stále vice, oblaky 
potáhly již celou oblohu a zvolna se uklidňovaly 
— plovaly klidné; celý sivý mrak pohyboval se 
stejnomérnô a jen tu a tam proskakovala mdlá 
svétlost úzkým pruhem. Počaly padati jednotlivé 
kapky, ve stromov! kolem cesty lehce zašumélo, a již 
dalo se do dešté jemnými šikmými crčky. Frantina 
kráčela proti dešti a bylo ji pŕíjemno, když j í déšt 
omýval horkou tvár. Občas zadul vítr, silnôji do-
padal déšfi a celý téméŕ džber vody špllchnul jí 
pies tu chvíli do obličeje. Kráčela rýchle, když 
pak se silnice sklonila, pustila se do béhu. . . 

V téže chvíli, když se byl na ni podíval 
odporným a snižujícím pohledem, zatknul se jí 
tento pohled železnými nehty do srdce a již ji 
nepustil. Nebyla to žalost; nebylo ani nie pôk-
ného ani sladkého v její bolesti — byl to ne-
smírný strach pred néčím zlým a ošklivým, takže 
nemohla ani kŕičeti ani prositi — byla by po-
klekla, sepnula ruce a čekala by . . . Cítila, že jí 
zbývá pouze jediné — béžeti domú, v bezpečnou 
jizbu, kde sedí matka a na stole se kouŕí z teplé 
kávy a kde je vše tak klidné a teplé . . . 

Zatknulo s e j í néco do srdce a zadlralo se 
stále hloubéjí, zarývalo se jakoby nehty do hor-
kého masa, do horké krve, a Frantina se tŕásla 
hrúzou a bolestí, bšžela a sotva že cítila nôjakou 



únavu. Cesta byla dloubá, stále dolfl a zase na-
horu, bez konce. Na temeni hor pnulo še pouze 
černé jehliÔI, kteró šumélo a pohybovalo se 
v dešti. Tu a tam stála osamôlá chatrč — onde 
zavyl pes a umlkl — pak zájezdni hostinec, 
svétlo záfilo oknem jakoby dčímajicim okem, ale 
živého hlasu slyšeti v ném nebylo, pouze déšt 
bubnoval na sklo, s okapu se lilo a v pŕíkopé, 
jenž byl vyhlouben pod okapem, bublala voda. 

Již opustila Frantina silnici a nastoupila 
strmou, točivou cestu po stráni vzhfiru lesem. 
S obou strán, strmélo husté temné stromoví, ve-
liké kapky padaly dolu. Nékdo zahulákal na úbočí 
surovým a chraplavým hlasem, a Frantina se 
všecka zachvéla. Kráčela obtížnéji, bylat unavená; 
horkost žmizela a zachvívalo ji chladno. Do stŕe-
víeô dostala se'jí voda a brouzdala se v ni téméf 
po kotniky. 

Houkání opilce se blížilo; vracel se z ves-
nické hospody a snad sešel s pravé cesty." Fran-
tina šla rovnou po kraji, pod stromovím, aby ji 
nezahlédl. Zírala do tmy jako začarovaná, když 
pciciiázel proti nf, kláté se po úbočí, klopytaje a 
povykuje. Nebyl by ji spatfil v temnoté, ale klo-
pýtl v témže okamžiku, prevážil se a stanul zrovna 
pred ni, tak že ucítila horký, zapáchajíci dech 
z jeho úst. Vztáhnul ruku a zasmál se nahlas; 
ale když se sehnnl, aby ji objal, upadl na kolena. 
Frantina utíkala v mocném strachu dále, ehtéla 
kŕičeti, ale hlas j i nechtél z hrdla. Téžké kroky 
ozývaly se opétné za ní po kameni, odporný hlas 
ozýval se blabolenim a proklínáním a najednou 



se jí zazdálb, že kine zrovna pfed ni; obrátila se, 
aby si oddýchla, ale tam z dola pficházela a po-
ítácela se černá postava. Frantina spôchala opét 
Ýzhúru-. Ještô jednou zahulákala postava, pak bylo 

.slyšeti temný hlas a po té vše utíchlo. 
A opét slyšela jak bubnovaly tôžkó kapky 

sí lista ňa list, jak šumôlo a šepotalo v hloubce 
lesa — jakoby teprve nyni počalo pršeti. Stanula; 
žily bušily ji ye spáncích, žhavá bolest rezala ji 
;ve. hlavé, po ťôle pak se tŕásla a bylo ji jakoby 
stála po kolena v závéji snéhu. . . Stála dlouho, 
jspuc unavena a chtôla si sednouti. 

Pripomenula si pojednou, že je to tatáž ce-
sta, kudy již kdysi šla. Ale tenkráte kráčela 
dolú . . . aneb šla nahoru . . . myšlénky její umdlé-

j&ily a hlava ji zabolela, jakoby žhavým nožem 
rezalo j í nôco do spánkfi. Stisknula čelo ve dla-
nfch, yzpamatovala se a zaplakala. Stoupala 
rýchle dále a jak stoupala, vracely se chmurné 
a téžké myšlénky, pŕicházely ji vstŕíc a braly ji 
za ruku . . . 

Rýchle domú k matce. Tam je klidná a teplá 
svétnice, káva již se koufi v začazených černých 
hrncích na stole, matka sedí na truhle a čte z ve-
liké modlitební knihy, jež je tišténa starým pís-
mem. Nežka sedí za Etolem, vzhliží po strané 
k matce a olizuje prstem smetanu z mléka . . . 

Vzchopila se a vykríkla — opilý hlas kŕičel 
opét za ní, blížily se téžké kroky tak rýchle, že 
jí nebylo již možno utéci, již byl podlé ní, již ji 
uchopil z á r u k u . . . Frantina zaštkala a stanula — 
vôkol bylo ticho, černá vétev sáhaia dolú, téméŕ 



až k její tvári. Zavzdychala a vzpomnéla si na 
nécô pekného; na jasný večer, bllé pískové pé-
šiny, jež svitily v mésíčním svétle; slávik zapél 
za krovím, jí ku cti zapél i jemu. Ona méla na 
hlavé bilý široký slaméný klobouk, okrášlený ru-
dými rfižemi; svétlou kvétovanou sukni, úzkou 
halenku, na níž byly vyšité kvétiny a jejichž 
stonky byly ze zlata. Sedélá v panském pokoji a 
hledéla jemu do očí — on pak se na ni ohlédl a 
jeho tvár byla všecka zlobná, opuchlá, jako tvár 
vraha.. . Již se blížily jeho téžké kroky, za ní 
néco kŕičelo a proklínalo... »Béž, Frantino, béž, 
béž!< — Myšlénky její umdlévaly, béžela klopý-
tajíc. »Béž, Frantino, béž!« 

Pred ni drkotal vôz a na voze sedéli pout-
níci a poútnice; smáli se a nechtéli čekati na 
n i . . . Prišla na kopec, tam byla cesta hladká a 
rovná a Frantina béžela rychleji. Slyšela zcela 
zŕetelné jak pred ní harašil vôz, rozeznávala zcela 
dobre dusot kopýt, slyšela jako skfípal pfsek pod 
koly a veselý smích poutnic doléhal právé 
k ní. . . Hledéla velikýma vypoulenýma očima a 
spatŕila je pred sebou, již je vidéla zcela zŕe-
telné. Všechny tváre byly široké, zatvrzelé; smáli 
se a vysmívali se jí jak béžela všecka udýchaná, 
sehnutá, s otevŕenými ústy jako p. s, když béží 
za vozem. »Hej, Frantino, pobéž, jenom, sedni si 
sem nahoru, af se svezeš s námi na svätou pout-
nickou HoruU 

Gesta se opét hluboko sehnula, vinula se 
dolem k mlýnu Frantina dýchala téžce, pŕes to 
že šla smPrem doLä, nemohouc dále. Obešla jí 



horká Žalost, dolehla na ni jako noc; — nedohoní 
již vozu, nepŕijde již na svätou poutnickou Horu. 
A kdyby šla do konce svéta, celý sv&j dlouhý ži-
vot — nikdy 1 — 

Stanula opét a v témž okamžiku vše utichlo, 
nikde nebylo vozu, nikde poutníkú. Tam ve stinu, 
téméŕ ve tmé stál mlýn a šuméla voda. Prestalo 
pršeti a ze zpoda oblaku zasvitl môsíc. Chtíc jíti 
dále, ucftila, jakoby nohy její byly ze železa; krá-
čela zvolna téžce oddychujíc z hloubi prsou a 
sly šic sama své bolné chrčivé dýchání. Zdálo se 
jf, že má hlavu úžasné velikou a že se kývá od 
levé strany na pravou. Myšlénky drive vzbouŕeňé 
a roztržité, jakoby únavou ulehly. 

»Jak daleko je ješté ?« myslila si a vyslovila 
slova tato nahlas, opakujíc jé neobratným jazy-
kom . . . Tam jest již úbočí, tam na levo chata a 
teplá svétnice . . . 

Zakíepala na okno, oprela se o zeď. Zaklo-
pala ješté jednou až okno zaŕinčelo. Kolena se jí 
tŕásla, klonila se zvolna k zemi i hlava její se 
klonila . . . 

Frantina ulehla; otevrela sotva oči, když ma-
tka kfičela pred její tvárí; chtéla odpovédéti, ale 
ústa její se nepohybovala; byla téžká a oteklá. . . 

Ležela v posteli dva mésíce a když se uzdra-
vila, byla její tvár klidná a opravdová; nebylo na 
ní už nie détinného. 

* * 
* 



se-

ra 

Nékdy se Frantiné zdálo, jakoby se byla do-
žila pfed dávným časem néčeho nezmérné krás-
nóho — bBhvi kdy to bylo a buhvi jak. Za-
myslila se a srdce se ji zachvélo . . . . 

Sioužila v méstysi u, pfednosty železniční 
stanice. B j l to človék bručavý, pŕistárlý, malý, 
a bál se své ženy, která byla vétši a silnéjší než 
on. Méli tri déti, tlusté, červené a velmi rozpu-
stilé. Když nékleré z dlouhé chvíle zaplakalo, prišla 
pani a kŕičela nad Frantinou, která poslouchala 
klidné, ani se neohlédnouc. Ale když byla. sama, 
tu jí bylo téžko; slála u okna a pohlížela do do-
liny na bílý môstys, jenž se tŕpytil v bílé svá-
teční svétlosti; nesrozumitelné, sladké, a neklidné 
snéní se k ní blížilo, vzpomínky na néco zpola 
zapomenutého, túžby po néčem neznámém se 
rodily. 

Bylo jí tenkráte dvacet let. Drive byla slu-
žebnou v rodné vsi — sedlák pŕišel jednou opilý 
domu: a natloukl ji proto, že se bránila, když ji 
chtél obejmouti. Po té šla šlt ku švadlené do mé-
styse — ta se roznemohla a zemfela a Frantina šla 
opét sloužit, jež to jí to matka poručila. Rucejeji, 
které byly tenkráte již bélejši a mékčf, byly 
nyni opét rozpukané, drsné a neobratné. Každého 
mésíce prišla matka k ní a Frantina jí dala vy-
sloužené peníze; šaty si nekupovala sama, vše j i 
kupovala matka a koupené látky byly starodáyné, 
tak jak je nosí staré ženy v horách. Peníze ulo-
žila matka vždy do šátku a vrátila se péšky domfi 



— byly to tri hodiny chfize. Frantina bledéla 
dlouho za nf a hoŕkost, jež j í naplňovala srdce, 
zvedala se jl k hrdlu. 

Když byla matka již dále na horní cesté, 
jež se vinula k lesu, tu zavolala Frantina a* pro-
sebným hlasem vykŕikla: »Mátil« — Ale matka 
se neohlédla, ani tehdy ne, když zahnula č cesty 
do lesa a zmizela jejím očím. 

" Nékdy Frantina na néco- čekala, dívala se 
úbosem a se strachem do její tváre — čekala 
jestli se matka neusméje, jestli ji po tvári ne-
pohladi, aneb jestli jí neŕekne jediné pŕívétivé 
slovo, zcela kliduó a pfátelské: »Jak se ti vede, 
Frantino? Máš se tu dobre?* Ona se však nikdy 
neusmála a hledéla na Frantinu pŕíkrými po-
hledy, jakoby chtéla ŕíci: »Gož, neskrýváš néco 
pŕede mnou ? Což nemáš nie vice ? Neskrývej 
ničeho pfede mnou, poznám to!« A tak móla 
Frantina strach, takže sklopila oči a byla by nej-
radéji zaplakala. Pouze tenkráte se matka iibezné 
usmála, když mluvila s pani; tu i pani byla rovnéž 
privétivá, sedély dlouho' spolu a mluvily spolu 
šeptem a Frantina pfinesla matce vina, a bílého 
chleba. Matka védéla vše, co se kde ve svétô stalo 
a všichni ji méli r á d i . . . 

Každé hodiny zahučelo to z povzdáli a vlak 
jel kolem; Občas se nékterý zastavil a lidé 
pŕicházeli, hovorili na peroné a odebázeli opét 
chodbou.- Ta vždy pŕibéhla Frantina k oknu, 
avlášté tenkrát, když pŕijlždély. oný vlaky, jež. se 
nezastavovaly.. Malými okny vyhliželi neznámi 
lidé, občas pak spatŕila Frantina podivný klobquk 



na hlavé vznešené dámy a bylo jf, jako kdyby 
na ni dechlo néco sladkého a opojného- Z téch 
pékíiých, cizích lidí, kteŕí vesli sebou vôni dálných 
krajfi, kde je štéstí, veselí a bohatství. Mihlo se 
to kolem a také sladká v&nô mžikem uprchla — 
všs bylo opét pusté, kolem dráhy holé kameni, 
kroví a žalostné se dívající osamélé sosny. Ješté 
v dálce néco zahučelo a pak utíchlo docela. Pred-
nosta se vracel do chodby shrbený, s tvárí ne-
pŕívétivou, zahuboval dole na nékoho, načež 
kráčel téžkými kroky po stupních vzhfiru. 

Železniční? stanice byla* dosti vysoko nad 
méstysem, jakoby prilepená k pahorku, kolem 
kterého se vinula dráha jako železný pás. Dole 
byla úzká dolina, jež se zvolna šírila; holé, táhlé 
pahorky zdvihaly se vzhôru — všude kameni, 
bodláči, sotva tu a tam dŕímal strom, jejž dosud 
vítr nebyl vyrval. Okolí méstyse bylo zelení po-
kryto a bylo pŕívétivé — pékná stromoradí, tráv-
niky, pole a uprostred zahrad a stromoradí stály 
dvé rady bílých domú. Pouze po úbočích krčilo 
se nékoíik chudobných, slamou krytých chatrčí, 
které vzhlížely dolfi pochmurným pohledem, jako 
by byly vypuzeny z panské společnosti. 

Frantina chodila pouze v nedéli hlavní ulici 
méstyse, kde stály po obou stranách bilé, jedno-
patrové domy — budova soudní, škola, pošta, 
samá to klidná a pékná • stavení. Hledívala do 
zemé a kráčela rýchle, ľohlédl-li jí kdo do tváre, 
zardéla se. A pŕešel-li obôas kolem nékterý pán 
s brejlemi, stanul, ohlédl se za ni a usmál se. 
Selští holi chodili také kolem. Když se-byli 



trochu napili, smáli se nahlas a nékdy také né-
který z nich na ni zavolal, Byla štíhlá a malá, 
tvár její byla bilá a velmi néžná, féméŕ inteli-
gentní, takže se jl proto posmívali. Také oči její 
byly velmi mírné, spíšô plaché a veliké. Pred 
lidmi méla strach, srdce ji tlouklo, když kráčela 
mezi nimi. Ani se neohlédla, ale citila vždy 
lidský pohled tak, jakoby se nékdo dotýkal ru-
kama její tváre. 

Vídala oknem, jak se na večer procházeli 
hoši po ulici, stavôli se pred jednotlivými domy 
a rozprávéli s dôvčaty. DSvčata byla väecka svá-
tečné oblečená, lesknoucí se šátky na hĽvách, 
šumicí sukné z pestrých látek; mély docela ná-
ušnice v ušlch a nékteró mély vlasy rozčesané 
trochu do čela, což bylo velmi pékné. 

Dole se již šeŕilo a hoši procházeli se s dév-
čaty, veselý smích doléhal zrovna vzhúru k samé 
stanici, kde stála Frantina u okna a tiskla vrelé 
své čelo do d l a n í . . . 

Déti spaly, pán byl v pivnici a popíjel, pani 
pak byla v méstysi u pani notárky. Po svétnicích 
bylo temno, sotva že bylo Ize rozeznati jednotlivé, 
pŕedméty. Také venku byla již tma — jasná 
podzimní noc, celá obloha byla pokrytá hvézdämi. 
Tam dole jasnily se ješté ponékud bilé domy 
stále ješté se Frantiné zdálo, že slyší veselé ho-
vory hochä a dévčat, jež stojí pred domy a pro-
cházejí se po pékné cesté, po méstysi a tam po 
tichém stromoradí, kde zlehka šumí temné ka-
štany . . . Hovofí a sméjí se vesele a kloní se 
druh k druhu, ruka skládá se kolem pasu a hlas 



stává se tišším, slova lahodnôji plynoa, mékce 
a srdečné . . . 

Také FranMiia by se procházela . . . tam kolem 
bílých stavení v "teplém šepotajícím soumraku, 
tam ve stromoradí, kde se zlehka kolébají temné 
kaštany. A položil by jí nôkdo ruku kolem pasu 
— Frantina se zachvéía a hledéla dolu zastŕenýma 
očima — a sklonil by se blíže k jeji tvári: 
»Frantino!.. .« 

A opravdu kdosi nahlas zavolal a Frantina 
se probudila ze svých snfi. 

»Frantino!« zavolalo io prosebným a pridu-
seným hlasem pod oknem a Frantina se za-
chvéla, ulekla se, jakoby to bylo za jitra, ješté 
v polosnu, a jakoby otevŕela oči a spatrila 
pred sebou cizí tvár. Odstoupila od okna a stála 
za záslonou, chvôjíc se. Ale svétlo nerozžala a 
okno nezavrela. »Frantino!< zavolalo to hlasitôji; 
nékdo4 stál u plotu ve stínu a vzhlížel k oknu. 

»Pŕijd dolu, Frantino!« 
Dostala strach. Zavrela by okno, rozvítila by 

svétlo — ale ruce nemohly sebou hnouti, spíše 
sé naklonila, aby pohledla oknem fce plotu, ne-
bot nékdo stál ve stínu a volal pŕidušeným hla-
sem . . . Po písku zašelestily šaty pani pŕedno-
stovó. Frantina rozsvítila a šla do kuchyné. Když 
pohledôla úkradkem skrze okno, nebylo již ve 
stínu nikoho a srdce jí zabolelo. Jiskra dŕímala 
na ohništi,, postel byla ustlaná, ale Frantina 
stála u okna a čelo její dotýkalo se studeného 
s k l a . . . 



Večery byly stále péknéjší, krásná jeseň 
rozpro3tfela se nad krajinou; noci byly jasné a 
teplé a občas ukázal se na obloze bílý obláček, 
kolébal se a tŕásl na vétru, načež utonul v či-
stém modru. 

Frantiné bylo téžko i sladko; spala neklidné. 
Volné proudíci vzduch zvedal se venku za zahrad 
i z doliny, z pokosených luk a plynul do svfitnice. 
Z celé té teplé noci volalo to jakoby utajené, pro 
sebné — z doliny to volalo, ze žahrady, tam od 
plotu, kde se šlŕil stín vysokého k a š t a n u . »Fran 
tino!« . . . 

Nékdy vstala, pŕistoupila k oknu, aby odpo-
védéla. Již vzala za kliku, aby otevŕela dvéŕe, 
ale na schodech se vrátila, strachem se jí tŕásly 
nohy . . . Jakoby se jf mihla kolem očí, rýchle, 
jako mžiknutí, ale tak jasné, že jí mohla rukou 
dosáhnouti, objevila se jí škaredé znetvorená 
tvár, která se sklánéla k hezké dámé a on se 
v témž okamžiku na^ni ohlédl zlobným pohledem, 
tak že ji zledovatéla krev. . . Vidina zmizela, ale 
strach zôstal a nohy se ji chvély. . . 

* -* 
* 

»Proč jsi tak dlouho neprišla, Frantino ? 
Každého večera jsem té čekal, po celou hodinu, 
a vidél jáem dobre, jak jsi stála u okna ukrytá 
za záslonou « 

Držel ji za ruku a smál se. Také Frantina se 
smála. Venku bylo již trochu chladno, pôda byla 
poseta hnédým listim a mSsíc svítil jasné polo : 



holými yétvemi. Okna staniční byla temná, pouze 
dole se svítilo, kde psal úfedník a petrolejová 
lampa v chodbé dŕímala ospalé. 

»Bála jsem se tS,« — odpovédôla Frantina a 
oba se zasmáli. 

On byl mladý, drobný hoeh, sotva o málo 
vétší nežli ona; bylo mu né j akých šestadvacet 
let.' Kníry jeho byly príliš silné pro jeho hubený 
obličej; byly svétle hnédé, oči jeho pak hledély 
vesele. Čelo mél vysoké a ploché a když sé smál, 
tu jevila jeho tvár néco príšerného, téméŕ po-
hŕdavého. Mluvil pékné mékkým hlasem vybra-
nými slovy. Cetl knihy a časopisy a byl docela 
členem odboru čtenáŕského spolku, mluvil pri 
rozličných zábavách slávnostní reči a dbal toho 
velmi. aby jeho chováni ruznilo se od chování 
jinýcb hochä a sbiižovalo se k obcování panské 
spoločnosti. Byl totiž krejčím v méstysi a občas 
také šil pro pány. Poznala jej, když ji byl nô-
kdy pozdravil — predstavil se a Frantina se za-
červenala. Když byla v kostele na velkó mši a 
slyšela s kuru jeho hlas — ani se neohlédla, ale 
védôla, že je ten mékký, teple zvonici hlas jeho 
hlasem. 

Nikdy pred tím neslyšela takových vrelých 
slov, která ji hladila jakoby hladkou rukou. Kdýž 
stála u ného, tu se objevila néžná červeň na její 
tvári, oči se jí lesklý a ona mlčela a poslouchala. 
On na ni hledél s toužebným pohledem, tlusté 
jeho rty se mu chvôly. Jeho myšlónky časem 
umdlévaly a slova jeho mizela. Nékdy pŕišel 
z hostince a páchlo mu z úst ješté po víné. Byl 



pak smélejší, mluvil neustále, objal ji a hledal 
její ústa. Frantina se zachvéla, mžikem ji obešel 
strach a chtéla utéci. V témž okamžiku mihlo se 
kolem její tváre néco již zapomenutôho, straš-
ného: béželaf po blátivóm úbočí, lesem, veliké 
kapky padaly se stromu — a tam, hle, ze tmy, 
vyskočilo néco proti ní, smrdutý dech zadýchal 
j í do tváre, téžká ruka ji uchopila za rámé' . . . 
Chtéla vzkŕiknonti, ale již zmizelo vše, pouze 
strach ješté zústal a nohy se jí tčásly. 

»Jaká jsi to, Frantinô ? Proč pak pfede mnou 
u tikáš? Čo pak j sem ti učinil? Nu, hleď, nehnévej 
se, mám té rád jako nikoho na svété, nie ti ne-
udélám zlého.* 

Vzal ji z Iehka za ruku a stál pred ní. Když 
byl spatŕil její ustráženou tvár, tu se mu jaksi 
sevfelo srdce, bylo mu jí líto; mél ji opravdu rád. 
Byli opŕeni o plot, úplné ve stínu, občas nad nimi 
zašomélo a nékolik sežloutlých listú spadlo na 
né. Mluvil témér šeptem jako by se bál, aby ji 
hlasitým slovem nepohnéval. Zdála se mu velmi 
malou, détinnou, soucitu hodnou, zcela jinou nežli 
všecka ostatní dévčata, s nimiž v méstysi mluvil. 
Nikdy nezahrála si rozpustilostjna^její ústech, 
nikdy nebylo nedfivéry v její očích — nikdy ji 
neprišlo na mysl, že by mohly býti jeho slova 
lživá a proto mu jí bylo líto a mél s ní útrpnost, 
tak že nepromluvil slova, aniž by je byl nepocítil 
v srdci. 

»Budeä vidét, Frantinô, jaký krásný život si 
zaŕídíme, až budeš moji ženou. Práce bude dosti, 
nebudeme míti tedy žádných starostí. Budu té 



péknô oblékati, abys nechodila jako ledajaká 
holka . . . Víš, Frantino, a zde nezfistaneme; zde 
je taková dlouhá chvíle a lidé j sou také takoví; 
Pfljdeme do Lublané, budeš vidét, tam bude vše 
jiné. Kdo má ^"trochu kuráže, ten jda do ciziny, 
zde nie neni. Ale ještô dále, Frantino, snad do 
Ameriky! Tam je život zcela jiný, lidé jsou tam 
jinf, tam jaou všichni pány, každý jest pánem/ 
kdo néco ví a promyslí — na mne by se tam 
nedívali s pohrdáním, že jsem krejčí, jako zde na 
príklad ledajaký pisaŕik, který nemá ani tolik 
v hlavé co já v malíčku . . . Všechno bude jiné 
až budeš moji ženou, Frantino . . . Budeš nositi 
klobouk a . . .« 

Když mluvil, pŕicházely mu vstŕíc všechny 
sny a on sám se jimi opájel, mél z nich radost 
a véŕil jim. Veliký, jasný svét se otvíral pfed ním 
a bylo mu, jako by mu jej byla otevfela plachá 
a détinná Frantina, která stála vedie ného a po-
slouchala jej otvírajlc veliké své zamyšlené oči. 
Také ji se oteviral veliký a podivný svét zcela 
nový život rozestíral so pfed ní a tváfe jí jen 
hoŕely, srdce se jí šírilo blahem . . . 

Když se rozloučili, polibil ji na ústa a Fran-
tina se ani nehnula. 

On kráčel k dolinž a najednou si pripomínal 
svoje slova. Stanul a díval se kô stanici; dole dŕi-
malo okno, kde psäl úŕedník a za nedlouho se 
osvétlilo druhé a svétlo objevilo se u okna, za-
mihalo a zmizelo, načež vyskočilo opét v jiném 
okné; to Frantina rozsvítTla svétlo ä nešla je 
z pokoje do kuchyné. 



Tak jakoby soucit jej obešel, môl radost ze 
svých slov a zamával rukou v pozdrav. . . 

Frantina se svlékala zvolna. Vše, co byl 
mluvil, vracelo se k nf, slyšela ještô stále jeho 
šeptajfci hlas, tak jakoby stál zrovna vedie ní, 
objímal ji kolem pasu a vypravoval . . . »Fran-
tino, zaŕídíme si pékný život, až budeš moji 
ženou . . . Budeš nositi klobouk, Frantino, pôjdeme 
odtud do ciziny, nebot zde jsou lidé tak fádni, 
pôjdeme do Lublanô. . . tam jest pékný život, 
všechno jiné nežli z d e . , . « Sklonil se k ní a po-
líbil ji na ústa; jeho ústa byla horká a když po-
cítila jeho kníry na svých lících, proletôl j í télem 
pocit blaženosti . . . 

Bylo jí horko, tepny jí bušily ve spáncích, 
takže je skoro slyšela. Otevŕela okno, chladný 
vzduch zavanul jí do obličeje, na líce a naplnil 
celou svétnici. V doliné se mihala jednotlivá svôtla, 
občas nékterá uhasia, svétélkovalo pouze tu a tam, 
byla pozdní hodina, načež vša uhaslo a se ztišilo. 
Obloha byla stále jasnôjší, mésíc plul uprostred 
ve velikém svôtlém kruhu a hvôzdy se topily 
v jeho stŕíbrném svétle. 

Minula zima a na to nastal ôa3 plný neklidu 
a starostí. Frantina vystoupila ze služby a ubyto-
vala se u švadleny, aby si šila svatební šaty. 
Bylo tam stále od jitra až do noci plno ženských, 
stály kolem a hovoŕily, vyptávajíce se Frantiny 
a vypravovaly o ženichu; kolik že môl již dôvčat 
a nadhazovaly ji téméč, že méi již i kdesi díté. 



Frantiné vstupovalo horko do tváre, nevéŕila 
ničemu, ale bylo jl horko až na dno srdce. Že 
prý je piják, že propije vše co vydélá, že se po-
tlouká celé noci po hospodách a próvádí véci, 
jež človék ani vypovédéti nemuže. Že u krejču 
neni vše takové, jak by si kdo myslil; mladík ob-
léká se po panskú, doma pak jedí moučnik a 
bramboŕy, zvlášté od té doby co starý vice nie 
nepracuje, jelikož na polo oslepí a také nohy mu 
vypovédély službu. Kdysi méli tri pomocníky, po-
tom dva, nyní pak maj í pouze jednoho a pak 
učeníka, který však nie nedélá a je u nich jen 
proto, aby štípal dŕíví a chódil pro tabák. Žena, 
jež jim vari je jako satan a již nyni pomlouvá 
Frantinu po celém méstysi, od domu k domu 
chodí a pomlouvá . . . 

Frantina sedôla hluboce sklonéná a bylo ji 
tak jako kdyby ji bodali jehlami se všech strán. 
Nikdo neŕekl poctivého slova — pouze samá na-
rážka a mluvili tak, že bylo treba rozuméti opaku 
a Frantina rozumnéla. Jestliže ŕekli: »Je to roz-
umný hoch, nu«, — znamenalo to: »Lump je, že 
mu neni rovno v celém okolí!« — 

Frantina skrývala svoje myšlenky a bála se, 
aby nevyŕkla dfivérného slova: vtrhli by otevŕenými 
dvefmi do jejího srdce a vše by tam zašpinili a 
poškvrnili . . . Mluvila s nim poŕídku, nikdy ne-
byli sami a Frantina si pŕála, kdyby pouze hodinu, 
pouze na krátkoa minutu privinul se tésné jeden 
k druhému, aby si mohli dfivérné néco pošeptati, 
srdečné, jako tam pod kaštanem, když na né pa-
dalo svadlé listí. Také on nebyl již tak veselj néco 



neklidného jevilo Se na jeho tvári, občas stahoval 
obrvl a hledél zamyšlenô. Mluvili o všedních vécech 
jen aby se mluvilo, on pak ihned prerušil rozhovor 
a preskočil na zcela jinou véc, která byla právô 
tak obyčejná jako bezvýznamná. 

Oba citili na tvári cizl pohledy a jestliže právg 
nebylo nikoho ve svôtnici, bylo jim jako by ani 
nebyli sami . . . 

Ďny pližily se zvolna — smutné deštivé dny; 
obloha byla pustá, sivá, špinavé louže rozlévaly 
se po celé ulici. Matka prišla Čaatokráte a roz-
mlouvala s Frantinou; také ona se byla o ném 
dovédéla špatných vécí a vyčítala je Frantinô pfí-
krým hlasem, tak jako by se jich byla ona do-
pustila. Mluvila neustále a Frantinô bylo té3no, 
tak že by byla zaštkala. »Proč takto mluvíte, 
matko?« zaikala Frantina. — 

»Lépe jest, když to víš drive — aspoň budeš 
védôti jak si usteleš.« A vypravovala dále, jak mél 
již dévče v méstysi a také venku ve vsi, proto 
že musi sladce mluviti a po panskú se obléká. 

»To neni pravda matko!« vykríkla Frantina a 
srdce ji pukalo. 

»Když ty to lópe víš, tím lépe pro tebe . . . 
Ale a ť si nikterak nemyslí, že udôlal nejaké terno. 
Dám dvS sté zlatých, ani haléfe vice a ještô ty 
nedostane do rukou. Nesmi je propíti prvni mé-
síc . . . znám ho, jaký je. Shrábl by peníze a po-
sedal by po hospodách, dokud by nemél díru 
v kapse . . . znám ho! A také ty bys mu pomá-
hala,. ty jsi také takováU 



Večer se Frantina modlila, aby bylo vše 
u konce, aby radéji již ten čas pŕišel. Spadla se 
a tvár její byla ještô drobnéjši a bélejší nežli pred 
tím, byla takŕka prôzračná, tak že byly oči její 
nepŕirozenô veliké a jasné. 

Nadešel čas a odbývala se svatba; je-li ve 
tŕech vozech do kostela. Lidé se posmívali, nebot 
bylo vše tak tiché a skrovné, skoro chudé. Fran-
tina méla šaty z červeného atlasu, pentle móla 
svétle zelené. Když vstoupila do vovu, klopýtla a 
byla by skoro upadla, Zapomnôla si podržeti šaty 
a postŕíkala se blátem. Matka stála mezi dveŕmi 
a vykríkla na ni: 

»Ani choditi ještô neumí, nemotoraN 
Dens byl dlouhochvilný, od rána pršelo a 

když se vraceli z kostela, počalo opét drobné 
pršeti. 

Frantinu bolela hlava. Všechna radost pomi-
nula, všechno veselé očekávání zmizelo a kolem 
nebylo nie jiného nežli pustý deštivý den, pustý 
život . . . 

Sklonila hlavu a slze jí padaly po tváŕích. 
Ženích se na ni ohlédl a usrnál se. »Jaké to 
dítôU myslil si u sebe a opét mu jí bylo líto. 
»Vždyt pláče každá nevésta, at tedy pláče také 
ona.« 

Svatební veselí odbývalo se v zakouŕeném ho-
stinci. Vzduch byl zde horký a téžký, kŕičelo se, 
zpíválo a pilo po celou noc. Také ženich se opil 
a tancoval neustále se všemi ženskými. 

PozdÔ v noci vyšla Frantina ze zadýchané 
svôtnice a stanula na prahu. Když ji ovanul ,po 



tvári chladný vzduch, bylo ji nevolno a byla by 
upadla, kdyby se byla obéma rukama nechytia 
dverí . . . Uvnitŕ zpivaly opilé hlasy, slyšela také 
hlas svého muže — byl drsný a chraplavý, sotva 
že ho poznala. Zpívali rozpustilé písnô a kulhavý 
staŕlk hrál na harmoniku. A Frantiné se pojednou 
zazdálo vše tak špinavé, ošklivé, žalostné, že by 
si byla sedla do kouta u dverí a byla by usnula 
aby se nevzbudila nikdy vice. 

* * 
* 

Sotva že se Frantina, mladá žena, ohlédla po 
svétnici, prihodilo se néco strašného, tak že se 
její mladý muž, krejčí Tone Mihov, úplné pre-
ménil. 

Téhož dne, když se odbývala svatba, pŕišel 
do méstyse jiný krejčí z mésta, mladý to človék, 
který mél na sobé svétle kostkované spodky a 
kabát se šosy. Ubytoval se. proti soudni budové, 
prestavil celé stavení, načež otevfel obchod s ho-
tovými obleky. Lidé již chodili v nedéli do kostela, 
musili jíti kolem; divili se a kupovali. I sedláci, 
kteŕí pficházeli k notári nebo k soudu vyzvídali 
jednotlivé*ceny a dívali se, jak jim nabízel krejčí 
celý oblek ža pét zlatých. »Prokletý Mihov, ten 
mfiže snadno chodit jako pán; ten chtélpét zlatých 
pouze za práci!* 

Mihov se zpočátku nad tím ani nepozastavil; 
véc zdála se mu býti tak nerozumná, tak nepŕirozená, 
že se nebál ničeho zlého. Bylo mu jasno, že je to 
vše dohromady kejklíŕství a žs vetŕelec musí pŕes 



noc zmizeti tak, jako byl pŕes noc pŕ šeJ, Nevéŕíl, 
že by mu nékdo sedí na lep; látky byly Spätné, 
obleky byly spíchnuté jen tak na rýchlo, tak že 
bylo treba jen trochu se natáhnouti a švy se pá-
raly. Sedlájd nejsou hloupi a budou se vyhýba ti 
tomu švindléŕi .na deset honfi. 

Avšak nevyhybali se mu a švindléŕ také ne-
zmizel. Rozšíril ješté obchod a najal si ješté dva 
délniky — bfih ví odkud. Prišli hladoví a roze-
drani a šili mu takŕka zpola zadarmo. Drive délal 
pouze pro sedláky a venkovské hochy, nyní pro-
dával také lepší látky a nemýlil se; všechno šlo 
k nému, učitel si objednal u ného svgtlý letní 
oblek, soudce si dal udélati kostkované kalhoty. 
Krejčí sám stál na prahu, kouŕil vonné doutníky 
a usmíval se prívetivé na lidi, kteŕi chodili kolem, 
tak že se jim zamlcuval již jeho vlídný obličej. 

Mihov čekal — nebylo nie, nikdo si na kon-
kurenta nestežoval. Zustali mu pouze nékteŕí 
starí lidé, kteŕí byli mu uvykli a nechtéli méniti. 
Všechno ostatní odešlo — zmizeli sedláci, zmizeli 
úŕedníci, kteŕí se oblékali po panskú a neradi 
príliš draze platili; dôtské oblečky také vice Mihov 
nešil — pŕišly Svätodušní svátky, nadešio biŕmo-
vání, ale nikdo nepŕicházel. 

Mihov stál na prahu, bied, hlavu sehnutou 
— a každý se mu vyhybal na deset honu. Občas 
se nékdo ušmá), když se naň po strané ohlédl: 

»A, Mihove, co déláš? Snadno jsi si mohl 
pansky chodit za náš groš. Pékné jsi nás dojil, 
proklatý Mihove, dobre se ti stalo U 



Mihov pociťoval, že se mu stala veliká krivda. 
Což pak je dovoleno, aby pfišel najednou cizl 
človék a vzal domácim, poctivým lidem chleba 
od úst ? Myslil si, že by mél býti vetŕelec ten vy-
povézen a. vyhnán a poslán tam, odkud byl pfišel 
a vedie toho ještô zavŕenl Tak by byli snadno 
zničeni všichni, kdyby bylo švindléŕstvi dovoleno. 
Ale žádným to nehnulo i soudce si objednal do-
cela kostkované kalhoty. 

A bolelo jej nejvice a hryzlo jej jako kleštômi, 
že jej ten vetŕelec vlastnô pŕedešel. Sám môl si 
tak počínati, sám mél si zafiditi obchod — šlo 
by to, záložná byla by mu pfljčila peníze. Již 
se mu zdálo, že .to také vskutku zamýšlel a že 
mu ten švindléŕ vlastnô myšlenku tu ukradl, pred 
noseín ukradl, když ji chtél právô provésti. Byl 
konečné pŕesvédčen, úplné pfesvédčen, že je pod-
veden, obalámucen, a pŕemýšlel, zdalľneprozradil 
nôkdy své myšlenky nôkterému zlému človéku, 
který mu závidél a zdali je tento nesdôlil on 3mu 
za dobrou odmônu. 

Myšlenky mu vypovédôly službu ze samé 
horkosti, ze samého nepŕátelstvi a on se potloukal 
po hostincích. 

»Mlč, Mihove, aby té nežalo val U radili mu 
pfátelé a potichu se mu posmívali, štvali jej opét 
narážkami, neboť by bývali rádi, kdyby bylo došlo 
k bouŕlivému sporu. 

Nový krejčí pak byl veselý človék, žil dobre, 
tváre se mu šiŕily a plnily, tloustl poznenáhlu 
a nosil tri prsteny; o zábavy nedbal, smál se a 
bylo na nôm znáti, že mu Mihovova závist lahodí. 



Ale ten srních veselého a vykrmeného človéka byl 
pro Mihova strašný a odporný. Tfásl se když 
pohlédl do jeho širokého a jasného obličeje a pést 
se mn svírala, tak že by byl uderil, vši silou uderil, 
až by se roztŕlsknul jasný ten tuk a zmizel ósmév 
s tlustých jeho úst. 

Byly právé parné dni červencové a srpnové, 
suchý prach tkvél ve vzduchu, obloha byla bélo-
sivá jako žhavá ocel. Toho času t>oŕádali v méstysi 
jako každého roku zábavu se zpévy, veselohru 
s deklamacemi a s nezbytnou slávnostní reči. 
Slávnostní reč to bylo véci Mihovovou; sestavoval 
ji notár, jenž byl pŕedsedou čtenáŕského spolku 
a Mihov j i proslovil vysokým, zvonivým hla sem 
s péknými obraty onéch dluhých zamotaných vét, 
plných nesrozumitelných výrazň; sám se oduševňo-
val uprostred reči, bylo mu tak blaho když vidél 
pred sebou plno červených, zapocených tvári, které 
byly uprený na ného; mihalo se mu pfed očima, 
cítil se býti šfastným, povýšeným nade všechno 
na svété a slova, hladce naučená, plynula tak snadno 
z jeho úst, tak že jim ani sám nerozumél a vzpa-
matoval se teprve tehdy, kdy promluvil poslední 
vétu a kdy nebylo už co by povédél; postál ještô 
néjakou chvíli, načež väecek zardélý postoupil krok 
nazpét, uklonil se zlehka a usmál se takŕka v dé-
tinných rozpacích, dole pak ozvalo se voláni a 
potlesk. »Péknô jsi mluvil, MihoveU 

Mihov si utíral čelo a srdce mu tlouklo 
blahem. 

»Nu, ano, myslím si, že se mi zdarilo . .,« 



Zábava se odbývala koncern srpna a pri-
pravovali se na ni již v červenci. Mihov čekal 
a konečné šel k notári. 

»Nu, co pak mi nesete, Mihove?< tázal se ho 
notár. 

Mihov se vlídnô usmál. 
»Ohledné reči, pane notári . . . zpíváme již 

čtrnáct dní a na feč jest potŕebí také nôkolik týdnfi. 
Nejde to tak rýchle, jak by si človék myslil . . . « 

Notár byl v rozpacích a Mihov to zpozoroval. 
•Ješté ji nenapsall* myslil si a spéchal, aby se 
omluvil. 

»Jen se nenamáhejte, snadno počkám ješté 
néjaký týden . . . to bylo jen tak, že jsem se 
zmĺnil . . . « 

Notár se rozkolébal na židli a odpovídal zvolna 
a opatrné. 

»Hleďte, Mihove, vy jste sice vždycky pékné 
mluvil . . . ne snad proto, abych vám néco vy-
čítal . . . ale ten krejčí byl tak dotéravý, že jsme 
se ho nemohli zbaviti . . . 

Mihova polila temná červeň, ústa jeho se po-
hybovala, ale nepromluvil. 

»Nu . . . a" on pŕistoupil do spolku a zaplatil 
také deset zlatých na noty , . . nemužeme mu 
odfíci . . . « 

Notári se snad zdálo, že se vymlouvá príliš 
ponížené; bylo mu to hanba a proto pokračoval 
jiným hlasem, téméŕ drsné. 

>A pak má také pékný hlas a je dobrým 
pévcem a pŕívétivým človékem, je ve-elý a ne 
tak promrzelý . . . « 



7-7 

Ohlódl se po strané na Mihova a Mihov se 
v tf/Qiž okamžiku domysli], že také on dfíve ne-
býval tak promržlý. 

»Ostatné to vflbec nemusí být, aby mluvil 
vždycky jeden a týž človék . . . lidé si na to 
žvyknou a vôc je vice nezajímá, ba ani neposlou-
chají a reč se pak tratí. Upokojte se, však budete 
také zpívat . . . » 

Mihov se nemotorné poklonil, neŕekl ani sluvka 
a odešel. Bylo mu jako décku — byl by byl 
vstoupil za plot a zaplakal. Ale pak jej napadl 
mocný, zbésilý vztek; obrátil se již, chtéje béžeti 
k notári nazpét, chtéje skočiti pred ného, kŕičeti, 
tlouci péstí po stole a kdyby notár odpovídal tak 
opovržlivé a rozpustilo jako byl drive mluvil, vrhl 
by. se na ného a škrtil by, škrtil . . . 

Tak jej tedy krejčí i zde pŕitiskl ku sténô, 
stisknul mu hruď, aby ani dýchati nemohl; vše 
mu uloupil. Pfišel v kostkovaných spodkách a 
v kabáté se šosy a vzal mu chleba, čest i živo-
bytí . . . Zlostí a lltostí se mu vše .mihalo pred 
očima. Když pfišel domfilehl si na postel, házel 
sebou celou noc a nezamhouŕil oka. Občas se 
zvednul, zaťal pést a v polosnénl se mu zdálo 
,že stojí pred ním na silnici, kolem všude plno lidl 
a krejčí se trase bled a prosí . . . ale on, Mihov, 
neslyší ničeho — bije, bije do tváre a krev teče 
po lících dolň na nákrčnlk,' na kabát . . . A hle, 
krev pojednou zmizela a tlustá tvár se vesele 
sméje, smôje se opovržlivé a všichni se kolem 
chechtají . . . Zazdálo se mu po té že leží na 
cesté, v prachu, ruce se spínají, vztahují a již jej 



stisknul Mihov za krk, jako kleštémi stisknul tlustý, 
opocený krk a oči se naň vypoulily velikým vod-
natým pohledem . . . tu najednou se ruka jeho 
vzchopila na spocené kfiži, krejči vyskočil, poklekl 
mu na prsa a jeho tlustá tvár opét se smála vesele 
a opovržlivé. 

Nadešla nedéle, pékná srpnová nedéle. Parno 
již ponékud polevilo, vitr vanul a bílé oblaky po-
hrávaly si na obloze. Večer byl teplý a prijemný, 
ulice byla plna lidf. 

Mihov bydlel nahofe a pohlížel oknem dolú 
na méstys; bylo mu vždy hr&znéji, jakmile se bližil 
soumrak. »Nyní budou začínati« myslil si a žily 
na čele se mu napinaly, plnily se krvi horouci 
jako oheň; oči se mu zalily, zastŕelaf je téžká, 
kalná-mlha. Počalo bitisedm; dlouho odbíjel zvon 
krásné znéjicím svátečním zvonem a Mihov zaštkal, 
nebot srdce zvonu jakoby bilo do jeho prsou, do 
jeho čela . . . 

Zvedi se zvolna, bylo mu hanba a jako zlo-
déj s obozretným zrakem, se sehnutým'tôlem vy-
kročil ze dverí. Šel polní stezkou, aby jej lidó 
nepotkávali. Pŕipomnél si, jak chodíval drive do 
zábavy; stanul uprostred pole a byl by vzkŕikl 
hanbou a bolestí. Po té si činil výčitky a chtél 
se moci vzpamatovati. »Nebuď détinský, Mihove! 
Zustaň doma a nestarej se o né; myslí-li, že to 
sami spraví, nechť ši spraví, ty máš jinó sta-
rosti!* — 

Kráčel však dále, nebof neslyšel svých vlast-
ních slov — zrovna jako by mu domlouval človék, 
jenž nenf hoden, aby se naň ohlédl . . . 



>Kam pak Mihove?« tázala se ženština, jež 
stála u plota za stavením. Mihov se nlekl jako 
kdyby ho nékdo byl pfistihl pri nečestné véci. Od-
povôdél v rozpacích a kráčel rýchle dále. 

»Do zábavy, Mihove?< tázal se jej sedlák,. 
jenž stál vedie péšiny a rozhlížel se po poli, kde 
se zlehka vlnilo začervenalé žito. >Do zábavy!* 
odpovédél Mihov, aniž by se byl ohlédl. Zdálo se 
mu, že se za nim divajl a se mu posmivají. 
Všichni to védéli — musil miti to eo si mysli na-
psáno na hŕbetô velikými, literami; chodilj mezi 
lidmi jako zločinec, jejž ženou četníci spoutaného 
po silnici. 

Již nastával soumrak, zahrady za staveními 
byly již v temnú. Tam stála pékná jednopatrová 
budova — dole_hostinec, nahofe čtenáŕská beseda. 
Okna byla již osvétJena, za záslonami se míhaly 
Čemé stíny. Pred budovou a okolo zahrady bylo 
plno lidí, déti se honily, ženskéjävátečné oblečené 
stály ve skupinách pfed hostincom. 

Mihov netroufal si pfistoupiti blíže, ale slyšel 
tak zŕetelné jakoby byl stál pod oknem. Po stezce 
pŕicházeli dva lidé a Mihov se jim vyhnul a kráčel 
do špinavé krčmy, která byla téméŕ prázdna; 
pouze nékolik'zpitých chasnikň sedélo za velikým, 
vinem politém stolem. Hostinský stál na prahu 
a pohlížel nepŕlznivým pohledem na bllé stavení, 
které stálo tam dále ve své pýše a ve svém osvét-
Ieni.j Mihovu bylo, j akoby ̂ se byl dostal mezi za-
vržence a vyhnance a bylo mu snáze u srdce. 
Sedél u Okna a odhrnul ponékud záslonu. 



Ulice se poznenáhlu prázdnila; sešlo se panstvo 
a zábava započala. Mihov cítil zcela dobre kdy 
nadešel okamžik, ve který vystoupil rečník na 
podium a blahovolné se uklonil. 

»Velecténé panstvo! . . . « 
Slovo za slovem slyšel Mihov a pohyboval 

ústy, také sám se zlehka uklonil, tvár se mu za-
rdéla a on spatril pred sebou veliké množství 
obecenstva, jež naň upíralo zraky a poslouchalo. 
Avšak podlé ného ohlásil se nékdo jiný, mluvil 
hlasitéji, lépe, zvučnôji a témôŕ ho pŕekŕičel. Mihov 
pociťoval velikou krivdu, již mu byli učinili a ohlédl 
se po lidech s nadéjeplným oôekáváním: myslil si, 
že poznají komu se déje krivda, vyženou.vetfelce 
s podia a budou poslouchati pouze jej, Mihova, 
který byl pravým slavnostním ŕečníkem. Avšak 
lidé byli bez slitování, ani se na ného neohlédli, 
ačkoliv lovil takŕka pohledy a prosil svýma kál-
nýma očima. A vetŕelec mluvil zvučným hlasem 
dlouhé a péknô slbžené véty, jež se rozplývaly na 
jazyku jako med. Mihov se tŕásl, studené krňpéje 
potu klouzaly mu po čele, chtôl mluviti, ale jazyk 
byl tvrdý a neobratný. Nékteŕí jej spatŕili, jak 
stál na pódiu vrozpaoích, nemotorný a zahanbený 
a uprostféd vresku a tleskotu ukazovali naň a smáli 
se. >Go pak zde chceš? Pujdeš]dolu, vždytJiS 
nikdo nevolal! Hleďfce ho, jak stojí,'kolena^se mu 
tŕesou! ProČ pak pláče? Vždy f má kl ádu v hubél« 
Smáli se drze a nemilosrdné j i poznenáhlu se po-
čali zlobiti, nebot Mihov ješté stále stál jako ukován, 
ruce svéšené, hlavu sklonénou. »Ďolfi, dolôU roz-
lehly se kriky dvoranou, lidé vstávali, pästi se 



zdvihaiy a již se ho chápaíy železné paže pod ra-
meny, za loket, za krk, táhly ho dolô na polo v bez-
védomí a: »Udeŕ! bij!< pokrikovalo dvoranou. . . 

Mihov se vzpamatoval pohlédl na ulici kalným 
zrakem; z dáli doléhal sem šum — tleskalif ŕeč-
níku. Vzdychl si, sedél za stolem a skryl hlavu 
do dlaní. Byl t již vypil tfi čtvrtky kyselého vína, 
které páchlo odporné po alkoholu, hlava jeho byla 
téžká, po rozpáleňém Čele mu stékal studený pot. 
Pil rýchle sklenku za sklenkou a myšlenky se mu 
pletly, motaly se mu mozkem v podivných ne-
jasných predstavách, ménily se rýchle pred ne-
smírnô černým pozadím — v nezmérné černém 
smutku. 

DJ krčmy vstoupil švec, piják;- motal se již 
a jak si pfisedl k Mihovu oprel se rukama o stul 
a pŕevrhl sklenici. 

»Což pak ty, Mihove, tys nešel do zábavy?* 
Mihov se naň ohlédl ospalým, líným pohledem. 

»Nešel jsem.« 
á vec se usmál a zamžoural očima. »Nu, 

Mihove, krejčí té pofádné srazil. Vzal ti chleba 
a vedie toho jeätô čest. Väak jsi byl jindy vždycky 
pŕítomen.« 

»Všeehno mi Vzal,« odpovédél Mihov pro sebe. 
> Chleba mi vzal a vedie toho i čest.« 

Švec se zahledôl do plné sklenice a tvár jeho 
stala se opravdovou. 

»Poslouchej, Mihove, takhle pŕijdeme všichni. 
Také mne již to čeká — dnes nebo zítra to pŕijde, 
vim, že mne to čeká . . . « 



Pojednou uderil na slul až to zaíinčelo. 
»Avšak já nebiidu taková bačkora jako jsi ty, 
Mihove! Já bych ho zadávil uprostred ulice — ano, 
zadávil bych ho uprostred ulice, pŕede všemi lidmi, 
af mne treba. seberouN 

•Také já bych jej zadávil* — odpovédél 
Mihov po chvíli zamyšlen. »Ale človék jakmile 
se chce vzchopiti, ruce mú klesnou — nemohu ho 
zadáviti.* 

Oba byli opili a dívali se na sebe tupýma, 
krvavýma očima. Š vec promluvil opravdovým 
hlasem, hledé pred sebe a čelo se mu svraštilo. 

»Myslil jsem si dlouho, co budeš asi délat. 
Čekal jsem, ale tys ani rukou nehnul; držel jsi 
když té tloukli . . . Já to chytnu jinak . . .« 

V jeho očích zablesklo se néco zlovéstného, 
tvár opilce nabyla pojednou výrazu mužnosti a 
rozhodnosti. 

Mihov odhrnul záslonu zúplna a temnem noč-
ní m zatfpytily se dvé rady osvétlených oken, 
občas se nékdo objevil u okna, na prahu, bylo 
slyšeti cinkání sklenic, bylo Ize zcela zíetelné roze-
znati, když nékdo zavolal, když se nékterá stolní 
společnost rozfehtala. Mihov se ulekl — poznalt 
z nejasného hluku hlas krejčího a slyšel svoje 
jméno. 

Švec se na ného ohlédl a usmál se. »Slyšel 
jsi ho?< 

Jako náhodou vztáhnul ruku po stole a dotknul 
se nože, jenž ležel na ubruse. Mihovu néco na-
padlo, krev mu zmizela ze tváre a on náhle vstal. 



»Jdu se jen trochu podívat . . . rád bych to 
vidél . . .« 

»Jen jdi a dobre to sprav!« — odpovédôl švec 
a klidné se díval za ním. 

Mihovu se pletly nohy; když vstoupil na prah 
a pocítil chladný noční vzduch, byl by se skoro 
zvrátil. Šel zvolna, potáceje se pŕes silnici a zrovna 
ku stavení, jež stálo pfed ním ve své pýše a ve 
svém osvétlení. Mluvil sám k sobé: »Nečekal jsi 
nadarmo, pfíteli milý . . ,< Avšak nemyslil na nie, 
rozhodnost byla pouze povrchní, .zápal zmizel 
z téžké, otrávené hlavy a oči zíraly kalné a ospalé. 

Vstoupil na prah — záfivé svétlo oslnila jeho 
oči.— 

»Eh, kam pak ty, Mihove, vždyf jsi opilýU 
zasmál se mu do tváre tlustý kramáf3 který pfi-
cházel z hostince a otíral si zapocené čelo. 

. Mľhov neodpovédél, sotva že se naň ohlédl 
a kráčel dále, potáceje se shrbený a jsa již na-
polo ve spaní a .ve trapných a nejasných snech. 
Vkročil do první svétnice a hledal jej s.tupýma a 
polosevŕenýma očima, ale nenalezl ho; sedélit tam 
pouze sedláci a hovorili mezi sebou, nékteŕí pak 
hráli v karty, tak že ho nikdo nezpozoroval. 
V druhé svétnici, červené malované a elegantné 
zaŕizené bylo shromáždéno panstvo. Mihov stanul 
mezi dveŕmi pfed červenou zásloňou. Sotva že 
pfeméfil jednotlivé stoly opílým svým pohledem, 
spatfil u okna tlustý, opocený obličej krôjčího. 
Ale v témž okamžiku, když se naň všichni ohlédli, 
vjelo do ného néco podivného. Smekl dôstojné, 
uklonil se a usmál se. 



»Panstvo!« promluvil vysokým, chraplav^m 
a jektavým hlasem. 

Hŕmotný smích vybuchl mu vstŕíc, krejči vzal 
do ruky sklenku a nahnul se pŕes stfil. 

»Jsi opilý, Mihove — na, pij, to je lepší 
kapkal* 

Mihov se ponôkud vzpamatoval, mihlo se mu 
hlavou pro 6 vlastnô pŕišel a co by môl počíti. 
Pŕistoupil ke stolu prijal sklenku a mrštil jí krej-
čímu do tváre; úder byl tak silný, že Mihov padl 
celým télem na stfil a polil si ruce a oblek vínem. 
Krejčí stál za stolem všecek se chvéje a polekán; 
zbledl a smích mu zmižel se rtä. Víno se mu 
rozstííklo po celé tvári, po límci a kravaté, skle-
nice ho zasáhla nad čelem a tenký potôček krve 
proudil mu po levé tvári. Celá společnost vy-
skočila ze svých míst, nôkteŕí pŕistoupili ku krej-
čímu, kterému prítomný lékaf smáčel ránu. Mi-
hovu se zdálo, že ho tlukou a jím cloumají, jak 
ho ale vyhodili na ulici toho ani necítil. V témž 
okamžiku jakmile vidél pred sebou pobledlý krej-
čího obličej a krev, jež se mu lila po tvári dolú 
na rameno, vystŕizlivél zúplna. Šel domú rycb-
lými kroky, skoro béžel a cesta se mu zdála tak 
velice dlouhá . . . 

Doma bylo ještô okno osvétleno. Frantina 
sedéla za stolem. Její oči byly červené, plakalať 
dlouho. Jakmile se dvéŕe otevŕely a ona jej na 
prahu spatŕila bledého, sklíčeného, s tvári svraštélou, 
bolestí znetvorenou, s očima plachýma, jakoby 
o milost a o soucít prosícíma, vstala rýchle a pŕi-
stoupila k nému. 



»Podvedl jsem té, Frantino, Odpusť mi . . . 
Buh dej štéstí . . . nemohu vice . . . » 

Pustil její ruku a ehtél odejíti. 
>Co myslíš, Tone, kam chcep jíti?« 
»Pust mne, Frantino . . . odpusť mi!« 
Zajíkal se, obešla ho slabosť po čelém tôle 

a on se držel dverí, aby neupadl. 
Frantina chytila jej mocné zá ruku, zavrela 

dvéfe, vzala mu klcbouk s hlavy a vedia jej k po-
steli jako dítô. 

Téhož večera zménil se život mezi nimi — 
y témž okamžiku zdálo se jí samé, že vede k po-
steli slabé, plaché, pomoci potrebné díté. Pocítila, 
že ji ulehlo na rámé strašné, téžké bfímé, které 
ji shýbalo téméŕ až k zemi, pocítila sebýti matkou 
a slrážkyní zároveň a pocit ten byl blahý a strašný 
zároveň. 

Mihov ulehl a ihned usnul, Frantina pak 
klečela po celou noc u postele opírajíc čelo své 
o sepjaté ruce. 

* * * 

Byt Mihovových byl pékné zaŕízen a prostorný: 
veliká svétnice, která byla zároveň dílnou, na sténé 
naproti dveŕím vysoké zrcadlo v pozlaceném rámci, 
sväté obrazy na sténách, v kouté ohromná kamna 
ze zelených kachlu, poblfž kameň dvé vysoko vy-
stlaných, bíle povlečených .postelí, na oknech pak 
kvétiny. V jizbé, která byla nižší nežli svétnice 
ä méla pouze jedno okno, ležel Mihovuv otec, 
poloslepý starec, který již po dvé leta nevstoupil 
na nohy. V posledních časech byl velmi mrzutý 



a protivný, naŕikal neustále a když volal a nikoho 
ve svétňici nebylo tu štkal a plakal jako nemocné 
díté. »Zapomnéli jste na mne, ponévadž vás ne-
mohu vice živiti; zakopejte mne za živa a bude 
konecN 

Frantina méla s ním mnoho práce a on ji 
mél rád. Véŕil jí konečné tak jako matce, zrovna 
jako díté. Zdálo se mu zcela pfirozeno, když vy-
plňovala každé jeho pfání —. podivné prání chu-
ravce — ale mocného udefení dostalo se jí jednou 
za to, když mu nepŕinesla vína, jelikož nebylo doma 
ani krejcaru penéz. Plakal až mu tekly slzy po 
tvári a Frantina stála vedie postele všecka ulekána. 

Stále vice slábnúl, bylo treba jej ^prenášeti 
s postele na postel a Frantiné,. ačkoliv se hanbila 
za pocit ten, hnusily se polomrtvé jeho údy, po-
kryté zvadlou, sivou koží. Také krmiti jej bylo 
tfeba, neboť se mu ruce tŕásly a polévka se mu 
rozlévala po bradé a po košili. 

Mihov vydélal ješté tolik, že mohli býti živi, 
avšak starý, treba že byl poloslepý a détinný, 
cítil, jak álo vše dolô, jak se zvolna uskutečňo-
valo néco strašného a mrtvé bíló oči jeho se občas 
široko otvíraly; byla v nich némá hrúza. »Jen at 
zústaneš zde, Frantinô . . . zňstaň ve svétnici, 
Frantinô!* 

Ale Frantina sama se života bála. Jakmile 
do ného vstoupila, již • tenkráte večer, kdy stála 
ve svatebním šaté a se svatebním véncem na 
hlavé v síni a držela se kfečovité dverí, aby sla-
bosti a nevysvétlitelným strachem neupadla, mi-
nulý všechny sny i všechny túžby zmizely — 



zrovna jako kdyby ji byl nékdo v onom okamžiku 
nahlas ŕekl celou její žalostnou budoucnost. Jako 
kdyby to byly samé sny tak minulý ony dny, kdy 
stáli spolu pod kaštanem za jasné podzimní noci 
a hovorili šeptaj í clm, láskyplným a dfivérným 
hlasem o životé, jenž na né na blízku čekal. Jako 
sny . . . 

Téže noci, kdy pŕišel domú všecek bled a 
chvéjící se, vzala na.rámé téžké bŕímé a bylo to 
bŕimé tak téžké a strašné, že až pod ním klesala. 
Bylo téžké, nebot v témž okamžiku, jakmile je 
vzala na rámé, daly ji s bohém na vždy všechny 
krásné dny, poslední zustatky détské dflvéry, jež 
zustaly ještS v srdci hluboko skryty. Pŕišel život, 
a temno rozhostilo se bez radosti a všude bylo 
plno soužení. Její tvár byla opravdová a na jejím 
čele objevila se malá vráska. 

Mihovu pŕisoudili týden vézeni. Vrátil se domu 
mrzutý a od toho večera velmi sestaral. Lidé 
mluvili o celé véci po mésté a pak se mu zpro-
nevéŕilo ješté vice pŕátel; bylo mu s podivením, 
když nékdo ješté pŕišel objednat oblek anebpŕinesl 
správku. Pustil pomocníka i učednika a občas 
sám sedél bez práce po celý den. 

Drive byl pŕedplacen na némecké časopisy 
š obrázky, avšak nemél času ku čtení. Nyní shle-
dával jednotlivá čísla, sestavoval je v ročníky a 
četl dlouhé romány,, jež se vleklý od prvního až 
k poslednimu číslu. Občas, na večer, ponékud se 
rozveselil a vypravoval Frantiné povidky o né-
meckých baronech a komtesách, o loupežnících, 
o hr^béti- Monte Kristu, o Rinaldinim a uvažovali 



spolu, zdali se to opravdu kdy prihodilo čili nie, 
Avšak pojednou opét utichl a obrví se mu opét 
svésilo: pohlédl tak podivné a zdálo se mu vše 
tak snjéšné a hanebné, že sedí jako déti a vy-
pravují si histórie, kdežto bída již hledi oknem 
bílýma očima dovnitŕ a rozevírá cenící se ústa . . . 

Hledéla oknem a pŕicházela stále blíže, opf-
rala se. lokty, chytala se a blížila se, celá švôt-
nice byla již plna ledového dechu, v pfísténku 
naŕíkal otec až bylo strach. Mihov vyskočil za 
stolem jakoby jej byl nékdo surovým hlasem za-
volal, béhal po svétnici se svraštélým čelem 
a hlavou mihaly se mu podivné myšlenky, tonul 
téméŕ úplné ve snách, jež byly tak jasné, že 
občas zapomnél na skutečnost a uleknut podivil 
se, když se ohlédl stŕízlivým pohledem po sobS. 
Snil o velikém dédictvf, o tisícfch, docela o milio-
nech a rozhazoval peníze na vše strany, dával 
je všem, již je chtéli, žebráci pŕicházeli k nému 
a když od ného odcházeli, kupovali si domy. On 
sám mél v mésté palác, zahrady a lesy, Fran-
tina se vozila v kočáfe čtyŕmi páry ohnivých 
béloušfl, majíc v uších, na rukou, kolem krku, 
všude plno zlata a drahých kamenfi . . . 

Sny ty byly stále j iné, stále si vymýšlel 
néco jiného, neopakovalo se nie a tak užíval ve 
snech stále néco jiného a stále vice a s vétší 
vášní noril se do nich. Žil již životem všech 
hrabat, králu, boháču, lupičä, jež poznal z né-
meckých románfi. Uprostred četby nékdy povstal 
a zamyslil se: on by učinil jinak, žil by jinak. 
A opravoval romantické dílo némeckého spiso-



vatele, takže jeho príliš horká obrazotvornost — 
obrazotvornosť slabého plachého človéka beze 
vší energie — dodala románu pravý romantický 
život. 

A čím vice se zahloubal do snfi, tím. straš-
néjším stával se mu vlastní jeho život a když 
z nenadání procitl, bylo pak sklamání jeho tak 
veliké, že by byl mžikem ukončil vše a rozbil si 
hlavu o sténu. Jen zíídka kdy se ohlódl jasným 
pohledem kolem a téšil se: *Jsem mlád a mohu 
jíti snadno kamkoli — svét je veliký; kde jich 
tolik žije," tam budu i já a bude žíti i moje ro-
dina. Pouze bázlivec a zoufalec rozbíji si hlavu 
o zeď!« 

Ale to bylo tak jen mimochodem, zaji-
skŕilo se a ihned uhaslo. Jakmile pohlédl nepo-
zorované na Frantinu, která jej nevidéla a jejíž 
tvár byla téméŕ zoufalá starostí a žalem, tu se 
ulekán obrátil a sny jeho vrátily se opét ,se všech 
strán mocnou silou. 

Nevidél již, že by se Frantina vesele a duvéry-
plné zasmála. Její smích byl nyní jiný, chvil-
kový, ústa se jí zachvéla tak, že byl její úsmôv 
skoro podoben utajenému, moci zdržovanému 
p l á č i . . . 

Avšak blížilo se néco nového, podivného. 
Oči zazáŕily Frantiné podivným, nepovédomým 
svétlem a výraz její tváre ménil se docela. Byla 
neklidna, očekávala néco nesmírné velikého, né-
jaké slávnostní události, jež zúplna prevráti vše-
liký život a v očekávání tom bylo plno strachu 
a plno nekonečného blaha . . , 



Na Štédrý večer, kdy všude venku pély se 
vánoční písné a farní kostel ' záŕil ve sterých 
svétlech, na Štédrý večer, kdy búh požehnal svétu 
a všemu ubohému človéčenstvu, takže zmizela 
všecka žalost a zmizely všeehny starosti, na 
Stédrý den prišlo štéstf, b&h požehnal domu 
a zmizela všechna žalost, jakoby jí nikdy nebylo 
bývalo . . . 

Když zaplakalo na posteli novorozené díté, 
Frantina se štastnS a vesele usmála jako se 
druhdy byla smávala. Zavrela oči, ale úsmév jí 
zfistal na rtech a nezmizel . . . Otevŕela se jí 
budoucnost, v celé své kráse, radosti plná, plná 
blahých starostí a sladkých žalostí. Bŕímé, jež 
ulehlo na její rámé tak téžce a strašné, bylo nyní 
lehké, že by je byla na dlani nosila. 

Mihov stál u postele a hladil jí ruku, která 
klidné ležela na pŕikryvce. Všechny jeho sny se 
vyplnily. 

IV. 

Mihovovi se pŕestéhovali na. úbočí, tam kde se 
dívaly špinavé domky pochmúrnym a závistivým 
pohledem dolú na bilá stavení. Na úbočí bydlelo 
mnoho lidí, kteŕí žili drive dole v téchže pékných 
domech; skrývali se a bojovali ve tmé s životem. 
Byl to strašný boj — tváre planuly, oči se vpa-
dávaly a hledély ze hlubokých jam neduyéŕivé 
a očekávaly se sirachem, jakmile se blížilo po-
slední zlo, odporný a nemilosrdný hlad. 



Byla to veliká družina a v tésnou ohradu 
vehnala je jedna a tatáž starost, nie nebylo taj-
ného mezi nimi. Život byl stejný. a byl stále týž 
— jediná a tatáž strašná starost v tisíeeru 
slovech vyjádŕená . . , Upadli živnostníci, sedláci, 
kterýmž byli prodali chatu i pole, pijáci, kteŕí 
nebyli k žádné práci a sami čekali, až zahynou 
jako dobytek v pŕíkopé, za plotem — všichni 
ukryli se na úbočí do nízkych chat s nízkými 
okny a slaménými strechami. Úbočí vinulo se 
kolem kamenitého úvalu; po obou stranách zdví-
hala se pustá pahorkatina porostlá pouze divo-
kým krovím a posetá bílým kamením, takže byla 
podobná z dálky velikému hŕbitovu. 

Vôtší část nábytku Mihovovi prodali; najali si 
na úbočí velikou svétňici v prízemí — domu 
s poschodím tam nebylo — a když postavili do 
ní postele, skríň a stul, byla svétnice stále ješté 
prázdna, holé sivé stény hledély tak pusté a Fran-
tiné se zdálo, jakoby chodila cizím bytem. Kout, 
kde stála otcova postel, pfepažili bílou pláténou 
záclonou od ostatní svétnice a za záclonou síó-
nalo to a vzdychalo neustále. 

Otci se zdálo, že jej vežou živého na hŕbitov 
a plakal po celou cestu, když se tfásl a kolébal 
na vysokém voze mezi perinami a hadry. DSíi 
— byly tri — kŕičely a smály se; mély z toho 
nesmírnou radost, že se stéhují na úbočí, kda 
jsou prostranná lada a odkud je vidét po celé 
doliné. 

Frantina sestarala; oči ji vpadly, ztratily 
lesk a fyär její byla vlasy ji s^sjvély. Každý 



den jl ubral nékolik krôpéjí krve — ze své krve 
dávala détem chleba a kdyby bylo možno učiniti 
z krve bilý chléb, tu by si byla dala otevŕíti žilu. 
Dny pŕicházely jeden za druhým, zcela jsouce 
stejné, všechny pak strašlivé. 

Milíov netázal se nikdy, odkud se dostal 
z rána chléb ha stôl, odkud sé bral obôd — 
avšak na stole byl pékný hnédý chléb a v po-
ledne se prijemné kouŕilo z misy. Večer sedél 
pak za stolem, zavrel knihu a hledél zachmúrené 
pfcd sebe; když se otevŕely dvéŕe a Frantina 
vkročila do svétnice, ohlédl se na ni dlouhým po-
hledem, nepronesl ani slova a opfev se loktem 
o stôl, pohllžel oknem ven. Frantina pfistoupila 
k nômu. 

»Na, Tone, chceš li nékolik grošô . . . « 
Mihov se vzpamatoval. 
»Vždyt nepotŕebuji — mnoho-li máš na 

ckléb?« 
»Zbude ješté néco!« — odpovédéla Frantina 

a bylo ji néjak téžko, když položila krejcary na 
stôl. Mihov schoval peníze jaksi rozpačité a mluvil 
rýchle, neboť by se byl rád ospravedlnil a opét 
ho to vábilo do krčmy. 

»Však bude brzo jinak, Frantino, jenom se 
trochu uspokoj . . . tak nemuže již dlouho b ý t . . 
však já dostanú néjaké dí lo . . .« 

Nyni pil kofalku, nebot nemél penéz na víno. 
V koŕalné mu bylo tak lehko, tam mluvil jak 
sám chtél, neslyšel žádných vzdechu, nevidél ženy 
a starosti vzaly na sebe zcela jinou, téméŕ pŕí-
j mnou tváŕnost, 



Švec, Mihuv soused a pŕítel, sedôl neustále 
od milého rána ve Špinavé začazenó jizbé, kde 
to dýchalo lihem a starým sýrem; nikdo nevédél 
odKud hral penéz — všichni, ktefí sem docházeli, 
byli žebráci, ale popijeli nékdy 'až do pozdní 
noci. 

Také písaŕ sem docházel, človék bledý a suchý; 
na kostnatém jeho téle visel otfený, černý oblek 
se šosy, ještô nyni nosil černý, tvrdý klobouk, 
čistý límec, treba že ponékud otfepený a nákrč-
ník, na kterémž bylo znáti, že byl již vyprán. 
A také o ném nevédôli, z čeho byl živ — co do-
stával od psaní a od žádostí, jež psával sedlákum, 
to stačilo sotva na ranní kávu. Mél velikou 
knihovnu •— staré némecké romány, vázanó roč-
níky čaaopisô s podobiznami, docela pak veliká 
historická díla — ale neprodal nikdy nikomu ani 
jediné knihy, byl na né pyšaý a zápisník, v nômž 
bylo vše podrobné popsáno a člslicemi zazname-
náno, prepisoval neustále — a schválné nacházel 
v ném nôjakou nepatrnou chybu, aby jej mohl 
znovu pŕepsati. Mél také dva ročníky »Glasnika« 
a v jednom z nich byly vytištôny tri jeho básnô 
podepsané celým jeho jménem. Tenkráte byl ještô 
mlád a psal u advokáta v Lublani; ale advokát 
jej vyhnal a po té se potloukal svétem jako 
slabý a plachý ztracenec, který mél stále jen 
tolik sily, aby snoval náčrtky, ale nikdy tolik 
sily, "aby je provedl. Mluvil môkkým, sladkým 
hlasem, nikdy nevypustil nedôstojného slova 
a vôdél mnoho. Byl jediný ve společnosti té, který 
môl soliďni a stfízlivé názory; kdyby byl býval 



politikem, byl by býval konservativcem a nej-
oddanéjšim státním občanem; podobizna císaŕova 
visela v jeho svétnici. 

Mihov jej ctil a jsa pochybovačom, véŕil 
jemú i ševci, • který tvrdil, že jsou zákony psány 
pouze proto, aby se chudáci nemohli hnouti a aby 
boháči, kteŕí jsou všichni rození lumpové a zlo-
činci, tím snáze mohli krásti. 

Když byl opilý, rozkládal švec o podivných 
vécech; doporučoval, aby spustili s kopce veli-
kánskou škálu, která by se valila dolú a roz-
drtila celý méstys, jako se potírá odporný hmyz 
patou . . . Stihl jej tentýž osúd jako Mihova — 
pŕišel jiný obuvník, dostalo se mu tu a tam 
práce, načež otevŕel obchod. Domáci obuvník 
pouze ještô pŕíštipkoval; to jej však tak nehryzlo 
— jednou si na svého soka počíhal a z celé té 
pŕízné zabodl vetŕelci nfiž do hŕbetu; uhodil ho 
príliš málo, rána se mu v brzku zacelíla, ale za-
vreli ho pfece na tri leta; když se vrátil domú, 
pŕestéhoval se na úbočí. 

Švec oddal se úplné svému csudu — v jeho 
slovech nebylo ani stopy osobního nepfátelství; 
když mluvíl, že by bylo dobre, kdyby boháči a 
jiní takoví lidé »trochu vymreli a se obésili* a 
kdyby zákony byly pŕeménény v ten zpúsob, aby 
méli chud'aso\é chleba, byly to pouze myšlénky, 
s kterými bylo pŕíjemno se zabývati. Na sebe ne-
myslil; védélt dobre, že nebude nikdy jinak a 
proto jej také starosti nesoužily: »Af jdou véci 
svoji cestou; dokud mi koŕalka chutná, nebude 
mi zle 1< Nékdy prišla.do koŕalny jeho žena, ve-



liká, suchá ženská se souchotináŕskýma očiina. 
Stála mezi dvefmi, prosila a naŕíkala a konečné 
si sedla k nému a pila s ním. 

Také písaŕ byl oddán osudu" ve svém životô, 
avšak nikoliv, že by si byl zoufal, ale spíše byl 
píesvédčen, že je vše na svété rozumné a dobre 
zafízeno; Getl časopisy a potfásal hlavou, kdyžse 
šiŕily zprávy o velikých stávkách a. vzpourách, 
o zločinoch anarchistfl. Nevražil na nespokojence 
a revolucionáŕe a bál se jich. Pány ctil; smekl 
šel-li mimo néj zcela neznámý človék, který byl 
použe podlé obleku podoben óŕedniku. Že JSOU 

néktsŕí bohatí a nékteŕí ubozi, zdálo se mu býti 
zcela pŕirozeno a zdálo se mu také, že on byl sa-
moten mezi chudáky ; bylo tak již usouzeno. 

Pŕál si mnohdykrát, aby byl bohat, aby se 
vozil v kočáŕe; tu by milostivé pokyvoval hlavou, 
když by chudáci vedie cesty ponížené smekali. 
Jakmile si pŕál néčeho takového, tu se jeho tvár 
aménila; pohlížel kolem sebe dôstojné a vedl si 
tóméŕ pánovité; byl pak podoben óŕedniku, který 
jest si védom svého stavu a baží po vysoké 
službé. Avšak pŕání takové bylo vesmés nevinné, 
nebylo v ném ani nadéje, ani závisti," on si pouze 
s pŕáním takovým pohrával, když byl dobré mysli, 
jako si pohrává díté s dŕevéným koném. Zrovna 
tak hrál si doma občas se svými détmi, chodil 
po všech čtyrech a syn jeho jezdil na ném a 
tahal jej za dlouhé jeho vlasy. 

Ve společnosti té cítil se Mihov doma ; sám 
nemluvil mnoho, poslouchal a snil. Byl jediný mezi 
nimi, ktetý ani na okamžik nemohl se sebe se-



iŕásti starosti. Nemyslil zrovna na nS, avšak ony 
čekaly pfece vzadu, černé a veliké a vzpomnól si 
na né každé chvíle, že čekají a že nadejde v brzku 
hodina, kdy jej vezmou za krk. 

Nemohl starosti se sebe setŕásti a také ty sny 
ne, jež pficházely, když byl unaven, polospit lihem 
a pŕáľ si smrti. Tu obyčejné nadcházely a on sa 
jim oddával všecek jsa vesel a štasten. Jeho 
obrazotvornost byla tím plodnôjší, čím vice ro-
dila. Do snu pŕestéhoval se pravý jeho život, celá 
jeho sila a celý jeho rozum v nich pôsobil, takže 
mu nezňstalo ničeho, když se vzpamatoval a ruce 
mu vypovédély službu a on chodil sklíčen krokem 
potácivým a líným jako nemocný souchotinami. 
Nerozumél vice, co se kolem ného dálo; když se 
mu pozvolna oči otvíraly a sny jeho letôly, tu se 
polekal a béžel za nimi. Nechtél se ani již dívati, 
nebot védôl, oo by spatŕii, kdyby otevfel oči a po-
hlédl stfizlivé. Ale nikoliv, že by se bál bídy a 
starosti — on ubíhal pfed hanbou, pfed velikou, 
ošklivou hanbou, pfed kterouž by padnul, kdyby 
se jí byl poddal. Byl si ji védom a protu se jí 
bránil a opíjel se alkoholem a svými sny, aby 
na ni mysliti nemusil. Pŕes to však védél, že 
pŕijde čas, kdy nebude nijakého vybavení, kdy 
nebude cesty, kudy by utekl a pred tím mél strach. 

Jeseň se schylovala, okna drnčela vétrem ave 
veliké svétňici bylo chladno jako na ulici. Dšti 
mély omrzlé tváre a netroufaly si vice vyjiti na 
ulici. Tenkráte se prihodilo, že se Frantina za 
jitra probudila a nevédéla kudy kam. Sedéla 
na posteli, ačkoliv se sotva rozednívalo a pŕemý-



šlela; myšlenky její púsobily jí muka. Prosila již 
po celém méstysi od stavení k stavení, ale všade 
ji. vyhnali od prahu. Byla všade dlužna, u všech 
kupčil, u pekaŕe, u všech sousedfi a védéla, že 
nezaplatí dluhfl svých nikdy. Ty dluhy, ty byly 
strašný; chodila po ulici .se sklopenýma očima, 
jrychlými kroky, aby za ní nikdo nezvolal: »Mi-
hovko, kdy pak bude néco?« A slyšela zŕetelné, 
jak si vzadu za ní povídali: >To je zrovna jako 
kdyby kradla ; človék nemá rozumu, když véŕl ta-
kovým lidem — vezme na ávér a pak ho jakživ 
neuvidíš!* 

»Lidé boží,« odpovídala Frantina potichu, »tŕi 
déti mám doma,. tri déti, které vám nikdy ničeho 
neuôinily a jež jsou hladový . . . hladový . . . hla-
dový !" 

Frantina se na posteli vzchopila — rozední-
valo se již a mdlá svétlost vcházela dd svétnice. 
Zde ležely na zemi všechny tri pod jednou po-
krývkou, tisknouce se druh k druhu, na tvári sotva 
bys se, dohledal červené a ústečka mély otevfená. . . 
Frantina zaplakala hlasité, takže se muž skorem 
probudil, obrátil se na posteli a mávnul rukou; 
po té zvedl prikrývku do výše, zavzdychal a opét 
usnul. 

Frantina vstala, oblókla se a šla k ševci. Vy-
pfijčila si chleba, kávy a cukru a vrátila se opa-
trné, aby se nikdo neprobudil. Na to si obula 
stŕevíce a pfehodila pŕes sebe teplý zimní šátek; 
vzbudila zlehka muže, který se na ni s ádivem 
ohlédl svými kalnýma a zlovolnýma očima. 



»Uvaŕ kávu, Ton., a chléb je na stole; do 
poledne se vrátim. .,« 

Ješté néco chtéla fíci, snad čekala, kdyby od -
povédél; stálať pfede dvefmi. On se však obrátil 
na posteli, mlčel a zkoušel, kdyby zachytil néjaké 
sny, kteró však mizely ... . 

Frantina se vypravila na tôžkou cestu. Uči-
nila sotva první krok a nohy její byly již una-
vený bŕemenem, jež jí leželo na srdci. Kráčela 
rýchle po umrzlé cesté, po úbočí vzhfiru. Na druhé 
strané počal za krátko les, nízké ŕídké stromy 
byly již zcela holé, tu a tam ješté-vi3el sežloutlý 
list a tfásl se na. vétru. Pfida byla valovitá a 
kopec zdvihal se za kopcem; nékteré byly do po-
lovice holé, jiné porostlé smrčím a bukovím. Kra-
jina byla zasmušilá, jakoby stvorená pro chudáky 
a zavržence. Na svahách krčily se osamélé chaty; 
z dálky bylo slyšeti zvon s véže chudého kosto-
líka a zvuky jeho byly žalostné, jakoby vzdycha-
jící. Frantina se pokŕižovala a modlila se nahlas; 
dále v celém vfikolí nebylo človéka. 

Vydala se na cestu k matce ; byly tam tri 
hodiny chuze péšky a čím vice se blížila k rodné 
vsi, tím vétší méla strach; stanula občas a ne-
mohla dále, ale néco ji vzalo tvrdé a nemilosrdné 
za ruku a táhlo ji dále . . . »Déti jsou hladový, 
hladový . . .U 

Tri leta tomu již bylo, co byla naposledy 
u matky. Tenkráte se narodilo tretí dité a Fran-
tina vstala nékolik dní po porodu a vypravila se 
na dalekou pout Nyní si pripomínala cestu 
pnu a onéch cjivil a opét stanqla a zaplakala 



nahlas . . . Tenkráte byla zima, Frantina se bro-
dila hlubokým nerozjezdéným snéhem. Doma na 
ni čekali, kráčela po osamélé cestô avšak neustále 
je vidéla pred sebou, muže i déti, jak na ni po-
hlíželi prosebnýma, hladový ma očima. Záblo ji, po-
čalo opét snéžiti, vitr dul a plásty snéhu padaly 
se stromfi. Pfišla k matce znavená a nemocná, 
otevŕela dvéŕe a usedla íhned na truhlu, aniž by 
pozdravila; priklonila se ke zdi a pred očima se 
jí zamlžilo. Matka sedéla za stolem a pila kávu ; 
sotva že se na Frantinu ohlédla. Když vypila kávu 
tázala se: »Pro co jsi opét prišla?* "Frantina se 
vzpamatovala, jakmile uslyšela matčin drsný hlas 
a pŕemýšlela jak by poprosila. >Matko, mám díté, 
již týden je tomu — na kŕtu jsme jí dali jméno 
Františka.. .« 

Matka mlčela a Frantina pokračovala tiše, 
zvolna a hledéla pred sebe na zem. »Ani na 
chleba nemáme . . . ani krejcaru v domé . . . » — 
Matka podotkla chladné: >Proč nedélá?* »Vždyť 
vite, že nemá práci, již po celý "ten čas . . .-od té 
doby co byla s?atba.« — »Jak jsi si ustlala; ŕekla 
jsem ti to tenkrát. Sama to vidíš 1* 

Matka po íé vstala a nésla zvolna hrnky do 
kuchyné; vrátila se za dlouhou chvíli a vstoupila 
do svétnice jakoby zde nikoho nebylo. Usedla ke 
kamnĎm, vyhledala si brejle, vzala do ruky ka-
lendár a četla. Frantina byla netrpéliva, vidéla, 
jak ubíhala rýchle veliká ručička na násténných 
hodinách, avšak bála se promluviti. Hladova byla, 
pžála by si sklenici kávy; matka se nehýbala. 
>Ani na chléb nemáme, ani krejcaru v domé« 



opakovala znovu po néjaké chvíli prosebným bla-
sem a dodala ješté tiše : >Matko . . . pujčte mi 
jedinou zlatku . . . » 

V témž okamžiku uhodila-matka kalendárom 
o stôl a sňala brejle. Frantina se sehnula, očeká-
vajíc ošklivých slov, jež na ni vždy padaly jako 
silné rány, tak že stónala pod nimi, nemohouc 
promluviti, nemohouc prositi o milosrdenství. Tento-
kráte však nadešlo néco jiného, strašného — 
matka vyčtla Frantiné nahlas, že nemá otce. Fran-
tina nerozuméla — uderilo ji to jako péstí do 
čela — »ty nemáš otce !« . — a jiných slov ne-
slyšela. 

Tŕásla se a vypoulila na matku veliké, ustra-
šené oči. »Co jste to učinila, matko?« Matka 
umlkla. Šla k posteli, vyndala pod perinou pun-
čochu a hodila jí zlatník na zem, aniž by se byla 
na Frantinu ohlédla. Zlatník se zakutálel po zemi, 
zavíril okolo stolu a zmizel konečné pod truhlou. 
Frantina poklekla a hledala jej dlouho; zlatník 
ležel zcela vzadu ve prachu. Když odcházela, sb-
déla matka opét u kameň, kalendár v ruce a 
brejle na nose . . . 

Frantina prišla domu, položila zlatník ha stuľ 
načež na ni pfišly mdloby a ulehla do postele . . . 
Tri leta nešla k matce a myslila, si, že k ni vice 
nepujde; na dnô jejího srdce sžírala ji hoíká bo • 
lest. 

Nyní si vzpominala na onen den — tam na 
svahu svítil se již zvonek rodného kostela, vidéla 
strechu rodného domku a na okamžik proletélo 
její duší néco blahého — avšak ihned ji opét za-



hryzala bolest svými zuby. Kráčela zvolna po 
úbočí, únavy necítíc, ale nohy její se bránily, ne-
chtély dále a zustávaly státí za každým desátým 
krokem. 

Když šla mimo okná, shýbla sé, bojíc se, aby 
ji matka nespatŕila. Pred prahem stanula, vzta-
hnutá ruka bála se uchopiti kliku. Stiskla ji zvolna, 
se strachem a vstoupila do svétnice tiše s télem 
sklonôným jako zlodéjka. Z velikého šedého 
šátku, jenž jí sáhal skoro až k nohúum, vyhlížel 
úzký, bledý její obličej s očima hluboko vpad-
lýma. 

Stanula a ulekla se když spatŕila matku. Matka 
sedéla na posteli všecka jsou skrčená a tvár majícve 
dlaních. Jakmile.dvóŕe zaskŕípaly, pozvedla hlavu 
— tvár její néjak sesinala a byla všecka vrásko-
vitá, oči její ležely v jamkách pod mocným obrvím. 
Ale hlas její byl mékký, chvéjící se. 

»Ty jsi prišla, Frantinô? Myslila jsem, že už 
vice nepŕijdeš.t 

Ve Frantiné se vzchopilo néco mocného, 
o čemž dfive nemôla pocitu. Vzala matku záruku 
a nemohla mluviti. Když matka zaplakala, za-
štkala také Frantina, ale v té bolesti bylo néco 
nesmírné blahého . . . Matka se domyslila — po-
hlédla na ni s tvárí podivné détinnou, uplakanou 
a skoro plachou;. »Však ti dám, Frantinô, chceš-li, 
jeden zlatý . . . mám ješté néco . . . « 

Frantina by byla vykopala zlatý rukama 
z pfidy, kdyby byl ležel na sáh hluboko, jen kdyby 
nebylo treba prositi oň matku. 



»Jestli jsi ještô nesnídala, Frantino, dám ti 
uvaŕiti kávu.« 

• »Nejsem hladova, matko.« 
»Cesta je dlouhá a je už chladno.« 
Matka šla vaŕit kávu a Frantina šla s ni do 

kuchynô. Sadély na prahu a matka vypravovala: 
Nežka prišla z Terstu — sloužila tam. Prišla 

domú oblečená všecka po panskú, červená a tlustá 
a byla doma asi týden, dokud jí nebyla dlouhá 
chvíle. Vedia si rozpustjle, stnála se na celé hrdlo 
a nechodila do kostela, ale nadbíhala hochôm, tak 
že se jim zhnusila a oni na ni plivali, když šla 
kolem. »Nyní už pôjdu, matko,* pravila, >dejte 
mi penízel* Matka sáhla pod perinu a pravila: 
»Dám ti pôt zlatých . . . buď hodná a nezapomeň 
na BohaN — »Pôt zlatých — co jste se zbláz-
nila, matko ? VŠechno mi dejte ! — Všechno mi 
dejte I" pravila a zachechtala se hlasité. Také 
matka se zasmála a vypočítala jí pôt jasných zlat-
níkfi a položila je na stul. Nežka se vice nesmála 
— zardéla se všecka a shodila zlatníky se stolu 
až se rozkutálely po zemi. >Nedélejte si blázny, 
matko, což pak myslíte, že nevím, mnoho-li máte ?« 
Pŕistoupila k matce a chtôla jí vytrhnoutí pun-
čochu z rukou. »Pusťl« kfičela matka. »Pust!« 
Nežka ale nepustila — odstrčila matku stranou až 
se zapotácéla po svétnici a padla na truhlu, Po 
té schovala peníze do kufru a odešla; ani se ne-
ohlédla, ani s bohém neŕekla 

>Ani se na mne neohlásia, ani s bohém ne-
dala!* zaplakala matka na prahu a ukryla svou 
tvár v zástéŕe. Její tvár byla tak détinná a ne-



nadáte sestaralá a žalostí zcela znetvorená. Fran-
tina védéla, že matka neplakala tak pro peníze, 
tím spíše ale plakala, že se Nežka ani na ni ne-
ohlédla a že jí ani s bohém nedala. Frantinô bylo 
matky líto a nikdy ji tak nemilovala jako v tu 
chvíli . . . Úder byl tak hrozný, že .se matka pod 
ním hluboce sehnula, že byla všecka plachá a ďé-
tinná a že hledala opory. 

Pily kávu na prahu a hovofily mezi sebou. 
Když se Frantina vypravila na zpáteční cestu, 

se zlatnikem pečlivé v šátku zavázaným, bylo jí 
lehko a pŕíjemno. Matka stála na prahu a zírala 
za ni dlouho — Frantina se Ohlédla pouze jednou, 
-ale védéla po celou tu dobu, že matka stojí na 
prahu a bylo jí tak blaze, že by se byla zasmála. 
Vzpomnôla si na domov, na dôti, které čekaji na 
ni hladový a zrýchlila kroky — vždyt nebyío vice 
starostí, vše bylo zase dobre a pŕíznivé a zlatnik 
byl pečlivé zabalen v šátku . . . 

Dohonil ji sedlák s vozem, zastavil koné, 
vzal dýmku z úst a tázal se: »Kam pak sou-
sedkou?* — »Na Goličevje.* — »Tak si sed-
nétel« 

A Frantina se zcela nie nedivila, že byl 
sedlák tak pŕívôtiv — vše na svétô bylo nyni 
dobré a pŕívétivé . . . 

Prišla domú, koupila néco masa a uvarila 
polévku. Sedéli za stolem, muž i déti a jedli a 
byli veselí. Frantina nalila polévku do hrnku, od-
hrnula záclonu a pŕistoupila k posteli, kde otec 
ležel. »Pŕinesla jsem vám polévky, otčeU. Ale 
otec se nehýbal a jeho bílé oči tak podivné zí-



raly z polootevŕených víček a tvár jeho byla sivá 
a klidná. Frantina se ulekla, vykŕikla a polévka 
se rozlila po pokrývce. 

Mihov vyskočil za stolem, tak že až židli po-
razil a déti se polekaly. . . 

Otec zemŕel klidné jakoby usnul, ani hlasu 
nevydal ze sebe, ani nijakého vzdechu . . . 

Když ho pohŕbili, zapéli mu zpôváci u hrobu 
péknou piseň. Také Mihov zpival, ale necítil veli-
kého bolu; hanbil se spiše za svftj hŕíšný klid. 
Pouze když pfišel domô a postel byla prázdna, 
sevfelo se mu na okamžik srdce, po té však mu 
bylo snáze a byl téméŕ vesel, nevôda proč. 

Pohŕbili otce ve jménu božím a pohfebníci 
koupili si docela smuteční kytice ze svého a ko-
stolník zvonil zadarmo. . Takový byl obyčej mezi 
obyvateli na úbočí. Truhlár sám byl chuďas, ale 
dobrý človôk; nebožtíkfim dal vše jako almužnu. 

»Co budeme nyní délat?< tázala se Frantina. 
Mihov pohlédl na ni s údivem. 
»Co jsme délali dosud ?« 
Upadl zcela ve dŕimajíci a lenivé opilství; 

byl opilým a jestliže nékdy po celý den neokúsil 
korálky, byly takové dny velice rídké, jakož i jeho 
stŕízlivé hodiny. A ve stŕizlivých chvilích se dŕí-
mající lenost pozménila v únavu — opíral se 
lokty o stul a myšlenky sbýbaly mu týlo stále 
niže, Ale dlouho nepŕemýšlel — myšlenky jeho 
pŕeménily se zvolna ve snéní, tvár byla stále vice 
opravdovéjší a temnéjší, starosti zmizely a pouze 
n? čele mu zôstavily sledy, hlubokou rýhu . 



Zima pŕicbázela stále bllže, již byly z rána 
na oknech kvóty. Po té mráz ponékud povolil a 
sníh počal poletovati. 

Matka prišla dolu s hor; otevŕela dvéŕe a 
vstoupila do svétnice sklíčena, sestaralá, a do ve-
likého šátku zahalená. 

»Prišla jsem k tobé, když ty nejdeš ke mné< 
— pravila a usedla za stôl. 

Frantina se podivila, byla ráda, ale tak ji to 
bylo néjak lhostejno. Hoši byli ve škole, malá 
Františka si hrála na zemi a skrývala se do kouta, 
když uzrela cizí ženu. Mihov, sedél za stolem 
u okna, ohlédl se stranou a napadla mu nadéjná 
myšlenká, že dostane penéz na korálku. Bylť po-
opravil učiteli zimní kabát, ale učitel neplatil. 

Matka dala peníze a Frantina šla vaŕit. Mihov 
pak se odebral do kofalny . . . 

v Den minul vesele; matka se bála dlouhé cesty, 
byla unavena a zflstala pŕes noc u Mihovových. 
Muž se vrátil pozdé domú, klopýtal když se svlé-
kal a spal stoje, ještS nežli ulehl do postele. Matka 
a Frantina nespaly dlouho do noci, hovoŕily mezi 
sebou a čím vice bylo vôkol tma a ticho, tím vice 
bylo jim prijemné a blaze u srdce á povídaly si, 
jak mluví lidé pouze za noci, když není nijakého 
zla v jejich dušich. 

Matka vypravovala, že^Frantina nemá otce, 
sotva že prišla na svét, odešel a nebylo ho již 
a nestaral se vice ani o ni,"ani o díté. Bylo to 
v Lublani, načež se matka vdala za dobrého, po-
nékud churavého človéka, který za krátko zemíel, 
nékolik rokô po té, když se pŕestéhovali na Le-



ševje. Matka proklinala toho, jenž ji zôstavil sa-
motnú, proklinala ho, ale milovala ho jako nikoho 
jiného na svété. Lidé jí tfíkali, že se oženil a tu 
uhasia j ej i láska — myslila dlouhý čas, jak by s e 
k nému pfiloudila a porezala jej nožem po tvári 
proto, aby o néj žádná jiná vice nedbala. . . Ne-
vražila také na Frantinu, na díté, jež bylo všecko 
poplašeno a rozpačito a iež nikdy nepoznalo lásky 
a jež nemélo nikoho, kdo by je pohladil. A celá 
ta její nevraživost shrnula se po celý život na 
hlavu tohoto dítôte — a proto byla jeho cesta 
tak trnitá a bolesti plná; pri jeho narození bylo 
zapsáno, že bude stále choditi od místa k místu 
a nikdy nedojde cíie . . . 

Frantina se zachvéla, když uslyšela tato slova; 
védéla sama, že kráčí po hrozných cestách, že 
žízní, že umdlévá a že nedojde nikdy cíle, že ne-
bude nikdy konce. Na okamžik se vyjasnilo a ona 
vidéla pred sebou celý svflj život, vidéla minulost 
a budoucnost. Vidéla, jak béži, malá a slabá za 
vozem, jenž jí neustále uniká, ona béži s nohama 
okrvavenýma — avšak nikdy nedostihne vozu. . . 
Ohlédla se po détech, jež spaly po zemi a pro-
vanul ji mocný strach — byla by skočila dolô a 
vstoupila pred né, aby je bránila malé a slabé; 
tam se blížilo néco velikého a černého — budou-
cnost. Tak jí zirala do tváre kletba života, krí-
žová cesta bez konce; ulekla se, sklonila se, ale 
neklesla. Jsouc malá a slabá, bránila se unave-
nýma rukama, nohy ji vypovídaly službu, ale 
kráôely pŕece dále. Ve chvíli té vidéla jasné ve-
liký kríž a vzala jej na rámé . . . 



Usnulg, když bylo již k ránu a procitla opét 
v brzku. Matka se vypravila domú péšky a Fran-
tina ji doprovodila na vrch úbočí. Mrzlo, sníh byl 
pokryt tenkou ledovou korou, která chŕestila a 
lámala se pod nohama. 

Když se rozloučila s matkou, pustila se Fran-
tina do méstyse. Šla k pani, u které občas šívala 
prádlo; ale pani; bohatá a skoupá žena, neméla 
žádné práce a pravila jí, abypŕišla až pred svátky. 
Frantina se nevrátila rovnou domú, äla méstyse m 
dále, péknou ulici, kolem krásnych domú. Když 
šla kolem školy, zdálo se ji, že slyší svóho syna, 
jenž mluvil tenkým hlasem. Stanula ponékud a 
bylo ji tak sladce kolem srdce. Po té vešia k domu, 
kde prodával krejčí hotové obleky; kráčela po 
druhé strané ulice a dívala se do zemé. Krejčí 
stál na prahu pred zavŕenými dveŕmi; mél kabát 
s kožešinovým límcem a na hla f ô čerňou čepici 
z kože?iny. Byl již nyní velmi vypasený a jeho 
tlustá tvár byla veselá a spokojená, nos jeho byl 
ponékud červený od mrazu a vína. 

»Dobrý den, Mihovko, jak pak se máte?< 
Zavolal na ní pŕes ulici. 

»Špatné,« odpovédéla Frantina a chtéla jíti 
dále; bylo ji hanba, ježto méla spravovaný šedý 
šátek a roztrhané stŕe vice. 

»Co délá váš muž?« tázal se krejčí opravdo-
vým hlasem a také tvár jeho se už nesmála. 

»Spf.« 
»Reknéte mu, af pŕijde ke mné délat, jestli 

c h c e . . . af se pŕijde zeptat dnes neb zítra. Muže 



pracovat snadno doma a j á platím dobre . . . ať 
se pfijde zeptat!« 

Frantina se podivila, podívala se mu zpŕíma 
do očí a vidéla, že se neusmíval zlomyslné. 

»Nevím, zdali pfijde, feknu mu to.« 
Béžela domú, ale jakmile vštoupila do svét-

nice, n,etroufa!a si promluviti. Mihov sedôl za sto-
lem a četl. Oči jeho byly poslední dobou oslabený, 
byly kalný a červené obronbeny; proto nosil 
brejle a když tak sedél sklíčen, suchý, s velikými 
brejlemi s černými obrubami, tu byl úplné po-
doben svému otci. Délala se mu také již na hlavé 
lysina a čelo bylo plné vráskfl, jako by bylo no-
žem rozŕezáno a bylo velmi vysoké. 

»Tone!« 
Ohlédl se a nebylo mu vhod, že jej vyrušila. 
»Teď jsem zrovna byla dole v méstysi, u Ma-

jerky . . . nemá žádné práce . . .« 
»Proč mi to povídá?« myslil si Mihov a četl 

dále. »Jestliže ji ona nemá, já jí také nemám.« 
Frantina chodila v rozpacích ze svétnice do 

kuchyné. »To on' nepújdeN myslila si u sebe a 
v myšlence té bylo plno zlosti na ného. »Proč by 
nemél jíti? Méli bychom všichni chleba a starostí 
bylo by konec . . . Oo bylo, bylo, musilo tak být. 
Nyni je jiný život a treba také jinak mysliti . . .« 

Po obédé se rozhovorili. Mihov sedél za ma-
lým stolkem u okna a chtél si právé nasaditi 
brejle, aby četl. Frantina pfistoupila k nému a 
položila mu ruku na rámé. 

»Tone, dopoledne, když jsem šla méstysem. 
promluvil na mne krejčí < ..« 



Mihov se p:čal tŕásti a položil brejle na stul. 
»Co ty máš s ním co mluviť? Go on má 

mluviti s tebou?* 
»Pomysli, Tone, tak nemôže déle ziistati.. . 

déti nesméjí strádati, nyní chodí dó š k o l y . . .« 
Mihovu to bylo pŕes príliš, byl by byl ihned 

utekl a horký hnév zdvíhal mu prsa. 
»Co mi vyčítáš? Gož jsem já vinen? Prines 

mi práci a budu délat.« 
»Krejčí pravil, že, by ti dal práci, jdi se 

k nému poptat . . .* 
Mihov vztekem zbledl a nemohl ihned odpo-

vôdéti. TŕásI se a jektal zuby, konečné počal kŕi-
četi, až se Frantina strachem tetelila. 

>K nému délat? A ty jsi ŕekla, že pŕijdu, 
ó, že už pŕijdu? Ty, která nemáš v sobé studu, 
která nemáš c t i . . . O, tys se mu pokorila, tomu 
lumpu ? »Pŕijde bned, ještô dnes, ještô v tu hodinu 
a políbi vám ruku, že jste tak milosrdný, tak pŕíz-
nivý . . .< A on by se smál ten lump, lump, lump . . . « 

Chodil po svétnici pobôuŕen a sklíčen, se 
tvárí znetvorenou; pak vzal klobouk a odešel a 
nepŕišel až v noci. Když se vrátil, byl zpit, pil na 
zouíalství; v koŕalné mu počkali až do péti de-
setinek. 

Když se svlékal a hledôl po svétnici svýma 
krvavýma očima, počal mluvit chraplavým a též-
kým, zajíkavým hlasem. Mluvil pozdô do noci 
ještô když už ležel, již v polosnu. Frantina mu 
odpovídala plaše a konečné umlkla. 

»01oupil mne, okradl a nyní by mi dával 
almužnu; cajkové spodky abych mu šil po dva-



ceti krejcaŕích... já, který jsem šil pro pány, 
když on byl ješté žebrákem. . . ten lumpi Ty ne-
máš cti v téle, kdybys se jen trochu stydéla, byla 
bys mu plivla do tváre . . . Ještô pôknó se ti to 
zdálo, když ná tô mluvil, ten tlustý pán . . . ten 
l u m p . . . Já mu búdu p s á t i . . . ó, já mu už psal, 
že pro. mne znamená tolik jako červ na cestô . . . 
aby nikdy nemyslil, že shad mám bidu a že né-
čeho od nôho potfebuji. Opravdu ničeho nepo-
trebuj), budu radéji sám trpéti, nežli abych já . . . 
lump!. . .« 

V opilosti, v polosnu, zdálo se mu pravdou, 
že mu již pšal a byl rád, že mu psal takové"dô-
ležité psani. 

»Já jsem nikdy nestrádal a také nebudu . . . 
uživím se poctivé . , . poctivé uživím také svoji 
rodinu . ..« 

Zlobilo ho, když mu Frantina odmlouvala, 
nechtic mu pŕisvédčovati. 

»Nu a živím vás poctivé nebo ne?« 
»Poctivô,« odpovédôla Frantina. 
»Nyní to jde trochu slabé, ale v brzku bude 

vše jiné. Život se stále méní a je-li dneska 
špatné, bude zitra lépe . . . Já mám své myšlénky, 
ty nevlš jaké. Ješté néco dôležitého se s námi 
stane . . . vždyť viš, že Hrastarovi zabavili cha-
lupu? Obchod se dŕívím je jako loterie . . A tak 
mu zabavili chalupu. Pékná chalupa, pékná zahrada, 
šest tisíc zlatých.. myslím, že bych ji koupil.. Zde 
myslí ' lidé, kdo ví jaké to nejsou peníze, šest 
tisíe zlatých . . . to nie neni. . , četí jsem, Že je 



v Americe jistý človék, který má ti—síc mi—li-
onfi . . .« 

Vyslovoval slovo »miliónu* zvolna, opravdo-
vým a vážným hlasem a usínal opakuje ješté ve 
snu: »Tisíc m i — l i — o n ú . . . « 

Nazítŕí byl ponékud churav a plival neustále; 
opanoval jej bol a zoufalství. Jeho myälenky ne-
byly již dloubo jasné a nyni se mu mísila úplné 
pravda s fantasií, takže je neumél již od sebe 
zfetelné rozeznati. Pŕipomnél si včerejší den 
a opét jej pojal vztek. Zároveň pocítil jakousi 
nedfivéru ku svó žené a poprvé pohlédl na ni 
úkosem, pohledem nevraživosti. Rodila se v ném 
myšlenka, která rostla a která se proméniía ko-
nečné v pevné pŕesvédčeni. »Ona je vinnaN 
myslil si a ohlédl se na ni pohledem nepŕátel-
ským. 

Vzal na svá bedra bŕímé, jež bylo príliš 
tčžké, aby je mohl nésti a proto pod ním klesl, 
klesl do té páchnoucí jámy strádání, do té chu-
doby a špinavých starostí. Toho drive všeho ne-
bylo. Drive žil mezi pány, byl členem čtenáŕského 
spolku a mluvil slávnostní reči a pil víno. Pak 
prišla ona — a minulo vše jakoby uŕízl. Pové-
sila se na ného, povésila mu na krk kopu déti, 
— »Na, starej se o né!« — 

Tak počal ten život, ona pŕinesla do sta-
vení hlad a bídu, radost pak odešla. Jak pak by 
to mélo jíti, když se divá stále jakoby ji svírali 
za krk, nezasméje se nikdy, chodí po svétňici 
jako stín . . . A nyní mu chce vzíti ješté čest, 
stojí pred ním s uplakanýma očima a honí ho, 



aby poklekl pred nohama lumpa, který ho 
o k r a d l . . . 

Čím dále premýšlel, tím s vétšlm uspoko-
jením pohŕižoval se ve hnév a hofké výčitky; 
bylo mu tak blaze, že mohl nevražiti a vyčltati. 

Stanul uprostred svétnice a ohlédl se na ni. 
»Jakou to déláš tvár? Kdo pak ti co udélal? 
Anebo mi ožíváš trochu té korálky?* 

Frantina se ulekla této nenadále zlomyslné 
otázky, nikdy ješté tak nemluvil a také jeho tvár 
nebyla nikdy ješté tak zlobná. 

• Nie jsi mi neudélal, ale proč bych se 
smála?* 

Pokračoval fezavým hlasem, který ji bodal 
do srdce jako nôž, neboť nevédéla, co se stalo 
ä co mu učinila, že se tak na ni zlobí. Neodpo-
vidala mu proto, ale slzy ji zabolely v očích. 

»Jen si nikterak nemysli, že jsem tvôj chás-
nik, jestliže vezmú nékdy od tebe groš . . Také 
já si občas néco vydôlám — a kam pak to jde? 
Kde pak jsou ony tri zlaté, co je poslal učitel 
onen týden? Kde pak jsou?« 

-Vstoupil pred ni s rukama založenýma. 
»Jeden jsi si vzal,* odpovédéla Frantina, 

>a se dvéma jsme žili celý týden.*] 
»Tož jste byli živi týden z mých penéz 

a proto mne neživíte zadarmo, ha? A té zlatky, 
co jsem si vzal, je ti líto? Však já nebudu celý 
den sedéti za pecí, nej sem dítô . . . Ty bys ráda, 
abych se zapsal tomu lumpu, abych mu délal 
za osmdesát krejcarô denné. Ale toho já ne-



učiním nikdy, nikdy ne, kdybyste všichni poscí-
paliU 

Kričel a házel rukama a chodil hmotnými 
kroky po svétnici, stanul občas pred Frantinou 
jakoby čekal na odpovéd a pak pokračoval ve 
svó obchuzce. Když se unavil, tu se jeho zlost 
znenáhla proménila v détskou a plačtivou žalost. 
Oddychoval hlasité a vyčital celému svétu, že 
jim všichni opovrhují, že naň všichni nevražf, 
že je príliš veliký dobrák a lítostivý človék a že 
si proto vykopal ten prokletý. . . prokletý 
život. 

»Kdyby tebe nebylo, kdyby nebylo détí, dnes 
bych zajisté nestrádal. . . oh, byl bych dostal ne-
véstti, která by mi byla pfinesla do domu néco 
jiného nežli staré prádlo . . .« 

Frantinu ta slova udefilá do tváre, počala 
plakati a vyšla ze svétnice. Déti, jež pŕišly ze 
školy, béžely za matkou do kuchyné, muž pak 
odešel do koŕalny. 

Mihov sotva si byl védom, proč se v ném 
zrodila najednou tak hluboká nenávist k jeho 
žené.- Téhož dne, kdy jej prosila, aby šel délat 
k >onomu lumpu«, probudila jej znenadáni a vši 
silou ze sna a z lenivé opilosti, právé když si 
tak v ni už zalíbil. »Dšlat, MihoveN zavolala. 
»Máš déti doma a ženu, ty však si takto vedeš, 
čteš romány, za korálku utráciš poslední krejcar.. 
DSlat, Mihove, déti strádaj), jsou to tvoje déti! 
Délat, Mihove, žena na té žebrá a ty propíjíš vy-
žobrané peníze! DSlat, Mihove, poniž se pfed 
lumpem, který té okradli* 



Mihov védél až do dna svého srdce, že má 
žena pravdu a proto na ni nevražil. Slyšel ne-
ustále jeji slova, jež byla promluvila očima svýma: 
»Sniž ^e, k vôli détem se sniž!« a on odpovfdal 
nahlas, odpovidal myšlenkám, o nichž se mu 
zdálo, že zirají z její očí, sám sobô odpovidal 
a ospravedlňoval se rozbouŕen a všecek se tfesa, 
když v ném čosi zašeptalo: »Pravdu má, poniž 
se; žena na tebe žebrá a'tvoje déti strádajíN 

Doma nemohl vice žiti, otevŕel knihu, na-
sadil brejle, ale čisti nemohl. Když vstoupila žena 
do 3vôtnice, vzpamatoval se a zdálo se mu, že 
mu mlčky činí výčitky, že naň hledí s vyčítavým 
pohledem a odhodil knihu do kouta. 

»Nikdy se na mne tak nedívej!* vykŕikl. 
»Což myslíš, že mi je to pŕíjemno — radéji bych 
délal nebo čétl.< 

I do jeho snu, do jeho románô zasáhly vý-
čitky, zasáhly starosti a uprostred pékných my-
šlenek chytlo ho to za prsa a zatŕáslo jím: 

»Mihove, žena na tebe žebrá!« 
A on ohlédl se zlostné na ženu, která sedéla 

mlčky za stolem a spravovala détem šaty. 
»Také já jsem té živil a pro té pracoval! 

Méla jsi si vzíti nékoho jiného, když jsi chtéla 
nositi klobouk!« 

Pro Frantinu byl život ten hroznéjší nežíi 
drive, když muž sedél klidné u stolu a Četl a pak 
tiše a skoro stydlivé odcházel do koŕalny: nikdy 
pred tím nepromluvil urážlivého slova; Mluvili 
mezi sebou málo, ale mluvili pŕátelsk] a on j í 
občas vypravoval povídky jako díté. Nyní se 



však zrnénil — byl mrzutý a zlobný a Frantina 
nebyla si védoma hŕíchu, Netroufala si pohledéti 
mu do tváre, aby jej pohled její nepohnéval 
a stískala zuby, aby jí slzy nevstupovaly do očí, 
protože nemél rád slz. Byla plachá a neklidná 
a vzpomínala si na dávnou svou mladost, na 
zakletý dúm, kde sloužila zlostné staré pani 
a chodila po prstech sehnuta, bojíc se v temné 
chodbé, ve velikých svétnicích, kam nikdy slunce 
nenahlédlo . . . 

Mihov v koŕalné zdomácnél; když nemél 
penéz, sedél po celé hodiny pri jedná a téže 
sklence. Nízká, temná a špinavá jizba byla prí-
jemné zakouŕena; společnost sedéla kolem okrou-
hlého stolu blízko kameň. Byli to samí pŕátelé, 
kteŕí znali zcela dobre jeden druhého, ačkoli 
podlé ducha a vlastností nebyli si príliš podobni. 
Hovorili jaksi opovržlivé o událostech v méstysi 
se pŕihodivších mezi pány a mezi lidmi, u nich ž 
méli každodenní chléb. Jenom písaŕ tíevyslovil 
nepočestnóho slova, potŕásal hlavou a chlácholil 
dôstojnými a klidnými slovy, když druzí nadávali. 
Skoro každého roku pŕibyl do společnosti nový 
človék; z počátku se cítil trochu nedoínácné 
a nemohl se na rozhovorech dobre súčastniti; 
stále se bouŕil, stále proklínal a žertoval. Ale za 
néjaký čas pŕivykl společnosti i koŕalce, uklidnil 
se; nemél-li ženy, chodil Špinavý a rozerván 
a opijel se každého večera jako ostatni. Vráta se 
za ním zavrela, život uvrhl jej pŕes prah, on 
zôstal ležet a nemyslil víee na to, jak se vráti 
nazpét. 



Mihov se ukltdnil pouze na venek, v srdci 
však jej hlodalo, hlava jeho byla plna mučivých 
myšlenek. Také jej vyvrhl život pŕes prah; byl 
príliš sláb, aby mohl vstáti, žíti dále a vrátiti se, 
treba že by padl desetkrát na kolena — avšak 
tak sláb pŕece nebyl, aby si nepŕál nazpét, aby 
byl riehledal toužebnými zraky kliční dírkou 
v jiný" svSt, kde jsou lidó šfastni a pijí víno 
a vozí se v kočáŕich a trousi bohatstvim kolem 
sebe. Když mu bylo ošmnácte let pustil se na 
cesty a nyni si nejasné pripomínal všeho toho 
jako krásnych snu, krásy a bohatství velikých 
mést a bylo mu, jakoby byl tenkráte sám užíval 
téže krásy a jako kdyby bylo všechno to bohat-
ství také jeho bývalo. Nyní ulehl na jeho sny 
černý stín, veliká staróst, ale za to byly zde 
lepší sny v onéch krátkých hodinách, jimž se 
zcela oddával. 

Od onoho večera, kdy počal- nevrážiti na 
svoji ženu a když pocítil, že se jej zároveň boji, 
bylo mu vždy hanba, když pfišel opilý domu. 
Déti se pred ním skrývaly a hledély naň z kouta 
velikýma, zvédavýma a plachýma očima. Od té 
doby, co nabyl védomí, že nemá vice domova, 
probudila se v ném myšlenka polo opravdivá, 
polosnivá, jež ho již neopustila, takže se do ní 
takŕka zamilovali ale neprozradil ji nikomu. Utekl 
by, opustil by ženu i déti a utekl by; od té doby, 
čo nemél domova, vzbudil se v ném cestovatel, 
týž cestovatel, který žije ve všech slabých, ve 
všech snivých a nešťastných lidech. Sám — ach, 
zcela sám, zcela lehký a svobodný tam venku 



v próstranném svôtô — pouze ruku by vztáhnul 
a nahrabal by bohatství plnýma rukama. . . 
Myslil občas, když byl doma, zcela stŕízlivé o ce-
stování. Pŕemýšlel, na kterou stranu by se pustil 
a jak by tam počal nový život. »Eh, práci do-
stanú všudef* pravil sám k sobé a sotvaže do-
povédél, již mu odfrčely sny vzhúru do mlha-
vých vyšiň . , . 

Minula zima, sníh tál na kopcich a po úbočí 
odtékala snéhová voda do doliny. Mihov byl již 
nemocen samou touhou. Jednou se vzbudil pozdé 
v noci a vidél ženu, která sedéla u stolu a šila. 

»Go, déláš, Frantino? Gož není již pozdé?< 
»Je jedna; šiju pro Majerku, zítra to tam 

ponesú.« 
Mihov se ponékud odmlčel, načež se zvedl 

na posteli. 
»Frantino, ja pôjdu do ciziny 1* 
Slova ta pronesl podivným hlasem, polo pro-

sebné, polo nevraživé. Ona se vzchopila a pro-
citla, ruce j í klesly do klina. 

»Pfijdu do ciziny, Frantino 1 Kdo by takto žil. 
Nemohu — pôjdu do ciziny, nebo se obésfm. Ty 
déláš za mne proto, že piju korálku a déti strá-
dají a bojí se mne, protože nejsem jejich otec . . . 
Já nemohu takto, Frantino, pujdu do svéta.* 

Gekal odpovéď, ale Frantina neodpovídala. 
»Svét je veliký, dostanú práci všude. Budu ti po-
sílati na mésíc, Frantino . . . tam venku je vý-
dôlek zcela jiný. A až se dobre ustálím, pŕijdete 
za mnou, ty i déti . . . Zde pohyneme všichni do-



hromady, Frantino, zde je hŕích žíti, človék -jako 
by vidél smrt a neutikal pred n i . . . « 

»Myslíš-li že bude tak dobre, jdiU pdpovôdôla 
Frantina hlubokým a tichým hlasem. 

Mihov usnul v brzku péknými sny. Frantina 
plakala dlouho do noci. Drive nežli si upravila 
postel, vzala svétlo a posvftila si na jeho tvár. 
Stála vedie postele a slzy ji padaly na pokrývku. 
Vzpomlnala si na ony večery, kdy stáli pod ka-
štanem a hovorili o péknó budoucnosti, jež méla 
se rozevŕiti pfed nimi. Nyni byla jeho tvár se-
stárlá, všecka rozbrázdéna a čelo bylo vráskovité ; 
pouze ústa se sotva viditelnô usmívala pod ŕíd-
kými kniry. 

»Do svéta pújde a nepŕijde vic!« napadlo ji. 
Nebránila mu — vidéla v jeho očích mocnou 
tužbu a bála se mu ŕíci: »Máš zde déti — co 
bude s détmi?« Nebránila mu, ale srdce ji krvá-
celo: »Pôjde do svéta a nepŕijde víc.« . . . 

Zabolel ji hluboký soucit, bylo ji ho líto a 
bála se o ného. >Co se s ním stane tam venku, 
když je tak lhostejný a plachý a když se neumí 
dosti obracet, ubožák ? . . . . Budou s ním smýkati, 
budou ho odstrkávati stranou a tak se nékde za-
hubí nebo zemŕe sám, bez človéka, jenž by ho 
potéšil. Zemfe nékde vedie cesty a lidé budou 
cboditi mimo a budou jim smýkati . . .« 

Stála vedie postele, lampičku majíc v ruce a 
slze jí padaly na pokrývku. 

Nazítŕf, drive ješté nežli šel do koŕalny pra-
vila mu: 



»Zustaň, Tone, však neni tak zle, však ti neni 
treba, abys se s tara l . . . Bade pracovati, dokud 
nedostaneš dila . . . nebudeme strádati. . .» 

Ulekl se — již mu zastupovala cestu: »Ne-
choď!< a on odpovédôl príkre: 

»Ty nebudeš pracovati. Nestojím o tô, aby 
kdo pracoval za mne. Nej sem ješté tak stár a 
s l á b . . . Pfljdu, Frantino, bude pro nás všechny 
lépe, také pro tebe i pro déti. Pujdul* 

Frantina mu vice nebránila — vidéla, jak se 
tŕásl neklidem a toúhou; bála se o ného a láska 
se jí probouzela v srdci. i . 

Šla k matce pro peníze na cestu a Mihov se 
loučil v koŕalné celou radu dní. Byly to dny na 
rozloúčenou; celá společnost prijala Mihovovy 
úmysly a nadôje za své a všichni je pŕetŕásali 
s velikou opravdovostí. Poslední večer platil Mihov 
a ve spoločnosti zavládlo dojemné pŕátelství. 
Všichni ti, ktefi byli již spŕíznéni se svými osudy 
a ktefi se cítili jako doma se svou bídou, divili 
se Mihovovi, ale nikdo mu nezávidél a nikomu 
neprišlo na mysl, aby zatoužil jíti s ním. 

Neoholené, úzké, vpadlé tváre sklánély se nad 
stolem a hledôly opravdové a zamyšlené; rozhovor 
byl z počátku tichý a klidný, néco svátečního 
tkvélo ve vzduchu. Písaí mél na sobé čerňou kra-
vatu, kterou nosil pouze v nedéli — drive míval 
za takových okolností péknou červenou vázanku, 
kterou však uložil do skŕíné od té doby, co po-
čali nositi čenené vázanky socialističtí koželuzi 
a cihláŕi v méstysi. Cítil té chvíle jako by byl 
otcem Mihovovým a dával mu dobrá naučení jak 



má ve svétô žíti, aby nezabŕedl do špatné spoloč-
nosti — ježto tam venku délnický svét zdivočil a 
není víče poslušen svých hospodáŕô a pánfi. Odtud 
pak pocházi všechna ta blda, ježto si lidó pfeji 
života, který jim není souzen. »Ukážte mi nespo-
kojeného Človéka, který by néčeho dosáhl.« 

Š vec podotýkal, že jsou lidé.právé proto ne-
spokojeni, že ničeho nedosáhli a\že chtéjí néčeho 
dosáhnouti. 

»Nejsou proto nespokojeni!« odporoval písaŕ. 
»Jejich nespokojenost je samá nepŕízeň a to je 
hŕích. Nehledí na svou bídu, ale pohlížejí na bo-
hatství jiných. Kdyby byli také ti druzí chudáky, 
bylo by jim to vhod a nebyli by vice nespoko-
j e n i . . . Človék musí žíti tak jak je mu souzeno 
— pták ve vzduchu, ryba ve vodé, obrácené ne-
môže býti. Pouze s oddaností a pokorou dá se 
néčeho dosíci, pokoŕiti treba se hospodári, pánôm 
treba sloužiti.< 

»A co jste vy dosáhl s oddanosti a pokorou ?« 
tázal se ho švec. 

Písaŕ mu odpovédél klidné: 
»Go jste vy dosáhl, pŕíteli, když jste šel a 

vrazil^ človéku nuž do hŕbetu?* 
Švec se zasmál: 
»DocíIiI jsem toho, že je mi dnes u srdce 

lehko, tím lehčeji, že je ještô dnes celý bledý a 
slabý a schovává se, když jdu kolem. A dosáhl 
jsem také toho, že jsem pánem, kdežto vy jste 
jen služebnikem. Jestliže jde kolem soudce a 
ohlédne se na mne, zlobí se když nesmeknu, Na 



vás se však ani neohlédne, když se mu poklo-
nite až k zemi.« 

Písaf se zapálil. 
»Jak to, že sé na mne neohlédne.* 
»Proto, že jsle služebník; čim vice je slu-

žebnik podoben služebníku, tim vice pán pánu.* 
»Proč pak nejdete dolfi mezi socialisty ?< 

tázal se jej sedlák, který se. dostal do této spo-
lečnosti teprve pfed krátkým časem, když mu 
pošla kráva a za nedlouho na to mu zabavili 
chatu. 

»To jsou nechutní lidé,« odpo vídal š vec. 
»Nosi červené vázanky, to je celá jejich re-

voluce. Mluvil jsem s jedním z nich — jsou bo-
jácní všichni dohromady, tichošlápkovó. Aby jim 
dal človék rúženec do rukou a poslal je na po-
žehnáni.* 

Mihov zavolal ženu; prišla, ale nezústala 
dlouho. Méla ponékud strach z té společnosti; vi-
délat, že je Mihov již opilý, ale netroufala si mu 
ffci, aby šel domú. Odešla tedy a Mihov zústal. 
Když byla opilost všeobecná, tu srdce tála a Mi-
hovu zarosily se oči. 

»Snad~se již vice nespatfime, pŕáteléU pravil. 
»Ale nezapomenu na vás, když se mi dobfe po-
vede a až budu míti všeho dostatek . . . Také 
o tebe se postarám,* pravil, nahnuv se k ševci 
pŕes stúl a strčil do ného, až se rozlila kofalka, 
»také o tebe se postarám a nájdu ti dobré místo, 
abys mohl pŕijit za mnou . . . « 

Také švec byl roztoužen, ale zíral opravdové. 
>Nic se o mne nestarej, pŕíteli. . . Kdyby se ti 



vedlo nejlépe! Ale až budeš ležeti v pŕíkopé a 
budeš umírati bez pŕítele, tenkráte si vzpomeň, že 
jsem ti k cesté neradil.* 

Mihov se usmál, avšak ševcova slova dotkla 
se ho prece néjak podivné; v brzku na né za-
pomnél, ale vzpomnél si na né opét po dlouhém 
čase a tenkráte poznal, že byla ševcova tvár 
opravdová a že se nemýlil. 

Když se loučil na ulici, klopýtal a motal se; 
švec držel jej pod pažim a vedl jej do chodby. 
Mihov všecek zméknul a dojemný smutek jej 
všecka pronikl; hledal pfitelovu ruku a mluvil 
neobratným jazykem sotva srozumitelné. 

>Mám doma déti, pŕíteli, tri malé, nevinné 
d é t i . . . nezapomeň na né, pŕ í te l i . . . odporoučím 
t^ j e . . . búh ví, co se se mnou s t a n e . . . vše je 
v rukou božích . . . 

Plakal pŕede dvefmi a švec jej téšil. 
»Jdi spat, zítra záhy z rána musíš na cestu . . 

Co se s tebou stane? Zahyneš-li . . . Nestarej se 
o déti; bude jim dobre, nezvrhnou-li se po tátovi 

spát, pŕíteli!* 
Nazítŕí se Mihov vypravoval z domu. Byl 

všecek nekliden a pobouŕen, hlava ho bolela. Dal 
si dohromady odév, pokud jaký môl, prádlo a své 
šicí náčiní; kufrík jeho nebyl natlačen a také ne 
príliš téžký. Po té chodil po svétnici, byla mu 
dlouhá chvíle, byl by již rád šel. Žena vafila sní-
daní, déti se probudily a hledély udivený. Po sní-
daní se Mihov s détmi rozloučil, odbyl je rýchle, 
pouze starší osmiletý hoch zaplakal a béžel za 



otcem a matkou po úbočí, dokud jej nezahnali 
nazpét. 

Venku bylo krásné, slunce již vycházelo a 
strechy se v méstysi svítily. Frantina nešla kufrík; 
mluvili po cesté málo. Jeho tvár byla zamyšlena, 
díval se neklidné — V poslední chvíli probadila 
se v srdci jeho tichá bázeň, dostal strach a tak 
mu napadlo, aby se vrátil. Frantina se bála, aby 
se nedala do pláče, proto si netroufala promlu-
viti. Tak kráčeli mlčky po úbočí, po tó po úzké 
stezce kolem chlumu k železniční stanici, která se 
z daleka svitila. 

Bylo ješté časné, když tam dospéli; usedli 
na lavici pod košatý kaštan, který byl již skoro 
celý v kvétu. 

»Což musíš, Tone?< 
»Musím!< odpovédél Mihov tak tiše, že by 

byl vstal a vrátil se s ní domú, kdyby jej byla 
jen za ruku vzala. 

Eaštan zašumél a veliký vonný kvét padl mezi 
né na lávku; oba cítili, jak bylo kdys, a nemohli 
promluviti. 

Zazvonilo a v dálavé zahvízdl vlak. Mihov 
se vzpamatoval a vstal. Perón byl téméŕ prázdný, 
nékolik lidí čekalo na vlak, který již pŕijlždél tam 
za zátočinou. 

»Tak s bohém, ToneU zaštkala Frantina a 
podala mu ruku. 

On se díval tupé, tvár jeho byla všecka sivá 
a vpadlá. 

>S bohém, Frantinol* odpovédél a chtél do-
dati: »Péčuj o déli!« ale sevŕelo se mu hrdlo a 



sotva že se za ní oblédl, kráčel k vlaku a klo-
pýtl o kufrík, který mu zavadil o koleno . . . Ozval 
se hvizd a vlak počal se hýbati dále . . . 

Frantina béžela po perónu, až k živému 
plotu a od plotu po nasypaném kameni. Bledá 
tvár vyhlédla oknem, vlak zmizel v zátoôinô, pouze 
šedý kouŕ valil se nad dráhou, zvedal se a mizel. 
Franťna stanula u plotu, zakryla tvár zástéroa a 
zaplakala. 

Tak tedy odešel a zmizel a nikdy jej již ne-
spatŕila. 

V. 

Stala se veliká véc — hoch z úbočí šel 
studovat. Ríkalo se, že na suchém dfevô vyrostla 
ratolest; lidó otvírali oči, když vypučelo poupô 
a trnuli, čekajíoe podivných v é c í . . . Celé úbočí 
bylo odsouzeno k žalostné smrti — ale chlapci 
se umfíti nechtélo a hledél, jak by smrti ušel. 
Nadéje prišla na úbočí, néco sebou zaškubalo, 
zachvélo, jako kdyby zavanul jarní vétfík pŕes 
zasnéžené pláné . . . 

Frantina šla ke krejčímu a dal jí práci. 
Matka se prestehovala k nim na úboči; ležela 
za záclonou, onemocnéla zle a vstala pouze 
nékdy, když venku slunce krásné svítilo. Od ne-
moci byla všecka mrzutá a príkra. A jako drive 
vzdychalo a naŕíkalo to za záclonou, jako drive 
tak i nyni pŕekládala Frantina s postele na postel 
vyschlé údy pokryté svadlou sivou koží. 



Když šila pozdé do noci a bylo všechno 
tíše, tu' jf unavená ruka klesla do klina, oči za-
hledély se utkvéle do stény a ona se zamyslila. 
Zamyslila se jako ditô a sny jeji byly tak dé-
tinné a nevinné jako pred dávnými č a s y . . . 
Mihov nepsal od té doby, co se byl rozloučil. 
Již toho okamžiku, když vidéla jeho bledý, ustra-
šený obličej, který se díval oknem železničního 
vozu, pocítila, že odchází na vždy, že odchází 
a že se nevráti již nikdy. To byl vlastné ten 
jeho strach, který ho pojal. »Odchází a zmizí 
nékde a umŕe sám, bez útéchy, bez človéka, 
který by jej miloval.* Sla by s ním, aby zaň 
mohla pracovati, ale bylo ji téžko, když si po-
myslila, že sedí večer u stolu a nemuže se 
nikam hnouti; žebrala by po cesté, aby mu pŕi-
nesla penéz na korálku <.. 

Avšak ze samých téch téžkých myšlenek se 
rodily podivné sny — ruka klesla unavena do 
klina, oči byly upjaty na sténn a ona snila jako 
d f t é . . . On jest vesel tam venku ve velikém 
svété a dobre se mu vede, pije víno a koufí 
doutniky a jí pečeni a bílý chléb. Nosí se, jako 
se nosil drive, když stáli večer pod kaštanem 
a hovorili o budoucnosti; všecek zmládnul. Mluví 
jako mluvil drive, nahlas, mužné s rozpustilým 
smíchem. A tak se vráti, možno že brzy, možno 
že za mésíc, snad z jara. Nepíše nie a sméje se 
jisté po tichu radostí, když si pomyslí, jak prekvapí 
celé úbočí, jak se na ného budou dívati, na pána, který 
pfijel v kočáŕe z nádraží a oblečen je jako snad pan 
soudce. A pak odejdou z úbočí, usídlí se vítézo-



slavné v méstysi, kde jsou bllé domy a kde svítí 
slunce svátečnô, svátečním lidem . . . Tenkráte 
nadejde teprve svéží život, jakého dosud nebylo 
— dosud bylo jen pozvolné umirání, mučivé 
a strašné umírání jako když se človék bráni, 
jako když téžce dýchá a padá na kolena a ubrá-
niti se nemuže; smrt má tvrdou a nemilosrdnou 
ruku, uchopi za krk a nepusti vie, tiskne st^le 
niže, človék se skláni a svijí na zemi, sténá 
a zavirá o č i . . . Nu, smrt popustila, slunce za-
svitlo do svétnice a človék vstal všecek zraládlý 
a krásny, jakoby se byl teprve zrodil. Vše prišlo 
najednou; v poslední chvíli, když již život chtél 
vydechnouti naposled a smrt nemilosrdné svírala 
hrdlo, rozlilo se nad stavením blahoslavenství. . 
Ten život od svatebního dne až do dne rozlou-
čení byl samý ošklivý sen — a tak nyní všichni 
otevrou oči a nikde nebude víee ošklivých snfi, 
svatebni vénec bude ješté svéží jakoby ho byla 
teprve odložila — byla to pouze jediná dlouhá, 
téžká noc, nyni však zasvitlo jitro a vše minulo. 
Nebyli již na úbočí, nestrádali a nežebrali, necho-
dili vice roztrhaní postranními cestami jako vy-
hnanci a zavrženci — vše to byly samé ošklivé 
sny . . . 

Odpočívala a oči její byly uprený na sténu; 
avšak na posteli, kde ležely déti, pohnulo se 
néco a zaplakalo a Frantina proeitla. Ruka se 
opét vzchopila, hlava se sklonila hluboko a krásné 
myšlenky zmizely, bylo ji hanba, že jim podlehla 
a opét ji pojala lítost, že tak rýchle zmizely a že 
to byly pouhé sny . . . 



Déti rostly, malá Františka již chodila do 
školy, Antonínu bylo tŕináct let a šil Byl suchý, 
tvár jeho byla jaksi pfistárlá, a byl úplné po-
doben otci. Když mu bylo sedm let, bolely ho oči 
a báli se, aby neoslepl; ješté nyni byl mžouravý 
a nemohl vidéti pri svétle; mluvil málo a byl 
sám pro sebe. Nestéžoval si nikdy a kdyby ne-
bylo obéda na stole, nebyí by rekl, že chce jisti. 
Nékolik mésícfi po té, když otec odeš 1, odebral 
se také Antonín do vzdáleného mésta ke krejčimu, 
jenž byl známý olcfiv. Na?ítŕí záhy z rána, sotva 
že se rozodnilo, vydal se ňa cestu a matka jej. 
provázela hodinu cesty. Šli tiše; když se Fran-
tina naň ohlédla, jak byl suchý a slaboučký a 
kráčel s télem shrbeným, oči maje upjaty do 
zemé, tu ji néco sevfelo srdce a ona jej vzala za 
ruku. 

»Je ti sňad špatné, Toníčku?« 
»Proč by mi bylo špatné, matko? Vždyt otec 

také Sell< 
A ústa se mu stáhla, jako by se mu chtélo 

do pláče, ale pouze se mu rty zachvély, ale oči 
zústaly suché. Vzpomnél si snad, jak zavolal na 
prahu a béžel po úbočí dolô za otcem, který od-
cházel na vždy — otec pak se obrátil a zahnal 
jej nazpét. 

Matce bylo syna líto, tak byl slaboučký a 
zrovna byl tak otci podoben, cčí jeho byly právé 
tak hnédé a mžouravé jako tehdy, když jej ješté 
nosila v náručí. A vzala by jej nazpét do náručí 
a nešla by ho domú do svétnice a kŕmila by jej 
a hladila po tváfi. 



»Snad bys se rád vrátil, Toníčkuf'* tázala 
se jej. 

»Pôjdeš až na druhý rok, jsi ješté mlád!« 
On kráčel dále, suchý, sklíčený a tvár jeho 

byla opravdová a klidná. 
»Proč bych se vracel, když už jsem na cesté? 

Vždyf otec také šel.« 
»A budeš psátj, Toniku?* 
>Go bych psal? Budeli treba, budu již psáti. 

Dejte mi uzlík, ponesú ho sám * 
»Počkej Toniku, až pŕijdeme na kopec.* 
Umlkli oba; cesta byla pusta a vinula se po 

kamenitém chlumu; všude vukol bylo tak osa-
mélo a smutno, na nebi horelo slunce a kameni 
bylo všecko rozpáleno. Prišli na kopec a rozlou-
čili se. Když Toník popošel již nôkolik krokô dále, 
rozebéhla se matka za nim a dala mu ješté de-
setnik, aby si koupil na puli cesty chléb a sla-
ninu. Zadívala se mu ješté jednou do tváfe — 
byl tak suchý a chudý a oči jeho pohlížely klidné 
a oddané z holých, červených víček. Také on po-
hlédl matce do tváfe a sotva že se mu ústa 
hnula. Obrátil se a šel zvolna svou cestou dále 
po chlumu dolô po kamenité rozryté cesté; ne-
ohlédl se vice, když ma'ka stála a dívala se za ním. 

Šel, jako byl šel jeho otec; také on vzal 
s sebou kus jejiho vfelého, krvácejícího a všecka 
se chvéjícího srdce. Šel, odhodlán na vše, úbohý, 
s hlavou hluboce sklonénou, uzlík maje pod pa-
žím; z daleka bylo vidéti, jako by se ani nehýbal, 
jakoby stál stále na témž místé dole v rokliné 
uprostred'rozpáleného kameni a když za néjakou 



chvíli žmizel za kopcem, zdálo se, jako by byl 
zapadl do kameni a všude vukol panovala sa-
mota, •hrozná, dusná letni samota . . . 

To bylo té doby, kdy Lojzík dokončil školu. 
Lojzíkovi bylo sotva jedenáct let; byl tlustý, avšak 
široká jeho tvár neméla barvy. Oči mél matčiny 
— veliké, udivené a plaché. Plakal neustále, byl 
hladov a stéžoval si stále; jedl vice nežli Toník 
a pak se díval po mise ždavýma očima. Téhož 
roku, kdy vstoupil do školy, najednou se rozstonal 
a matka pŕislíbila jej bohu. Držel se jí za sukni 
a když pŕišel ze školy, stanul v kuchyni a vypra-
voval — avšak občas vypravoval podivné véci, 
jimž matka nevéŕila; nelhal, mluvil zcela nevinné 
a ze slova, jež náhodou uslyšel, z pOvídky, již 
četl v čítance, splétaly se mu samé nové udá-
losti a vypravoval o nich, nebof sám vôni, že 
o nich četl a slyšel a že se skutečné pŕihodily . . . 

Když býval otec doma, zavolal občas Lojzika 
a prikázal mu, aby četl nahlas némecký román. 
Lojzík z počátku plakal — bylo mu hrozno, když 
zvolna musil čisti neznámá slova, která tak po-
divné znčla, ale pŕece néco znamenala; tu a tam 
narazil na známé slovo, zastavil se a pŕemýšlel a 
již zvolna vystupoval život z mrtvých liter, roz-
jasňovalo se za černým pozadím, počalo se néco 
hýbati a mluviti, avšak ješté nejasné, zajíkavé, 
sotva srozumitelnô. Byly to. divné véci, divní lidé, 
divný život. Vše bylo jiné nežli doma, vše lepší a 
vétší, jako kdyby tam venku byli lidé o sáh vétší 
nežli na domácim úbočí. 



Lojzík véŕil, že tam venku jsou tací lidé a 
nikdy mu neprišlo na mysl, že by to nebylo 
pravda, co je vytištôno v knize. Mluvili podivným 
jazykem, človék sotva rozumél — když rozumél 
slovo, bylo to pfece trochu vzdálenô, zvláštni 
predstava, kterou bylo tčžko rozpoznati . . . 
A ten podivný nový život v krátce mu otevfel 
dvéŕe do korán — ztratil se v ném a snil ne-
ustále. Snil jako otec — sedél za stolem s oprav-
dovou, skoro zachmuŕenou tvárí a myšlenky jeho 
bloudily bňh vi kde — po velikých méstech, ko-
lem vysokých bílých domfi, po prostranných zá-
hradách, kde se svítily v pozadí pyšné zámky, 
černými hvozdy chodil mezi rozbojníky a šlechti-
ckými rytífi, kteíí olupovali bohaté a syté lidi 
proto, aby mohli, dávati chuďasúm, chodil mezi 
čarodéje, mezi skŕítky a obry v podivných své-
tech, kde nebylo lakoty, žalosti, starosti a kde 
bylo docela pékné, když človék trpél a z e m ŕ e l . . . 

Po ukončení školy byla veliká slavnost a po 
slávnosti rozhodí se Lojzíkôv osúd. Bylf nejlepšim 
žákem a cítil se býti starým a zkušeným mezi 
ostatnimi, kteŕí byli veselými a rozpustilými dStmi. 
Také mu odevzdali velikou báseň, již mél o sláv-
nosti pŕednésti. Učil se tak, že jazyk jeho již sám 
vyslovoval hladká slova, aniž by bylo treba sou-
časné mysliti. Občas se z nenadánl také pfeŕekl 
a tu se zardél a ulekl. Matka posl Dúchala a véc 
se jí zdála býti velmi vážna a veliká, takže byla 
i sama znepokojená. Držela v ruce list, Lojzík 
stál uprostred svétnice a deklamoval — mluvil 
krásné, docela i ruku-občas pozvedl, takže matce 



vstoupily slze do očí. Ješté posleďního večera pred 
slavnostním dnem zkoušena báseň pri svétle. 
Matka chtéla šíti, ale ruka její stále odpočívala 
— pékná kulatá slova zvenila po svétnici ä šel-li 
kdo kolem oken, stanul a poslouchal. »Jak pékné 
mluví ten chlapec! Kdo by ŕekl, že je z baráku 
na úbočí — mluví jako pán!« 

Mluvil jako otec, byl tó týž vysoký, zvonici 
hlas, zrovna tak mu tváre hofely a právé se tak 
trásl rozechvéním. Spal po celou noc neklidné, 
pfevaloval se a mluvil ze .spaní; matka občas 
vstala a prikryla jej a pohladila mu čelo, jež 
bylo všecko spoceno. 

Ve čtyŕi z rána, když se již rozednívalo, pro-
budil se a vyskočiv s postele, sáhl ješté neoblečen 
po listu, na némž byla napsána báseň. Stál v ko-
šili, byl v ní tak malý a détinský; oči jeho zíraly 
ješté ospalé a vlasy jeho byly vesmés rozcuchány. 

»Poslechnéte, matko,' zdali to pujdeU 
Matka vzala do ruky list a usedla na postel. 

Vše šlo hladce až do konce, matka se usmívala 
a celá svétnice byla plna téžkého, pékné zvoní-
cího hlasu a zaokrouhlených vysokých slov, která 
se k sobé pojila tak prijemné jako korálky na 
šňfirce. 

Bylo ješté časné, když se vypravil z domu 
svátečné oblečen, pékné učesán. Matka stála na 
prahu a srdce jí bušilo, když se za nim dívala 
jak kráčel po úbočí dolfi jako mladý pán. 

Lojzíkovi bylo, jako by ta celá slavnost od-
bývala se k vuli nému, zdálo se mu, že naň všichni 



s obdivem a zalíbením pohlížejf, byl vé3el a Sotva 
že si troufal ohlódnouti se. 

O sedmé byla velká mše, po té šli do školy 
a na to se vrátili ke kostelu, kde bylo veliké a 
pôkné prostranstvi. Tam teprve byla pravá slav-
nost, všechno panstvo z môstýse bylo zde shro-
máždéno, dámy ve svôtlých šatech a pokud bylo 
vidéti kolem do kola na nízkém zeleném vrchu, 
všude stáli lidó, smáli se a hovorili, takže to šu-
mélo vzduchem jako na snému. 

Za kostelem byly koše plny tŕešni a másloT 
vých závinú, soudky piva pfivalili z hostince a 
točili je, drive ještô nežli se vše počalo a Lojzík 
vidél, jak tlustý notár nahnul sklenku, vypil ji 
jednim douškem a otiral si zapônôné kniry. 

Žáci se sežaďovali zvolna vedie velikých vrat, 
kde stálo panstvo — farár, starosta, soudce, všichni 
hodnostári a boháči z môstýse; farár rozdilel dary. 
Nejdfíve prišli na radu žáci z prvé tŕidy; nékteŕí 
byli bosi a ti šli v zadních radách. Také na tvá-
ŕích bylo jim lze poznati, že jsou z domku na 
úbočí. Zvolna pohyboval se prôvod. Lojzík byl 
všecek netrpéliv, bylo mu horko a hledél tam, 
kde se klonil starý, tlustý farár a vybíral z veliké 
hromady červené, zlatem oŕiznuté knihy a dával 
je žákúm, ktefí mu líbali ruku. 

Poslední rada tretí tŕidy šla rýchle dále, 
panstvo na ni pohlíželo vážnými pohledy a déti 
zíraly do zemô; byly bosy, hubení a hladoví a my-
slily si na tŕešnô a na plné koše, které stály za 
kostelem. Po té pfišla poslední tŕída a Lojzík 
byl v prvé radé mezi samými panskými sou-



druhy; soudcfiv syn, jenž kráčel po jeho pravé 
strané, mól docela sametový kabátek, spodky po 
kolena a hedvábné punčochy. Prfivod se zastavil. 
Farár vzal do ruky péknou knihu, byla vétší nežli 
ostatní, vázaná do červeného plátna, zlatými lite-
rami vytlačen byl název a hedvábná stužka z ni 
vyčnlvala. 

»To je Mihov, Lojzík Mihov!* usmál se učitel 
a kývnul na Lojzíka. Všichni se naň ohlédli pŕí-
vôtivými pohledy. Farár se k nému sklonil a dal 
mu knihu a Lojzík mu políbil ruku. 

>Co pak budeš teď délat, když jsi dokončil 
školu?* tázal se ho farár. 

Lojzik podivením nemohl odpovédít; Tiikdy si 
nevzpomnél, čím by môl býti. 

>Pfijde do Lublané!* odpovédél učitel místo 
nébo. 

* Lojzikem to zaphvélo a zatočilo se pfed nim. 
»Jakž pak!« pravil farár. »ByIo by škoda ta-

kového hocha!* a všichni pfisvédčovali. . . 
Po té šli dále a na fadu prišla dévčata a 

Lojzík kráčel mezi soudruhy jako ve snách — 
byl by odbéhl domô a po védél vše matče; bylo 
mu líto, že nebyla matka s sebou, aby mohla vše 
slyšeti. 

Když bylo vše rozdéleno a dlouhý prfivod 
byl u konce, vystoupil farár na stupeň pfed ve-
likými vraty a mluvil, pred ním stáli v dlouhých 
radách žáci a žačky. Lojzík byl jako opilý a ne-
rozumél ničemu, ač se mu zdálo, že farár pohlíží 
pouze na ného a že pouze pro ného mluvi. Po té 
mluvil ješté učitel a pak mél deklamovati Lojzík; 



byl však príliš malý a když vstoupil na nízký 
stupeň, nikdo ( je j vzadu nevidél. Proto jej farár 
zvedl a postavil na zeď, která se zvedala kolem 
kosteJa. Lojzík se z počátku ponékud tfásl — 
načež zazvonil tenký jeho hlas slávnostné a ve-
sele kolem; byl ve tvári červený a oči mu plály. 
Dával dobrý pozor na slova, avšak z pozadí mu 
néco šeptalo: >Do LublanôN 

Vidél pred sebou tváre faráŕe a učitele, 
všechny veliké pány, ktefi jej obdivovali a jimž 
se líbil. A po návrší dolú až téméŕ k méstýsi 
bylo plno lidí až černo a všichni se naň divali, 
obdivovali ho a libil se jim. 

Tam dole byl méstys a bílé domy svátečné 
se svltily a dále zvedalo se úbočí, úbočí chudákô; 
poznal rodný domek a zdálo se mu, že matka 
stojí na prahu a hledí ke kostelu zrovna na ného, 
hledí naň a slyší jej, usmívá se, a vidí, jak jej 
obdivují, jak se jim všem líbí a opét se usmívá. 
Tak zvonil jeho. pékný tenký hlas, že plynul pŕes 
méstýs a zrovna k úbočí — a tam stála matka 
a poslôuchala ho . . . 

Tvár jeho planula podivným ohném; když 
skončil, bylo mu jako by procitl; jako ve snu 
slyšel jak tleskali a volali. Učitel ho postavil Qá 
zem a vousaté, pŕívétivó tváfe se k nému sklá-
nély. Soudce otevŕel penéženku a dal mu stŕíbrný 
zlatník. 

»Na podzim, až se vypravíš, do Lublané, jen 
pŕijdi ke mné!« 



Pŕistoupila k nému pani soudcová a pani 
notárka stoupla podlé ní, i pani starostová, ťlustá 
kupcová. 

»Go délá tvoje matka?* tázala se soudcová. 
»Šije N odpovédôl Lojzík. 
»Ŕekni ji, af pŕijde ke mné.« 
»Však to vše již zaŕídime,* pravil starosta, 

ku p e q. 
>Af se matka u mne ohlási!« p r a v i l . . . 
Vše to bylo tak divné, prišlo vše tak z ne-

nadáni, že by se byl Lojzík smál a plakal záro-
veň. Nemohl odpovídati, vše se s ním točilo. 
Když rozdélovali tŕešnô a záviny, sotva že jich 
okusiL; po té upravili veliký prostor a počaly 
hry. Ďôti se honily a kŕičely. Lojzík pak bôžel 
domu nejkratší cestou pŕes pole, kolem méstyse, 
po úbočí vzhfiru. Utikal a byl všecek udýchán. 
V rukou mél šátek, do nôhož si dal tŕešnô a zá-
viny, pod pažím pak tisknul červenou, zlatem 
oŕíznutou knihu zabalenou do môkkého papíru. 

»Matko, pújdu do LublanéN zvolal, když 
vstoupil do svétnice. 

Matka se ulekla, sňala brejle s oči a vstala. 
»Do Lublané pújdu, tak ŕekli páni. Vše sami 

zaŕídí; pravili, abyste se u nich prihlásila. Již na 
podzim pújdu. * 

Tak se stalo, že vypučela ratolest na zpuch-
íelém stromé. Na úbočí chudákú a vyhnancú 
vzbudila se nadéj, vše bylo znepokojeno, jizba 
u Mihovových byla stále plna, nejčastôji pak pŕi-
cházel pisaŕ. Byl nadšen a mluvil mnoho, podivné 
véci z môsta, ze školy, zrovna jako človék, který 



mnoho védél a mnoho zkusil. Také švec pŕicházel, 
avšak nevéŕil tomu mnoho, ŕikal, že neni co véŕit 
tém lidem tam dole; že jej pripraví do mésta, ale 
že naň po té zapomenou a opustí jej v bláté a 
v chudobé. Lépe by byío, kdyby zôstal doma a 
kdyby nechodil zô života, ve kteróm se byl zrodil 
a jemuž byl zvyklý. Tací, ze svého pravého života 
vyrvaní lidé jsou ješté mnohem nešťastnôjší, když 
se do ného vráti tehdy, když byli zakúsili slad-
kostí svéta. A vráti se vš ichni . . . 

Neposlouchali však ševce, nebof byl stále 
opilý a mluvil jako loupežník, tak že mu nebylo 
co véŕit. Také*do kostela nikdy nechodil, a nedéle 
byly pro ného pouze proto, aby popil trochu vice 
korálky nežli ve všední dny. Písaŕ však byl roz-
umný a zkušenýjčlovék; jvypravoval o méstských 
lidech, tak jako by byl znám a'pŕitelem se všemi. 
Nie mu nebylo na svété neznámo, o každá véci 
umél mluviti, že se človék až divil. 

Frantina méla mnoho J pochúzek, zvláštô na 
podzim, když se blížil čas. Všichni byli pŕívétivi, 
ač mlúvili s ni jako se služkou a^čekala^nékdy 
po celou dlouhou^hodinu v temné pŕedsíni, nežli 
prišla pani a s ni promluvila. Starosta dal jí 
deset zlatých,f farár jí doručil psaní £na jistého 
pána v mésté, který poskytne Lojzíkovi* obédy; 
u soudcú dostala na Lojzika staré šaty, které 
bylo treba poopraviti, pŕedélati a spraviti; bylo 
mnoho práce a starosti, ale ty starosti ji téšily. 

Když^šila do noci, tu také Lojzikl nespal a 
oni rozmlouvali tiše, aby se neprobudila stará 



matka, která za záclonou téžce dýchala a malá 
Františka, jež ležela na truhle a stále se obracela. 

Matku, a syna pojilo néco blahého, skoro 
tajemného; velikých nadéji plné sny byly tak 
stejné, že jeden druhému nezakrýval a že se za 
né nehanbil. Sotva že bylo lze poznati rozdil 
mezi dítétem a matkou; tváre jich byly si zcela 
podobný, oči byly stejné snivé a ziraly skrze 
šedou sténu daleko do svéta, který se tam roz-
prostíral ve svó velikosti a kráse. Jejich pohledy 
se setkaly a oba poznali, že myslí na otče a oba 
cítili, jak byla myšlenka ta téžká a žalostná. 

•Kdyby byl nyní domaU 
Mlčeli, avšak za krátko se tváre jejich vyjas-

nily a opét se setkaly jejich pohledy. Frantina 
promlurila: 

»Snad se s nim setkáme v mésté, náhodou 
na ulici!* 

Snad se setkají v mésté, oba šfastni a veselí; 
Lojzík bude choditi večer po fllicích, kde stojí po 
obou stranách vysoké domy a krásné kostely 
všude kolem — a tu mu položí nékdo ruku na 
rámé: 

>Lojzíku, co pak ty tu déláš?« 
Otec bude státi pfed ním oblečen' jako pán, 

bude se diviti a bude všecek rozradostnén. 
»Studuji, otče!« odpoví Lojzik. >Páni mne dali 

do školy, doma'se vše zménilo, lidé jsou hodni a 
pŕívétiví a v domkách na úbočí není již chu-
dáku.< 

A vzpomnéli si na Tonika. 



»Kdyby byl doma Toník, úbohý Tonlk, který 
odešel jako by ho byli odsoudili na smrt. 

»Nyni pfijde také snadno do Lublang. . . 
pozdôji . .'. snad k otci, je-li tam . . . oh, ten je 
docela jisté tam — kde pak by jinde byl ? A všichni 
budou pohroma dé, budou pékné živi a všechny 
starosti budou u konce . ..« 

Dvé déti snilo a boži mír panoval v jizbé. 
Za záclonou téžce to dýchalo a na truhle pŕeva-
lovala se malá Františka. 

Večer pred odchodem byla u Mihovových ve-
liká hostina. Písaŕ a švec koupili korálku, byla 
zde pohromadé polovina lidí z úbočí v prostorné 
svôtnici. Frantina upravila bohatou večeri, jedli 
vepŕovou a bilý chléb a vonélo to kolem tak prí-
jemné, že se docela matka na posteli zvedia, od-
hrnula záclonu, aby mohla vidéti celou veselou 
společnost; talíf méla na klíné a jedla bez vidličky, 
ježto se j i ruka tŕásla. 

Švec se brzy opil a hádal se s písafem, který 
sedél velmi moudŕe za stolem a uvázal si bilý 
šátek kolem krku, aby si jídlem oblek népošpinil. 

»Lidé jsou dobrí, pouze rozuméti jim treba!* 
tvrdil písaŕ. >Nu, kdo pak je prosil, aby se po-
starali o chlapce? Sami si vzpomnéli — otevŕeli 
ruku, aniž by je nékdo donucoval, aniž by z toho 
néco m é l i . . . Toť se ví, když človék na né uhodí 
jako žebrák u cesty, jako loiípežník. . . potom 
nedostane nie, jsou u v r d í . . . Jenom ne pány ob-
téžovatil* 

»Vždyt je dobre 1« odpovídal švec. »Což pak 
oni neobtéžují nás chudáky? K čemu pak jsou 



boháči? Proto, aby nás obtéžovali! Nás všeehny, 
ktefí jsme zde, obtéžovali tak dlouho, dokud nás 
nesvlékli úplné do naha a pak nás vyhnali sem 
na úbočí. Mne pak vedie toho ješté zavreli.* 

Společnost se rozesmála. Neméli ševce ve ve-
liké vážnosti, když mluvil, že by človéku vlasy 
vstávaly, avšak poslouchali ho rádi. 

>A co učinili nyni dôležitého?* pokračoval. 
»Což myslíte, že se postarali o chlapce ze 

samé dobroty, že je k tomu vedlo srdce ? Posta-
rali se o ného na krátky čas, takové dobré skutky 
jsou jim pro zábavu, která je mnoho nestojí. Až 
se zábavy nabaží, budou také dobré skutky u konce, 
ftíká se, že si z nás chuďasu délají blázny a já 
bych od nich nevzal ani provrtaný krejcar.* 

Lojzíkovi bylo nepŕíjemno, že švec takto mluvil 
a také Frantina nebyla s tím spokojena. 

»Kdyby mi nedali nie jiného, nežli jednou 
jediné dobré slovo,* pravila, »byla bych jim také 
za to vdéčna.* 

»Toť se ví,« smál se švec. »Védí, že jste 
tací, proto si délají blázny a nosí hlavu ješté vice 
vzhôru. Až nebude žádného, kdo by jim ruku po-
líbil, nebudou ji vice nastrkovati.* 

»Z vás mjuví nepŕízeň,* vyčítal mu pisaŕ. 
»Nepfizeň, jak pak jinak; pouze je škoda, že 

nejsou všichni lidé nepŕízniví; pak by bylo jinak 
na svétéf* 

Lojzík pil korálku, která jej v brzku omá-
mila a hlava jeho naplnila se velikými a blahými 
myšlenkami. Byl by byl rád s matkou sám, aby 
se mohli- rozhovofiti o Lublani, o krásných do-



mech, jež tam jsou, o pékném životS, který je 
čeká v budoucnosti. A ješté dále se ubíraly jeho 
myšlenky, vystupovaly stále výše, jak dokončil 
již všechny školy, jak byl slavným a velikým, 
jak byli všichni u ného, matka, otec, Toník i Fran-
tiška; všeho bylo stále s dfistatek na stole, pe-
čené, vina, otec sedél po celý den u stolu, kouŕil 
a četl romány, matka chodila po panských po-
kojích a uklizela, aby j! nebyla dlouhá chvile; 
večer pak bylo na stole svétlo a všichni dohro-
mady mezi sebou hovorili — byl Štédrý večer, 
pak Velikonoce. A občas pŕišel do vsi švec — 
-dali mu vina a pŕátelsky ho pohostili; potŕásal 
hlavou a nemohl promluviti špatného slova. Pŕišel 
písaŕ, poklonil se ješté ve dvéŕich; bránil se po-
nékud, avšak usedl pŕece za stúl a uvázal si 
kolem krku bilý šátek a smál se, jako kdyby mu 
svíce v očich svítily. Prišli všichni — všichni oby-
vatelé z úbočí prišli, všechno bylo hladovo, všichni 
byli rozedraní, nesméli chudáci a-on je pohostil 
všechny, bylo to veliké spolčení a teprve pozdé 
v noci vraceli se na úbočí v deseti kočárech, 
zpívali po cesté a povykovali, víno jim bylo vstou-
pilo do hlavy a zmizela z nenadáni všechna chu-
doba, všechna zlá lioŕkost zmizela ze všech srdci; 
úbočí chudákú, které zíralo drive dolú na méstys 
temné a závistivé, otevfelo tupé oči a hledélo" 
nyni dolú jasné a vesele jako bratr na bratra . . . 

SpoleČnost se rozešla, když bylo již pozdé a 
když v méstysi již uhasia skoro všechna svétla. 
Venku bylo pak ješté slyšeti dlouho hlas ševcôv, 
který prozpévoval po úbočí. Ve svétnici páchlo tó 



silnÔ po koíalce a vzduch byl plný tabákového 
dýmu. Frantina otevŕela okna; môsíc svitil. 

Lojzik vstal a pred nim se počalo točití. >HLeď, 
jsem opilý!* pravil a zasmál se; zdálo se mu to 
podivným a veselým, že byl opilý, nebylo mu to 
nepŕíjemno a pouze vše se točilo a kolébalo, kam 
jen popatfil; kolébal se z lehka stúl, jako kdyby 
jej byl ze spodu nékdo hĺbatem zvedal, kolébaly 
se dvóŕe, kolébala se okna a púda se občas 
trochu zatŕásla. Usedl na postel. Matka pŕistou-
pila k nému a pohladila ho po vlasech. 

»Jdi spát, Lojzikul Gož nevíš, jaký den nad-
cháži zítra?« 

Lojzikem to škublo, ihned vystflzlivél a oči 
jeho pohlódly bystré kolem. 

Když se svlékl a již delší čas ležel, tu se po-
jednou zvedl na loktech a pohlédl smérem k mat-
činé posteli. Matka klečela na zemi a byla se-
hnuta a Lojzík slyšel jak šeptala. Na stole bylo 
svétló hluboko staženo, tak že bylo ve svétňici 
^koro temno. 

»MatkoI« zavolal Lojzík zlehka a vztáhl ruku. 
Matka pozvedla hlavu zvolna a ohlédla se na 
Lojzíka; její tvár byla podivné mladá, celá bílá a 
beze všech vrásek, ústa její se klidné usmivala. 

»Já nemohu spáti.< 
»Modli se nahlas!* 
Pokleknul v posteli a modlili se polohlasné. 

Za záclonou oddychovala matka, malá Františka 
ležela na zemi a usmivala se polootevŕenými ústy. 
Venku byla krásná noc a boží mir plynul nad 
celou krajinou. 



Když se rozednivalo, tu matka Lojzika již na 
cestu vypravovala. Stará matka se vzbudila a ka-
šlala za záclonou, malá Františka sedéla pouze 
v košilce na zemi- a plakala. Béžela až na práh 
za bratrem a matkou, kteŕí byli svátečné oble-
čení a méli veliké uzle v rukou. 

»Jdi domú, FrantiškoU zvolal Lojzik, který 
byl již vonku. Avšak malá Františka béžela za 
nimi a plakala hlasem. Matka se rozhorolila: »Domô, 
FrantinoU 

Tu maličká se vrátila, klopýtla a padla. Když 
vstala a chtéla j i ti dále, plakala a dívala se za 
nimi; béželi rýchle po úbočí. 

Na nádraží bylo ješté všude prázdno a také 
vfiz byl prázdný, do kteréhb usedli; ostatní vozy 
byly plny vlašských, délníkú, jichž zahnédlé tváre 
hledôly malými okénky. Sedli si k oknu a hledóli 
jak ubíhala krajina kolem — pustá krajina, pouze 
kameni a samý bodlák. 

Avšak v brzku se vše zménilOj již se obje-
vovaly zelené trávniky, tam v doliné svítila se 
pole, slunce záŕilo na bílé domy, jež bylo vidéti; 
byly malé a četné jako détské hračky upravené 
z bílého papíra Vlak občas trochu zastavil, prä-
vodčí volali vysokým hlasem, opét to zarachotilo, 
zatŕáslo se a opét to šlo dále, nyní po krásné 
roviné, již zrovna k Lublani. 

Lojzíkovi bušilo srdce, tak že je slyšel; hledél 
pozorným zrakom a zdálo se mu, že již vidí, jak 
v dálce svití néco jako perla, néco divukrásného 
— docela zlatá véž lublaňského kostela. Zíral a 
bleskotalo to stále, mihalo se v mlze, bylo lze 



stále vice rozeznávati, ale po té z nenadání vše 
zmizelo, zrovna pfed očima zvedal se černý chlam 
jako kdyby teprve v tom okamžiku ze zemé byl 
vyrostl . . . Avšak hle, vysoký dôm, tu opét druhý 
a pakr jeden vedie druhého; tam štlhlý komín to-
várny, tam prostranná zahrada s barevnými skle-
nénými koulemi, které se tŕpytily na s l u n c i . . . 
Vysoké stavení zustalo v zadu, otevfel se malý 
svét, otevŕela se najednou dlouhá a široká ulice 
s domy po obou stranách a v pozadí se zvedalo 
dvé vysokých červených véží s néčím zlatým, 
lesknoucím se na v r c h o l í . . . Zahvízdalo, vlak 
zaharašil a zastavil se. Lojzík a matka vystoupili 
z vozu na prostranný perón lublaňského nádraží. 
Bylo tam lidí všude plno, byli vétším dilem pansky 
oblečení a nékteŕí mluvili némecky. Dlouhá ulice 
vedia z nádraži do mésta a proto se pustili zrovna 
tím smérem. 

»Snad pfijdeme do néjakého kostela,'« pra-
vila matka. 

Prišli ke kostelu, vysoké schody vedly k ve-
likým dvéŕím. V kostele bylo temno, ale nád-
hernej, tak že si sotva troufali dále. Staré ženy 
sedély v lavicích, nékteré se modlily polohlasné 
a vzdychaly; na postrannim oltári hoŕely svíce; 
starý duchovní, sehnutý a holohlavý sloužil mši, 
miništrant kráčel tiše po koberci, ženy klečely 
v dlouhé radé pfed oltáŕem . . . 

Když vyšly z kostela, hodila matka krejcar 
do pokladničky. Pokŕižovali se svécenou vodou 
a nastoupili cestu po mésté. Všude bylo plno lidí 
vozy harašily kolem. Véčný jarmark! 



Do večera všechno poŕidili. Lojzík byl zap3án 
ve škole, byli u pána, který slibil, že bude dávati 
Lojzikovi známky na obgdy a také byt našli ve 
Floriánskô ulici proti malému kostelu, který byl 
podoben samotnému filiálnimú kostellku na no-
traňském chlumu. Do domu se šlo širokou chodbou 
preš dvfir, po scliodech a po dlouhé pavlači, která 
visela na zdi kolem celého dvora a tŕásla se, že 
človék nejisté kráčel. 

Pani byla obstárlá, veliká a tlustá žena; déti 
neméla a pravila, že ji muž zemŕel a slze vstou-
pily ji do oči, tak že ji bylo Frantinô velmi líto. 
Byt byl prostranný — dvô veliké pékné zaŕízené 
svétnice s četnými postelemi, které stály v radé 
podlé stény jako v nemocnici. Pôt studentô již 
prišlo a Lojzík by šestý a pani čekala ještô dva. 
Nékteŕf bydleli zde iiž píedešlého roku, byli vétši 
a rozpustili. Pani položila Lojzikovi rnku na ra-
meno a pohladila ho ponékud po vlasech, vyptá-
vala se ho pfivétivé a libezné se usmivala. Vzadu 
u okna se chlapci rvali a smáli — ona se živô 
obrátila a tvár jeji se ihned zménila, byla ška-
redá a pŕísná. 

»Lumpové, budete ztichaU 
Lojzik se její tváre ulekl, matka ji nevidéla. 

»Odevzdávám vám jej, buďte na ného laskava, nebot 
není zlý a dohlidnéte na néhoU 

Tak se matka poroučela a Lojzik ji dopro-
vázel dlouhými ulicemi k nádraží. Jako by se bylo 
slunce zatmélo, jako by byla mlha na méstó 
ulehla a zakryla celou tu krásu, tak tôžce bylo 



obéma u srdce. Matka držela Lojzika za ruku a 
kráčeli zvolna ničeho nemluvlce . . . 

Když se Lojzík s matkou rozloučil,. chodil do 
večera po mésté, bloudil z ulice do ulice, pro-
hlížel si domy a krámské výklady, kde bylo tolik 
pSkných vécí, jež nikdy ješté nevidél. V chodbé 
prodávala žena piškóty a bonbony a on si koupil 
piškotú a jedl. Potkával mnoho déti, které šly 
s matkami aneb ve spoločnosti veselých společ-
níkú, ktorí nejspíše také prišli z daleka jako on. 
Minula ona blaživá radost, již bylo plno jeho 
srdce, když se vypravoval z domova a když jel 
smérem k Lublani. Byl nyní samoten a bál se; 
všude kolem cizí lidó, ulice se všude kŕižovaly 
bez konce všude byly veliké domy, jež še dívaly 
nepŕívétivé jako by se na ného chtély zbofiti. 

Byl unaven a rád by se byl vrátil domú; 
ptal se a sotva že našel svfij nový domov; dúm 
zdál se mu zcela jiný, mnohem menší a mnohem 
vice špinavý a byl by ho byl ani nepoznal, kdyby 
byl nevidél kostelík naproti. 

»Kde pak jsi chodil? Budeš takhle začínati? 
— Neŕekne nie a jde a do noci se toulá. To 
bude z tebe pékný student.* 

Tak jej pani privítala, obrátila se a šla do 
kuchynô. Byla červená a tlustá a mluvila kŕikla-
vým hlasem a Lojzík sé tŕásl, když vstoupila 
z nenadání do svétnice. 

Drive nežli šli spát, modlili se ruženec; Lojzík 
byl unaven, dŕímal, když klečel pred židli a opíral 
se na ní lokty. Zvolna se mu klonila hlava na 
rucé, na oči pak uléhala téžká dfímota. 

a 



»Budeš se modlití* vykŕíknuto uprostred 
modlitby. 

Lojzík se vzchopil a uleknut poznal, že je 
v cizí svétňici. 

U stolu klečela pani, aby vidôla po celé svét-
ňici; kolem do kola Vedie postelí a pred židlemi 
klečeli stadenti a modlili se ospalým, zpívavým 
Hlasem. Vétši student, který byl již vice udomác-
nélý, skrýval mezi lokty knihu a četl — bručel 
stále nesrozumitelná slova, aby pani slyšela jeho 
hlas. Lojzík to vidél, zahledél se na ného a jak 
naň pohlížel, tu se naň z nenadání opét sneslo 
spaní, umlkl a zdálo se mu, že kleči doma 
s matkou, že právé současné se. pomodlili večerní 
modlitbu a že se modlí nyni ješté potichu tytéž 
modlitby, jež se človék modlí pouze srdcem a jež 
nesmi slyšeti lidské ucho. Ukončil a chtél vstáti 
— ale jakmile se hnul, vše se zachvélo a on 
spatŕil cizí svétňici a cizí lidi. Všichni byli nepŕí-
vétiví, suroví a zlí. 

»Kam jsem zašel, o Bože?« myslil si Lojzík a 
hrôza jej pojala. — »Kam jsem zašel? Kde je 
matka, proč mne zustavili samotného?* Slze- mu 
počaly padati na ruce. 

»Co pak se šklebíš, ty tam?« vykŕiknuto ŕe-
zavé z ospalé modlitby. Hlavy se zvedly, všichni 
se zvédavé na Lojzíka ohlédli. Slaboučký a roz-
mazlený hoch, který byl pŕišel také teprve pre-
dešlého dne, zaplakal, když spatfil, že Lojzík 
pláče. 



Modlitba byla u konce a pripravovali se ke 
spaní. Lojzik ulehl, prikryl se až k ústum a za-
vrel oči. Pani zhasnula svétlo. 

Ale ve tmé, v tišiné zmizela mu líže z víSek, 
zmizela únava a on si jasné uvédomil kam se 
dostal, že je sám, daleko od domova a že mezi 
ním a matkou je nesmírná vzdálenost, že je za 
horami, na konci svéta ona tichá jizba, kde tak 
príjemné spával. Néco mu stisklo hrdlo a on 
zaštkal. 

•Ticho I« ozvalo se ze tmy. 
Lojzík tiskí prikrývku- ke rtum, aby štkaní 

nebylo slyšeti. V tišiné, v mučivém polosnéní, 
v bodavém žalu, jež mu svíral srdce, myšlénky 
jeho se mu podivné pletly, nerozeznávaly již sku-
tečnost od snfi . . . Vzpominal si na otce — odeše^ 
do cizího svéta, mezi cizí lid, který jest zlý a ne-
milosrdný; BĎlí vi, co mu udéla'i, Buh ví, kde 
nyní spí, samoten a smuten v temné cizí svétniqi, 
kde čekaji strašidla pfed oknem, pfede dveŕmi, 
čekají a plíží se vzhuru, vztahují ruce, pŕicházejí 
b l í ž e . . . Probudil se a zachvél se — to byl on 
sám, to nebyl otec . . . strašidla čekají a blíží se 
vzhuru, pficházejí k nému, vztahují ruce . . . Vy-
kŕikl a probudil se. 

»Ticho!« 
Čelo mél spocené; opét pŕitáhl si pokrývku 

až k ústúm, aby nebylo slyšet štkaní. 
Vzpominal na bratra; tak byl churav, släb a 

špatné vidél a šel také do cizího svéta, mezi cizi 
lid, který jest zlý a nemilosrdný. Co s ním uči-
nili, Buh ví — ani se brániti nemohl, byl pokorný 



a slabý; poslouchal klidné, když nad ním kfičeli, 
sklonil se a zavrel oči a nevyŕkl slova, když jej 
byli pésti . . ; Zachvél se — to nebyl bratr, to byl 
on sám a zlí lidé, velicí, tlustí a červení kričí nad 
ním a bijí ho p é s t i . . . Vykŕikl a probudil se . . . 

Néco zaškrípalo, vstoupilo na zem a prišlo 
k posteli; Lojzík netroufal si ani dýchati, pfešel 
ho strachem mráz. 

»Budeš zticha, ty! Sice pôjdeš spat na pa-
vlači Co pak myslíš, že jsi sám?« 

Smrdutý dech mu zavanul do tváfe, tvrdá 
ruka jej uchopila a zalomcovala mu za rámô až 
zaplakal. 

Po té jej pustila, postel opét zaškrípala a 
všechno bylo opét tiše. 

Dbešla jej beznadéj, tak jako by ani necítil. 
Všichni odešli do svéta, také jej vyhnali a 

svét je zlý, všichni v ném žalostné zahynou. Roz-
prášili je, vyhnali je najednou, aby nevidôl jeden 
druhého a aby si nemohli pomáhati . . . Pouze 
malá Františka je ješté doma, ale ta také pôjde 
a pak pôjde matka úbohá, ustrašená a stará, 
všecka sklíčená pujde, bude se opírati o hul a 
pujde po úbočí vzhôru, sem, kde čekají na ni zlé 
a tvrdé r u c e . . . 

» MatkoU 
Nie se nehnulo; vzduch byl všecek zadýchaný, 

na postelích dýchali soudruzi, pani pak chrápala. 
Usnul uprostred velikého smutku, néco ulehlo 

mu na mysl jako kámen a tlačilo jej po celou 
n o c . . . 



Frantina si vzpomnéla na onen den, kdy se 
rozloučila na nádraží s Lojzíkem. Vlak ubíhal dále 
úžasnou rýchlostí jakoby letél strachem ze zakle-
tého kraje — trávniky míhaly se kolem, pole i 
kopce a již byla opét krajina pustá a osamélá, 
tak že se Frantinô zdálo," že vidí tam v dáli, ve 
večerním šeru úbočí chudákú, kde chodí smrt a 
hlad od chýše k chýši a ťuká na dvéŕe, tiskne 
kliku, vstupuje do svétnice, kde leží na zemi 
otrhani a hubení lidé a očekávají svúj konec 
s pohledy, jež jsou ustrašené a žalostné zárovefi. 

Vlak ublhal — v nesmírné dálce bylo mésto 
a v mésté, v neznámém domé mezi neznámymi 
lidmi bylo díté, samotné a plaché, bez človéka, 
který by je miloval.. . 

Snad ji tenkráte pojal skutečnô onen hlu-
boký strach, Snad jí ležel pouze na srdci jako 
nesrozumitelný sen a nyní si naň vzpomnéla a 
r'ozuméla m u . . . Slyšela nyní zŕetelnô, co se ozý-
valo oné noci z dálavy, co plakalo v temnoté, 
když se v noci probudila a se strachem po-
slouchala. Zaštkalo to v temnoté, zavolalo pla-
chým a prosebným hlasem. >Proč.jste mne vy-
hnala matko? Proč jste mne zústavili samotného 
v neznámém domé, mezi neznámými lidmi ?« 
A vzkŕiklo to, zavolalo tak tajemné, jakoby pod 
pokrývkou hlasem plným hrúzy: »Matko!« — 

Tak to, tenkráte bylo a opakovalo se to ješté 
stále, plakalo to a prosilo stále ješté z dálky . . . 

Frantinô seslábly oči od slz a od práce; no-



sila brejle a také s brejlemi vidéla málo a ne-
mohla již mnoho šíti; pri svétle ji pálilo v očích, 
jako kdyby je žíhali žhavým železem. Vydôlala si 
pouze ješté dvacet krejcarfi denné; ježto šila 
špatné, nedal jí krejčí naposled žádnó práce; 
v létô pracovala u sedláka na poli, v zimé spra-
vovala pro chúdáky z úbočí, ale práce ta byla 
z vétšíbo dilu zadarmo; občas spravovala také 
prádlo lidem z méstyse, avšak to bylo stále rid-
čeji, lidé si nyní počali spravovati sami. Zvolna 
vykonávala vše to, sotva že si byla toho vé-
doma, jak šlo vše s ní zvolna dolu,, k nahé, 
drsné žebroté, ale na tvári i na téle jí to bylo 
znáti, nebof byla všecka sehnuta, jako by jí bylo 
šedesát let. . 

Za záclonou umírala matka, umírala po celé 
léto. Ležela tiše a jednou zemŕela, když nebylo 
nikoho ve svétňici a venku byl blátivý a deštivý 
den. Frantina zastrela okna temnými šátky, prišli 
sousedé a vystavili mŕtvolu. Nikdo neplakal, bylo 
pusto, tiše a žalostno v umrlčí svétňici, pusto a 
ialostno jako venku. 

Za pohŕbem šlo nékolik ženských s velikými, 
roztrhanými deštníky; pohŕebníci stoupali rýchle 
po úbočí dolfi, byli mrzutí a byli by rádi pfišli 
již z dešté do kostela. Zvonilo se malým zvo-
nem; sotva to bylo slyšeti, pouze občas z nena-
dání nékdo zaštkal, jako kdyby bylo zvonéno na 
poplach malým rozbitým zvoncem. 

Když se Frantina vratila z pohfbu a pŕestý-
lala matčinu postel, našla v punčoše zlatník. Byl 
to poslední zlatník a matka jej pečlivé skrývala; 



méla jej pod hlavou a občas jej ohmatávala tie-
soucí se rukou zdali jej neztratila. Byl ješté teplý 
a všeeek ošoupaný, tak že na ném nebylo už ani 
císafovu podobu poznati. 

Byla unavena a nemocná; sedéla u stolu. 
Malá Františka chodila do školy již na druhý rok 
a stála pfed ni s kusem bílého chleba v ruce. Na 
okna bubnovaly dešťové kapky, svétnicer byla 
prázdna a ticha. 

»Nyňí jsme samy, FrantiškoN 
A Františka položila chléb na stúl a zapla-

kala, nevédouc proč. 
K večeru pŕišel švec, pŕinesl bochník chleba, 

néco masa a sklenici korálky. 
»Mihovko, proč byste nás zvala, my se po-

zveme sami. Ješté jsem nikdy nezažil pohŕbu, 
aniž bych byl nepil; to jest pri tom hlavní véc. 
Mŕtvola do hrobu, a účastník pohŕbu do krčmy, 
tak to má být.« 

Byl už ponékud opilý a také již sestárnul; 
huňaté obrví mu sešedivélo. 

Prišli účastníci pohŕbu, chudáci z domkô na 
úbočí. Poslední doby jich mnoho pomrelo a do 
jich svétnic nastéhovali se jiní — a tak to šlo 
neustále: z méstyse na úbočí, z úbočí do hrobu. 
Pred rokem pracovali dole v cihelné a báráčníci, 
kteŕí byli živi z práce v cihelné, byli sami žo-
bráci. Drive pracovali pouze v lété a za pékného 
počasí, ale zimu ztrávili o suchém chlebé a 
o kukuŕičném moučníku. Nyní však nebylo již 
suchého . chleba, ani kukuričného moučniku. 
Mnoho se jich vystéhovalo do ciziny, nékteŕí, 



slabší a nemající nadéje, vétšfm dilem pijáci pŕe-
stéhovali se na úbočí a čekali na svuj konec. 

»Nu, Mihovko,« pravil švec, když pili a jedli. 
Í Jak pak je se studentem ?* 

Frantina se naň ohlédla jakoby ho prosila 
o smilování. 

Švec nečekal na odpovéď. 
»Pfijde ješté dále nebo se vráti domu?* 
Frantina se vzchopila a v její drobném téle 

rozlila se veliká sila. 
»Pujde, p ú j d e l . . . A když všichni na ného 

zapomenou, budu choditi od stavení k staveníl 
Pouze ješté jeden rok, pravil, pak bude se již 
starati sám o šebe. Bude učiti druhé, hleďte, jak 
je pilný a moudrý . . . « 

Svec pokýval hlavou. 
»Co pak takto hovoríte? Vždy f jsem védél 

— jaké to bude z úbočí jít studovat. Jini lidé se 
budou na ného starat — to by bylo péknél Néco 
takového se ješté nikdy nestalo. Lidé se starají 
o sebe a mají pravdu. Není jejich povinností, aby 
se starali o jiné. Kdo sedí v teple, ať chváli Boha 
a at se nestará o ty, kteŕí venku mrznou . . . 
Rekl jsem, že naň zapomenou a skutečné naň 
zapomnéli, ani jsem sám nemysli], že naň zapo-
menou tak rýchle . . . Mihovko, kdo nemá sám 
silných pleci, af se nevésí na jiné a at si nena-
kládá bremena, jež unésti n o m u ž e . . . Chlapec se 
zničí ješté drive nežli by byl zničen na ú b o č í . . . 
Tak nám je všem usouzeno a tak se také stane.* 

Písar, který se byl pŕišel také podívat, sedél 
na posteli a rozlobil se. 



»Takové reči jsou hŕíchem. Myslíte-li, že je 
tomu tak, starejte se o sebe! Gi byste byli rádi, 
kdybych vám ŕekl, že zhynéte jako opilci v pŕí-
kopé? A jest možno, že se tak stane.* 

Švec se nerozlobil, ale odpovédél klidnô: »Nebyl 
bych tomu rád, ale také bych se proto nermoutil, 
kdybyste mi fekl néco takového. Go je človôku 
usouzeno!* 

Všem bylo trapno a pisaf mlčel. Také on již 
velmi sestaral, byl sehnut a jeho dlouhý, špičatý 
obličej byl potažen drobnými vráskami. Staral se 
o Lojzika, nebot se zabýval tichou nadéji, že by 
dal do škol také svóho syna; pouze jej bolelo, že 
se jeho syn tak špatné učil, ačkoliv jej pŕiučoval 
doma a vypravoval mu o pôkném životé v méstô, 
aby v ném tak probudil touhu po školách; sny 
však poslonchal zamyšlen a snil radéji o lese, 
o veverkách, jak za nimi lezl po drsných smrko-
vých kmenech, o loupežnicich, o vojácích, o In-
diánech, jež byl vidél malované v otcových kni-
hách. Otci bylo to velmi nemilé a závidél Mi-
hovce, která méla jiného syna. 

»Jakže — nyní ja ve tretí tŕídô?* 
»Ve tretí!* odpovédéla Mihovka a néco jako 

pýcha zasvitlo v jejím obličeji. V témž okamžiku 
si však na ného vzpomnéla, jak jej vidéla po-
slednôkrát pred tŕemi mésíci, když se vracel do 
mésta z Vánočních svátku; pýcha zmizela a bolest 
zaŕízla' se j í do srdce. 

>Ve tretí tŕídé,* opakoval písaŕ. »Nu, a pak 
ještô pét let a bude ve svém živlu. Jak tak uteče 
tčch pét let, človék by ani neŕekll — Hleďce, jak 



jé tomu dlouho, co odešel Mihov do s v é t a ? . . . 
Šest let tomu již bude a zdá se človéku, ja^o by 
to bylo dne3. A nepíše nie?* 

»Nic nepíše,« odpovédéla Frantina. 
Písaŕ se zamyslil. Mihov odešel do svéta a 

nie nepíše, snad se mu vede dobre, snad na 
všechno zapomnél. Setŕásl se sebe všechno, jako 
kdyby nikdy nebyl žil na úbočí; jako kdyby se 
byl narodil teprve v onu chvíli, když usedl do 
železničního vozu a ujíždôl ven do velikého svétál 
Nyní je na vše pozdé, nyni se již otvírá pod no-
hama hrob, nyní jsou již zatarasený všechny dvéŕe, 
aby mohl utíkati . . . Lttosť byla tichá, okamžitá, 
sotva že hnula resignací, která ulehla již dávno 
na srdce a která mu poskytla klidu, jakého nikdy 
na úbočí ne?ažil. 

>Kdyby byl radéji zôstal zde!< — ozval se 
šveč. >Nepíše nie — toť se vi že nepíše! Go by 
vám psal, o peníze? Nepíše nie, protože je mu 
hanba. Kdyby vám. mél psáti néco dobrého, to 
by se byl již dávno prihlásil. Tak ale mlčí a . . . 
nu, co je mi do toho, co si počne, ale mél zu-
stati doma. Každého večera mél svoji korálku a 
s tím mohl být spokojen. Umrel by v míru, ale 
takto se šel na stará leta vláčet po svété; to mu 
nebylo t r e b a . . . - Pijte, Míhovko, a nermutte se 
pro to! Ješté se déji divy na svété.< 

Poslední slova/promluvil poaze ze soucitu, 
když vidél její pŕepadlou tvár. 

»A Tonik také nedává o sobé ničeho védéti ?« 
tázal se písaŕ. 

»Také nic!« 



Na okamžik umlkli všickni — všade bylo cí-
titi rány, kde jen se slovo dotklo. Písaŕ se po-
koušel pŕenésti rozhovor na jiné véci, avšak ve 
spoločnosti nebylo dobró mysli, všiehni hledéli 
zamyšlenô — soused znal bolesti sousedovy a 
proto mlčeli. Jen švec občas trochu rozpustile 
prómluvil, ale jeho rozpustilost byla horká a je-
dovatá. Také korálky bylo na mále a když se-
dóli néjakou dobu pred prázdnou lahví, zvedl se 
písaŕ a mlčky dal s bohém a ostatní odcházeli 
za ním. U dverí se švec obrátil a pravil k Fran-
tinô klidným, ponäkud pfíkrým hlasem. 

»Nebudete-li míti zítra chleba, pŕijďte jen 
k moji žené.« 

Zavrel dvéŕe a odešel. 
Sotva že utichly venku poslední kroky, sotva 

že ulehla na její srdce téžká samota, dostavily se 
s velikou silou všechny ony myšlénky plné hrúzy 
a bolesti, které za dne ponékud usnuly, ale které 
klovaly v polosnu neustále a klovaly stále, at 
kolem šumél smích a veselý hovor, at mluvila 
nahlas, aby je utlumila. Neustále klovaly a tu-
kaly na její srdce kosténou rukou a nesmilovaly 
se nad ni a neusnuly. Když nadešla samota, 
ozvaly se kíiklavými hlasy, obepjaly ji se všech 
strán, a nepustily ji. Samota byla ješté hlučnéjší, 
nežli hluk lidí, strašnéjší byly tváre, jež zíraly na 
ni, nežli byly tváre zlých lidí, jež by byla snadno 
snesla, snadno poprosila, a pred néž by byla 
snadno poklekla a jež by se byly snad smilovaly; 
pádnéjší byly pésti, které ji bily do tváre a. na 
prsa, jež sice nevidéla, jimž však nemohla unk-



noati a nemohla je prositi. >Smilujte se, lidé boží, 
co jsem vám učinila, že mne bijete? Smiíujte se, 
lidé boží, co vám učinily moje dôti, kteró jsou tak 
slabé a plaché, že se nemohou brániti, že ani pro-
siti nemohou.* 

N Q C Í byly dlouhé; sotva na hodinu, k ránu, 
odstoupily od ní téžké myšlenky únavou a ona 
zadŕímala. Ve snu vracely se jí opét podivné 
pretvorené a všechny jejich obrysy nesmírnô se 
zvétšily. Prihodilo se zŕídka, že mdlá nadéje jí 
zasvitla, ale také ta nadéje byla ve snách po-
divné znetvorená, byla nepŕirozená a détinná a 
stín ošklivých starostí bylo na ni znáti . . . 

Nadešlo jitro, jitro chuďasu; zachmúrené a 
mlhavó. Frantina vstala unavena ©d snu a pŕi-
pamatovala si v témže okamžiku tŕňovou cestu, 
která na ni čeká a pŕešel jí mráz po téle. Ve 
svétňici bylo dusno a páchlo ješté umrlčinou, po 
svétle a po koŕalce. Na stole Iežel kus chleba, 
jejž byl švec pŕinesl, také kávy bylo ve skrini a 
Frantina počala vafiti snídani. Ohlédla se ze siné 
po úbočí — vše bylo ješté tiché, a kalná voda 
tekla rozorvaným pfikopem do doliny a zlehka 
hrčela. Nikde ješté ani dvéŕe nezavfely — úbočí 
celé spalo ješté téškým a dusivým snem opilého 
žebráka, jejž byli vyhnali pŕes práh do deštivé 
noci a on ulehl do pŕíkopu. 

Uvarila snídani; když zaharasily hrnce na 
stole a rozšíril se zápach kávy, vzbudila se malá 
Františka. Promnula si oči a tázala se ješté 
v polosnu: 

»Kdy pŕijde Lojzík ?« 



»Až bude leto, až bude škola u konce.* 
*Matko, mnô se zdálo, že byl doma. Pŕinesl 

mi piškóty a byl péknô oblečen.* 
»Vstaň, Fŕantiško, bude sedm hodin, musiš 

do školy.* 
Františka sedéla na posteli, zamyslila se do 

snu, jež býly tak krásné a tak rýchle minulý. 
Vše bylo jiné. Bylo to o Vánoclch, na stole byly 
koláče, dvéŕe se otevfely a do nich vstoupil 
Lojzík, péknô oblečen, pod pažím veliký uzlík a 
v uzlíku samé piškóty a bonbony. 

»Proč pak nejdeme ještô do Lublanô, matko, 
když je tam tak péknô?* 

»Není péknô v Lublani, Fŕantiško, lidé jsou 
tam zlí.« 

Františka se udivené zahledéla; zdálo se jl 
nemožným, že by lidé byli v Lublani zlí, kde jsou 
pfece veliké domy a kostely a kde jest všeho bo-
hatství dostatek. 

Na farním kostele ozval se zvonek a Fran-
tiška skočila s postele a oblékla se rýchle. Když 
vypila kávu vypravila se do školy; bosé nohy 
její brodily se v bláté a ona poskakovala po 
úbočí dolu pŕes louže a pŕíkopy. Počalo opét 
pršeti a mihy a déšt smáčely jí vlasy. 

Matka zústala samotna, usedla, aby spravo-
vala. Avšak srdce jí tlouklo téžkými túžbami a 
čas ubihal tak podivné, bála se a bylo jí tak 
úzko. Když odbila na vôži desátá hodina vstala, 
vzala na se zimní šátek a pokŕižovala se pŕede 
dveŕmi. 



Na úbočí setkala se se ženou ševoovou, která 
ne^la chléb a kávu od kupce. 

»Kam pak, Mihovko ?« 
»Mám pochuzky v méstysi,* odpovédéla 

Frantina. 
>Mám tam tôžké pochúzky... sám Buh, aby 

se smilovalU 
A šla rýchle dále. 
Kráčela kolem stavení, kde bydlel písaŕ. Dí-

val se oknem a pozdravoval ji. 
»Kam pak tak časné Mihovko?* 
>Dolu do méstýse, k l idem... téžká cesta.* 
Písaŕ rozumôl. 
»Pojďte sem trochu, Mihovko... Až budete 

s nimi mluviti, nebuďte pŕiliš dutklivou... to je 
zlobí, znám j e ! . . . Reknéte pékné, zkrátka, tak a 
tak. Nehoŕekujte, neusilujte... a dejte pozor na 
každé slovo; ŕekne-li vám nékdo néco bolestného, 
myslete si, že jste neslyšela... Nu, mnoho štéstí!« 

Frantina sotva poslouchala; pohlédla dolú 
na méstýs... ty bílé domy byly tak nepŕivétivé, 
tak pyšné a stále tak chudým uzavŕené; vyhlí-
žely jako lidé, kteŕí v nich bydl i l i . . . 

Tak počala její tmitá cesta, nikoliv po-
slední, jedna ze sterých, plna ponížení, strachu a 
sklamání. 

Otevíela veliké dvóŕe a ulekla se když za-
skŕípaly. Čekala v temné chodbé, kde nikoho ne-
bylo. Konečné prišla služebná po schodech s hor-
niho bytu, stanula a chladné se ohlédla na Mi-
hovku. 

»Na koho pak čekáte ?«. 



Ve Frantiné se néco hnulo. 
»Co na mne tak hledíš ?« myslila si. »Což 

jsem prišla tebe o néco prosit?* 
• Pán je doma, zaklepejtel* odpovédéla slu-

žobná lhostejné a odešla. 
Frantina zasleehla cinkot vidliček z blízkého 

pokoje, ze kterého vedly ven do chodby sklenéné, 
zelené zastfenó dvéŕe. 

Čekala. Cinkot utichl, hnula se židle a sta-
rosta otevfel dvéŕe, vstoupil do chodby. Byl to 
veliký a silný človék a jeho neoholená tvár sví-
tila jakoby by byla sádlem namazaná. 

»Co pak chcete, Mihovko?* 
»Prišla jsem vás prosit za syna, který štu-

duje,* odpovédéla Frantina a sama se podivila 
svému silnému, zcela nežebravómu hlasu. 

Starosta se rozhorlil. 
»Ano, toť se ví, myslíte, že to pôjde takhle 

dále. Já néco dám, dám, ale vezméte si, co chcete... 
Co pak délá váš syn? Vždyf se nie neučí!« 

Frantina byla ráda, že starosta mluvil, že 
nešel jen tak mlčky kolem, jak učinil již mnoho-
kráte — ani se neohlédl a délal jakoby ji ani 
v chodbé nebylo. 

>Učí se, je pilný!* odpovédéla rýchle. »Pouze... 
večere nemá, byt nemuže platit a také obleku 
nemá, chodí roztrhán.* 

»Pékná matka!* usmál se starosta pohrdlivé. — 
Ona mu pohlédla do tváre a vidéla, že to ŕekl 
schválné proto, aby ji zarmoutil. 

»Ničeho nemám!* odpovédéla zvolna a tiše. 
> Kdy by ch mu mohla pomoci, usekla bych si 



vlastni ruku. Nemám, abych mu koupila jediný 
kus chleba k véčeŕ i . . .« 

»Co pak délá starý ?« 
»Odešel a nevim kde jest a nepíše také nic.« 
»Ten se velmi chytré rozhodí. Já bych to 

také tak učinil — pSknô do svéta, déti pak cizím 
lidem na krk. . . Ale zmýlil se, tak to nepujde 
dále. Néco človék dá, ale konečné je mu to také 
prílišné.* 

Frantina sebou škubla — myslila si: odvráti 
se a pújde a ji nechá státi v chodbé. Pŕistoupila 
blíže a mluviia rychleji: 

»Vždy t jste slíbil, pane starosto... tenkrát, 
když šel do školy... já sama bych na to nebyla 
myslila.. . dňvéŕovala jsem.. . A nebude-li zítra 
penéz, vyhodí ho na ulici.. •. a bude všemu ko-
nec... pro Boha vás prosím...* 

Trochu pŕemýšlel, načež sáhl do penéženky a 
dal j i pétku, pékné složenou, ješté zcela novou. 

Chtéla dékovati, ale on se obrátil a ihned po-
kročil ke dveŕím, jež vedly do ljrámu. 

»Ale ať mi nechodíte zase tak brzo obté-
žovatl* zavolal za nf, když byla už u dvéŕi. BJa-
živá vdéčnost, která se jí v srdci probudila, zmi-
zela v témž okamžiku. Když jí totiž podával pétku, 
tu vyrostl pfed ní, vysoký a ušlechtilý človék a 
také jeho tvár se byla zménila; pocítila, že byla 
hŕíšnicí, když myslila drive, že je surový a drsný. 
Nyní však, když odcházel téžkými kroky do krámu, 
tu byl opét tak surový, tlustý a hrozný, že se 
človék bál pfed ného vstoupiti. a chvél se, když 
se naň ohlédly jeho drsné sivé oči. 



To bylo pét zlatých, ale dluh byl veliký ještô. 
Pôt jich bylo ,tŕeba, nejménô ješté, beze všeho 
ostatního. A hoch chodí otrhaný po Lublani a 
hlad&v je; jelikož nemá večere — chodí po méstô, 
divá se snad po výkladech, kde jsou koláče a klo-
básy, je hladov a myslí si: »Go déiá matka, že se 
o mne nie nestará, že mi nedává chleba, kus pôk-
ného bilého chleba...* 

Dále Frantino! 

Kráčela zvolna po. schodech, kde bydlili sond-
covi. Stanula, když prišla do velikých dverí jež 
byly stále zavfeny a bylo treba zazvoniti. Ruka 
její zvedia se k černému knoflíku, ale netroufala 
si stisknouti, váhala. Uvnitŕ bylo slyšeti fezavý 
hlas, hádali se. Frantina se chtéla již vrátiti, pojal 
ji strach. Avšak néco zašeptalo j i do ucha a roz-
kŕiklo z povzdálf: Jest hladov, chodí po ulicích a 
divá se do výloh a je hladov...* 

Stiskla tedy knoflík a zazvonilo to. tenkým 
zvukem. Sotva že služebaá otevfela a Frantina 
vstoupila, prišla již k ní pani po pavlači. Byla 
suchá, sivá ve tvári, nosila brejle a spodní ret její 
byl veliký a nadutý. 

• Ohlednô syna, který študuje...* 

»At jde pást krávy! Žebráci at zťbtanou 
doma! Na cizi účet je snadno studovati. Kdo ne-
môže, at nechá být. Takových pánô by bylo snadno 
a s dustatek... dnes ten, zitra onen.. . celé úbočí 
by toho bylo p l n o . . . At jde krávy p á s t . . . 
S Bohém!* 



Pani byla již dále na pavlači vstoupila do 
pokoje a prirazila za sebou dvéŕe. Frantina stála 
klidné, tvár jí horela studem a žalostí... 

Prišla služebná, obstárlá ženská a usmívala 
se z pola dobrodušné, z pola škodolibé. 

»Kdybyste byla prišla o pňl hodiny drive, 
neb o hodinu drive, bylo by vše dobre . . . Po-
kojská ji rozlobila a nyní je jako divoch. I kočku 
vystrčila do siné a má ji pŕece radéji nežli svého 
muže.« 

»Pouze o pul hodiny!* myslila si Frantina a 
odcházela po schodech. »A k vúli té pôl hodiné... 
je on hladov a nedostane chleba. K vúli pokojské, 
která snad rozbila tal íŕ . . . Go on učinil pokojské, 
že nedostane chleba k vúli n i? . . . A jaká tváf, 
že by se človék pokŕižoval a strachem utekl. Jako 
néjaký lupič! . . . « 

Stála na ulici a pŕemýšlela. Ale on čeká hla-
dov a ona zde stojí, jako kdyby se ji nikam ne-
chtélo a pŕemýšlí. 

Dále Frantino! 
. K farári. Farár, starý, mrzutý a zanilklý člo-

vék, ohledl se stranou, trochu poslouchal, dal jí 
stŕibrný zlatník a vrátil se do pokoje, sotva že 
tak mimochodem zakýval hlavou. 

Nikoho nebylo, kdo by se pŕívétivé usmál a 
ŕekl jí: »Nu, sednéte si trochu, Mihovko, a vy-
pravujte!* a kdo by vyslechl se soucitem, jak se 
mu tam v mésté vede, jak ho honéjí ze stavení 
a jak jest hladov a otrhán. Nikde nebylo nikoho, 
kdo by jí ŕekl: »Nate, vypijte si sklenku vína a 
nestarejte se již, už néjak bude; leta míjejí, že 



človék sám nevi, kdy a jak se skončí všechno to 
trápení, ješté ráda si naň nékdy vzpomenete.? — 
Nikdo takhle nemluvil, chodila mezi samými ci-
záky a všichni ošklivé na ni pohliželi, srdce jejich 
byla téžkými závorami uzavŕena a ani štôrbina 
se neotevŕela. 

Šla kolem stavení krejčího; krejčí otevŕel 
dvéŕe, vstoupil jí v cesta a pozdravil. Stála pred 
ním jako žebračka, tvár sklonénon, télo sehnuté. 

»Nu, kam pak, Mihovko?* 
Ani se neusmál, jeho tlustá tvár zústala 

opravdová. Tázal se poaze ze zvyku a nebylo mu 
pŕíjemno, že stála pred ním jako žebračka a hle-
déla naň očima, jež nahlas prosily. 

Pŕistoupila blíže, pojala ji nadéje. 
»Jest to nepríjemné putování, mistŕe, ta-

kové putování nikomu nepŕeji. Syna mi dali do 
škpl, hleďte á nyní nemuže dále, vyženou ho 
z Lublané.* 

Krejčí se podivil, opravdový soucit vyzíral 
mu z očí. 

»Nu . . . proč by ho vyhnali . . . co pak 
udélal ?« 

»Byt nemuže platit, hladoví a jest roztrhaný.* 
Krejčí se zamyslil. 
»Hleďte, kdyby byl váš starý zôstal doma 

mél by nyní a mne dosti práce.. . Go pak počnete 
vy sama ? Teď nemôžete ani kalhoty poctivé 
stlouci... Nu, a mnoho-li je dlužen?« 

»Deset zlatých; pét dal starosta...* 



Tŕásla se očekáváním, — hle, již sáhl do 
vnitŕní kapsy, vytáhl rak a opét a vrátil sa do 
krámu. 

»PoČkejte trochu.* 
Když vyšel z krámu, vypočítal ji na jaiku pét 

lesklých zlatníkô. 
»Áž bude chlapec doma, at si pŕijde ke mnô 

vezmú mu mfru na oblek... S Bohém, M>hovko!« 
Pokýval hlavou a zavrel za sebou dvéŕe. 
Frantina béžela domú, v kapse cinkaly ji 

zlatníky a jeji myšlenky byly provázeny veselou 
hudbou... 

Otevŕela dvéŕe a zôstala státí jako žka-
menélá. 

Za stolem sedôl Lojzík, s tvári odulou a čer-
vený od vétru, boty zablácené a oblek až u krku 
postŕíkaný. 

Když vstoupila matka do svôtnice ani se ne-
ohlédl a ani nepozdravil. 

»Proô jsi pŕišel domô, Lojzíku?* 
Oči jejich se setkaly a byly zarosený. 
»Nyní mám peníze, Lojziku, zítra se vrátime 

do mésta.* 
Lojzík ziral do zemé. 
«Matko, j á bych radéji zústal doma.. . ne-

mohu tam již žíti, je tam jako v pekle... Radéji 
bych zústal doma, nyní už všechno neni nie plátno 
a nebude také nikdy nic...« 

Jeho mladý, ještô détinský obličej jakoby 
okamžikem sestaral, zíral opravďovô a temné, 
mluvil klidné, aniž by si vzdychl aneb zaplakal. 

Matka se polekala a pŕistoepila k nému. 



»Lojziku, nemluv • tak, zltra pôjdeme. Vše 
bude opét dobre, pouze neftuď tak smuten, hleď! 
Kolík pak ješté let? Mínou jako by sfoukl. Buď 
trpélivý — nyní máme peníze a pŕíští môsíc už 
néjak bude, postarám se ponékud drive, aby ne-
bylo • treba béhati poslední d e n . . . Jsi hladov, 
Lojzíku ?« 

Matka béžela uvaŕit snídani, Lojzík se zul, 
nebol mél mokro v botech a pŕistoupil ke. kam-
nôm. Jakmile ucítil v téle teplo, opanoval jej 
klidný a blažený pocit; bylo tak pékné a prí-
jemné doma za pecí, kde nebylo nikoho, aby se 
človék bál, kde nebylo treba dávati pozor, aby 
príliš hlučné nešlápl, aby se néjak nemotorné ne-
obrátil, aniž by se neozval.krik: «Ty, hochu, cho-
vej se slušné - - a zaplať radéjil* Nebylo treba 
pohlížeti do zemé, aby se nesetkal še zlýma očima, 
které byly stále na ného uprený: »Zaplať, žebráku, 
aneb si jdi!« — 

Bezstarostné otevfe si dvéfe a jde na ulici, 
aniž by naň nékdo drsným hlasem zavolal: »Nej-
lépe bude, když se vice neukážeš; do zitŕka budu 
čekati, dóle ne, ani hodinu déle!« — a v té teplé, 
domáci jizbé nebylo také svédkň, ktefí by se mu 
po strané vysmívali, že neplatí a že je roztrhaný 
a hladový... 

Tam venku jest rodné úbočí, pfívétivé a 
pékné jako žádná ulice v mésté a tam jsou sou-
sadské domky, nízké, slamou kryté a píívétiví 
lidé v nich bydlí, kteŕí nevyŕknou žebráku bolest-
ného slova, a pozvou jej k mise kukuričného 
moučniku, otevŕe-li dvéfe á prosi-li o almužnu . . . 



Ozval se zvon farnfho kostela, zvonili snad 
nebožtikn, avšak tak sladké byly hlasy té známé 
domáci písné, že Lojziku srdce poskočilo; minula 
žalost, minulý všechny starosti. 

Sedél za peci, hlava se mu klonila a on za-
dŕimal. Když prišla matka do svétnice, chodila po 
prstech,' aby ho neprobudila... 

Po s i-í dani šel si dát vziti míru na oblek ke 
krejčimu; odpoledne minulo rýchle, pŕicházeli se 
poptávat sousedó a také písaŕ pŕišel a byl všecek 
zdrcen a smuten. 

»Jak mohou takto vyhnati človôkaU 
Za krátko se však upokojil. 
»Není to nie zlého« — pravil, » mnohým se 

tak stává. Treba trochu trpéti, drive nežli človék 
néčeho dosáhne. Kdo se boji každého vétérkn, 
nedosáhne nikdy ničeho. Go pak se stalo? Učinil 
malý pochod, šel se trochu projít, a domú se po-
dlvat. To je vše. . . Nu, a bude zase lépe. . . Jen 
aby mfij syn byl jinýl Nie bych se nebál tako-
vých starostí, pouze kdyby mohl s ním do školy... 
avšak již jest pozdé. Buďte ráda, Mihovko, že jest 
takto !< 

Sešeŕilo se a Lojzík se v brzku odebral spát; 
byl unaven a usnul, sotva že ulehl. 

Ješté ani slunce nezasvitlo, když jej matka 
z rána vzbudila; byl by rád ješté ležel, tak teplo 
bylo v domáci posteli a snilo se tak prijemné. 

»Bude pét, Lojziku, musíme na cestu; vstaň I« 
Oblek! se a snídal; • když sedél s matkou 

u stolu pŕišel švec a pŕinesl Lojzikovi boty, které 
mu byl pŕes noc poopravil. 



»Mnoho-Ii pak jsem dlužna?« tázala se 
matka. 

Švec nie neodpovédél, vytáhl z kapsy deset-
ník a položil jej pred Lojzlka na stul. 

»Abys mél néco na cestu!* pravil a odešel. 
Malá, Františka ješté spala, ale probudila se, 

když odcházela matka a bratr. 
>V troubé máš kávu a obédvati budeš 

u ševcô; již jsem to zaŕídila... Hleď, aby s ne-
zanedbala školu!* 

»Pŕineste mi néco, matkó!« 
Šla za nimi až ku prahu a dívala se jak šli 

po úbočí, pevnými stejnomérnými kroky jako lidé, 
ktefi se vypravuj! na dalekou cestu. Když zmi-
zeli, tu jí bylo pojednou Lojzlka líto, Buh ví proč, 
bylo ji žalno, že mu včera večer vyčítala, že ji 
nič z mésta nepfinesl a když pak si šla pro kávu 
do kuchyné á sedla si ke stolu, tu se v té sa-
moté bála a zaplakala. 

Matka a Lojzík vypravili se tedy péšky dó 
Lublané, jelikož jizdné jim bylo príliš drahé á na 
byt by jim pak bylo málo zustalo, na večeri pak 
zhola nie. 

Nahofe byla ôbloha jasná a pouze dále na 
obzoru odpočlvaly sivé oblaky; ale jakmile se 
zvedlo slunce a mlha obestŕela celou oblohu, bylo 
vlhko a nepŕíjemno. Cesta byla všecka mékká a 
rozmočená, tak že se jim boty hroužily do bláta. 
Pŕecházeli neustále s jedné strany silnice na dru-
hou a opét nazpét, ale všude bylo stejné a ko-
nečné tomu úvykli. Méstys byl v brzku za nimi a 
samota se rózprostrela vukol. 



»Vzpomínáte si matko,« usmál se Lojzík, »jak 
jsme jeli po prvé do Lublanô ? Tenkráte byl krásný 
den...« 

Také matka se usmála, jako se usmlvá člo-
včk, když si vzpomene na néco, co se ma zdá 
détinné a nerozumné, ale čeho by si piece pfál, 
kdyby še vrátilo. 

Když si vzpomnél Lojzik na onu prvou jizdu, tu 
zdálo se mu jako by byl jel do daleké zemé, kde 
jest vše z cukru a medu — a pŕicházely mu na 
mysl pozdéjší cesty, jež byly všechny smutné až 
horko vzpominat. Když se vracel po prvé domú — 
bylo to o Vánocích — byla silnice umrzlá a mráz 
rezal do tváre, tak že pfišel domú všecek ozáblý 
a ležel nemocen po celé svátky. Ležel nemocen, 
koláčú nebylo, matká koupila v hostinci kus zá-
vinu, ale vše bylo jako zaraženo, sotva že si troufali 
mluviti, nebot jim néco leželo na srdci jako múra. 
A pfece mél v sobé plno strachu, když se loučil 
s domovem a vracel se do mésta. Tam v m ôs t ô 
byla pani veliká, tlustá žena se zlýma očima a se 
zlým hlasem, která jej privítala -mlčky a čekala, 
kdy ji položí peníze na stúl. Penôz s sebou nepri-
nes], šel tiše ku své poličce a vzal knihu do ruky. 
Bál se a citil, že stojí pani v kuchyni poblíž dverí 
â  divá se naň Konečné prišla do pokoje a Lojzík 
se ani neohléd). »Nu, co pak je, Lojzíku ?« tázala 
se. Lojzík se zardél a zíral do knihy. »Matka pra • 
vila, abyste trochu poshovôla, že to pošle ješté 
tento týden.< Pani neodpóvédéla ničeho a vrátila 
se do kuchyné. Avšak večer pojednou ystoupila 
pfed ného a promluvila tak chladným hlasem, že 



ho až zabolelo, jako kdyby nad nfm kŕiČela. Pra-
vila: »Víä, ty, Lojziku, o žebráký nestojím. Nemú-
žete-li platiti v pravý čas, pak jdi! Nejsem avyklá, 
abych čekala na téch pár krejcaru, poŕádek musí 
býti. Piä jen matce, nebude-li penôz v robotu do 
šesti večer, nebudeš vice u nás spáti.* 

Tak mluvila u prítomnosti ostatnícb, kteŕí se-
déli okolo stolu a jed'i záviny, jež si byli pfinesli 
z domova, když umlkla a odešla do kuchyné, tu 
jeden ze soudruhfi, který pŕišel dobytú ve stejnou 
dobu s Lojzikem, uŕízl veliký kus závinu a položil 
ho na stúl ŕka: »Na, jez, Lojzíkul >Také ostatní 
naň vzpomnéli a Lojzik mél bohatou večeri. . . 

To bylo po prvé, ale pozdôji se mu již od-
cizili. Neustále, mésíc ~ za mésícem, rok za rokem, 
opakovala pani tatáž slova, jež byla stále zlo vol -
néjší a stále ošklivéjši. roznenáhlu si také sou-
druzi navykli mysliti, že je žebrákem, že bydli za-
darmo a že mu človék snadno mňže cokoliv ŕíci, 
jako žebráku, který pfijde prositi pfede dvéŕe a 
usedne pak na'schody s miskou mezi koleny. 

Nebyl vice jejich soudruhem, pohJíželi naň 
s očima polo soucitnýma, polo opovržlivýma. Když 
mu kdo néco daroval, daroval mu to jako chu-
ďasu, ne jako soudruhovi: hodil kus chleba na 
stúl a ani se naň neohlédl, ani nepromluvil pŕivé-
tivého slova, Lojzík pak slyšel dobre: »Na, když 
tak koukáš, žebráku!* —= 

Svétnice mu byla cizí v prvém okamžiku a 
a byla mu pak cizí stále vice. Pŕicházel se stra-
chem a sotva si troufal otevŕíti dvéŕe, a odcházel 
rýchle jako by utíkal, oddechl si venku a bylo mu 



lehčeji a brzo zapomnéľ na vše na hlad i na byt 
když chodil po ulici ch, nebof zde nebylo nikoho 
kdo by jej obtéžoval a odstrkoval. 

A čim vice se blížila doba, kdy bylo treba 
vrátiti se do bytu, tím vice mu bylo tôsno, 
chodil zvolna, s télem shrbeným oči jeho zíraly 
bojácné. a nedävéíivé. 

Doma si netroufal hlasité promluviti, netroufal 
si ani židli pŕestaviti a občas bylo jeho chování 
jaksi podloudné, díval se po strané a skrýval se 
v kouté, tak jako kdyby mél néjaký zločin na 
svédomí. A do samotné duše jeho ulehlo konečné 
néco beznadéjného, tajemného, samolibóho; pla-
chost pronásledovaného a útlocitného dítéte, je-
muž padne bolestné slovo na srdce jako úder 
péstf, ménila se znenáhla v neprostodušnost; že-
brota, již byl pln celý jeho život - a již mu ne-
ustále vyčítali, rozlila se poznenáhlu po celé-jeho 
povaze a když mluvil se soudruhem, který byl 
oblečen lópe než on, tu se jeho celá postava 
bezdéčné zkfivila a jeho tvár byla ponížená a 
otrocká... 

Téch myšlenek, jichž bylo jeho srdce plno, 
když putoval po prvé do Lublané, nebylo už 
nikdy, nikdy již nezasvitly ze stínu otrockého ži-
vota, jenž jej príliš záhy pretvoril ve starého a 
mrzutého hocha. Avšak na místo nich dostavily se 
myšlenky jiné, nerozumné a snivé, myšlenky smut-
ného a nešťastného človéka, který hledá opory chvé-
jící se rukou a nachází jí teprve ve svété, jejž si 
byl sám utvoril a o kterém vi dobre, že si jej 
stvoril sám. 



Drive snil pôkné rovnou čarou: — dokončí 
školy, bude pánem a vezme matku i otce i všechny 
ostatní ksobô; bude to príjemné živobytí, bez sta-
rostí, plno lásky a tichého veselí. Nyní se však 
sny podivné rozvinuly, sáhaly M h vi kam, nikde 
jim nebylo konce. Tiché radosti nyní nebylo — 
jeho štéstí bylo hlučné a blýskavé; vzpomínal si 
nejasné na otcovy romány a žil v nich; bylo mu, 
jako by byl již nékdy okúsil >téhož podivného ži-
vota v zakletých môstech, kde jest vše ze zlata a 
drahých kamenfl, ve velikých méstech, kde jsou 
paláce, tak že lublafiské divadlo je u porovnání 
s nimi pouhou kolibou a kde se vozí císaf s de-
seti páry koni v pozlaceném voze po nesmírné ši-
roké s i lnic i . . . Okosil již tohoto života a tento 
život čeká naň i v budoacnosti. Prihodí se néco 
neočekávaného, podivného a v témž okamžiku se 
vše zméní, bude vší bídy konec a všechna vzpo-
mínka na ošklivou minulost bude utlumena. Když 
četl o velikém vojevôdci, byl sám tímto vojevfid-
cem a ješté mnohem slavnéjším; když četl o slav-
ném umélci, byl také tímže umélcem a mél pytle 
penéz a rozsypával je jako plevy. Byl pévcem a 
malífem, byl sochafem a hudebníkem — jakmile 
jen kde pŕečetl néjakou povídku, néjaký životopis, 
ngjakou krátkou poznámku; z jednoho samého 
slova, z jediného jména, vy r ustal košatý strom 
nejsmélejšfch snu a rostl k nebesfim a rozprostíral 
od obzoru k obzoru svoje vétve. . . Tak se délo 
za poníženým, plachým, stále zamyšleným jeho 
obličejem. Občas jej učitel vyvolal a tu se Lojzík 
ani nehnul, díval se do stény očima tupýma. . . 



»Mihove! Tys se velmi zménil, z tebe se stal 
Ienoch a pújde-li to tak dále, nebude z tebe ni-
kdy nie!...« 

A z Lojzíka se stal skutečnô lendeb. Ubíral 
se zvolna do Školy, snil po celé cesté a když 
pŕišel ke školní budové, z niž vyzírala tak nepíí-
vétivá a pustá okna, tu mu bylo líto pôkných snfi 
a on zabočil postrannimi cestami do stromoradí a 
do lesa, aby byl zcela- sám a svflj a mohl si hráti 
se sny, jak se mu líbilo. Byl-li sám, tu mával ru-
kou a mluvil nahlas; také' mezi lidmi na ulicich 
se vždy z nenadáni polohlasné zasmál. Ulekl se 
však svého hlasu, bylo mu hanba a on ubíhal 
dále, aby se po ném neohliželi: »Co pak se ten 
hoch zbláznil ? . . . « Upravil si život jiný, nebot 
skutečný život byl tak špinavý, plný starosti a 
hrúzy. . . 

»Kam jsi se zamysli!, Lojzfku?< tázala se ho 
matka. Z počátku kráčeli zvolna, ale v brzku po-
čal Lojzík ubihati rychleji, tak že mu sotva sta-
čila. Hlavu mél sklonénou, ústa se pohybovala. 
Myslil z úplná jasné, jako by byl učinil velikou 
výhru v lotérii a jakoby byl pŕijel na úbočí 
k matce v panském kočáru s dvéma páry koni. 

Myslil si, že to bylo všechno skutečnost. 
Matka stála na prahu: a byl tu také švec; mluvili 
o ném a matka byla všecka smutná, nebot. pŕe-
mýšlela jak jest hladov a roztrhán. »Kdo pak to 
jede tam v kočáŕe s dvéma páry koni ? Ještô nikdy 
neobjevil se takový kočar < na úbočí, pokud se pa-
maťBji za téch deset let!« — Matka ho pak ihned 
poznala. »Ježíš, Marial — Lojzík v kočáŕe!« — On 



skočil rýchle dolfi, ješté drive nežli se koné za-
stavili. »Matko, vše je u konce! Jen brzo z úbočí, 
jen rýchle matko! V mésté mám veliký "a pékný 
dúm — jen rýchle matko!« — A vzal ji pod pažím 
a ubírali se dále, ba béželi s úbočí, s úbočí vy-
hnancú, ztracených, prokletých lidí... dolú do pŕe-
krásného života... 

Vzpamatoval se, pohlédl kolem, oči jeho se 
probudily, matčin hlas pŕivedl je k védomí. . . 
Smutná krajina kam jen pohled sáhal; blátivá 
silnice, sivé nebe — samota a smutek všade 
vfikol. , 

»Nyní nejsme ješté ani na pfil cestô ,—jak se 
ta silnice vleče, když jest b lá to . . . Posledné když 
jsem šla domú, byla cesta o"polovici kratší.* 

»Tys -nnaven, Lojziku ?* -
»Nejsem zcela nie unaven.* 
Ale byl nnaven a kráčel namáhavé; cesta 

zdála se mu býti bez konce; ješté od pŕedešlého 
dne, kdy byl pfeméŕil tutéž cestu z mésta, byly 
jeho nohy odfené a pálily ho. 

»Ale vy jste již unavena, matko?* 
»Oh, nejsem unavena — j a k pak by to bylo, 

kdy bych byla už teď unavena.* 
Avšak také ona byla unavena," když se 

ohlédla po silnici, která se vinula v nesmírné dá-
lavé a pojal ji strach a ona pokročila rychleji, 
jako kdyby chtéla jediným pouze krokem pre-
skočiti ' dlouhou dolinu, jež se rozkládala od 
chlumu ke chlumu. Avšak pouze télo její se se-
hnulo, nohy.pak stoupaly téžce a stejnomérné 
jako drive. 



Mlha se zvedia, sivé oblaky visely na nebi a 
počalo pršeti. 

>Máte, matko, peníze na celý dluh ?« tázal se 
Lojzik a bylo lze postŕehnouti, že otázku tu již 
dlouho v sobô tajil, již od pŕedešlého večera, ale 
netronfal si ji vysloviti, neboť se bál, aby matka 
neodpovédéla: »Však bude dosti poloviny; ať počká, 
Bôh se slitujl* 

»Všechno mám, Lojzíku, nie se nestarej 1« 
Lojzik pokročil rychleji a veseleji. 
»Kdybyste méla dosti penéz, matko, šel bych 

pryč odtamtud,... jen kdybych mohl jiti pryč od-
tamtud, bylo by pak vše dobre...« 

»Jen malé strpení, Lojzíku, vše se již 
zméni...« 

A opét mu ulehlo úa srdce néco horkého a 
téžkého a tvár jeho vzala na se onen starecký a 
pfíliš časový výraz opravdovosti, jejž poznala 
Frantina na mužové obličeji. 

»MyslIm, matko, že se to nikdy nezméni.« 
»Jen buď trochu trpéliv... nesmíš takto mlu-

viti, je to hŕích...,Jestliže myslíš, že se to nikdy 
nezméni, pak se to také opravdu nezméní; nesmiš 
takto mysli ti. 

Oba byli postŕíkáni blátem až ku hlavám; 
matka ponékud postála, aby si oddýchla, avšak 
bála se, aby Lojzik nepostŕehl její ánavy a po-
kročila ópét rýchle. Avšak Lojzík to vidôl a také 
jeho zabolely nohy, usedl by a odpočinul by si 
trochu. 

»Vy jste una vena, matko?* 



»Nyní budeme již v brzku na poloviuS cesty, 
jen rýchle ku pŕedu...« 

»Jestli jste una vena, matko, sednéte si trochu 
na okraj.* 

V jednotlivých sporých pŕestávkách stály na 
obou stranách silnice okrajni kameny, na nichž 
odpočívali chudí pocestní, když byla silnice blá-
tivá a tráva promočena. 

Matka i Lojzik sedli si naproti sobS a museli 
mluviti hlasitéji, aby si rozuméli. 

»Psal néco Tonik ?« 
»Nic nepsal. Šel odtamtud pryč, nevim 

kde je.« 
»A otec?* 
»ľaké nic.« 
Sedéli. sotva minutu a pak pokračovali v ce-

stô; nohy jejich byly stále téžší a neobratnéjší, 
byly jako dŕevéné a ani se v kolenou nechtély 
ohýbati. Kráčeli nyní již po rovinô, jež se roz-
prostírala až k Lublani. Na levé strané se ješté 
stále zvedaly nízké chlumy, jež ustupovaly po-
zvolna stále vice stranou a ztrácely se v dálavé. 
Skoro na každém byl malý, bilý kostelík; když 
tlouklo sedm, tu Lojzik smekl a oba se nahlas 
modlili; v samoté ozývala se jejich modlitba po-
divné a smutné jako zdlouhavý poutnický zpév. 

Uprostred cesty stál u silnice hostinec, kde 
stávali vozkovó. Nebylo pred ním žádného vozu. 
Hostinský pŕistárlý Človék, s pfívétivou tvárí, 
z níž mžikaly dobrodušné oči, stál na prahu; 
vstal nejspíše teprv a šel se podívat na počasí. 



•Vstúpme dovnitŕ, Lojzíku, nôkolik kapek sli-
vovice ti bude treba.* 

Hostinský je pozdravoval již z daleka. 
»Kam pak?< Do Lublanô?* 
»Do Lublanô! Dejte nám osminku slivovice.* 
»Hoch je váš syn, tot se vi?« 
»Mfij syn, student!« 
»A, student, vida!" 
Postavil na stúl pálenku a pfil bochníka bí-

lého chleba. 
•Á dobre se učí?* 
»Dobŕe. . . jen kdyby bylo jenom učeník 
•Starosti má človék, toť se v i ! . . . Studováni 

stojí, stoji!* 
Do svétnice vstoupila hostinského dcérka, 

tfináctileté dévčátko; veliké hnédó její oči pohlí-
Žely bystfe a veselé, drobná tvár její byla velmi 
nôžná a témôŕ bílá, jakoby byla vychována v též-
kém méstském ovzduší. Lojzík še na ni ohlédl 
a bylo mu hanba, že byl tak chudé oblečen — 
nevédél ani proč. 

• Prines jen — cesta je ješté dlouhá — jen 
prines Aničko, kousek masa, kousek šunky!* 

•Již jsme snídali, když jsme šli z domu . . . 
kávu . . .« 

•Tož aspoň pro študenta, at se chlapec nají, 
když je mlád, bude lépe studovati . . . Vite, také 
já môl študenta —.« 

V jeho pŕíjemnémi .úsmévu objevilo se ihned 
čosi trpkého, ale odešlo to zase rýchle. 

• — a ten chlapec mi umfel, ubožák. Byl 
tichý a p i l n ý . . , nu! Až pujde zase váš chlapec 



kolem, ať se u mne prihlási. O Vánocích, když 
jdou študenti na prázdniny, bývá jich vždy jalno 
u mne, zfistávají až do noci a velmi je zde "ve-
selo . . . Tak, Aničkol Jen jez, hochu, s prázdnym 
žalúdkom neíze študovatiW 

Frantina a Lojzik jedli, dokud nebyl taliŕ 
prázden; hostinský stál opodál a hovoril. Bylo 
mu pŕíjemno, když vidél ôlovéka ve svétnici. Nyni 
když byla železnice, píijiždélo málo vozu a sta-
vení stálo o samoté, tak že sem pŕicházelo pouze 
v nedôli nékolik sedlákň z bližších vesnic. -Byl to 
zámožný rolník a daleko v okolí byla všechna 
puda jeho. Po smrti ženy a syna bylo mu velmi 
krušno a smutek vnesl do ného néco détského. 

Když odcházeli, tu se Lojzik ohlédl; na prahu 
stála hostinského dcérka a jemu se néco v srdci 
pohnulo; kráčel lehčeji a myšlénky jeho byly ve-
selejší; bylo mu, jako kdyby se byl dožil néčeho 
velmi pékného. 

Silnice vedia skoro rovnou čarou po roviné; 
nebylo vidéti ani konce, ani záhybu; stromy, jež 
rostly podlé silnice v dlouhých pŕestávkách, v dá-
lavé se úplné spojovaly; a tam v mlze, velmi 
daleko, zvedalo se néco šedého. Lojzik poznal 
lublaúský hrad, zdálo se mu docela, Že vidí na 
hrebené dlouhou radu mladých stromú. Avšak za 
krátko vše opét utonulo v mlze, jež se houlila od 
obzoru a opét n,stala vňkol temnota, bylo vidéti 
prostorné trávniky, maléj lesíky a neplodné mo-
čály. Když byli vystoupili z hostince, byli veselí 
a zdálo se jim, že bude cesta nyni brzo u konce; 
silnice se však nesmírné vleklá a když se ohlédli 



na zad, byl hostinec ješté zcela blizko, jako kdyby 
bylj učinili teprve nôkolik krokfí. Nohy jejich byly 
již znavený a následkem sezení ješté vice ne-
obratné a tvrdé. 

>To už nemá žádného konce U vzdychla 
matka. 

>Snad pri jede néjaký vfiz,* odpovédél Lojzik 
a ohlédl se do zadu. 

Z povzdálí pŕijíždél skutečné selský vfiz, 
do néhož byli zapŕaženi dva koné; väz ujfždél 
rýchle, tak že to stfíkalo na obé strany až do 
pŕíkopu. 

»Snad nás vezme s sebou,« pravil Lojzík. 
»Již mne vícekráte v z a l i . . . vfiz je prázdný, tot 
se vi, že nás vezme.* 

Sedlák sedél na pŕedku sám a pohánél ne-
ustále; vzadu ležely pytle a jak sé väz tŕásl a 
kolébal, pytle poskakovaly. 

»Nevzal byste nás s sebou?* vzkfikl Lojzik. 
Stáli u cesty a postfíklo je po odévu a po 

tvári; väz sa mihnul. kolem, sotva že ho spatŕili. 
Kráčeli tedy mlčky dále a teprve za dlouhou 
chvíli promluvil Lojzík. 

»Pfijdeme, však už neni daleko.* 
Matka mlčela — bylo ješté velmi daleko a 

únava ulehla již na celé tôlo a nohy se pohybo-
valy jako zdŕevônôló, ani je necítili. Také hlava 
byla téžká a bez myšlének a oči ziraly ospalé. 
Kráčeli podlé sebe, skličeni, postŕikáni blátem a 
nepromluvili skoro ani slova, dokud nepfišli 
k lublaňské mýtnici. 



V samotô a tichu vrátily se Lojzíkovi sny, 
z nichž se byl drive pojednou vybavi l . . . Vezl se 
domú v kočáfe s dvéma páry koni; vezl se po 
silnici, aby spatfil opét ony kraje, kde chodíval 
kdysi kolem všecek úbohý a hladový; vúz za-
stavil se pfed hostincem uprostred cesty a ho-
stinského dcérka stála na prahu a pohlížela naň 
s údivem a radostí, ježto byl tak pékné oblečen. 

»Mýtnici jest již vidét z daleka!* promluvila 
matka a Lojzik se probudil. Procitl a byl opét 
na blátivé silnici, hlava byla zase plna trpkých 
myšlének — tam je mésto a tam opét onen 
strašný život; cizi svétnice, kde se nesmi sméleji 
šlápnouti, ani nahlas promluvit a kde pohližeji 
pŕísné, zlé oči. 

»Budeme tam brzo,< odpovédél lhostejné. 
U mýtnice si otrel o trávu boty, aby nešel 

do mésta všecek zablácen. Za krátko prišli ze 
silnice na dlaždénf, do méstských ulic. Vozy ra-
chotily kolem, domy stály stále hustéji po obou 
stranách a stále byly nádhernéjší. Drive se zdála 
Lojzikovi cesta nekonečnou, ale nyni byla po-
divné krátká, ulice se ŕadily za ulicemi jakoby 
se mihaly kolem; již byl tamto dŕevéný most, 
již zabočila ulice vzhúru k jeho bytu. Kráčeli 
stále volnéjí, čím blíže pficházeli. Pred domov-
ními dvefmi stanuli. »Musíme nahoruU pravila 
matka a šla zvolna chodbou po schodech a pa-
vlači. Když byli pŕede dveŕmi • vzala matka za 
kliku, ohlédla se na Lojzíka a otevŕela zvolna a 
opatrné, jako .když pŕichází zlodéj do prázdné 
svétnice a ohlíži se pátravýmaa plachýma očima, 



nohy maje ještô na praha pouze tôlo sehnuto, 
tak aby mohl snadno a rýchle zavŕíti dvéŕe a 
zmizeti, kdyby v koutô néco zaharašilo. 

Pani byla v kuchyni, spatŕila je. a ne-
pozdravila. 

»Dobrý den, pani U pravila Frantina ješté 
mezi dveŕmi, »pŕinesla jsem vám, co jsme dlužni. 
Nehnévejte se nikterak, že jste musila trochu 
čekati.* — 

Pani pripravovala tésto na závin, ale ani se 
neohlédla, když mluvila. 

»Vite, milá ženo, nemám ráda takových ob-
tiží. Nemúže-li kdo píatiti v pravý čas, at si vy-
béŕe jinde; dostanú studentfi, kolik bych jich 
chtéla, on ale sotva nájde kvartýrskou, která by 
méla tolik trpélivosti.« — 

Matka vytáhla peníze a vypočítala je na 
stfil; pani pohlédla po stranô, pŕepoôetla je jedi-
ným pohledem a vrátila se opét ku své práci. 

»A také chlapec neni vice takým, jakým bý-
val; jest zavilý a lže. Posledné, v nedéli, ŕekl, že 
pújde na nešpory, ale vidéli ho venku v lese. Bu-
dete vidét, že z ného nie nebude!* 

»Což jsi opravdu lhal?« tázala se ustrašená 
matka. 

>Opravdu 1* pdpovôdôl Lojzík. Spatŕil, jak se 
mu kmitl pred tvári pŕísný pohled, avšak nynl 
byla vedie ného matka a tu se nebál. 

Pani neŕekla matce ani »sednéte si!« a tak 
po néjakou • dobu stála v xozpacich, konečné se 
krátce poroučela a Lojzík jí doprovázet. 

>Proč jsi lhal?« tázala se ho matka. 



»Kdybych byl fekl, že pôjdu do lesa, ta by 
mne byla nepustila z domu, já však nemohu býti 
doma.. . nemohu býti doma!< opakoval hlasitéji, 
ba skoro vykŕikl a matka umlkla. — 

Za krátko po obédé vypravila se na. zpá-
teční dlouhou cestu; méla strach pred neko-
nečnou dlouhou cestou a odkládala ji od minutý 
k minuté, drive nežli vstala; Také Lojzík bál se 
rozloučení; dokud byla matka v méatô, cítil se 
býti jistým a nebál se lidí. Pred školou se roz-
lončili a když se matka ješté jednou za rohem 
ohlédla, vidéla, že také Lojzík ješté stojí pŕede 
dveŕmi a pohlíží za ní. Obéma bylo téžko, jako 
kdyby se néco mezi nimi pretrhlo, že jsOu nyni 
druh od druha nesmírné vzdáleni a oba samotní 
a opušténi... 

Nadcházei soumrak a počalo pršeti; zároveň 
se zvedl vítr a celé plástve dešté lily še jí do 
tváre. Cesta byla podobná občas hnedému, bláti-
vému jezeru, voda ji sáhala pŕes kotníky a lila 
se s hora do stževícô a nohy její stoupaly jako 
bosé ve chladné vodé. 

Uprostred dešlô, v nepŕívétivé samoté, kde 
nebylo nikde človíčka vôkol, opanovala ji veliká 
beznadéj. Stmívalo se, lilo se stále vice; vítr jí 
rozvazoval šátek a srážel ji ze silnice k pŕíkopu. 
Kráčela jako opilá a kdyby jí byly nohy jen na 
okamžik klesly, byla by padla beze vší vôle, ale 
i beze strachu, poddávajíc se hroznému osudu. 
Bezúčelno jest, jestliže se človék vzpírá osudu; 
život ubihá dále svoji cestou ä nedá se zméniti. 



Františka, sestra študenta Lojzlka, sedéla 
n stolu na kraji židle, pripravená jsouc na cestu. 
Na lavici vedie kameň ležel veliký uzel; v' ném 
bylo Františčino prádlo a její nedôlnl šaty. Šátek 
móla již na hlavé, pila ještô kávu,, jež byla vrelá, 
tak že by si byla rty spálila. Tenkrát bylo Fran-
tišce čtrnáct let a vypravovala se do služby. Byla 
malá a útlá, ale tvár její byla kulatá, pouze trochu 
bledá a také rty její .nebyly príliš červené. Oči 
její, jež byly jinak jasné, byly nynf uplakané a 
zíraly smutné. 

Vedie matky sedéla za stolem suchá, obstárlá 
ženská s kostnatým obličejem, na kterém visela 
svadlá, sivá, velmi vrásčitá kňže. Když jedla, bylo 
možno postŕehnouti, že ji schází zuby, spodní ret 
se jí zvedal ku špičatému nosu. Prišla, aby vzala 
Františku s sebou a doprovodila ji do služby, do 
malého méstečka, vzdáleného as tri, čtyry bodiny; 
obstarala jí službu u pánu, u notára, který po-
treboval dôvôe k détem. Františka se loučila a 
pŕicházelo jí to téžko, v posledním okamžiku do-
stala strach pred cestou do svéta i pred ženskou, 
která ji brala s sebou, jako kdyby ji prodávala; 
i lidí se bála, do jichž služeb se vypravovala. Byli 
to pani — tvrdí a nemilosrní. 

Naproti Františce sedéla matka s lokty 
o stul opŕenými. Tvár její velmi byla sestarala, 
byla hubená a na lících jevily se hluboké dôlky; 
zírala mžourajic, na dva sáhy již nerozoznávala 
lidí a divala-li se déle, oči ji slzely. 



Ženská pobádala k odchodu a Františka 
vstala. 

»Musíš-li jlt, tož jdiU pravila matka; pŕi-
stoupila bliže, aby vidéla zŕetelné na Františ-
činu tvár. 

V tom však položila Františka uzel na lavici 
a odpovédéla rýchle. 

»Zustanu, matke!* 
»Ne . . . ne . . . ne!« odpovédéla ženská a 

uchopila uzel. »Nyní jsme se již domluvili jak a 
co. Již jsi dost stará, než abys se držela matči-
ných sukní . . . Ani se nemusíte tak loučiti, jako 
kdybyste se poslednékrát vidély. Však pŕijde ob-
čas domú, nékterou nedéli...« 

»Tak s Bohém, Františko!< 
Jako mimochodem dotknula se matka ru-

kou Františčiny tváre a v témž okamžiku Fran-
tiška zaplakala. Ženská ji vzala za ruku a vleklá 
ji ke dveíím. 

»Co pak ješté nebude konec? Co pak jest 
to! . . . V deset musíme tam býti . . . Nu, s Bohém, 
MihovkoU 

Šly a matka vyšla s nimi pŕede dvere. Ne-
plakala, oči jí jen slzely jako vždycky a tvár 
její zdála se býti zcela klidna. Hledéla dolú tam 
po úbočí, do mihy, jež byla neustále pred je-
jíma očima a tam kolébaly se dva stíny, — 
jeden z nich byl malý a útlý, mlha houstla, stíny 
zmizely. 

Matka vrátila se do svétnice, usedla na la-
vici a hlavu pŕidržela rukama. 



> Všichni odeáli, iné déti a nechali mne sa-
motnou... Do svéta šli, zavrženf, ztraceníU 

Veliký černý rflženec visel u kameň. Vzala 
jej do ruky a rty její pohybovaly se jako v mo-
dlitbé; avšak myšlenky její byly tupé a téžké,, 
plazily se po zemi a nemohly se povznésti. 

>Co budeš živit díté, když nemáš sama co 
jístil Je dost stará, at jde sloužitl* — 

»Co by dité strádalo doma, když jest venku 
dosti chleba! Byl by to hŕích — a nyní jsi už 
docela nemocnáU 

>Budeš-li ji miti neustále doma, nenaučí se 
ničemu — což bude po celý život u matky?* 

Tak a podobné mluvili sousedé, Františka 
šla sloužit a matka zfistala doma. Zústala sa-
motna ve veliké prázdnó svétnici, kde byl na 
sténé pouze ještô špinavý, sivý obraz, v koutô 
stará a rozlámaná postel, u okna stul a dvé 
židle a u kameň lavice. Skŕínô, truhly a ostatní 
židle rozlámálí a spálili v zimé, když byl mráz a-
vichr fučel velikými štérbinami do oken. 

Nohy ji občas otékaly, tak že nemohla cho-
diti; šla-li délat na pole, dostala pouze obôd a 
desetník na den, byla druhým jen v cesté a brali 
ji do práce pouze z milosrdenství. Spravovati vice 
nemohla, nebof nevidéla na stehy a mimo to ji 
bolely oči zfrala-li delší čas skrze brejle. Do jizby 
vešlo úplné, surové, nshé a zahanbující mužactví, 
usedlo za stul, tak že byl v jizbô neustálý mráz 
a strach. 



Zhusta pŕišel se k ni podívati švec a pŕi-
nesl chleba, jejž položil na stúl, jako by mu bylo 
hanba 'pred skytánim milosrdenstvi. Byl již starý, 
neholil se již ani a jeho tvár byla celá porostlá 
sivou, štétinatou bradou. Mihovka se ho bála, 
když mluvil, tu jako by rezal slova ze srdce, tak 
byla strašná a tak dobre je poznávala i ve svém 
srdci. Občas nemluvil nie, pohlédl sotva do svét-
nice a šel dále; ale, když byl opilý, tu usedl ke 
stolu a sedél dlouho až do soumraku, dokud se 
nevrátil opét do krčmy. Žena mu byla zemŕela 
na souchoté a to jej velmi sebralo; vzpomnél si 
teprve po jeji smrti,* že ji m§l rád. 

Také písaŕ byl velmi sestaral; byl suchý jako 
tŕíska a v sivé jeho tvári nebylo znáti ani kapky 
krve. Syn jeho byl již na zkušené a chodil Buh 
vi kde a nedal o sobé védéti. Pŕišel-li na úbočí 
listonoš, stál písaŕ ;na prahu a díval se ne-
zahne-li snad k nému; listonoš stou pal zvolna 
vzhflru a pisári se již zdálo, že jde rovnou 
k nému — avšak on pokýval zlehka hlavou a 
šel dále. 

Lidé sestarali, pozménili se, jen úbočí samo 
se nezménilo. Zemŕel-li nékterý chuďas, pŕišél do 
prázdné svétnice druhý a zdálo se, že jest zcela 
nebožtíkovi podoben. Tentýž vyschlý obličej, tytéž 
zouíalé temné oči. Také chudé chatrče se nezmé-
nily, rozpadávaly se tak zvolna,' že bylo lze po-
stŕehnouti jen v desfti letech malé zmény; omítky 
nebylo na žádné, z nich ä na slaméných strechách, 
pokud je neorval a nerozmetal podzimní vítr, vy-



rustal mech; okna byla tu a tam zalepená pa-
plrem . . . 

Dole T méstysi však se život mônil; nové 
domy povstávaly, pŕicházeli noví lidé, bylo tam 
stále hlučnôji a veseleji; ale čím vice se môstys 
rozširoval, tím vice bylo úbočí plné. DMve byly 
nékteré svétnice zcela prázdné; nikdo v nich ne-
bydlel a vítr fučel rozbitými okny. Nyní se shro-
mažďovali pod takovou strechou samí lidé, jež 
vyvrhl život pred prah. Môstys se šífil, úbočí pak 
se plnilo — čím vétší byla kuchynô, tím vice 
bylo pomejí. 

* . * 

Písaŕ doufal. 
»Kdo ví, vždyt neni nikde zapsáno, že by 

museli všichni zahynouti. Pŕijde snad dnes nebo 
zítra a bude mi oporou na stará leta. Očeká-
vám ho.« 

Očekával syna neustále; když se ozvaly pod 
oknem kroky, když zaskŕípaly dvéŕe, vždycky se 
vzchopil. 

»Svét je veliký a proč by zrovna on nenašel 
místa, kde by bezpečné sedél. Nepíše mi, čeká, za 
to mne pak z nenadáni obveseli... Budete vidét, 
jak se vráti...!—« 

A vidôl ho pred sebou, velikého, černô oble-
čeného se zlatým ŕetízkem na vestô: »Dobrý den, 
otče, vy jste snad myslil, že nepŕijdu!« 

Tak nebylo minutý, aby naň nemyslil; mluvil 
i snil o ném. 

Švec však o ničem nesnil, v nie nedoufal. 
Dcéra jeho šla sloužit k sedlákovi, syna dal 



k obuvníka do méstyse, k témuž, jejž jej byl 
vyhnal na úbočí. Zôstal sám a nebyla ma 
dlouhá chvíle; za dne spravoval, večer pak 
sedôl v krômô. 

>Já nedal détí tak daíeko,« pravil, »a to 
proto, aby našly spíše zpáteční cestu na úbočí.« 

Ale když šeí kolem stavenf, kde" samotafila 
Mihovka, tu jej postrkovalo néco podivného ke 
dvefím. Nebyla to nadéje, spíše to bylo bezdéčné 
pfání, aby se nevyplnilo jeho smutné proroctví: 
»Všichni upadnou v niveč a vráti se na úbočí a 
na úbočí zahynou, jak jim bylo usouzeno od za-
čátku!« — 

Mlčel a čekal jestli Mihovka promluví, avšak 
na její tvári vidél, že se nie nezménilo a tóméŕ 
zlo volná radost probudila se v jeho srdci, zvlášté 
byl-li opilý. 

»Nic nepiší? Toť se .ví, že nepíšíl... Jak 
by psali, když se mají hôr nežli my. My žijeme 
takhle klidné a strádáme doma, ve vlastní svét-
ňici, .kde nás živý človék nevidí, aby se nám 
mohl posmívati. Avšak strádati mezi cizími lidmi, 
to jest vždy néčo jiného; strádání ješté není 
nejhorší — potloukati se kolem, prositi lidí, jež 
té odhánéjí od prahu — to je zlé, Mihovko! 
Kdyby jen byly zôstali na úboči! Go je vyhánélo 
ven? — « 

A samotné Frantiné zafúkalo néeo na srdce: 
>Proč vlastné šly ?« 

Stále menší, byla její nadéje, sama ji vice 
nevéŕila a jen si tak občas hrála s krásnými 



myšlenkami, o nichž védéla, že jsou dôtinné a že 
se nikdy nevyplni... 

Do Lublané šla pred rokem, na podzim. Pri-
šla do jeho bytu, ale Lojzlka tam nebylo. 

»Kde je Lojzik?* 
»U nás neni — nebudu piece miti lidi za-

darmo na bytô.« 
Frantina div neupadla. 
»Kam šel?« 
»Nevim; nešla jsem za ním.« 
»Kdy odešel?« 
•Bude tomu již môsic; což vám nepsal?« 
»NepsalI* odpovédôla Frantina a usedla na 

židli v kuchyni. 
«Také do školy poslední doby nechodil,* ho-

vorila pani dále. Byl zcela zanedbán, ztracen. 
Chodil roztrhán kolem jako lump, kalhoty mél 
po kolena rozeklané... Však mu také shledali 
nékoho, koho by učil; byl by si vydélal dva 
zlaté za mésíc, ale pustil to; ani čtrnáct dni tam 
nechodil.* 

Frantinô doléhalo néco tôžkého na rámô; klo-
nila hlavu a neslyšelajiž ničeho. A pani vypravo-" 
vala dále. 

»A. také jinak bych ho byla nemôla" na bytô. 
Byl nepoctivý — pŕišla-li jsem nékdy do ku-
chynô, vidéla jsem, jak si ukrojil kus chleba; ani 
se nepohnul, vstrčil chléb zvolna pod kabát a šel 
na ulici... Ten úplné propadne, nebude z ného 
nie. Také na Boha zapomnél a nyní se mu za to 
tak vede. Večer nedbal, aby se modlil; když drnzí 
poklekli, tu se pékné svlékl a ulehl. Do kostela 



nešel nikdy, ležel doma v nedéli po celý den, 
ani se neobul. Ovšem, mél také takové boty, že 
by se byli lidé za nim ohlíželi; avšak do kostela 
mohl pŕece snadno jíti, nebof Buh nedívá se na 
b o t y . . . « 

Když pani ješté mluvila, Frantina zvolna 
vstala a šla ke dveŕim. 

»Tož mi nemúžeté povédéti, kde bych ho 
naležla ?« 

>Ŕikaji, že byl poslední čas n divadla; kde 
bydli nevím . . . Kdyby býval jiným, snad 
bych byla méla s nim ješté trochu trpélivosti, ale 
takto ješté pohoršoval druhé a proto jsem mu 
íekla « 

Frantina otevfela dvéfe a vyšla. Ulice se 
kŕižovaly, cizi domy, cizí lidé. Netázala se ni-
koho po Lojzíkovi, ale dívali se za ní, když klo-
pýtala a narážela o lidí. Pak už ji v mésté nikdo 
nespatŕil. 

»Z tratil se, jakož mu bylo souzeno od za-
čátku...« 

* * * 

Frantina byla samotna a svétnice byla plná 
vzffôminek, jež jí šepotaly do ucha, hovoŕily na-
hlas, sestupovaly se stén, zvedaly se ze zemé a 
točily se kolem ní. Usmála se občas, když mlu-
vily prijemné. a ji chlácholily a téšily . . . Ten-
kráte vidéla za stolem muže, jenž byl ješté mlád 
a vesel, ne tak mrzut a sklíčen, jako když se 
loučil. Také ona sama se zménila, když se 
zménil on: chodila lehce, oči její byly bystré, 



jako kdyby jl bylo dvacet let a jakoby teprve 
pfed hodinou odložila svatební vénec — jediná 
pouze noc byla mezi tim a strašné sny oné noci 
se k ní vracely. Jako kdyby žila dlouhým ži-
votom plným hrúzy a utrpení; muž odešel, 
zmizel a zemŕel mezi cizími lidmi; méla tri déti, 
tri hezké a pŕivétivó déti, ale všechny odešly a 
zemíelí mezi cizími lidmi. Pracovala do krve, 
všechny noci se promodlila, ruce její byly slabé; 
avšak vstoupila do nich veliká sila a mocnou 
silou bránila déti své, držela je za ruku, aby jí 
je nevytrhli z náruče a nezahnali do svéta —r ale 
odešly pfece druh za druhem a ona béžela za 
nimi, jak šly po úbočí, za nimi béžela po ne-
smírné osamélé krajiné, ale nedohonila je už, 
zmizely, mlha byla pred jejíma očima a nohy jí 
vypovidaly službu, klopýtaly, ona upadla a čelo 
její narazilo o kámen vedie cesty.. . 

To byly samé strašné sny, to byla jediná 
pouze noc a ta m i n u l a . . . Nyni však se vrátil 
muž — ale hle, vrátily se také déti, Toník pŕišel, 
prišla Františka a také Lojzík pŕišel, byl pánem 
a smál se, jako se dfíve nikdy nesmával... Mezi 
prsty chrastila zrna velikého černého ružence,, ale 
se stén hovorilo to dále, vesele to rozprávélo a 
vypravovalo o krásném životé, jež tam venku 
panuje: 

»Tak jste se starala o nás, matko, dávala 
jste nám jisti, kdy jste si sama nedopŕála chleba; 
žebrala jste na nás, kdežto pro sebe byste byla 
nepronesla slova; odivala jste nás, kdežto sama 
jste se tŕásla mrazem; nyni, matko, budeme my 



vás živiti a oblékati a budete miti všeho s dfl-
statek.. ." 

Bránila se, usmívajic se, tak ji obsypávaly 
laskavosti a vdéčností . . , 

Hrála si pouze s krásnymi myšlenkami a ne-
vôŕila j imj ale pfece je volala a bála se, aby j{ 
nezmizely; ony prostŕely svetlý závoj pfed hrô-
zou, jež byla v zadu a zírala — ta tam neustále 
svýma dutýma o či m a . . . Ale jakmile se závoj 
zvednul, tu se zachvéla a zaštkala, tu nadcházely 
strašné myšlenky a naplňovaly všecku samotu. 

Kam odešel tvfij muž, který té miloval a je-
hož jsi i ty milovala? Nedržela jsi jej dosti za 
ruku, pustila jsi ho; neboť jsi ho málo milovala; 
tvá láska byla pŕiliš slabá, aby jej byla uchopila 
silnýma rukama a píitáhla jej k tobé. Šel jako 
poutník bez domova a ztratil se, zemŕel mezi ci-
zími lidmi; nebylo nikoho, kdo by mu byl ŕekl 
laskavého slova a v poslední hodince mu za-
tlačil oči. 

Kam odešel tvfij syn? Vzpomínáš-li si, jak 
jste šli po úbuči dolu po osamélé cesté a jak se 
díval do zemé a nepromluvil ani slova velikým 
smutkem, jež mu ležel na srdci. Odešel, jako na 
smrt odsouzený a šel za otcem — ztratil se a 
zemŕel mezi cizími lidmi. 

Kde je tvá dcéra, jež byla ješte tak malá a 
slabá a již si vyhnala' z domu mezi cizi lidi, 
kde se ztrati a zemŕe na-téle i na duši? 

Kde je tvfij syn, jenž odešel na cesty s tak" 
velikou nadéji a ztratil se ve svôté jako kousek 
papíru na vétru? 



Kde jsou všichni, ktefi tS milovali a jež jsi 
i ty milovala ? Odešli a nevráti f>e vice . . . 

Cerná zrna rfižence chrastila mezi prsty, rty 
se pohybovaly v modlitbé — avšak myšlenky 
plazily se po zemi téžké a znavené, nebesá se 
neotevŕela, aby mohl tnezi né zasvitnputi svétlý 
paprsek... 

V dlouhotrvajicím podzimnim dešti bližil se 
zvolna vysoko naložený väz po silnici k méstysi. 
Nahoŕe na pytlich a bednäch tŕásl se človék 
v rozervaném odévu a poskočil vždy, jakmile 
kolo narazilo o kámen. Bídné herky kráčely po-
dŕimujice a také vozka dfímal; jakmile zakýval 
hlavou, tu se mu vylila voda z klobouku na ko-
lena. Vfiz jel zvolna k méstysi, zastavil se pred 
nejbližším krámem a človék v rozervaném šaté 
slezl s vozu. Ani se neohlédnuv kráčel drkotayými 
a znavenými kroky dále, promočen, s télem sehnu? 
tým, v ruce tfímaje malý uzlík. Když šel kolem 
krejčího, tu ho krejčí privítal na prahu: 

»Hej, Toniku! MihoveU 
Ale tento se ani neohledl, jako kdyby ho nebyl 

slyšel a kráčel dále smérem k úbočí. Byl velmi 
suchý, sklíčený, zachmúrený s očima mžouravýma. 
Ŕídké kníry vyhánély mu na bradé a pod nosem, 
tváre jeho byly vpadlé a prozrazovaly souchotô. 
Když kráčel po úbočí oddechl si za každým dra-
hým krokem, zastavoval se díval se vzhäru. 

Švec se právé ubiral do krčmy když se s ním 
setkal. 



»Mihove! Buďto otec, nebo syn?* 
Poutník chtél jíti dále. 
»Stúj, človéčel Což neznáš ani tvé sousedy ?< 
Pfistoupil k nému a vzal jej za rámé. Toník 

se naň ohlédl a zamžoural vyvalenýma, červené 
vroubenýma očima, jako kdyby byl pohledôl do 
svétla. 

»Syn to je, avšak kdyby se nanéj nepodíval 
z blízka, zmýlil bych se. Co té pŕivedlo nazpét 
na úbočí ?« 

»Jest otec již doma ?« 
»Tvňj otec? Není dosud doma a myslím, že 

pfijde také, jako i tys p ŕ i š e l . . . Pojď trochu se 
mnou, hochu!« 

»Musím domú.* 
•Jen se nestarej, pŕijdeä beztoho príliš záhy 

a tolik toho nevypijeme, aby to nemohlo do 
krku.* 

Popohnal jej pred sebou do krčmy. 
»Ctvrtinku prineste!... Nyni pékné pij a vy-

pravuj.* 
Toník však mlčel a zíral pred sebe na stúl. 

Švec pil. 
»Tož pij! Budeš stŕízliv a umlkneš, až budeš 

v hrobé; nyní však mluv a pij!« 
Toník vypil na doušek. 
>Nu, jak pak to chodí ve svété, he?« tázal 

se švec hlasem ponškud vysmévavým. 
»Myslil jsem, že jest otec doma,* odpovédél 

Toník zamyšlen. >Posledné v noci, budou tomu 
již dva mésíce, stál jsem u okna. Otec šel kolem 



a volal na mne. Bylo svétlo, vidél jsem ho zŕe-
telné.* 

»To se ti néco zdálo, hochu!« 
>Nic se mi nozdálo. Stál jsem u okna a on 

šel kolem a volal na mne.* 
Odmlčeli se; švec naléval. 
»Kde pak jsi byl tenkráte?* 
»Ňevím, bylo to snad v Zálesí — ale snad 

ne . . .* 
»Jak t o . . . u čerta! To budeš pfece védét 

kde jsi byl! Kde pak jsi väude chodil?* 
»Po svété, kudy mne honili.* 
„Gož pak jsi nemel žádné práce?* 
»Nevidím.« 
Švec se trochu zamyslil. 
»Nú, ovšem, jest-li n e v i d í š . . . Proč pak jsi 

tedy šel odtud?« 
»Co bych byl délal doma?* 
»Co doma? Proč pak jsi se nyni vrátil?* 
»Vždy f jsem se nevrátil! Pŕišel jsem pouze 

mimo a pôjdu zase dále.* 
Švec se divil stále vice, díval se po strané 

na souchotináfský jeho obličej, jenž se klonil 
nad stolem a v jeho pohledu bylo čosi jako 
soucit. 

»Kam pôjdeš?* 
»Kamkoliv! Jako jsem posud chodil.* 
Svec se zlostné usmál. 
»Dokud ňezôstaneš ležet v nékterém pŕf-

kopé, co ?* 
»Dokud nezflstanu v nékterém pŕíkopél* 



Oba zôstali T krčmô až do soumraku. Po té 
se Tonik zvednul. 

Stavení kam sméŕoval, bylo zrovna takovó, 
jako kďyž je byl opustil. Vstoupil do siné a 
otevŕel dvéŕe. Matka sedéla u kameň,, zvedia 
hlavu a uprené se naň. dívala. Tonik položil 
uzlík na lavici a usedl ke stolu, 

»Jak se máte, matko? Sel jsem tak ko-
lem, na vás se podívat a vešel jsem do stavení, 
abych k vám trochu nahlédl.* 

Mluvil zvolna a ihned na to zakašlal hlubo-
kým kašlem. 

Matka pŕistoupila k nému, sklonila se až 
k jeho tvári, aby ho zŕetelné vidéla a pak za-
plakala. 

»Proô pláčete, matko ?« podivil se Tonik. 
»Co ti tam ve svété udélali, že jsi tak úbohý 

a nemocný?* 
»Nic mi neudélali.. . Což otec, nebyl dosud 

doma, matko?* 
»Nebyl.« 
>Když jsem jednou stál u okna, bylo to 

v noci, pfed dvéma mésici, šel kolem a volal 
na mné.« 

Matka sebou trhla. 
»Já jej také slyšela — budou tomu dva mô-

síce a bylo venku svétlo. Také zde šel kolem a 
zavolal do svétnice; když jsem pŕistoupila k oknu, 
nebylo tam nikoho .— ale tam po úbočí kráčel 
jeho Stín a ztratil se v písaŕové chaté . . . « 

»To umrel!* zvolal Tonik klidné a oprel se 
lokty o stul. 



>Co dôlá Lojzík?* . 
»Nestuduje již, ztratil se.< 
Toník se ani nepohnul. 
Ve svétnioi se setmélo, sedéli ve tmé a bylo 

vidôt pouze dva bledé obličeje. Tonfk vstal. 
»Já nepôjdu ležet, matko — zitra musim 

dále.* 
Matka vzala ho za ruku tak silné, že jej až 

zabolelo. 
»Kam pôjdeš ? Kam že musíš jíti?< 
»Dále! Pŕišel jsem se na vás pouze podívat a 

nyni jsem vás vidél.* 
•Nikam nepôjdeš, Toniku, dfté mól* mluvila 

matka mékce a néhyplné. »Zôstaneš nyni u mne. 
Počkej, uvarím ti večeri, jsi h l a d o v . . . a svétlo 
udélám, abychom vidéli . . . a pak pôjdeme 
s p á t . . . « 

Uvarila kávu, pŕinesla chléb na stôl a po 
večeri mu pomáhala, když se svlékal; uložila ho 
ku spaní jako díté a sama ho prikryla. Usnul 
brzo, ale dýchal hlasité a téžce. Čelo jeho bylo 
vrásky pokryté, obrví stáhnutó a na tváŕích ob-
jevil se stín chorobné červené, ústa byla suchá, 
rozpukaná a horká; téžký, páchnouci dech vy-
cházel mu z ú s t . . ; 

Sotva že se na zítŕí rozednilo, zbudil se a 
chtél se rýchle oblékati. 

»Kam pak, Toniku?* tázala se matka, ulek-
nuvši se a skočivši s postele. 

»Musím,* odpovédél Toník, chtéje uchopiti 
spodky, jež byly na zemi, zavrávoral a upadl a 
loktem uderil o dvéŕe. 



» Toniku,* zvolala matka a poklekla k nému. 
Pohladí na ni vodnatýma, klidnýma očima, 

ústa jeho byla krvavá a ruka, již se opíral, tkvéla 
v louži krve. Hlava se mu klonila, matka mu po-
ložila ruku kolem krku a zakrvácela si prsa. 

Toník umrel ješté téže noci. 

Krásné myšlenky docela vymizely, ačkoli 
v nich bylo málo nadéje a ve svétňici uhostila 
se samá hrôza. 

Venku pak sê  blížila zima, již zachvívala se 
okna ve vétru, jenž fučel od severu. Na úbočí se 
zimy báli; pálili nábytkem a ukradenými poleny, 
avšak mráz pŕicházel rozpraskanými dvefmi, roz-
bitými okny a led tvoril se na vlhkých sténách. 
SkučenI a vzdychánl vétru spájelo se s náŕkem 
nemocných, kteŕl leželi v chladných svétnicích, 
odéni pytlovinou a starými cáry. Kdo mél penéz 
na korálku, prosedél celý den v krčmé, za noci 
pak spal hlubokým spánkem pijáka a mrazu 
necítil. 

* * * 

»Ztrati se a vráti se opét na úbočí a zde 
zahynou, 'proto, ježto jim to bylo souzeno již od 
počátkul* — pravil š vec. 

Matka čekala na né a čekaly na né holé 
stény, na nichž se tvoril led, aby je pŕijaly 
do poslední náruče,' vyhnance, ktefi pŕieházeji 
umírat. 



Venku byla zima, okna se otŕásala vôtrem, 
který pŕicházel od severu. 

Nékdo se venku ozval, zaklepáno na dvéŕe, 
prišla Františka; vracela se zvolna, jako zlodéjka 
do rodné jizby. Na hlavé méla klobouk, vyrudlý 
a roztŕepený; její oblek byl méstšký, ale zašpi-
hôný a uválený, stŕevíce méla roztrhané a na 
rukou rukavice, z nichž jí prsty čouhaly. Byla 
vétšl, ale ješté vice drobná, nežli když odešla. 
Tvár její byla t>ilá, prfisvitné oči pak pohlížely 
plaše a patrné slzy zafízly pod nimi dvé hlubo-
kých rýh. 

Matka šla opét vaŕit kávu. 
»Jen když jsi se vrátila, Fŕantiško, nyní bude 

vše zase dobre !«•" 
Františka pila kávu a mluvila zvolna a 

klidné. 
^Nevrátila jsem se, matko; prišla jsem jen 

tak kolem, abych nahlédla domú, co tu déláte. — 
Zítra pújdu do Lublanô.* 

Matka ji vzala za ruku. 
»Nikam nepujdeš, Fŕantiško, zustaneš U mne. . . 

Venku ve svété je tak strašno . . . a mráz jest a 
zima.* 

»Musím, matko I* odpovédôla Františka a zí-
rala na stúl. 

»Co bych dôlala u vás? Musím do služby.* 
Ohlédla se kolem po studené, prázdné jizbé, 

na matku, jež byla všecka sklíčena, tvár majíc 
rozbrázdônu stérými vrásky a čárkami, oči polo-
slepé, tiché a bojácné; ústa se ji kŕivila k pláči 
jako dítôti, ale hlasu nevyšlo z hrdla. 



»Kde jsi chodila tak dlouho, Františko ?« 
»Byla jsem v Gorici, potom v Terstu, nyni 

pôjdu do Lublanô.' Nepsala jsem vám, ponévadž 
jsem móla smutné živobytí. Prišla jsem nyni, ne-
bot jšem myslila, že je otec d o m a . . . Když jsem 
byla v kuchyni a plakala jsem, pŕišel ze zadu ke 
mné a dotknul se mého ramene a zticha mne 
zavo la l . . . Bylo to pred dvéma mésíci a mésíc 
svítil do kuchynS . . . « 

Matka sklánéla se blízko k ni, aby j í vidéla 
dobre do tváre a bylo jí jakoby vidéla tu tvár 
nékde druhdy, v dávné minulosti. Celý její život 
mihnul se kolem ni — a vidéla tutéž tvár na 
napjatém plátné. Pouze_ tvár to byla a kousek 
života, rukou nebylo. Na hlavé široký bílý klo-
bouk ružemi okrášlený; pékné zdobená halenka 
zlatem protkaná; oči veliké, zvédavé, détinné a 
plachý úsmév na ústech. Kdy se jí toto zdálo, 
kdy to bylo? Néco ji zabolelo v srdci, -zapome -
nutá a nejasná rána ponékud zabolela, jako 
kdyby se jí právé byl nékdo z lehka prstem do-
tknul; zabolelo pouze okamžik — sny prchly 
mimo a zmizely drive nežli jim porozuméla. 

V lampičce nebylo oleje á tak sedély bez 
svétla. Z protéjšího stavení padal sem oknem 
paprsek svétla zrovna na FrantišČinu tvár, jež 
byla ve svétle tom ještô drobnéjši a bledší; 
v uších se jí bleskotaly veliké sklenônó náušnice. 

»Co pak ti tam ve svété, Františko, udélali, 
že jsi prišla domô tak nemocná?* 

Františka vypravovala dlouho do noci, když 
již ležely obé v posteli a matce se zdálo, že se 



vrací dávná její minulost, podoba za podobou 
tak jasné vše a pravdivé, jako by se vše ode-
hrávalo v ônéch polozapomenutých časech, jež 
se byly proménily již v nejasné sny. 

Okna drnčela vôtrem, môsíc venku svítil; 
švec vracel se z krčmy a prozpôvoval. 

Pozdravil ji vesele a pfivStívS jako kdyby ji 
byl znal již ode dávna. Bylo to na večer, z jara 
v osamélé nlici, kde stálo po obon stranách 
mladé, zaprášené stromoradí. Stanula a nlekla se, 
srdce jf zabušilo podivnou radostí. Bylo jí ten-
kráte patnáct let a její tvár byla všecka ješté 
détská. Stála pred ním a hledéla do zemé a tváre 
ji hofely. On se usmál a pohladil ji. 

»Jak se jmenuješ?* 
»Frantina.« ' 
»Tot se ví, jako bys mohla míti jiné jméno. 

Proč pak jsi zde již tak dlouho nebyla, Fanny? 
Cekal- jsem na té, védél jsem, že pŕijdeš sem — 
večer za večerem jsem čekal a tys tu nebyla. 
S téžkostí jsem té očakával, Fanny!* 

Usmival se a jeho usmívajíci oči svítily po-
divné — byl v nich soucit i láska i veselá roz-
pustilost zároveň. 

Byl mladý a krásný, byl oblečen jako pán, 
mél pékné nakroucené knírky a ponéku rozcu-
chané vlasy, jež se draly z pod bílého slaméného 
klobouku a vinuly se po čele v pékných ku-
čerách, 



»Tam v zadu je lavička, Fanny, není tam 
nikoho a je temno; pojď se mnou a sedneme si 
tam trochu.« 

Vzal ji za ruku a 31i a usedli na lávku. Tam 
bylo stromoví košatéjší, kaštany již kvetly a za-
vanul-li vítr, padaly na lávku vonícl kvéty. 

Když tak sedéli, položil jí pravici okolo krku, 
levici pak jí pozvedl tvár a políbil ji na rty, tak 
že se všecka zachvéla, když ucítila na tvári jeho 
kníry. 

>Hleď, Fanny, čekal jsem na té a védél jsem 
dobfe, že pŕijdeš, pouze se mi zdálo podivným, 
že jsi tak dlouho nepŕicházela . . . Ale tvoje srdce 
je plno. milosrdenství a proto jsi prišla. Vôdóla 
jsi, že je mi opét téžko u srdce a. že potŕebuji 
tvé líbezné potôchy a jako jsi pŕicházela vždycky 
v takových dobách, tak jsem na té čekal i nyní. 
Co jsi délala tak dlouho, kde jsi chodila?* 

Zasmál se a nečekaje odpovédi, políbil ji. 
»Múj život, Fanny, byl po celý ten čas tak 

divoký a nerozumný, že se za to stydim a že 
jsem všecek unaven; byl skútečné již čas, že jsi 
prišla, byl jsem již všecek nemocen a volal té 
neustále . . . Hleď, tak se dostavuj! ony hodiny, 
když je človék syt hŕíchu a života a žádá si 
trochu samoty, trochu té tiché a nevinné lásky, 
a takového drobného, détského, plachého obrázku, 
jako jsi ty, Fanny I Pak si znávené srdce odpo-
čine. a pripravuje se na nové hfíchy; proto se 
pak opét vrací, když pŕijde únava a smutek . . . 

Smál se a líbal ji. 



»Jak jsi détinská, hezká a nerozumná, o, 
Fanny, jako vždycky! Nyní se mi zdá, jako bych 
se ani nemohl tvé tváre a tvých očí nasytiti Í . . 
Ale pŕijdeä Fanny 1 Pŕijd § každého večera?' 

Frantina pficházela každého večera. Kaštany 
šumély a vonné kvéty padaly na né. 

»Jednou, . Fanny, byl jsem ve Vídni a za-
bloudil jsem docela na pŕedméstí, tam kde je 
vzduch pln prachu a továrního kouŕe. Tam jsou 
hezká dévčata, Fanny, mají bledé tváfe a veliké 
smutné oči. Tam jsem se s tebou setkal za sou-
mraku a zrovna jsi byla tak jemná a drobná jako 
nyni á zrovna takové oči jsi méla, snad jsi bj la 
ješté mladší. Nešla jsi v rukou velikou krabici — 
to nebylo hezké — a kráčela jsi rýchle, abys 
mne nemohla vidéti, abych na té nemohl promlu-
viti. Ale1 promluyil jsem na té, nebof jsem té byl 
ihned poznal. Také ty jsi mne poznala a zasmála 
jsi se na mne.' Tenkráte jsme pfíjemné žili — 
každého večera v dlouhých pŕedméstských ulicfch 
já a ty, vstoupili jsme do té neb oné chodby a 
líbali jsme se. Občas šel nékdo kolem — vzpo-
mínáš si? — a podíval se na nás tak divné: »Co 
pak ten človék chodí s takovým dítétem?« My" 
jsme se však smáli a vstoupili do c h o d b y . . . 
Pamatuješ se, jak jsi byla pak u mne v ateliéru ? 
Dal jsem ti na hlavu veliký bílý slaméný klobouk 
okrášlený rôžemi, tys obléklä barevnou halenku 
zlatem protkanou, krátkou bilou sukénku a méla 
jsi malé, jemné stfevíčky. Tak jsem té mäloval, 
tys pak pohližela zamyšlenô. velikýma očima, 



zrovna na mne jsi se dívala a já Vidél lásku, jež 
byla ve tvém s r d c i . . . Pamatuješli se na to ?« 

Frantina si vzpomínala — vše to bylo pravda. 
Méla na hlavé široký bílý slaméný-klobouk, oble-
čená byla v barevnou halenku, bílé rukávy jí sa-
haly sotva k loktňm. On mluvil môkkým, líbezným 
hlasem a vše bylo pravda . . . 

Šla s ním neznámymi kraji, neznámými uli-
cemi, prišli do velikého domu, stále' po schodech 
vzhfiru, do velikého pokoje, kde byl skoro celý 
strop ze skla. Tam jí dal na hlavu veliký bílý 
klobouk, ona oblékla barevnou halenku a bílou 
sukni, jež ji sáhala pouze po kolena; on sedél a 
maloval ji. Mezi malováním promluvil najednou: 

»Jakó máš rozpuknuté ruce, Fanny N 
Skryla, si ruce a' stydéla se . . . 
Nadešel soumrak, stiny se blížily . . . a ten-

kráte zachvéla se Františka a po téle jí pŕešel 
m r á z . . . 

On sklonil hlavu a hlédél na ni temnýma a 
zlovéstnýma očima a jeho tvár byla všechna zne-
tvorená. Vstal, pŕistoupil blíže, Františka vykríkla, 
ale néco drželo ji za hrdlo a oči se jí šíŕily 
hrfizou. 

Po té stahul uprostred pokoje. 
»S Bohém Františko . . . jdi!« 
Františka šla, nohy se ji tŕásly, když béžela 

po schodech . . . Doma nemohla usnouti, pŕevalo-
vala se po celou noc a plakala; když se setmélo 
opét, šla k nému a on j i opét č e k a l . . . 

Obraz zästal nedokončen, rukou nebylo. Pouze 
obličej vyhližel z plátna, bilá a jemná tvárička, 



oči veliké, plaché a padal na né lehký stín širo-
kého klobouku . . . 

Večery byly již dlouhé a teplé a každého 
večera béžela Františka do osamélé olice, kde 
šumély kaštany a čekala na ného, ale on nepri -
cházel. Oči jeji divaly se se strachem ulicemi 
dolfi skrze temnotu; kroky se bližily a pohybo-
valy se mimo; pfišel také osamélý párek, šeptal 
mezi sebou a zmizel. Tichá, jasná jižni noc dý-
chala vukol, obloha byla plna hvézd . . . Františka 
se vracela, nohy jeji byly tôžké a klopýtaly . . . 
Na rohu zfistala státí a zirala do zadu ulice. 
>Snad ješté pfijde, opozdil se . . . pfijde a néco 
mi povi. Což pak nikdo nepŕijde?< Zalekla se a 
vrátila se opét. Ale nyni se ulekla i samoty. Stiny 
se vleklý pred ni i za ni, slyšela šeptáni, téméŕ 
na blízku slyšela kroky po písku, ale. když se 
ohlédla, nebylo nikoho. >Pŕijď! Co jsem ti učinila, 
že meškáš?* — Nékdo se z dálí zasmál a smích 
pŕicházel blíže, Františka se zachvéla a skryla se 
za kaštan, opilec vracel se z krčmy, klopýtal a 
mluvil sám k sobé. 

»Co jsem ti učinila? PfijďN 
V takových večerech tváre jeji opadly a oči 

byly celé uplakané . . . 
Bylo to v soumraku a on šel kolem po ulici, 

jež byla plna lidí. Šel s krásnou dámou a smáli 
se a hovorili vesele. Františka stála blízko na 
prahu a on se jí skoro loktem dotknul. Chtéla jej 
zavolati, ale z hrdla vydral še ji pouze chraplavý 
hlas. Ohlédl se, podíval se jí zrovna do tváre, 
klidné, jako kdyby ji ani nebyl vidél. Šli dále a 



smáli se, hovorili mezi sebou a ztratili se mezi 
l i d m i . . . 

Setkala se s nim po druhé, když äel po ulici 
sám. Kráčel rýchle a díval se do zemé, jeho 
obličej se byl zménil a z očí mu svítil zlovôstný 
oheň. 

Františka béžela za nim a vzala jej za ruku. 
>Proč jsi nepf iše l . . . čekala jsem na tebe 

tak dlouho, celý večer . . .< 
On stanul a pohledél na ni. Stála pfed ním 

malá v celé svó chudobé a tvár její byla vyhublá 
a uplakaná. 

>Kdo jsi? Neznám tô!« 
Obrátil se, šel klidné dále.. . . 
Františka čekala. a hledala jej dále. Védéla, 

že nemfiže vše tak strašné skončiti; on pouze 
žertuje s její dôtinnou láskou, ale vráti se a pak 
se budou opét smáti a líbati jako drive. Ale proč 
odkládá tak dlouho, když jsou večery tak. krásné 
a teplé? 

Šla k nému, atelier byl uzavfen. Starý, 
mrzutý domovník ji ŕekl, že pán odcestoval a že 
se již nevráti. Téhož dne Františka vypovédéla 
službu a odcestovala do Terstu, aby jej vyhledala. 
Zrovna v Terstu se s ním opét setkala, jako kdyby 
ji byl nékdo prstem ukázal rovnou ulici: »Tudy 
jdi, Františko, zde jest ješté znáti v prachu jeho 
stopy. * 

V Terstu chodila po dva dny hladova a-una-
vená po ulicích, načež dostala službu. Védéla, že 
jest blízko ného — . b y l o ji, jako kdyby slyšela 
z môstského lesa jeho hlas, občas se néco kolem 



mihlo jako jeho tvár, jeho o č i . . . » Nepustím ho, 
až pôjde kolem,« myslila si. »Vezmú ho za ruku 
a pôjdu s nim. Budu jej tak dlouho prositi, aby 
se smiloval, až se zasméje a ŕekne: »VŽdyC to 
byl všechno jen žert — jak jsi nerozumná 
Fŕantiško, proč bys plakala ?« — A pak se 
vráti ony krásnó večery, všechen ten krásný 
život se vrátil* — 

Setkala se B nim skutečné tretiho dne na 
cesté, jež se vine z mésta k pahorku. Vzala jej 
za ruku a nepustila jej. 

Usmál se, ale jeho úsmôv byl odporný; 
Františka se tŕásla, ale držela ho za ruku a 
prosila ho očima o milosrdenství. 

»Hleď, Fŕantiško, proč chodíš za mnou? To 
bylo z jara, ale nyní je již pozdní podletí a brzy 
pfijde jeseň a zima. Neméj mi za zlé, Fŕantiško, 
a zapomeň na mne do jara. Z jara se vrátim.* 

Usmál se úsmévem, který projevoval soucit 
a pohrdáni zároveň. 

»Z jara se vrátim, Fŕantiško, až budu opét 
trochu unaven. Ale teď na mne nemysli, Fŕan-
tiško, s bohém U 

Ublŕal se dále cestou, jež se vine z mésta 
na pahorek a Františka stála a hledéla za ním. 
Nevédéla ani sama, jak pustila jeho ruku, proč 
za nim nebčžela a nevolala jej; stála jako uko-
vaná, jako kdyby ji byl pŕičaŕoval. Teprve, když 
zmizel za záhybem, hnuly se i její nohy a oná 
se vrátila do mésta zvolna a tak znavena, jakoby 
byla prochodila celý den a celou noc . . . 



V jeseni pocítila, že jest mésto prázdné; ne-
slyšela již z méstského hluku jeho hlas, ohlížela-li 
se po tváŕích, byly všechny cizi a nikdy nemihl 
se ji už kolem jeho obličej a jeho oči. Vypravila 
se na cestu. 

Po dlouhém putování prišla pozdô na pod-
zim do méstyse, jenž byl vzdálen tri hodiny 
cesty od domova. Tam dostala službu u hostin-
ského a zfistala tam až do zimy. Védéla, že jest 
M z k o a hledala jej. Šla pfes most osamélým 
krajem, kde byly vúkol vysoké škály. V ňzké do-
liné tekla pod vŕbami tichá zelená voda, poblíž 
brehu, uprostred zahrad zvedalo se bílé stavení 
s vysokou zdĺ kolem, tak že bylo podobno tvrzi. 
Naproti stála nízká, dlouhá, poloprázdná chata, 
jejíž okna byla zavfena a tôsnô zastŕena, dvéŕe 
pak byly zamčeny." Prišla podvečer a tŕásla se 
strachem a radostnou nadéjí, cítila, že je blízko. 

Kolem šel človék v rozervaném šaté, s tvárí 
celou zarostlou. Pohlédl na'ni velmi bystré a píed-
stoupil pred ni. 

»Co tu déláš, Františko?* 
Ustoupila na krok do zadu a chtéla 

jíti dále. 
»Nu, nie se neboj, však jsme starí známi, 

což pak. mne už neznáš?* 
Mluvil jektavým, tenkým hlasem a mžoural 

očima. 
»Vždy f jsme sloužili spolu célé léto, ještô 

déle, jak dlouho je už tomu? Dlouho tomu bude, 
dvacet, tŕicet let! Ty jsi se nie nezménila, já však 
sestaral . . . Víš li, že pani zemŕela ? * 



Františka sé naň udivené podívala. 
»Ano, zemŕela,* vzdychl. »Byla to dobrá 

pani, pamatovaía na mne v testamentu po celý 
muj život, dostávám u notáŕe každý mésíc po 
jednom zlatým... Nyní bude brzo již prvního.. -
Ale chata musí zôstati jak je, pravila, a já dá-
vám pozor, aby zfistalo vše tak, jak bývalo . . . 
Tož, s bohém, Frantinô!* 

Stmivalo se, ve farním kostele zvonilo kle-
kání. Františka šla zvolna po osamélé, pískem 
posypané stezce, pod vŕbami občas zašelestilo a 
stromoví bylo již holé a vôtve jeho byly černé a 
mokré. V zadu v doliné, pod skalami bylo temno 
a strašno; Františka netroufala si dále a vrá-
tila se. 

Ve velkém domé okna již se svítila bílým 
svétlem, za záclonami míhaly se stíny; Františka 
slyšela hovor a smích a poznala také jeho hlas. 

Väz zarachotil na nádvorí a ona béžela 
kolem zdi k velikým vratfim, jež vrátný otvíral 
a jež skfípala v rezivých stéžejích. Tam stál 
panský kočár a koné byli již zapŕaženi. 

V domovních dvefích objevila se krásná 
dáma, kterou byla s ním potkala Františka 
v mésté; byla zahalena do plášté, jenž sáhal až 
na zem, zvedia jej trochu, tak že bylo vidéti 
drobné, šedohnédé stŕevíčky a ubírala se ke ko-
čáru. Za ní kráčel on, až na prah, rozmlouval 
nahlas, sméje se s obstárlým pánem, jenž mu 
byl velmi podoben a jenž mél pravé tak jako 
on sametový kabát a na hlavé široký klobouk. 
Stiskli si xuce, on béžel za ni a vskočil do ko-



čára. Koči j el zvolna dvorem ku vratum, kde 
stála Františka. 

Když jel kočár mimo, on vyhlédl okénkem a 
usmál se odporným úsmévem. 

»Až na jaré, Františko! S Bohémi* zavolal, 
když mu pohlédla do tváre ulekanýma a proseb-
nýma očima. 

Také dáma vyhlódla okénkem, pokývala na 
Františku a usmála se. 

Koči zamával bičem, kočár mihnul se kolem 
a zmizeľ za zdĺ. Když Františka za ním béžela, 
vidéla pouze, jak se mihl pŕes most a zmizel ve 
stromoví . . . 

* * 

»Nyní pfíjdu do Lublané !< pravila Františka 
již v polosnéní; bylo ji teplo a pŕíjemno pod 
pokrývkou. Venku se obloha vyjasnila a mésíc 
svltil na postel. Spánek sklánél se ji na oči, my-
šlenky se jí již pletly jako ve snu, mluvila stále 
tišeji, zajíkavéji, nesrozumitelné, až utichlar dý-
chajíc klidné a rovnomérné a za polootevŕenými, 
usmívajícími se rty svítily ji bííó zuby . . . 

Ale matka její poslouchala dále a v jizbé mlu-
vilo to dále zcela jasné a srozumitelné. Vidéla 
"všechny zastávky krížové cesty, jež se končila na 
rodnóm úbočí, jak bylo napsáno. 

»Ztratí se všichni a vráti se opét, protože 
jim bylo souzeno, aby zahynuli na úbočí.* 

Vráti se bledá, vyhublá, skličená, zahalena do 
aválených panských hadrô, v roztŕepeném klo-
bouku na hlavé . . . Svétnice bude zcela prázdná 



a bude páchnouti po umrlčiné a po shasnutých 
lojových svicich. S vlhkých stén bude kapati a 
kapky budou mrznouti; vitr bude faČeti rozbitými 
okny, rozpraskané dvéŕe budou se tŕásti. A pŕede 
dveŕmi bude státi ona a bude zvolna tisknouti kliku 
a nebude si troufati otevŕíti. Zvolna . . . zvolna 
budou se otvfrati dvéŕe a do svétnice bude nazí-
rati plachý, zcela umučený drobný obliôej a oči 
budou pátrat i . . . Dvéŕe z&stanou otevŕeny, drobné 
télo bude sedéti- na lavici, hlava se bude kloniti 
ke kolenum, oči še budou občas zavírati a zavrou 
se navždy; rty budou se ješté pohybovati a budou 
šeptati: »Pri j ď, proč meškáš tak dlouho? Dávno 
již minulo jaro; pŕijďl* Budou šeptati a umlknou 
na v ž d y . . . Na sténách se budou siŕítiti ledové 
kapky, vitr bude skučeti ze siné a rozbitými 
okny . . . . 

»Zustaň, Fŕantiško, nechoď!* zvólala matka 
ve spaní a probudily se obé. Počalo se rozedni-
vati a Františka vstala. 

»Pujdeš tedy, Fŕantiško ŕ* tázala se matka a 
jeji tichý hlas pravil: »Zustaň u mne, dité, ne-
choď nikam!* 

»Musím, matko! Dostanú již néjakou službu 
v Lublani,* odpovédéla Františka klidné, aniž by 
se ohlédla. 

Vypravila se, stanula uprostred svétnice. Bála 
se pohlédnouti matce do tváre, svíralo ji to 
v prsou. 

»S bohém, matko!« 
Podala ji ruku a odcházela ke dveŕím. 



»Jestli se již neuvidíme, Františko,« zaštkala 
matka a držela ji silné za ruku. 

»Proč bychom se nemély vidéti ?* 
Stála s hlavou sklonénou a v srdci jí néco 

rozhodné promluvilo: 
•Nikdy již f * 
Ubírala se po úbočí, tu a tam zavrzly dvéŕe, 

vstupovali lidé do dverí a dívali se na ni. Švec 
vyhlédl oknem a pozná v ji, zavolal: 

»Františko!* 
Ani se neohlédla a kráčela rýchle, oči mäjíc 

uprený do zemé. 
•Františko, v brzku se opét uvidíme!* 
Jeho hlas byl podivný, zlobný i soúcitný zá-

roveň, obrátila hlavu a uvidéla kostnatou, rozcu-
chaným vousem zarostlou tvár pijákovu; oči vé-
zely pod huňatým obrvim v hlubokých jamách. 

Zapamatovala si tvár tu se vší zŕetelností a 
vídala ji pak pozdéji, po dávném čase, jak se nad 
ni sklánéla a byla plna soucitu . . . 

Obešlo ji néco neporozuméného a ona béžela 
dolú k méstysi, smérem k nádraží. Slyšela, že ji 
volal nazpét tŕesoucí se hlas, jenž zanikal ve 
vétru: 

•Františko, zfistaň!* 
Matka vracela se do svétnice a opirala se 

rukama o sténu, aby dospéla k lavici, nebof se 
ji púda loupala pod nohama a strop se zvedal a 
opét k l e s a l . . . 



Byl studený bŕezen; déšf, jenž se lil dlouhými 
tenkými proudy, byl chladný jako siiíh. Jestli na. 
hodinq ustal, zafičel ledový vltr. Zimní sníh tál 
zvolna a v noci mrzlo,, takže byly trávniky po-
kryty za jitra ledovou kôrou tak tvrdou, že de-
šťové kapky od ní odskakovaly a rozstŕikovaly se 
jakoby o sklo narážely. 

Lojzík Mihovuv putoval po silnici z Lublané. 
Ruce mél zastrčený v kapsách kalhot, líjnec krát-
kého kabátu ohrnul si vysoko k uším a skrýval 
do ného ojínénou bradu. Jinak jej počasí valné 
nezajímalo; hvízdal si polohlasné a nezdálo se 
mu ani potŕebno vyhýbati se loužím, jež pokrý-
valy silnici; levou nohou ponékud poskákoval, 
nebof jej snad na paté drela bota; snad také mu 
pronikl nékterý cvok podpatkem. 

Kolem pfikodrcal se selký vfiz a pokropil jej 
blátem. 

»Kanálie, když mne nevezmeš s sebou, tož 
mne aspoň nech na pokoji!« vykŕikl za nim. 

Občas ohlédl se po okolí a pripomínal si štu-
dentské časy, když chodil v téchto krajích s v e -
likou nadéjí a s velikým smutkem v srdci.. Vzpo-
mínky ty nemusely býti vesmés smutné, nebot se 
i usmíval. Pŕipomnél si, jak jednou putoval 
s matkou k Lublani a jak po celou cestu pŕe-
mýšlel o néjaké divné budoucnosti, jež byla ten-
kráte velmi blízka — bohatství, panský kočár, 
dva páry koni, všechen život tak blahý jako večný 
Štédrý v e č e r . . . Pŕipomnél si vše to a bylo mu 



u srdce ješté veseleji, tak že potŕásal hlavou a 
smál se polohlasné. 

Naproti nému pŕicházeli dva četníci v dlou-
hých pláštich, pušky majíce na ramenou. Kráčeli 
pevné a zrovna, tak že se jim musil vyhnoati 
stranou. Pohlíželi na ného pochybnými pohledy 
a ačkoli se ani neohlédl, poznal podlé kroku, že 
se za ním dívali. Smál se a myslil si: 

»Jestli se teď óhlédnu, pŕistoupí ke mné a 
budou se mne tázati drsným hlasem: Kdo jsi? 
A já bych jim odpovédél — no, co bych jim 
ŕekl?- Lojzík Mihov! — Chvála bohu, jméno mi 
ješté zňstalo! Jméno človék nikdy nežtratí — ať 
si je sebe vice chudobný, jméno má pŕece. Tak 
je na svété vše spravodlivé a dobre zaŕizeno.* 

Vyjasnilo se trochu, slunce zasvítilo na louže 
a zalesklo se na trávnicích pokrytých tajicím snS-
hem. Lojzík zamžoural, slnneční svétlo mu laho-
dilo a shrnul si limec dolu, ačkoliv byl mráz a 
sluneční paprsky mély tolik teploty jako v lednu. 
Na západé byla obloha již zcela jasná, svétlá 
modŕ šírila se stále vice, sáhala stále - vyše a 
oblaky pohybovaly se zvolna za východní a jižní 
hory. Sotva na píd vysoko stálo již slunce nad 
horami a bylo tak chladné a bledé, že oči snadno 
do ného žiraly* Lojzík díval se zrovna do iälunce 
a smál se jako díté. 

»HIeďme, ješté nikdy jsem té nevidél; ale 
dnes jsi se obnažilo pŕede mnou, ty dôstojné veli-
čenstvo a já se na té divám; styď se!« 

Zasmál se, načež zahvízdal veselý pochod a 
stoupal v taktu dále po silnici, která již vysychala, 



ježto déšf právô ustal a slunce ohlédlo se na ni 
svým ospalým, ještô znaveným okem. 

Rovina ožila, s pravé strany blížily se hory 
a z&stiňovaly dolinu dlonhými stiny. Lojzik spatŕil 
z povzdáli osamélou krčmu a vzpominal Vesele 
na milého a hostinného krčmáŕe; zrýchlil kroky 
a když pŕišel ke krčmé, zamiŕil rovnou do ni. 
V sini setkal se s krčmáŕem a zaradoval se. 

»Kde pak jsem té vidél, počkej jen ? . . . A, 
tys onen student, již vim. Jen dovnilŕ, jen do-
vnitŕl« 

Vešel dovnitŕ a Lojzik spatŕil u stolu společ-
nost dvou mladých pánú a hezkou dcéra hostin-
ského, jež se naň ohlédla velikýma očima. Byly 
to tytéž oči jako tenkráte a Lojzlka opustila 
dobrá nálada, zabolelo jej u srdce a pocítil v sobé 
nesmélost a plachost. 

»To je ten student, Aničko, prines mu vína 
a chleba, * 

Pán s malými knírky a brejlemi ohlédl se, 
pohlížel naň pátravé néjakou chvíli. 

>Nejste vyvMihov?« 
»Tof se ví, že jsem Mihov, Alois MihovU 
»Ach, hleďme, tož sedni si jen sem — já 

jsem Krivec, Josef Krivec . . .« 
Podal mu ruku a díval se naň s údivem. 
»Neznám žádného Krivce . . . « 
Po té se najednou zaŕehtal a otočil se na 

paté. 
»Ach, Krivečku, Krivéčku! . . . Jak pak to 

vyhližíš? K čemu pak máš brejle? Á i bradu máš, 
Krivečku! . . . Go pak zde déláš ŕ* 



»Co. zde dôlám ?< odpovédél Krivec spíše 
klidnô a chladné a pfeméŕil dlouhým pohledem 
Lojzíkíiv zanedbaný a spravovaný oblek. »Jsem 
u vás učitelem již dva roky.« 

Lojzík pŕisedl ke stolu, druhý pán, suchý a 
jaksi velmi ustaraný, byl tehdejší praktikant 
z môstyse. Z dlouhó jeho tváfe vyhližely veliké, 
avšak prázdné a tupé oči. 

»A co ty, Lojziku? Go pak ty počneš?« 
»Nic nepočnu. Snažil jsem se dlouho a úporné 

a nebylo z toho nie a jestli je beze snahy tatáž 
čertovina, proč by se človék. s nepotrebnými vécmi 
soužil ?« 

»Ach, tak!« odpovédél učitel lhostejnô a ohlédl 
se ještô jednou pozorné a zvédavé na Lojzíkovu 
tvár. A tvár ta neodpovídala zcela nie veselým 
slovflm Lojzíkovým; smál se jako když do kosti 
reže. Lice jeho vyhližely jako zvadlá kúže, nos 
jeho byl ostrý a prfisvitný jako umrlčí, oči ležely 
v hlubokých dulcích. Ŕídké vousy, jež vyhánély 
pod nosem a na bradô, dodávaly tvári jeho néco 
odporného, pijáckého. Ruce môl ná stole — byly 
to ruce kostnaté a kúže byla na nich vrásčitá 
jako u starce. Když mu byl podal ruku, pocítil 
učitel opocenou a slizkou dlaň. 

»Kam pak máš nyni namiŕeno ?* 
»Domň; jdu se podívat na matku, je-li ještô 

živa. Nevidél jsem ji už pét let a ona myslí, že 
se vrátim v kočáŕe s dvôma páry koni. . .« 

Vyprázdnil sklenici a červeň vstoupila mu 
do tváfe, podivný oheň mu zaplál v oqich, 



>Pamatuješ se, Krivečku, na naše lublafiskó 
časy ? Pamatuješ se, jak jsme rejdili ? O, Krivečku, 
zapéj ješté jednou svým vysokým hlasem, ať té 
slyším drive, nežli umru.« 

»Kde pak jsou nynf lublaňské knajpyl« od-
povídal učitel opravdovô. »Nyní máme jinó sta-
rosti, môj drahý U 

Lojzik byl vesel, byl by se smál a prozpé-
voval. 

»Kdy pak jsi zmizeľz Lublané?* tázal se ho 
učitel. 

»Nevim, jednou jsem se ztratil, když jsem ne-
mél na obéd, ani na b y t . . . Víš-li však, proč jsem 
šel od divadla? Proto, ponévadž mi na scénô ža-
ludek kručel . . .« 

Učitel potŕásl s nelibostí hlavou a praktikant 
se usmál. 

»Pomysli, byl jsem ve Vídni a chtôl jsem se 
dát zapsati — kam myslíš? Zrovna na akadémii 1 
Vždyt .jsem byl dobrý kreslič.* 

»U čerta a proč jsi se nedal zapsat?*. 
»Jak to? Byl jsem otrhán a netroufal jsem 

si vejíti do vnitŕ . . . Pak jsem hrabal sníh a 'vy-
délal jsem si zlatý denné, ale to bylo pouze tri 
dny, dále jsem nemohl. . .« 

»Proč ne?« 
» Proto, ponévadž už nesnéžilo.* 
»A jak jsi áe dostal domú?* 
»Jel jsem pét dní na stätní útraty — ale 

byla to príjemná cesta, človék nemél žádných 
starostí . . . Ty dny mi zustanou véčné v paméti; 
jíš a neptáš, se odkud to prišlo; spiš, a žádný té 



nevyhání ze dvéŕi — jako pták pod širým ne-
bem . . . Na to jsem byl opét po celý rok v Lu-
blani.« 

*Což pak té nepŕivedli až domň?« 
»Ztratili mne po té, jaka prázdný pytel. . . 

Ale pak, bratfe, to byl ž i v o t l . . . Pomysli si, že 
jsem kradl jablka za vodou — to je veliké umôni 
a k tomu je potŕebí vice trpélivosti a cviku, 
nežli na príklad k néjakému šulmajstrovství. Pak 
jsem se dostal k advokátu.* 

»Proč jsi u ného nezústal?« 
»Po prvém platu, jejž mi byl dal, radostí 

jsem se tak napil, že jsem nepŕišel dva dny do 
pisárny . . . pak jsem si tam vice netroufal. • . 
To však nebyla poslední nit, kterou jsem zpfe-
trhal; tenkráte prestalo všechno. . . A nynl jsem 
zcela svoboden.« 

»To nebyl pékný život,« poznamenal učitel. 
»Nebyl pékný, avšak musilo tak býti, a po-

divil bych se, kdyby se nékdy z nenadáni zménil. 
Nikdy jsem nevidél, že by byl bodlák plodil 
ušlechtilé ovoce; roste pouze proto, aby jej šku-
bali osli.« 

Učitel dal nalíti vlna a hostinský pŕinesl Loj-
zikovi šunky a bilého chlebá. Když spatŕil Červené 
ä prijemné vonící maso, tu mu zasvitily oči; po-
jídal je mlčky a rýchle, levici pak držel talíŕ, 
jako by se o néj bál. 

»Jak je nynf v méstysi ?« tázal se, když si 
byl utrel ústa. 

Krivec učinil velmi opravdovou tyáŕ a pfi-
sadil si brejle blíže k očlm. 



•Já, pŕíteli, držel jsem se vérnô svého povo-
láni, jak jsem si byl pŕedsevzal, když jsem byl 
ješté ve škole . .« 

»Tož myslíš ještô stále retovati svôj národ?* 
usmál se Lojzík. 

•Národ ne, avšak pŕece zcela majlou jeho 
část, vždyt je to také néco . . , A ty ani neviš 
jaký je náš lid. Jestli jsi vidél opilé lidi v krčmé, 
ty se ti zošklivili — ti položebráci i úplni žebráci, 
kteŕi pijí a. proklínajl a upadaj! jako dobytek. "Ti, 
kteŕi jsou lepší, utikají do Ameriky, do Némec, 
do Bosny a žebráci, pijani, kteŕi jsou pŕiliš lehko-
myslnl a línf, aby pomáhali, zústávají doma . . . 
Tak jsi, možná, vídal lid a tam jsi jej posuzoval. 
Já však jsem jej poznal s jiné stránky a neni 
lepšiho na svété. Nyni máme v méstysi čtenáŕský 
spolek . . . * 

•Vždy ť ten byl již drive I* 
•Pro pány, ale človék jenž páchnul po do-

bytku, do ného nesmél. Nyni jsme však samí 
selštl hoši a pracovnici; zaŕidili jsme si péknou 
knihovnu, odebíráme časopisy, zpiváme ak bavíme 
se; to jsou zcela jiné zábavy ponévadž jsofl i lidé 
jiní. Pomysli, že se nôkteŕí zcela ve tvári zménili, 
od té doby. co jsou ve spolku.* 

•A na takový zpúsob je chceš zachránit?* 
tázal se Lojzik. 

•Proč ne na takóvý zpôsob? Blda je veliká, 
avšak inteligentní človék dovede si pomoci, du-
ševní ubožáci pak jsou dvakrát tak ubozi — 
skryjí se a očekávají svého konce . . . Ale to je 
pŕece jen pouhým počátkem. Lid je treba buditi; 



až procltne a protfe si oči, bade si již sám po-
máhati. Navykne si na společnost, bade vidéti, 
že všecek sám neporídf ničeho, že natno, aby se 
opiral druh o drahá . . , To nám již drive ukázali 
socialističti koželazi, kteŕí se spolčili a kteŕi ne-
jsou již otroky svých pánfi. Podivej se na né 
v nedéli a poznáš jim pouze na rukou a na 
černých nehtech, že jsou dôlnici. Doposud na nô 
hoši nevražili, nebot jim byli príliš zpanštélí, 
nyní však už není mezi nimi nepŕátelství . .« 

•Dojemná idyla!* poznamenal Lojzík. 
»NenI ješté, ale byl bych rád, kdyby jí byla.« 
»Jestli si domýšlíš néčeho obzvláštního na 

svoji činnost, to se mýlíš. Co je nového na tvých 
úmyslech? Staré fráse a jiného nic.« 

»Ovšem že staré fráse,« odpovédél učitel 
klidné. »Co pak jsem ŕekl, že myslím na néco 
nového? Což chci podnikati néjaké experimenty? 
Zamýšlím podnikati vše podlé starého, podlé ša-
blóny a také podlé téchže starých frásí, o nichž 
vim, že jsou sice staré, ale za néž se docela ne-
stydím. Kdyby délal každý podlé novoty, co pak 
by bylo? Péknô po rovné, zaámé' cesté a tak 
myslím, že pŕijdeme nejdále, Hlavní vécí jest, aby 
byl človék opravdový a poctivé smýšlel.* 

»Namáháš se zcela nadarmo!* odpovédél 
Lojzík. »Jsi zrovna takový snílek jakýms byl 
v Lublani, když jsi mél sotva co dát do úst a 
študoval jsi, jak bys pomáhal jiným. Tak jsi za-
pomnél, že jsi sám žebrákem. Ale marné je stn-
dovati, pomoci nelze . . . Rekl jsem ti již, jak jsem 
ž.l. Nn, co myslíš, že ve mnô nebylo nijaké sily, 



nijaké energie, nijaké túžby, abych byl živ a po-
m Q h l sobô i jiným? Vše to zdebylo v dostatečné 
míŕe a já se socžil a vzdoroval. A resultát? 
Odŕené nohy a od strádáni zkažený žaludek . . ., 
Nelze pomoci a vše jest odsouzeno k žalostné 
smrti ľ« 

Učitel podíval se na ného adiven a byl skoro 
smutné doj at. 

»Ťy díváš se všude jen na sebe. Tys odsouzen 
k žalostné smrti!* 

Lojzíg odpovídal klidné, jakoby ve slovech 
učitelových nebylo ničeho trpkého. 

* Vidím všude sebe, tot se v í l Kdo pak po-
hlíží jinak? Narodil jsem se na úbočí, na úbočí 
chudákú a na čelo byla mi vtišténa pečef již za 
mého narozenf, pečeť žebráka, jenž jest odsouzen 
k žalostné smrti. Proto, hleď, bylo marno všechno 
moje snažení — kdy — bych se byl dotkl zlata, 
bylo by se proménilo v uhlí, jako v oné po-
hádce . . . « 

•Fatalista! Nevéŕím ti, kdybys se vzpouzel. 
Víš-li, že jsi odsouzen, nemúžeš míti ani vfile, 
ani sily — a vfibec by bylo sméšno, abys se tomu 
vzpíral, když jsi védél, že je ti to souzeno.* 

»Nejsem fatalista, véc je jiná. Stalo se snad 
zcela náhodilé, že jsem poznal svňj osud . . . a 
kolik jest téch, kteŕí neznají svého osudo, jenž 
jim byl určen pri jich narození a doufají i mučí 
se až do konce. Padne li človék desetkrát pod 
kŕížem, vstane opát a klopýtá dále. Já jsem 
však seznal, že neni hodno vstávati á že je lépe 
zústati ležet na m isté. 



> Myslíä-li, že je tak lépe, nemohu tô pŕe-
mlouvati. Pro mne jest lépé, že se namáhám; 
jestliže mne neuspokojuje život dnes, rozveselí 
mne snad • zítra . . . Myslíš li, že by byla tvoje 
práce bezúspéšnou, bylo by oväem nerozumné, 
kdybys pracoval.* 

Rozhovor tento byl učiteli zjevnô nepríjemný 
a proto zavolal na hostinského dcéru, jež nešla 
sklenice skrze svétnici. 

»Slečno, Anno, proč jste náa opustila ? Pŕi-
sednčte trochu k nám.* 

»Mne již nepoznáváte?* usmál se Lojzik. 
Pohlédla mu pozorné do tváfe, zardéla se 

a oči její rozšíŕily se údivem Lojzík vstal a podal 
jí ruku. 

»Tak jste si zajisté nemyslila, že se sejdeme 
DO tak dlouhém čase , . . « 

A myšlénky obou se setkaly, néco pékného 
zasvitlo z jich minulosti. Ona, polo díťé, on mladý 
student, sedéli ve svétnici sami, slunce venku 
svítilo. On se sklonil k ni a koktal nesrozumitelná 
slova a horké rty dotknuly se r tu, oba se za-
chveli, zardôli ve tváŕích, oba plaší jako hŕišníci. 
Sedéli ruku v ruce mlčky a netroufali si pohléd-
nouti sobô do oči . . . To vše zasvitlo do života 
jako paprsek slunce, jež na okamžik oblaka od-
halí; zasvitlo a zmizelo. 

Nyni stál pred ní vyhublý, nemocný, v šatô 
rozedraném; tvár se mu zméniia, byl obrostlý, 
na lících byly hluboké jámy a vedie úst byly 
odporné zárezy . . . Myšlénky jejich se setkaly, 



Annô sevfelo se srdce žalostí, Lojzik pak náhle 
vystŕízlivôl. 

>Kde jste chodil tak dlouho?* 
»Ve svété; nyní se vracím domú; snad se 

ješté nékdy spatŕime.* 
»Gož vy se znáte?* tázal se učitel. Na tvári 

objevila se mu. červeň. 
>Známe se od drívôjška,* odpovédél Lojzík. 

»Tenkráte byla slečna ješté dítétem a páni z mé-
styse sem ješté nechodili.* 

Pili dlonho, avšak rozhovor nebyl již tak 
živý. Venku se úplné vyjasnilo, slance pak bylo 
již dávno zašlo, celá dolina byla již v hlubokém 
stínu. 

Lojzíkovi bylo horko, omámilo jej víno, jemuž 
nebyl zvyklý. Když vstal od stolu, skoro se motal. 
Anna mu podala raka na rozlončenoa, ale bála 
se ho a byla ráda, že odešel. Jemu pak bylo 
u srdce pfíjemno od hojné vypitého vína a od 
vzpomínek. Tváf jeho byla ještô vice vpadlá, oči 
jeho byly červené, chtél vypraviti ze sebe na roz-
lončenoa néco pékného a pŕívétivóho, ale jazyk 
jeho byl tôžký a vypovídal službu. 

>Nyní jdu umfít, Annol* — pravil, když 
držel její ruka; myslil, že se sméje, ale úsmév 
jeho byl tupý a odporný. »Jdu umŕít, Anno . . a 
kdy , .« 

Myšlenky se mu popletly, učitel šel kolem 
ného a narazil na ného, tak že Lojzik zavrávoral 
do siné. 

Vraceli Se pohromadô k méstysi, kamž byjo^ 
skoro dvS hodiny cesty. Kráčeli rýchle. Cesťa/, 



byla již téméŕ zcela vysušená. Na obloze svftily 
hvôzdy, ale mésíc dosud ješté nevyšel a bylo 
temno. Lojzíkfiv obličej horel horkem, po téle 
však mu byla zima a vítr fačel tenkým jeho odô-
vem. Z počátku kráčel trochu ztéžka a nebylo 
mu * dobre, po té však poznenáhlu vystŕízlivôl a 
rád by se byl pustil do veselého rozhovoru. 

»Všem je usouzeno, všem, pfíteli! NemluvI 
Já byl daleko ve svôté a vidél jsem náš lid; jsou 
všichni otroky, všichni chud'asové z úbočí! Po-
dívej se na jich minulost — tisíc let robstvi! 
Tisíc let strašné práce a nedosáhli ničeho . .< 

Učitel neodpovídal; Lojzik se patrné mrzel 
a umlkl. 

Hvôzdy svitily stále jasnôji, na východé se 
bôlilo, môsic vycházel a počalo se blýskati stŕi-
brem po snéhu, jenž pokryl celou dolinu. Noc 
byla tak krásná, že Lojzikovi bylo blaze u srdce. 
Chtôl zazpívati šuhajskou piseň, ale hlas jeho 
byl tak chraplavý a surový uprostred ticha, že 
se jej až sám- ulekl. Oba kráčeli podlé sebe 
mlčky. 

»Kdy pak jste se seznámili s Annou ?< tázal 
se ho učitel, když byli již blízko méstyse. 

»Eh, kdy! Nebuď žárlivý, což nevidíš, jaký 
jsem? Na umrlce žárlivý, hlupčeU 

Prišli na hrebeň nízkého kopce a blížili se 
k úbočí. Tam bylo vše temno, v môstysi však 
ješté horela svétla. 

Učitel ukázal na jedno mezi zadními stave-
ními v méstysi, jež stálo výše, od ostatnich stranou 
od cesty. 



»Hleď, tam bydlím, tam co se svétlo pohy-
buje od okna k oknu; hospodynó moje chodí se 
svétlem po pokojích; nyni je v mém pokoji, upra-
vuje nej drive stúl a pripravuje večeri, ježto ví,že 
pŕijdu domu.« 

Lojzikovi hnulo se néco u srdce — pŕívôtivé 
pokoje, pŕívétivá hospodynó,. bíle proatŕený stúl 
a teplá večere na stole — mír v srdci, mír 
vúkol. 

»Go zatnýšlíš nyni v môštysi počíti, či zÚ3ta-
neä zde?« tázal se učitel. 

»Nevim sám. Ŕekl jsem, že jsem pfiäel pouze 
zemŕít a snad se tak stane.* 

Rozloučili se a Lojzík kráčel zvolna k úbočí. 
V témž okamžiku, kdy zústal samoten, zmizel 
poslední zbytek umélé troufalosti, vzpomnél si, že 
je blízek domova a obašel jej strach. Stál na 
cesté, pod sebou vidél méstys, z dálky ozývaly 
se ještô kroky společníkú, kteíí spéchali dolú. 
Napadlo mu, aby se vrátil, kamkoli, bez cíle do 
temné noci. Bez cile, jako se vracel domú. Bylf 
se jednou zvedl a pustil se domú, jakoby jej byl 
nékdo vzal za ruku, ale nyni, když byl blízko, 
uvidél pred sebou celou minulost a zahlédl v ní 
sama sebe, jakým byl ve skutočnosti. 

Odsouzen! Kdo pak ho odsoudil? 
Padl by na zem a zaplakal by nahlas —• 

sám se odsoudil v témž okamžiku, kdy mu 
poprve napadlo, že jest odsouzeným a ruce mu, 
klesly a pokleslo i srdce. 

Vzpomnôl si na cesty, kudy chodil s matkou 
do Lublanô a nesmál se. 



Proč bylo treba, aby uhasia ona détská na-
déje? Byla détskou, ale byla zároveň čistou stu-
dánkou, z níž mohl bráti. silu k utrpení, k dlou-
hému snažení. Tenkráte nevidél; nevidél svôj 
nemocný obličej, nevidél roztrhaný oblek, necítil, 
že,je lačen . . . A když se byl odsoudil, poznal 
i sama sebe — vidél si do tváre, vidôl na očích 
strhaných, na vyhublých tváŕích, že jsou dny jeho 
sečteny, vidél svoji ubohost na roztrhaných šatech, 
cítil že jest hladov; a to vše nepomine nikdy, 
ježto jest zapsáno, by sám umrel hladov a upro-
stred zahanbující žebroty. 

Jak se to vlastné stalo? Jak se to počalo? 
Pohlédl dále do zada, ulevilo se mu; lítost 

ménila se v klidnou žalost. Odpovédél si témitéž 
slovy, jak byl odpovédél učiteli. 

»Ješté nikdy nesplodil bodlák ušlechtilého 
plodu; roste pouze^proto, aby jej škubali osli.« 

Pohlížel na úbočí, na skupinu chýši, jež se 
tiskly jedna k druhé jako stádo ustrašených ovci. 
Jediné pouze mdlé svétlo svétélkovalo z temnoty. 
Díval se a jakoby vidél skrze slaméné strechy, 
skrze rozpadlé zdi. Nízké, dusné jizby; vlhké stény, 
pouze nad postelí svätý obraz, snad hlava Kri-
stova s trnitou korunou a krvavými kapkami na 
čele; nábytku neni, lidé spi po zemi, na hadrech 
a hadry píikrytL Tváre jich jsou hubené, opo-
cené; muž chrápe nahlas, bylf se napil korálky a 
leží s rozhalenou hrudi a téžký vzduch jest pln 
zapáchajicích výparu; déti mají sestárlé tváre, 
sotva že vystoupily z . kolébky a čelo se jim 
vraští, obrví klesá na oči, tváre opadávaj!; žena 



nespí, lehla si, ale jakmile muž usnul, vstala a 
sedí na lavici u kameň, kolena zvednuta téméf 
až ke tvári, hlavu opŕenou do d l a n í . . . Chata za 
chatou, všechny svétnice jsou stejné. Vzduch jest 
naplnôn samôu bídou, bida v pohledech, ve slo-
vech, v srdci, bfda a poníženost, nedfivôra, bída 
bez konce. Sotva zabuchá mladé srdce, již srká 
bidu, utrpení a st&rost z matčina ňader . . , ssaje 
nemoc, poddanost a poníženost; poddanství za 
roba, chabost pro ž i v c s t . . . Roste — a chodí 
s télem sehnutým, oči uprené do zemé, rob. 
Snadno se rozveselí a jest rozpustilý, snadno si 
dobnde bohatství — ve svém srdci zfistává však 
robem, robem v celém svém konáni. Na úbočí 
se zrodil a nikdo mu nesetfe této pečeti. 

Díval se na úbočí a toto se šírilo podivné 
pred jeho očima — od východu k západu se roz-
prostíraío, od jihu až k severu, až se hory roz-
stupovaly. Úbočí chudáku byla celá rozlehlá kra-
jina pfed ním, po celé rozlehlé krajiné chodili 
lidé ponížené sklíčení, poddaní chudáci, jimž chu-
doba byla údélem srdce a kteŕí i v srdci byli 
ubozí, i když se vesele smáli i když tváfe jejich 
byly červené i když nosili slušný odév. Nesmírnó 
úbočí chudáku rozkládalo se pfed ním a národ 
robú bydlel na úbočí. 

»Odsouzeni k smrti — veškerá námaha, 
pfíteli, jest bezúspéšná a proto nerozumná; pre-
vleč je zevnéjškem, v srdci zústanou robi a od-
souzenci na s m r t ! . . . « 

* * 
* 



Byl unaven a nohy se mu tfásly, blížil se 
zvolna a se strachem. Nékde zaskŕipaly dvéŕe, 
z chaty ozval se povyk a surová hádka — muž 
se byl vrátil opilý z krčmy. 

Pŕišel k rodné chaté; okna byla slabé 
osvétlena. Pŕistoupil ke zdi, aby vidél do svét-
nice, ale okna byla zastŕena temnými cáry a 
svétlo bylo staženo; svítilo v pološeru. 

Nesrozumiteiná bázeň jej obešla, kráčel po 
prstech v temné chodbé, hledal kliku a otevŕel 
opatrné dvéŕe. 

Ve svétnici bylo vice lidi a mluvili šeptem. 
Všichni byli od ného odvráceni a spatŕili ho 
teprve, když za sebou' zavrel dvéŕe a píedstoujpil 
pred né. 

»Já jsem to, lidé boží U 
Na posteli zvedia se hlava. 
»Lojzík!« 
Matka oprela se vší silou na obé ruce a 

sklonila se v posteli. Lojzik pŕistoupil k mV pri-
blížil se k její tvári, tak že pocítil horko jejího 
líce a silná bolest zabodala jej v srdci. 

>Kde jsi chodil tak dlouho, Lojziku? . . . jak 
jsem té očekávalaU 

Sotva že ji slyšel, nebylo téméŕ slyšeti je-
jího hlasú a použe ústa její se pohybovala. Po-
hlížela mu neustále do tváre a usmivala se. 

»Védéla jsem dobre, že pŕijdeš, ale nechtéli 
mi to véŕiti . . . Sedni si sem, k posteli, Loj-
ziku . . .« 

Ve svétnici byl švec a jeho žena, písaŕ a 
dvé ženských, Vedie postele na stole stály r&zné 



sklenice, v jedné bylo drahé víno, jež byl pŕinesl 
švec; nikdo nevédél, kde vzal na né penôz. 

»Nyní má zde synal* pravil švec. »Nynl mô-
žeme jít snadno spát.« 

Oči mél ospalé a zíval — byl probdôl již 
pŕedešlou noc se svou ženou, až do rána. 

Hosté se zvedli a. dávali s bohém, matka se 
však na né neohlédla, oči její byly uprený na 
Lojzíka, jenž stál vedie postele celý bledý. 

Když se zavŕely dvéŕe, usedl k posteli, vzal 
matčinu ruku do své a sklonil se na ni čelem. 
Matka zvedia svott levici, chtéla pohladiti synu 
rozcuchané vlasy, ale ruka její byla príliš slabá 
a klesla na pokrývku. 

>Tak dlouho si meškal, Lojzíku!« 
»Co je s ostatními, matko?* 
»Všichni umreli." 
Lojzik,se opét sklonil na matčinu ruku, jež 

byla chladná a vlhká. 
Matka obrátila hlavu tak, že mu vidéla 

píímo do tváre, její pohledy se posunovaly po 
jeho hubených rukou, po odévu a po nákrčníku. 

»2vedni se trochu Lojzíku, skloň se ke mné, 
abych té vidéla.* 

Sklonil se a obešel ho mráz, když vycítil 
blízko u své tváre dvé velikých, svétlých, táza-
výcb oči, jež se mu jáko dva nože zabodávaly 
hluboko do mysli a do srdce. 

Když zvedl hlavu, odvrátila se matka od 
ného a oči její se zavŕely. 

Ulekl se a dotknul se dlaní jejího čela. 
»Matko!* 



Pohlédla naň, ale pohled její byl pln utrpení 
a soucitu. 

»Kde jsi chodil, žes pŕišel tak nemocen, což 
jsi pfiSel umŕíti?« 

On skryl svoji tvár do pokrývky a zaplakal 
jako píed mnohá lety, když skrýval hlavu do 
matčina klinu, bylo mu smutno a tčžko . . . 

Když ho spatfila pred sebou v matné mlze, 
jež tkvéla pfed jejíma očima, tu vidéla jeho život 
i život svých dôti, jakož i život s v u j . . . 

Ve svétňici bylo šero, svétlo hofelo slabé a 
matce se zdálo, že uhasíná. 

»Povvtáhni svétlo, Lojzíku, pfilej olej e U 
Lojzík pfistoupil ke stolu, povytáhl svétlo, 

takže se rozlila po svétňici bílá svétlost. 
»Tys opravil svétlo?* 
>Nyní už je svétlo, matkoN 
Neodpovédéla mu, zdálo se jí, že je ve svét-

ňici šero a sivý závoj, jenž visel stále pred jejíma 
očima a jejž nebylo možno odestŕíti, zdál se jí 
býti nepríjemným... A opét bylo šero v jizbé a 
pusté ticho vukol; Sotva že cítila matka synovo 
dýchání, ale zdálo se ji, že píicházi z daleka, ode 
dverí . . . 

V horečce se ji myšlenky podivné vlnily, vy-
vstávaly a z nenadání se opét tratily, vznikaly a 
opét mihly se kolem — jako kdyby nosila svétlo 
po svétňici, jako by se mihaly stíny od jedné stény 
ke druhé, po zemi, po stropô . . . Vytáhla ruku, 
chtéla se zvednouti v poste l i . . . 

•Počkejte, lidé bbžiU 



Avšak nepočkali — vfiz drkotal dále, koči 
uhánôl a smál se. BÔžela za vozem a botky se jí 
rozvázaly, žula se a béžela bosa, nohy si zkrva-
vôla, krev se mlsila s prachem. 

»Počkejte!« 
Jako v žertu vozka trochu zastavil, na voze 

byly poutnice a zlovolnô se smály: »Nu, pobôž, 
pobéž, pobôž nyní!« 

A Frantina béžela, poskakovala s nohama 
ranénýma, již pŕibôhla k vozu, chytia se ho obéma 
rukama — avšak vfiz popojel a odsunul se dále, 
Frantina upadla, uderila se čelem o káaaen a zu-
stala ležeti . . . 

Lojzík otíral matce šätkem spocené čelo; za 
polootevŕenými vičky vyzíralo bélmo očí, nemocná 
červeň horela jí na bledých lících, ústa se pohy-
bovala. 

> Matko!* šeptal a tŕásl se bolesti. 
»Pŕijď, co jsem ti učinila, že nepŕicházíš ?« 

prosila Frantina a čekala na osamôlé - cesté ve 
studené jeseni, když kapala voda z holých černých 
vétvi na rozpušténé její vlasy.* 

Ale nepŕicházel, čekala do noci a nebylo 
jej . . . 

Vykríkla hrúzou — tam ze svétlé jizby vy-
hlédla zločinná tvár, ústa se odporné zasmála, 
oči se svítily, jako kdyby stál pred ní s nožem; 
a na pohovce sedéla krásná dáma, nádherné 
odéná; s ramen se jí sesunul dlouhý p l á š t . . . Tak 
jí vyrval srdce z prsou a zapomnél na ni. 

Otevŕela oči a Lojzik se nahnul k jejím ústúm. 
»Dej mi vody, Lojzíkul* 



Nalil jf vody a sklenice se ma íŕásla v ruce. . . 
Smočila si rty, jež byly suché a rozpukané, ožeh-
nuté horoucím dechem . . . 

»Dej to na stranu, Lojziku!* 
Tapala rukou po ňádrech, ústa jeji bolestné 

se zkŕivila, čelo s@ svraštilo . . . 
Veliký kámen ležel na pokrývce, na její prsoo 

a sotva že dýchala pod jeho silnou tiži; na to 
se zménil kámen v širokou misu, z níž se kouŕilo, 
dým zvedal se ke stropu a naplnil v brzku celou 
jizbu; ona ležela klidné, aby se misa nepŕevrhla 
a bylo jí nepííjemno, když rukou nesméla hnouti. 

Lojzík jí hladil po tvári, po čele, néco hor-
kého padlo jí na vĺčka á svezlo se zvolna k ústúm. 
Ze tmy trochu se vyjasnilo, prohlédla a poznala 
Lojzikovu tvár, jež se nad ní sklánéla, všecka 
bolestí rozervaná. . . Ale Lojzíkova hlava se kolé-
bala a zmizela . . . 

Také on zemŕel, všichni zemŕeli. Ztratili se 
a vrátili se opét a zemŕeli b í d n é . . . Všichni, jeden 
za druhým, každý si uŕizl kousek z jejího srdce; 
a vraceli se nemocní a ubozí, ulehli a zemŕeli. 
Krev byla vypitá z jejich rukou, svétlo vyssáto 
z jejich očí, srdce rozsekáno, tak že bylo jako 
jediná veliká rána — a hle, vrátili se, nemocní a 
ubozí a zemŕeli žalostné. Slze rozlily se bez 
úspéchu, jako dešťová voda . . . 

»Počkejte, lidé boží, smilujte se!« 
Ale vuz ubíhal dále a zmizel v lese — vše 

zhynulo a slze se rozlívaly bez úspéchu jako de-
štová voda . . . Padla a uderila se čelem o ká-



men a zustala ležeti na kolenon, hlavou na] zemi, 
jakoby se modlila hluboce sklonéna. 

Lojzik objal jeji hlavu obéma rukama, sklonil 
se na polštáf a usnul. 

* # 
* 

Tak se vyplnil život plný bŕitkostí a plný 
slz, prolitých bez úspéchu . . . 

Svétnice byla nyni plna lidí, jež vypravovali 
mrtvoln k Véčnému odchodu. Lojzik byl jako 
statý, chodil schýlený, namáhavými drsnými kroky; 
skoro po celý den stál u postele a pohližel na 
seschlý, bledý obličej, jenž byl nyní tak mírný, 
jakoby nikdy se byl nedožil ničeho žalostného. 
Ruce byly sepjaty a držely médéný kríž; kolem 
prstú vinul.se veliký, černý rúženec . . , 

Setmélo se, Lojzík vstoupil na prah a svéži 
vzduch zavanul mu príjemné do tváre. 

»Bez úspéchu!* promluvil nahlas, jako by vidél 
poslední mžik na matčiných očích. Úbočí chudákú 
leželo pred ním, zbédovanó chaty, bída v chatách. 

»Na smrt odsouzení! Všechno utrpení bez 
úspéchu, život bez úspéchull.. .< 

V méstysi se rozžehovala svétla, osvétlilo se 
okno tu a tam, noc nadcházela a také na nebi 
proskakovala svétla. 

»Odsouzení k smrti U 
Tam dole vzniklo svétlo, malé, rudé svétélko, 

zatfepetalo se, rostlo a plápoiající rudá jiskra pro-
ménila se v klidnou, jasnou bílou svétlost. 

Bylo to učitelovo okno. Lojzík se zachvél a 
pohližel neustále do jHtrM bilé té svétlosti, která 
záŕila z temná . , . 
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