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uvodnik

slovenska pomlad,
končno

simon popek Na nedavnem 3. Festivalu slovenskega filma v Portorožu je bilo prikazanih pet 
celovečernih filmov z letnico 1999 ali 2000. Zelo pomemben podatek ob tem je, 
da so bili kar trije koncipirani in izpeljani kot (razmeroma) neodvisni 
nizkoproračunski filmi; če bi Anžlovar pravočasno dokončal svoj Poker, bi bilo 
razmerje 4:2, kar je fantastično razmerje. Brez dvoma gre za prelomen trenutek v 
zgodovini slovenske kinematografije - ne toliko zaradi števila filmov, ki se je 
prijavilo, marveč zaradi golega in neizpodbitnega dejstva, da se je v glavah 
(predvsem mladih) režiserjev nekaj premaknilo. Zgodilo se je namreč tisto, na kar 
smo dolga leta apelirali, že kar moledovali: naj pozabijo na uradni birokratski 
proces, na svoj prvi milijon mark, in se snemanja svojega celovečerca lotijo 
neodvisno.
Še preden bo kdo iz odgovornih državnih inštitucij skočil vznak in ponovno 
sprožil javno polemiko, naj razložim pojem “neodvisnega” na Slovenskem. S tem, 
ko rečem, da je bil film posnet za lasten denar, mislim natanko to: da je bil tako 
posnet, da je uradni postopek ignoriral (če se smem tako izraziti) do faze 
postprodukcije, ki je finančno seveda prevelik zalogaj, da bi ga kdor koli na tem 
področju lahko financiral sam. Šele na tem mestu, logično, vstopita tako Filmski 
sklad RS kot RTV Slovenija, ki sta vedno dragocena in nujna partnerja pri 
finalizaciji vsakega projekta.
A to je že druga zgodba; nas na tem mestu zanima geneza “mladih” projektov, 
filmov Jebiga, V petek zvečer in tudi Porno filma, katerega scenarij je edini šel 
skozi branje v programski komisiji in je (naknadno) prejel še največ državnih 
sredstev, a je bil po trditvah producenta posnet s pretežno lastnimi sredstvi, z 
“dobičkom”, ki ga je prinesel Stereotip, Kozoletov predzadnji film. Pravega 
neodvisnega filma pri nas seveda ni in ga verjetno tudi ne bo; zaenkrat bo za 
klasifikacijo zadoščala avtorjeva (in producentova) odločitev, da scenarija ne 
prijavi na Filmski sklad in da film posname “na lastno roko” - kar pomeni, da bo 
Super 16mm kamero (v primeru, da se ne bo snemalo na digitalko) verjetno 
posodila RTV Slovenija, kar je že prvi indic “odvisnosti”, ter da bo najkasneje v 
fazi postprodukcije pristopil Filmski sklad. V tem tudi vidim eno od poslanstev 
obeh institucij, da dovolj drznim mladcem omogočita dokončati tisto, česar so se 
lotili sami - v primeru, da je posneti material zadovoljiv in z zagotovilom, da bo 
film predvajan v redni kinematografski distribuciji. Slednje tudi pri domačih 
distributerjih in prikazovalcih postaja vse manjši riziko, saj številni primeri 
zadnjih let potrjujejo domnevo, da domače občinstvo dober, nepretenciozen 
slovenski film sprejme širom rok; še več, ljudje so drli gledat predvsem tiste filme, 
ki v osnovi ne ponujajo klasičnega repertoarija komercialnega kina. Črno-beli V 
leru in “ležerni”, “statični” Jebiga v povprečnem kino obiskovalcu na prvi pogled 
ne sprožata ravno konkretnejše identifikacije.
Slovenski film torej končno doživlja konkreten (produkcijski) preporod. O 
kvaliteti na tem mestu ne bi razpravljal, saj na nek način niti ni ključnega pomena. 
Trenutno potrebujemo predvsem zadostno kvantiteto mladega filma, ki bo brez 
dvoma prinesla kvaliteto filmov kot V leru ali Jebiga. In očitno se nam za sezono 
2001 ni treba bati. Poleg Pokra in nekaterih “državnih” filmov, denimo 
Podgorškovih in Mazzinijevih Sladkih sanj ter omnibusa Marmelada, so v pripravi 
ali produkciji ponovno številni “neodvisneži”: še en praški diplomant, Andrej 
Žumbergar, ter Martin Srebotnjak, ki je, povsem “frišen” iz Akademije, že posnel 
svoj celovečerni prvenec Oda Prešernu. “Neodvisno” seveda.«
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slovenski film 2000

Slovenija 2000 90'

mateja Valentinčič

produkcija Nora Production Group d.o.o. in RTV Slovenija režija Miha 
Hočevar scenarij Miha Hočevar fotografija Simon Pintar glasba Mitja 
Vrhovnik Smrekar montaža Olga Toni, Miha Hočevar zvok Hanna Preuss 
igrajo Polona Juh, Matej Družnik, David Furlan, Marko Miladinovič, Jure Sotlar, 
Gorazd Obersnel, Damijan Škafar, Peter Hvalica, Vasten Valič, Karmen Rupnik
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Evo, končno smo tudi Slovenci dobili svoj Trees Lounge 
(1996, Steve Buscemi), ki v kleni slovenščini sliši na ime Pr 
Žmavcu. Ja, to je ravno tisti Ud Žmavca sosed pa ud brata 
prjatu, ki ga imate v mislih. Lokal, v katerega je Miha Hočevar 
stacioniral igralsko ekipo, fante in punco iz oblikovalske in 
gledališke skupine Kladivo in G rej pf rut, tudi sicer njegovo bolj 
ali manj stalno klientelo. Vsa slovenska kritiška srenja si je 
minuli dve desetletji želela prav takšnega filma - majhno 
gverilsko produkcijo z dovolj sposobnim režiserjem, ki bi znal 
iz tovrstnega finančnega minimuma iztisniti scenaristični, 
igralski in morda celo potencialno humorni maksimum. Saj 
veste, tako kot so to počeli in še vedno počnejo drugod po 
svetu. Spomnite se vseh tistih neodvisnih filmčkov, ki smo jih 
še do nedavna z nacionalno zavistjo v srcih gledali na 
ljubljanskem in tujih filmskih festivalih; naj omenim le Mondo 
Bobo (1997) Gorana Rušinoviča ali ameriške Trgovce (Clerks, 
1994) Kevina Smitha in Tatu ritma (Rhythm Thief, 1994) 
Matthewa Harrisona. Že res, da smo v osemdesetih v 
produkciji E-motion filma dobili Kozoletov Usodni telefon 
(1997) in na začetku devetdesetih Anžlovarjevo japonsko 
koprodukcijo Babica gre na jug (1991), toda vmes smo do 
Šterkovega in Burgerjevega preboja na tuje večinoma gledali 
same državno financirane krahe raznih maherjev starejše 
generacije. Ampak po letošnji portoroški celovečerni filmski 
beri sodeč se zdi, da so "tranzicijske mahinacije" dokončno 
mimo in da so se v filmskem pogledu tudi Slovencem 
"vremena zjasnila". Igra je dobila svoja pravila in kredibilnost. 
Miha Hočevar, z obiljem izkušenj v oglaševanju, seje odločil, 
da bo, namesto da bi po nepotrebnem tratil lastni čas in denar 
davkoplačevalcev, raje napisal scenarij za svoj prvenec na 
način, ki bo pritegnil pomembne sponzorje - njemu denar za 
film, njim reklama za konkretno blagovno znamko. In če je 
glavni pokrovitelj pivovarna, je zgodba v nastavkih že 
zakoličena. Tu je izpraznjena Lublana sredi poletja, še manj kot 
350.000 prebivalcev, nič se ne dogaja, marihuana je kajpak na 
spisku prepovedanih substanc, pivo pa ne, in pri 37 stopinjah 
v senci, kot zagotavlja eden od med napisov v uvodni sekvenci 
filma, definitivno pomaga. Žal pivo ni zastonj, kar predstavlja 
osnovni eksistencialni problem skupine mladcev, ki modrujejo 
in moledujejo (za pir na kredit) Pr Žmavcu, malo, ampak ne 
preveč, postopajo v bližnji okolici, pri čemer se enkrat v iskanju 
pogrešanega avtomobila iz prejšnje prekrokane noči zapeljejo 
celo na dramatičen ogled podeželja. A jim ni všeč. Kakor 
Hočevarjev film ne bo všeč tistim, ki jih druži mentaliteta, 
povzeta v izjavi nekega politika, ki je strumno podal opis 
profila povprečnega člana nasprotne politične stranke in 
sugeriral, da so korumpirani še njihovi otroci, ki menda zvečer 
prodajajo mamila po diskačih... Torej, zakaj jim ne bo všeč? 
Pn/ič, ker se v Jebiga, kot kaže že njegov naslov, niti malo ne 
varčuje z vulgarnim slengovskim jezikom, psovkami in zabavno 
pikantnimi seksualiziranimi verbalizmi. Ob tem je treba nujno 
omeniti izjemno Karmen Rupnik, ki v stranski vlogi frizerke 
Fride docela brez inhibicij izdatno začini filmsko zgodbo in kot 
naturščica verodostojno potrjuje fenomen "rojene igralke". In 
drugič, ker je v njem čutiti nespoštljiv odnos do 
"tradicionalnih" moralnih vrednot in avtoritet; saj veste, mulci

samo pohajkujejo in se nalivajo, namesto da bi delali, povrh 
vsega pa si upajo še norčevati se iz očetov, cerkve in delovnih 
ljudi nasploh. Eden boljših prizorov v filmu je gotovo tisti, v 
katerem Vincenc Lotos Šparovec zaradi hrupa teži otrokom na 
igrišču pred stolpnico in jih zmerja s "pritlikavimi kriminalci". 
Jebiga po dolgem času v slovenski film vnaša tisto vrsto 
komike, ki temelji na dialogih, situacijah in slikovitih 
karakterjih, kar gre nedvomno v prid igralcev, a hkrati tudi na 
račun kompleksnejše pripovedi. Če jo primerjamo z 
Linklaterjevim Predmestjem (SubUrbia, 1997), na primer, 
lahko ugotovimo, da je tisto, kar ji manjka, predvsem suspenz, 
dramatična napetost, ki jo slednji pričara dobesedno iz niča, iz 
dogodka, ki se ni zgodil. Kljub temu je treba Hočevarju 
čestitati za avtorstvo odličnih štosov, za nabor in režijo igralske 
zasedbe, ki je s kar največjo prepričljivostjo utelesila scenarij in 
z lahkotnostjo, ki je v slovenskem filmu redka, ponotranjila 
celo njegove dialoge. Jasno, saj so duhoviti in povsem 
nezliterarizirani. Ne glede na to, da ]e Jebiga strukturiran bolj 
kot serija na prvi pogled "neobveznih" skečev, da je njegov 
ritem nekoliko preveč "v leru", pa s svojim gverilskim 
humorjem, stilskim minimalizmom in asketsko produkcijo še 
kako zavezuje avtorje vseh prihodnjih filmskih projektov. V 
estetskem in moralnem smislu. Pa ne samo to. Hočevarjev 
Jebiga je v kino prišel ravno ob pravem času. V filmu tipček, ki 
bi rad bil novinar, navdušeno predlaga uredniku, ko se končno 
sredi Ljubljane vendarle nekaj zgodi, udarni naslov za prvo 
stran časopisa: "Kmetje - meščani 1:0!" Podobnost z našo 
aktualno politično stvarnostjo je bržkone zgolj naključna. 
Jebiga, hahaha! Majhen film z ironičnim poudarkom, ki se ga 
bomo še dolgo spominjali tudi po letošnjem volilnem letu..
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mokuš

andre] Šprah

Slovenija, 1999, 110'

produkcija Pegaz film d.o.o. in RTV Slovenija režija Andrej 
Mlakar scenarij Andrej Mlakar, Feri Lainšček, po romanu 
Ferija Lainščka fotografija Tomislav Pinter glasba Rok Golob 
montaža Stanko Kostanjevec zvok Julij Zornik 
igrajo Dario Varga, Nataša Ralijan, Ludvik Bagari, Vlado 
Novak, Mario Šelih, Jernej Šugman, Borut Veselko

“Tam skozi, kolikor je pač lahko videl, so se v cerkvi vsečez 
gnetle gosi. Njih belo perje je sijalo, kot bi jih oblivala 
najčistejša lunina. Njih dolgi vratovi so se dvigovali in sločili kot 
plamenel, ki so se zlagoma razgoreli po vsej cerkveni ladji."
(F. Lainšček: Ki jo je megla prinesla)

Kadar si film jemlje za - vsebinsko, estetsko, idejno ali 
ideološko - predlogo tako suvereno literarno besedilo, kot je v 
primeru Mokuša roman Ki jo je megla prinesla (1993) Ferija 
Lainščka, se znajde v nemajhni nevarnosti, da ga bo "peza" 
literarnega zgleda "pokopala pod seboj", še preden bi mu 
sploh uspelo razviti sebilastno estetsko artikulacijo. Nevarne 
vode, v katere se je to pot podala filmska ekipa pod vodstvom 
režiserja in koscenarista Andreja Mlakarja ter scenarista 
Lainščka - ki sta mimogrede "uigran tandem" iz sodelovanja 
pri adaptaciji pisateljeve uspešnice Namesto koga roža cveti 
(1991) v film Halgato (1994) se napajajo iz dveh izvirov, ki 
pa hkrati predstavljata tudi temeljni odliki romaneskne 
predloge. V mislih imamo najprej izrazito "vizualnost" in 
"avditivnost" romana, s katero avtor konkretno realnost 
spreminja v prizorišče imaginarnega, mitskega in predvsem 
mističnega, kjer se meje verjetnega in možnega prelivajo 
globoko v območja verjetega, a nedoumljivega, kar določa tisti 
drugi, izmuzljivi vir opredelitve razmerja med institucijo verjetja 
in demoničnostjo posameznikovega verovanja. V takšnem dvo
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ali večplastnem stvarjenju "realnosti", ki je vse prej kot 
neposredno, čutno zaznavna dejanskost, lahko prepoznamo 
osrednje izhodišče do zdaj zagotovo najprepričljivejšega 
Lainščkovega proznega podviga. A prav te prvine, ki 
zagotavljajo prvovrstni literarni užitek in izpolnjevanje - 
nekaterih - ključnih pogojev romanesknega, ne dajejo 
nikakršne vnaprejšnje garancije za filmsko (v Barthesovem 
doumevanju pojma). Če namreč pogojno zatrdimo, da 
Lainščkov roman predstavlja do potankosti "skadrirano" 
knjigo, to nikakor ne pomeni, da govorimo o "snemalni 
knjigi", ki le čaka na "uprizoritev", temveč imamo v mislih 
določene romaneskne prijeme - kot eno izmed možnih oblik, 
pa tudi načinov strukturiranja prozne pripovedi. Tako se v 
"vizualnosti" in "zvočnosti" ali morda kar "filmičnosti" romana 
pravzaprav skriva past za tistega, ki bi si drznil konkretizirati 
polje teh vsekakor izjemnih, vendar že izsanjanih podob na 
način, ki ne išče njihovega preseganja, temveč prisega na 
edinstvenost prav njih kot takih. Seveda se s tem dotikamo 
problematike načinov "vizualne interpretacije" literarne 
predloge, ki pa sega daleč prek namenov pričujočega zapisa. 
Na tem mestu želimo le poudariti, da smo v konkretnem 
primeru priča filmskemu dejanju, ki proznega besedila ne 
interpretira in tako nadgrajuje, temveč že izdelane podobe 
predvsem preslikava v drug medij, s tem pa seveda izgublja 
tisti del stvariteljskega naboja, ki naj bi zagotavljal izvirno 
avtorsko vizijo.
Gornje besede lahko sicer odmislimo in se osredotočimo na 
filmsko dejanje samo kot neodvisni ustvarjalni akt, vendar se 
zdi, da bi brez upoštevanja literarnega (kon)teksta, pogled na 
film prej izgubil kot pridobil, še posebej, ker ne moremo 
prezreti podatka, da se z avtorjem romana srečujemo v vlogi 
koscenarista. In ne glede na dejstvo, da se je ta paradoksalno 
znašel v lastni - zgoraj izpostavljeni - pasti, bi si upali trditi, da 
je prav njegova veščina "pripovedovalca zgodb" tista, ki filmu 
zagotavlja tolikšno koherentnost, da je v njem zaznati 
narativni lok, ki se kljub eliptični strukturi pripovedovanja 
dovolj trdno oklepa svoje notranje logike, kar je za vsebinsko 
tako imaginarno zasnovano zgodbo več kot nujni predpogoj. 
Zgodba - ki raziskuje nekatera bistvena vprašanja 
posameznikovega razmerja z iracionalnim, tako na nivoju 
individualno nezavednega v pojavnih oblikah sanj, strasti, 
strahov in blodenj, kot tudi v sferah kolektivno nezavednega, 
ki se navezuje na religijo in njene institucije, hkrati pa ohranja 
nekaj-prvinske, poganske mistike, značilne za zaprte družbene 
skupnosti - se cepi v dve osnovni liniji. V eni se soočamo z 
osebnim bogoiskateljstvom "padlega" kaplana Jona Urskega, 
ki je poslan na križev pot, ker je, po lastnem prepričanju, 
prekršil - četudi z dobrodelnimi nameni - pravila, ki mu jih 
nalaga cerkev. Vendar pa je v resnici prav zaradi dvoma v svoje 
poslanstvo, zaradi "višjega in temeljitejšega dvoma", izbran za 
rešenika, ki naj bi vnovič vzpostavil institucionalni red v okolju, 
ki je boga zavrglo, s tem pa je podvržen spopadu z demoni, ki 
se zoperstavljajo obnovi cerkve in njenih ritualov. V drugi liniji 
se plete zgodovina greha božjega namestnika Janoša 
Talaberja, ki je s svojo pregreho dal priložnost silam zla, da so 
se znesle nad že tako ne najbolj gorečimi verniki zakotnega, 
od sveta odrezanega in zato mističnemu še kako podvrženega 
zaselka. Padec dušnega pastirja je namreč prerasel v kolektivno 
odgovornost skupnosti za greh, ki je "naglavni" greh 
katolištva, saj krši njegovo prvo, temeljno zapoved: vero v 
enega boga. Zgodba kraja in ljudi, kamor škof pošilja Urskega 
in kjer po smrti Talaberja že poltretje desetletje ni bilo 
duhovnika, se zdi tolikanj neverjetna, da o resničnosti obstoja 
prizorišča priča prav okrutnost njegove usode, ki presega meje 
domišljije.
Odveč je še enkrat poudarjati, da film zvesto sledi zgodbi 
romana in si privošči le tu in tam kakšen odklon, kakšen 
poudarek, ki naj bi predvsem v službi "estetičnosti" naglaševal 
to ali ono razsežnost literarnega vira. Očitno je nad besedilo 
originala povzdignjena le Magdalenina podoba, ki v filmski 
inačici dobiva fatalnejše in poudarjeno demonizirane poteze.

Drugače pa se podobe nizajo v sosledni skladnosti z narativno 
napetostjo romana - in tem podobam ni mnogokaj očitati.
Celo nasprotno. Podobe so mojstrsko prenesene na celuloid in 
pričajo o dovršenosti estetskega izraza. Uspeva jim tako 
suverena vizualizacija zapletenih duhovnih stanj kot prepričljivo 
odslikavanje "realnosti" ksenofobične z Vodo od ostalega sveta 
ločene in v svoje skrivnosti zamaknjene družbene skupnosti. 
Skraja se dozdeva, da smo priča "klasični" realizaciji temeljne 
razlike, ki jo Jean Mitry zaznava med filmom in romanom, ko 
pravi, da je "roman pripoved, ki se organizira kot svet, film pa 
je svet, ki se organizira kot pripoved". Kajti v temeljnih 
nastavkih filmu uspeva prav stvarjenje sveta, ki nima velikih 
težav s svojo artikulacijo, kot tudi ne s prehodi med 
metaforičnimi in metonimijskimi ravnmi pripovedovanja. 
Soočamo se z obetavnimi nastavki, z vznemirljivim vzdušjem in 
pravšnjim pridihom skrivnostnosti, ki jo napletajo vizualni 
namigi, zarisi ali poudarki v skrbno skadriranih prizorih. Potem 
se začenja stopnjevati 'Vdor simbolnega"... Težko je reči, kaj 
zmoti prvo. Ali preočitno oklepanje popreproščene simbolike 
postaj križevega pota ali zavrženi in oskrunjeni Kristus na 
razpelu sam. Ali morda za nazaj vzbudi dvom arhetipska 
podoba brodarjevega lika, ko vidimo, da so ostali ljudje 
povsem vsakdanji predstavniki naseljencev neke nedefinirane 
sedanjosti, ali pa bega ponesrečena upodobitev slepca, ki mu 
umanjka vsakršna razsežnost "mitskega vidca". Zagotovo moti 
glasbena spremljava, ki res ni drugega kakor "spremljava", ki s 
pompoznostjo, nasilnostjo predimenzionirane sakralnosti 
spodkopava velik del napora, vloženega v kompozicijo podob. 
In bolj ko se pripoved zajeda v srčiko skrivnosti, bolj postaja 
jasno, da za simbolni red stvari, ki je v prozni obliki tako 
precizno strukturiran, ustvarjalci niso našli filmičnega 
ekvivalenta in so se raje zatekli k preverjeni, enoznačni, 
neposredni simboliki. A to na sebi ne pomeni nič usodnega. 
Morda predstavlja celo zavestno odločitev zaradi želje, da bi 
bil film dostopnejši večjemu številu potencialnih gledalcev, kot 
je širok krog bralcev izrazito "hermetičnega" romana. Tisto, kar 
dejansko in neprijetno preseneča v tako ambiciozno 
zastavljenem projektu, sega nad - oziroma pod - vsebinsko, 
pojmovno in simbolno raven filma. Gre za povsem 
nerazumljive "tehnične" nedoslednosti v posameznih prizorih, 
ki na žalost radikalno zmotijo še tako dobronameren pogled in 
postavljajo pod vprašaj dejanski angažma celote kot take. V 
mislih imamo spodrsljaje, kot je denimo jasno viden podvodni 
oder v - ponavljajočem se - prizoru "hoje po vodi". Ali pa 
vožnja osebnega avtomobila v globini kadra v trenutkih, ko se 
v prvem planu odigrava veliki finale usodnega razpleta. In 
seveda ni mogoče mimo "makete" cerkve v zaključnem 
prizoru, ki nosi simbolno težo celotnega (meta)fizičnega 
napora Jona Urskega: "Mokuš je res potonil do slednje trave in 
kosti. A sredi teh voda, ki so že mirne in molče, tista vaša 
cerkev še stoji." “Stoji?" je dušknil. "Stoji!" je prikimal starec. 
"In le o tem se govori." A cerkvica, ki jo, kdo ve zakaj sploh, 
ugledamo na vodah lokalnega vesoljnega potopa, je uborna 
maketa, dostojna komajda kakšnega osnovnošolskega 
modelarskega krožka. Škoda. Morda gre za "padec 
koncentracije" v zaključnih fazah dela, morda za časovno 
stisko, ki je bila glede na peripetije s projekcijo filma za člane 
žirij očitna, a dejstvo je, da tako banalni spodrsljaji mečejo kaj 
čudno luč na celoto, ki bi jo brez njih lahko opredelili vsaj kot 
dostojno uprizoritev izjemnega romana. Kajti prav suverenost 
literarne predloge je - kljub odločitvi za "ekranizacijo" in ne za 
adaptacijo - dajala dovolj manevrskega prostora in priložnosti, 
ki jih avtorji na žalost niso zmogli do konca izkoristiti..
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porno film

ju rij meden

Slovenija, 2000, 81'

produkcija E-motion film d.o.o. in RTV Slovenija režija 
Damjan Kozole scenarij Damjan Kozole fotografija Ven 
Jemeršič glasba Drago Ivanuša montaža Zlatan Čučkov 
zvok Damijan Kunej, Julij Zornik igrajo Matjaž Latin (Carli), 
Natalia Danilova (Kalinka), Primož Petkovšek (John), Zoran 
More (Frenk), Roberto Magnifico (Bato)

Porno film Damjana Kozoleta je film, o katerem je težko pisati, 
ne da bi se ga umestilo v vsaj dve širši ozadji. Prvo, malce bolj 
nehvaležno, predstavlja pretežno veseljaška združba ostalih 
domačih igranih celovečercev, s katerimi se je naš pornič 
potegoval za priznanja letos v Portorožu. V tej juhi do nas kaj 
kmalu priplava spoznanje, da zbir pn/in obravnavanega filma, 
ki so uspešno prepričale kup žirij, pri količkaj resnem poskusu 
obdelave zapelje v slepo ulico. In da se vsi njegovi 
istokategorni tovariši v tem pogledu kažejo kot hvaležnejše 
gradivo.
Porno film se ponaša z odlikami (v pravem pomenu besede), ki 
držijo v šahu natanko do trenutka poslednje zatemnitve in za 
sabo pustijo nič več kot prijeten okus. Naravnost erotična

nepretencioznost, svež in prijazen humor, v okviru zadanega 
brezhibni nastopi vseh protagonistov, zanesljiva režija in 
ustrezna dolžina poskrbijo za privlačnost sicer do obisti 
prežvečene štorije o nedolžnem fantu, ki se zaljubi v 
prostitutko. Z občutkom, ki po nepotrebnem ne izpostavlja 
ničesar, so vse omenjene sestavine enakomerno premešane in 
ubrano zaprežene v celoto. Slednja v celoti doseže svoj 
neobvezno zabavni namen in izpolni pričakovanja, podana v 
začetnih nastavkih.
V manjšem kontekstu Kozoletovega dosedanjega ustvarjanja 
pa Porno film predstavlja malo revolucijo. Nedvomen vrh za 
domače razmere zavidljivega opusa preseneti s svojo zrelostjo 
in toplino ter suvereno nadgradi že sicer solidne predhodnike. 
Ob vsem povedanem - lepem, lahko Kozoletu namenim le en 
očitek: premalo, premalo dolgih velikih planov vilinske 
Kalinke....
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zdenko
vrdlovec

nepopisan list

Slovenija, 1999, 92'

produkcija Arsmedia d.o.o. in RTV Slovenija 
režija Jane Kavčič scenarij Jane Kavčič fotografija Valentin 
Perko glasba Rok Golob montaža Janez Bricelj zvok Frane 
Povirk, Damijan Kunej igrajo Jan Grilanc (Luka), Iva Štefančič 
(Neli), Andrej Murene (Žiga), Tanja Ribič (Lukova mama), Borut 
Veselko (Lukov oče), Marija Loj k Tršar (Lukova babica), Vesna 
Lubej (Nelina mama)

Po zaslugi filmov, kot so Galetovi Kekci (1951, 1963, 1968),
Čapova Vesna (1952) in Kavčičeva Sreča na vrvici (1977), je 
imela slovenska kinematografija dejansko največ uspeha, tako 
doma kot v tujini, s t.i. "mladinskimi" filmi. Po zadnjem 
mladinskem hitu, Poletju v školjki (1986), Tuga Štiglica, ki 
spada še v osemdeseta leta, je Nepopisan list torej videti kot 
poskus oživitve tega "žanra". Ampak žal takšen, kot da bi Jane 
Kavčič, ki je med slovenskimi filmarji režiral največ tovrstnih 
filmov, prav v svojem najbolj avtorskem delu (podpisan je tudi 
kot scenarist) "hotel" zavreči ali opustiti najboljše, kar je 
dosegel v tem "žanru". Na Nepopisan list se mu je namreč 
zapisalo nekaj, česar njegovi doslejšnji filmi niso poznali -
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paternalizem, moralizem, sentimentalizem - ki s svojimi precej 
močnimi odmerki določajo filmu skoraj pravljično območje.
Za mladino, ki hodi v kino, se Nepopisan list začne prav 
obetavno, namreč z divjimi akcijskimi prizori, ki jih mali Jaka 
(Jan Grilanc) skozi velike naočnike gleda na televiziji. Vendar ne 
gre za odlomke iz tujih filmov, saj je te prizore posnela 
Kavčičeva filmska ekipa, le da ne zato, da bi dokazala, kako so 
hollywoodski akcionerji in hongkonški kung fuji zanjo mala 
malica, marveč zato, da bi jih "avtor" obsodil kot "vir zla" 
oziroma kvarnega vpliva na mladino, in si pri tem pomagal še s 
Clintonovim citatom. Toda s tem citatom se avtorjeva 
"obsodba" tudi konča, saj seje Jakova mamica (Tanja Ribič) 
medtem že tako zgrozila nad mladino (ki spušča avtomobilske 
gume in krade brisalce), da je sinku prepovedala zapuščati 
stanovanje, in to sredi počitnic. To je morda še najboljši moment 
tega filma, da torej predstavi represijo v podobi prikupne 
mamice angelskega videza, vendar kmalu spet menja register in 
se (z Ivo štefanič in Andrejem Murencem) poskusi še v epizodi 
najstniške ljubezni, zavožene, kajpada, ko pa je mule takšen 
vihrav motorist. Jane Kavčič je imel zanesljivo kar najboljše 
namene, toda prav ti so uničili skoraj vsak kader Nepopisanega 
lista, vključno (ali še posebej) s finalnim, ki bi ga lahko preprečil 
samo policaj, če bi pravočasno ustavil Jakovo mamico, tako pa 
jo je film "mumuficiral" v podobi nepopisne ganljivosti..



dom svobode

Slovenija, 2000, 30'

produkcija En knap in RTV Slovenija režija Sašo Podgoršek scenarij Iztok 
Kovač, Sašo Podgoršek koreografija Iztok Kovač fotografija Sven Pepeonik 
glasba Thierry De Mey montaža Vesna Nikolovska Kržičnik ustvarjalci in 
izvajalci Michael Ruegg, Jordi Cortes Molina, Mala Kline, Maja Delak, Jordi 
Casanovas Sempere, Ana Stegnar, Iztok Kovač, Aleš Hadalin
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Če se človek z vlakom pelje iz Ljubljane proti Zagrebu, si na 
trboveljski postaji skozi okno kupeja (toliko bolj, če sedi na levi 
strani vlaka, gledano iz smeri vožnje) zaželi, da bi se iz ozke 
doline dvignil proti nebu in prek slemen hribov, ki uokvirjajo 
zasavsko dolino, pogledal proti ravnini med Krškim, Cerkljami 
in Brežicami. Da bi si skonstruiral položaj, od koder bi videl. 
Čez.
Če se človek z vlakom pelje iz Ljubljane proti Zagrebu in na 
trboveljski postaji izstopi, si zaželi, da bi prebival v drugem 
telesu, z drugimi očmi, ki bi lahko konstruirale položaj, od 
koder bi videl v trboveljsko mašino. Not.
Sašo Podgoršek svobodo svojih filmov vsakič znova konstruira 
že od študijskega filma Prostor (po)gleda. Ves čas z 
dinamičnim vzpostavljanjem očišča, od koder lahko domnevno 
"občo" realnost spremeni v samo-svojo realnost. Z 
vzpostavljanjem točke, skozi katero lahko pogleda visoko čez 
in globoko not. V Temnih angelih usode (1999) se čez in 
not skrivata v razvezaju naivne enotnosti podobe in zvoka 
(uradne in neuradne inačice petih angelov), v Vrtoglavem 
ptiču (1997) sta vpisana v vzletavanje podobe, ki še vedno 
temelji na predpostavki, da so noge glede na glave spodaj, 
perutnice pa nekje vmes, v Domu Svobode pa se čez in not 
dokončno osvobodita diktata občosti. Podoba dokončno vzleti 
in leti, vertikalno-prostorski odnos med nogami in glavo, kaj 
šele perutnicami, pa je dokočno zanikan.
Podgorškovo avtorstvo se ne začenja s pojmovanjem telesa kot 
razstavljive enote, ki jo lahko kombinira z novimi elementi ter 
všije v tovarniški stroj, temveč v načinu, kako mednju (med telo 
in stroj) z izjemno natančnostjo postavi kinematografski aparat 
kot filmsko tehnologijo, v katero je subjekt vpisan kot sredstvo 
naključja in potemtakem kot premični rob svobode. Če sta 
gibajoče telo in gibajoči industrijski stroj tista stroja, ki vsak 
zase nikjer ne moreta iz območja reprodukcije realnosti, je 
kinematografski aparat kot povezovalna mašina tisti, ki ju 
združi v enoto, sposobno produkcije realnosti izmikajoče se 
hitrosti opazovanja, simultanosti dogajanja in zmuzljive 
dinamičnosti. Tovrstno kinematografsko telo-stroj se odlepi od 
tal, definiranih s silo težnosti, predrugači razmerja med 
notranjostjo in zunanjostjo, sesuje perspektivo in na novo 
zariše orientacijska pravila.
V nasprotju z Vrtoglavim ptičem, kjer so se za panoramskim 
posnetkom Trbovelj še pred začetnim napisom zrolala prazna 
prizorišča (izpraznjen bazen, hišna pročelja, garderoba, 
železniška postaja, tovarniška hala...), v prvih kadrih Doma 
Svobode uzremo sedem plesalk/gibalk in plesaIcev/gibalcev, 
postavljenih na kamnito ploščad. Za hip se res zazdi, da so 
skoki nenavadno visoki ter trajanje gibov drugačno, a šele 
kinematografski aparat potrdi gledalkino in gledalčevo tiho 
drzno domnevo, da so ti ljudje vzravnani na navpični steni. In 
potem napis. En-Knap predstavlja...
Kar sledi, lahko opredelimo kot halucinatorno utemeljevanje 
podob in zvokov, ki so se nam v prvih kadrih zarisali v oko in 
uho. Zarotitveno metanje kock ob domačijski kavi, cigaretah in 
šnopsu kot določanje posamičnih pozicij v navzven enotni 
floti, treniranje posamičnih plesnih sekvenc v dvorani, počasno 
vstopanje v postindustrijske prostore, ki jih naselijo bele 
baletke, črni godbeniki in godbenice na pihala in vinsko rdeč 
ženski pevski zbor. Zatem pa še enkrat navpična kamnita 
stena, ki sploh ni navpična stena, temveč način, kako 
dokončno utemeljiti film, ki zmore vse. Če je na eni strani vsa 
naracija že vpisana v samo nizanje montiranih podob in zvokov 
vse-zmožnega filma, se ob jati filmsko plešočih ptičev, 
vzporedno z utemeljevanjem pogojev za vse-zmožnost filma, 
pojavi človek-ptič (Aleš Hadalin), ki je navpičnost kot posledico 
gravitacije preslepil, ne da bi v steno sploh vstopil. Jata ptic se 
uči prav pri njem.
Ob poskusu klasifikacije razvezanih podob in zvokov Doma 
Svobode se zdi, da so neizogibno povezani s prizorišči. Prostor 
z mizo kot prostor sinhronizacije naključja meta kocke kot kraj 
grobe Podgorškove 8mm ljubezni, dvorana kot kraj, kjer skoraj 
statični kadri beležijo gibanje znotraj kadra kot okvirja,

izpraznjen industrijski objekt kot kraj, kjer izjemen travelling s 
preigravanjem vsaj dveh prostorskih nivojev in preigravanjem 
kadrov znotraj kadra (kovinske konstrukcije...) pripravlja 
gledalko in gledalca na dokončno sesutje "obče" realnosti 
(Pesmi rudarskih otrok) ter, končno, črno-bela sekvenca plesa v 
steni, ki preigra vse tipe uokvirjanja podobe s finalom v totalu, 
kjer ne raz-vidimo več, ali gledamo sedem plesalcev v navpični 
steni ali sedem premikajočih se točk na površini igralne kocke 
ali sedem ptic, ki letijo v brezčasnem prostoru.
V tem predzadnjem trenutku se zdi gledalkino in gledalčevo 
oko vzvalovljeno in razdraženo do čistih solz, percepcija 
prostora pa obrnjena do te mere, da med odjavno špico spet 
poskuša poiskati tla pod nogami, a je "normalizacijski" proces 
dokončno sesut ob soočenju z akterji, ki se vračajo v vsakdan. 
Ekipa se pač razhaja, pospremljena z improviziranim komadom 
Velvet Underground z naslovom Rock and roli (Then one fine 
morninjshe puts on a New York station/you know she 
couldn't believe what she heard at all/she started dancin' to 
that fine-fine musidyou know her life was saved by rock V 
roll...). A za hip se zazdi, da so prav vsi še vedno pripeti na 
steno, ki seje ob začetku še zdela navpična. Okej, to, kar smo 
vedeli v predpodgorškovo-kovačevo-en-knapovskem prostoru 
in času je še vedno tu (ljudje še vedno hodijo, tam je bel 
kombi), a nikjer nismo prepričani, da ne gledamo sveta, ki bi 
mu v svetu brez kinematografskega aparata rekli navpičen.
Sašo Podgoršek je nekje zapisal, da v/po Domu Svobode 
"stene več niso navpične". A položaj je še mnogo nevarnejši, 
poln roba in nepredvidljivosti. Generacijski most dokončno 
zgrajen, zbirka svetlobnih črt vpisana v željo po nemogočem 
telesu, pripetem na rob lastnega fiksiranja, ki ga od izginotja v 
razostritvi vedno znova loči vzpostavitev Podgorškove avtorsko 
presežne kinematografske točke, skozi katero lahko pogleda 
visoko čez in globoko not. Če je znotraj kinematografskega 
težnosti po definiciji premalo in če je znotraj telesno- 
gibalnega težnosti po definicji preveč, je znotraj skupnega 
podgorškovsko-en-knapovskega težnosti natančno toliko, da 
ji uspe poleteti iz našega skupnega sveta banalne vsakdanjosti, 
a obenem ostati v njem.
Ob vstopu v Dom Svobode bomo mogoče uzrli, kaj bi lahko 
bili in kaj lahko smo, potem ko sta Podogoršek in Kovač 
izumila nek nov, presežen kinematografsko-plesni aparat. 
Ustvariti film, kjer lahko morebiti uzremo potencialno 
prihodnost in sedanjost v istem trenutku je privilegij redkih. In 
ob tem še leteti. Dom Svobode. Čez in not..
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v petek zvečer

nil baskar

Slovenija, 2000, 90'

produkcija Megaklik, VPK in RTV Slovenija režija Danijel 
Sraka scenarij Aleš Blatnik fotografija James Debbs 
glasba Grega Prah montaža Morena Fortuna, Danijel Sraka 
zvok Boris Romih igrajo Jernej Kuntner (novinar), Katarina 
Čas (Katja), Primož Rokave (Edi), Primož Preksavec (Džoni), Tina 
Cvek (Mateja), Tadej Čepeljnik (Mare)

Na kratko: V- petek zvečer režiserja Danijela Srake in scenarista 
Aleša Blatnika je poizkus v domači filmski prostor uvesti 
neodvisno in žanrsko obarvano produkcijo z jasno določeno 
ciljno skupino, vtem primeru srednješolci/gimnazijci in 
mladino vobče. Dejansko upravičenost in smiselnost 
obravnavanega filmskega podjetja lahko torej merimo 
kvejčemu v enotah obiskanosti, saj o kakršnemkoli izvirnem 
pristopu k formulaični izpeljavi govorimo le stežka. Seveda pa 
slednje nikakor ni bil namen ustvarjalcev - opravka imamo 
namreč s popolnoma transparentno najstniško komedijo brez 
pretiranih avtorskih ambicij. Vsekakor se zdi dobro, da se 
nekdo brez predsodkov in tudi mimo ustaljenih financarskih 
kombinacij spopade s tovrstno formulaično zvrstjo; in četudi je 
prvi rezultat še precej nedonošen, film kljub vsemu nekako 
deluje, pomalem pa ga rešuje tudi dokajšnja nepretencioznost. 
V petek zvečer, takšen kot je, bi torej z vsemi nastavki, ki se kar 
ponujajo v nadaljno eksploatacijo, morda bolje funkcioniral kot 
formula za teve serial, ki prenese dolgotrajno izrabo in 
preigravanje svojega mehanizma, predvsem pa dovoljuje 
popolno reciklažo kreativnega materiala, torej vseh 
sekundarnih gegov in pogruntavščin, ki so za sam film 
prešibke. Nenazadnje ne gre spregledati množice žanrskih 
izpeljav in referenc, ki dajejo okus tega, kar bi film idealno 
lahko bil, denimo anarhoidna adolescentska komedija, pa mu 
je iz večih razlogov spodletelo. V tej luči bi pretirano 
eksploatatorski pristop lahko le koristil. Premalo za vse tiste 
torej, ki jim je metagovorica filma namenjena, morda pa ravno 
dovolj za tiste, o katerih film govori? .
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študentski filmi

poročilo
o študentskih filmih

Jurij meden

Naj se takoj na začetku opravičim, ker v pričujočem poročilu o 
študentskih filmih ne bom pisal o letošnjem portoroškem 
zmagovalcu, Srebotnjakovem Kaj bi še rad? Slednjega si žal 
nisem uspel ogledati, saj v Kinoteki ni bil predvajan v rednem 
predstavitvenem sklopu akademijske produkcije. V primerjavi z 
lansko je bila ta letos v povprečju čisti presežek, kateremu je 
mestoma sicer hudo zmanjkovalo sape, pa je zato v 
odločilnejših trenutkih naravnost navduševal.
Najlepše presenečenje se je odvrtelo v obliki dokumentarnega 
filma V tranzitu režiserja Dražena Štaderja, ob katerem so vsi 
ostali filmi te kategorije’izpadli bledo, ponarejeno in skrhanih 
zob. V tranzitu si zasluži pohvalo iz več razlogov. Najprej in 
predvsem zato, ker si je avtor za razliko od ostalih za gradivo 
svoje dokumentacije izbral živo, pestro, nepredvidljivo in 
obdelave resnično potrebno snov ter se je nato lotil na njej 
primeren način. Z okretno video kamero v roki je Štader krenil 
v betonsko bedo ljubljanskega prehodnega doma za tujce in 
tam snemal drobne zgodbe, utrinke iz v prazno zabitega časa 
"ilegalcev". Popolna odstotnost vsakršnega moraliziranja in 
hkrati lepo izčrtana socialna nota, neposredno zajemanje iz 
življenja in s tem svež pristop k produkciji v danem okviru so 
odlike tega kratkega filma, ki mu morda rahlo zamerim le to, 
da sicer izvrstni humorni vložki nestrpnega vratarja izpadejo 
preveč smešno in s tem mehčajo kritično os ostalega materiala. 
Od dokumentarnih filmov naj omenim le še Podobe mesta 
Jurija Grudna, drzno zastavljen projekt upodobitve ene lepših 
zgodb Itala Calvina, pobrane iz romana Nevidna mesta. Čeprav 
Grudnu včasih uspe presenetljivo lepa kompozicija barv, oblik 
in zvokov, je razkorak med potencialom branega teksta in 
razdrobljenimi slikami mesta, ki služijo kot podlaga besedam, 
vendarle prevelik, da bi rezultat deloval vsaj kot strnjena, če že 
ne smiselna celota.
Med igranimi filmi gre najprej navesti Predor Hanne A. W.
Slak. Za razliko od upravičeno toplo sprejetega lanskoletnega 
Zjutra Slakova tokrat prekoplje polje povsem druge baže, 
vendar to stori vsaj tako temeljito in z občutkom kot lani. 
Predor se začne kot mrakobna, gerontološka študija 
osamljenosti, nadaljuje v istem duhu posnetim nizom vedno 
večjih bizarnosti in zaključi z upičenim obratom, ki predstavlja 
eno idejno in izvedbeno najsvetlejših in najzrelejših točk igrane 
bere.
Naslednji up, Arne Brejc, se je predstavil kar z dvema filmoma. 
Najbrž ne bo zameril, če njegovo Ščetko označim za 
Hartleyevsko. Za Hartleya značilna banalna situacija, vanjo vpet 
lik ciničnega intelektualca in minimalističen pristop k obravnavi 
anti-dogodka: iz vsega skupaj Brejc spretno sestavi zimski dan 
prepričljivega domačega junaka. Dinamična mešanica hladnega 
in toplega na koncu iskreno gane in si s tem pribori edinstveno 
mesto v skupinski fotografiji. V krepak minus Brejcu štejem le 
povsem nepotrebno potezo podlaganja filma, katerega 
avtorska poetika že v osnovi ni njegova, še z ukradeno glasbo 
iz filmov istega avtorja. Posnemanje je očitno že samo po sebi; 
ne razumem, zakaj je z vpeljavo glasbe potrebno to povedati 
še naglas in s tem izrecno onemogočiti, da bi se film bral kot 
posvetilo vzorniku. Brejčevo drugo delo, idejno ambiciozneje, 
izvirneje in pohvalno široko zastavljena Cesta, žal spodleti 
izvedbeno.
Tišina pred nevihto Klemna Dvornika izstopa z dobro igro 
vseh štirih protagonistov, pri čemer nedvomno prednjači 
izvrstni Gregor Zorc. Dvornik se svojih adutov v rokavu povsem 
zaveda, igralce vodi zanesljivo in delu z njimi diskretno 
prilagodi celotno režijo, zmanjka mu le pri zgodbi, katere 
nastavki obljubljajo preveč. S svojim Vrtom ne prepriča Siena 
Krušič, Noč v hotelu Blaža Šventa se zadovolji z nivojem 
povprečnega žanrskega izdelka, Boštjan Mašera pa z Jezerom 
več kot dostojno nasledi svoj lanskoletni Oglas..

ekran 3,4 2000: študentski filmi 13



intervju

hannaa.w. slak
“jaz imam samo to moč, 
da vidim zgodbe”

Hanna A. W. Slak, letnik 1975. Vse, kar se tiče filma, 
pravi, ji je v neznanski užitek. Kar se v užitek cinefilov 
vsekakor tudi zrcali na njeni ustvarjalnosti. V zadnjih 
treh letih je zaporedoma posnela štiri izstopajoče, 
zapomnljive kratke filme, ki premorejo več avtorskih 
impulzov, obrtniškega znanja in pripovedne 
domiselnosti, skratka več občutka za filmsko, kakor 
večina - in naj mi častne izjeme med prizadetimi 
oprostijo! - v zadnjih dveh desetletjih narejenih 
slovenskih celovečercev. Dokumentarec Brez štroma 
(1997) in predvsem igrani filmi Z jutro (1999), 
Vrvohodec (1998) in Predor (2000) se odlikujejo vsak 
po svojem posebnem vzdušju, po izjemno izdelani 
vizualni in zvočni podobi, ki se vzajemno oplajata, in 
sploh po tem, da jih Hanna zna in zmore 
pripovedovati. V teh filmih ni dramaturških 
nedoslednosti, duhamorne narativne linearnosti in 
predvidljivosti. Nasprotno. Čeprav so filmi kratki, 
najdete v njih natančno izpeljane ideje, tonu vsake 
zgodbe primeren ritem in celo eliptičnost, ki lahko 
stopnjuje napetost ali kot v Vrvohodcu služi za udarno 
končno poanto. Ne, to ni slepa sreča, to je filmski 
talent, kakršnih je v tej deželi malo... Čeprav mi je 
vseskozi zatrjevala, da so njeni igrani filmi povsem 
različni in da noče, da bi jih spravljali pod nek skupni 
imenovalec, se zdi, da jih zbližuje vsaj pomembnost 
časovne razsežnosti za njihovo pripovedno strukturo. 
Od subjektiviranega časa v liričnem Zjutru do 
njegovega objektiviranja ter preigravanja v žanrskem 
Vrvohodcu in komično ironičnem Predoru; v slednjem 
si junak kar sam zvrta luknjo in pade v drugo 
dimenzijo... Kot Alice v Čudežni deželi. Kot Hanna v 
svoji domišljiji.
In še Hannino presenečenje za umazane misli: 
www.petrov-petrov.si/čnagababa/

mateja
Valentinčič

Glede na to, da si že s svojim prvim akademijskim 
filmom Brez štroma naelektrila filmsko javnost, zanj 
dobila študentsko Prešernovo nagrado in nagrado 
Bavarskega sklada za film in TV, me zanima, ali ti je to 
kaj pomagalo pri realizaciji tvojih ostalih treh kratkih 
filmov?
Nagrada v Miinchnu mi je zelo pomagala, na primer 
pri realizaciji filma Zjutro, katerega scenarij se je bral 
kot nekakšna ’ufurana’ poezija. Če takrat ne bi dobila 
nagrade, s čimer mi je zrasla kredibilnost, ta film ne bi 
šel skozi, ker je preveč abstrakten, da bi se dalo docela 
izpisati scenarij zanj. Na AGRFT sem naredila tri filme, 
Vrvohodca pa v profesionalni produkciji, ker mi je 
scenarij potrdil Filmski sklad. Skupno vsem igranim 
filmom je, da jih je posnel Ven Jemeršič, a je vsak 
posnet drugače. Z Venom imava zanimiv ustvarjalni

odnos, ker se greva neke vrste gnilo jajce. Pri Zjutru, 
prvem filmu, ki sva ga delala skupaj, njemu fotografija 
absolutno ni všeč in je bil kar zadovoljen, ko so se v 
Portorožu zmotili in v katalogu kot direktorja 
fotografije napisali Zvezdano Sabotič, ki je seveda 
montažerka. V Vrvohodcu pa meni ni preveč všeč 
fotografija in je njemu zelo O.K.... No, v Predoru sva 
se končno našla in sva oba zadovoljna... Upam, da se 
bo tako tudi nadaljevalo, ker bo Ven delal moj del v 
Marmeladi.

Zdaj, ko je za tabo diplomski film Predor, te lahko 
vprašam, kako gledaš in komentiraš študij na AGRFT.
V Miinchnu je leta 97 dobila priznanje kot najboljša 
filmska šola tudi Akademija...
Akademija je super. Da ti možnost, da narediš tri filme, 
kaj hočeš več. Samo scenarij moraš napisati. In ne le da 
ti dajo to možnost, celo prosijo te, da jih narediš.
Glede profesorjev mislim, da mi je marsikdo od njih 
marsikaj dal. Nekateri mi tudi niso dali nič, drugi pa 
so mi marsikaj dali nehote. Krivično bi bilo reči, da je 
Akademija brez veze in da so profesorji brezveznjaki. 
Sploh ni res. Jaz sem se veliko naučila... Seveda znotraj 
Akademije obstaja milijarda problemov, ki postajajo 
drastični. To so problemi, ki se vežejo na finance - to 
niso finančni problemi, ker nam Sklad financira filme 
in filmi se delajo. Ampak pogoji, v katerih poteka učni 
proces! Prostor je en problem. Drugi je v tem, da je 
edina smer na celem Filmskem oddelku filmska in TV 
režija. Krasno bi bilo, če bi odprli vsaj še dve ali tri 
smeri, vsaj še kamero, montažo in zvok, ker preprosto 
manjka teh profilov... Ljudi potrebujejo, šole, ki bi 
vzgajala za te poklice pa ni, tako da se čedalje bolj 
vzpostavlja princip vajeništva...

V vseh tvojih filmih je čutiti prepoznaven režijski 
pristop - iz načina, kako so zgodbe povedane, kako 
znaš v njih ustvariti suspenz in jim dati nek ton, celo iz 
vsakega kadra se vidi, da ti dejansko misliš v 
podobah... Od kod ti ideje za filme in kako jih 
spreminjaš v scenarije?
Zgodbe za moje igrane filme so se mi zgodile na zelo 
različne načine. Recimo Zjutro... Zjutro je po 
’feelingu’ neke kratke zgodbe, ki sem jo napisala, ko 
sem bila majhna... Pri filmu se vse začne s podobo in 
občutkom te podobe. Potem moraš iti čez en totalno 
boleč proces - to podobo, ki obstaja in je sama po sebi 
taka, da bi jo najraje pustil pri miru in jo kazal 
drugim, ampak ne moreš, ker je samo v tvoji glavi, 
moraš z milijoni niti pripeti na tla, vsak košček te 
podobe. Tu je toliko segmentov. Najti moraš človeka, 
konkretnega, realnega človeka, ki bo igral tisto, kar je 
v tvoji glavi. To je zelo težko. Najti moraš človeka, ki 
ti bo to posnel, kakor ti vidiš, kar mu moraš nekako 
povedati. Jaz ponavadi preveč govorim, dajem preveč 
informacij in jih sploh zasipam z besedami, ampak le 
zato, ker bi rada v sodelavcih vzbudila občutek te 
podobe. Jaz hočem, da oni čutijo, ne pa vidijo, kar bi 
rada naredila. Potem jih v bistvu počasi ubijam...

Ko sem gledala tvoje filme, v katerih igralci govorijo, 
se obnašajo in gibajo normalno, mislim tako, da jim 
verjameš, čeprav so postavljeni v precej bizarne 
zgodbe, mi je postalo jasno, da so bili za njihovo 
nenaravnost v marsikaterem slovenskem filmu krivi 
izključno režiserji...
Če je igralec v filmu slab, je vedno kriv režiser. 
Obstajata dve varianti. Če vidiš, da je igralec slab, ga 
skušaš zrežirati tako, da bo dober. Če za igralca ne daš 
dovolj od sebe, tako ali tako ne more biti dober - ne 
more kar priti in odigrati nekaj, kar si si ti zamislil, ne
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da bi mu pri tem pomagal. Če ga ne moreš zrežirati, če 
je igralec dejansko slab, ga zamenjaš in konec. Nikoli 
ne smeš dovoliti, da se na filmu pojavi človek, da ga 
nosi s svojim obrazom in da ljudje rečejo, da je on slab. 
Ker si ti slab.

Ja, tudi slovenščina je v tvojih filmih postala pravi 
filmski jezik. Izrazit primer je uvodna sekvenca iz 
Vrvohodca, ko med najavno špico slišimo pogovor treh 
mulcev v prulščini... Je pa to tudi izjemno uspel 
žanrski poskus kriminalke v majhni formi kratkega 
filma... Tarantinovi Mestni psi se zdijo v primerjavi z 
njim kar dolgočasni... Pa tista štorija o 'slepi sreči’ na 
koncu filma - štihne te naravnost v srce...
Ta štorija o slepi sreči mi je na nek način problem, ker 
sem malo vraževerna in imam v tem smislu vedno rahlo 
paranojico: ko se spomnim kakšne zgodbe, se bojim, 
da se bo uresničila, če je ne realiziram. In ena od 
zgodb, za katero ne bi rada, da se uresniči, je ravno ta. 
Ker je grozna. Ne glede na to, koliko je zgodba sama 
po sebi močna - tu moram nekaj povedati: jaz si zgodb 
ne izmišljujem, zgodbe že obstajajo, jaz jih samo 
najdem, naletim nanje... Jaz imam samo to moč, da 
vidim zgodbe... (smeh) Te zgodbe še nisem dovolj 
realizirala, zdi se mi, da še nekje blodi in da jo je treba 
še malo prizemljiti, da se ne bo res... Vsakič, ko vidim 
tovornjak s konji, me stiska pri srcu...

Mene tudi, odkar sem videla Vrvohodca... Kakšen 
odnos imaš sicer do žanra? Misliš, da je pri nas možno 
snemati prepričljive žanrske filme?
Jaz imam zelo rada žanr. Žanr je zelo pogojen z 
denarjem. Zelo je pogojen tudi z visokim nivojem 
profesionalizma. Veš, mislim, da ni problem, da te 
zgodbe pri nas niso možne, da se ti dogodki ne bi 
mogli zgoditi v Sloveniji, ali pa da jezik ni primeren, da 
okolje ni primerno, da mesta niso dobra... Na 
Jesenicah se lahko zgodi Tul’ huda krimi drama. Tudi v 
Krškem lahko pride do totalne štale... Če imaš v mislih 
žanrski film, moraš že pri pisanju scenarija upoštevati, 
da ne boš imel veliko ’keša’. Če delaš znanstveno
fantastični film, ga posnemi na način Stalkerja, če gre 
za krimič, na način Reservoir Dogs... Sicer se boš 
zaklal, ker ne bo dobro zgledal. Vedno je treba misliti 
na realizacijo. Tako sem jaz delala Vrvohodca, ki je 
žanrski in je čisto O.K. - navkljub tistim, ki pravijo, da 
je zanič. Edini problem je v tem, da je kratek film. Če 
bi bil celovečerec, mislim, da bi bolje funkcioniral, ker 
bi imel več premorov in bi ga vsi bolje 'zaštekali’. Ta 
film je krimič, pa je posnet na eni sami lokaciji...

Kje je po tvojem bistvena razlika med kratkim filmom 
in celovečercem - je manjša forma bolj enostavna, lažje 
obvladljiva?
Razlika med obema je nepopisna. Napisati scenarij za 
celovečerni film je kot napisati roman. Vlado (Škafar, 
op.av.) je enkrat rekel, da je razlika med njima v tem, 
da kratek film zaobjema eno zgodbo, en dogodek, en 
Teeling’, celovečerni pa ne glede na to, ali se zgodi v 
enem dnevu, enem mesecu ali v desetih letih, zaobjame 
celo življenje. Hej! Za mano sta zdaj dve asistenci na 
celovečernih filmih in blazno sem hvaležna obema 
režiserjema, ker sta mi dala to možnost - Miha 
Hočevar z Jebiga in Igor Šterk z Ljubljano -, da sem se 
naučila še enkrat več kot na Akademiji in da mi je 
postalo jasno, da sem tudi sama absolutno v stanju 
zrežirati celovečerec.

Ob gledanju Predora pa tudi ostalih treh filmov, ki 
vizualno in režijsko delujejo tako perfekcionistično,

sem se spraševala, koliko improvizacije sploh dopuščaš 
na snemanju? Na primer glede dialogov?
Vsi igralci v mojih filmih so povedali svoje dialoge 
tako, kot so bili napisani v scenariju. Štefka Drolc v 
Predoru, tudi Davor Janjič v Vrvohodcu, tudi Pavle 
Ravnohrib, vsi. Je pa res, da na vajah vedno 
prilagodim besede igralcu, da ne govori besed, ki jih v 
življenju ne bi nikoli spregovoril. Ti rada poudarjaš, da 
sem vizualka, ampak jaz sem zelo verbalen tip človeka. 
Zelo natančna in zelo težka sem pri izbiri besed. Po 
pravici povedano mi je kar zoprno, če jih moram kaj 
dosti spreminjati. Skušam jih zlagati skupaj tako, da ne 
govorijo tistega, kar pomenijo, ampak nekaj drugega, 
ker tako dejansko v življenju tudi je. Nočem, da se 
izgubi tisto, kar je zadaj. Z besedami moraš biti zelo 
pazljiv in spoštljiv, ker so besede lahko naše velike 
zaveznice ali pa tudi naše velike sovražnice.

Kaj je zate bistvo filma?
Film ni resničnost. Če skušaš v filmu doseči 
maksimalno stopnjo realizma, bo ta zgledal totalno 
izumetničeno, vsaj jaz tako mislim. Film je magični 
realizem, saj je v njem pol resničnosti in pol čarovnije. 
Če mu vzameš čarovnijo, izgubi na resničnosti. Oboje 
izgubi. Ne smeš mu odvzeti niti preveč resničnosti, ker 
filmi, ki nimajo v sebi nič realnosti, niso čarobni... 
Zadnjič sem gledala Človeštvo Bruna Dumonta, ki se 
mi zdi zares dobro narejen film. Ko zagledaš tisti 
kader, ko junak lebdi v zraku, se ti ne zdi kaj dosti 
čudno, ker je del magije, brez katere film ne bi 
učinkoval tako realistično... Meni so filmi drogica, ki 
te potegne iz realnosti in te odpelje v fiktivne svetove. 
Jaz filme doživljam kot gledalec.

Kaj pa Marmelada?
Še ni posneta... Mislim, da je zelo pomembno, da 
Marmelada nastane, ker vse od Treh prispevkov k 
slovenski blaznosti ni bilo omnibusa in še bolj zato, ker 
gre za najavo nove generacije, ki je - juhuhu! - moja 
generacija. Razlika med nami in generacijami izpred 
desetih let je v tem, da nas kapitalizem veliko bolj 
povezuje in dela kolegialne. Prej so bili rivali, zdaj smo 
kolegi. Splošno vzdušje se je začelo spreminjati lani v 
Portorožu, kjer je bilo prvič zares prijetno... Če 
kdorkoli od mojih kolegov posname dober film ali 
uspe v tujini, s tem meni in vsem drugim režiserjem 
naredi uslugo. Ker je več možnosti, da bo ljudem všeč 
tudi moj. In ker na ta način začenja počasi obstajati 
pojem slovenskega filma s pozitivnim predznakom... 
Rada bi povedala še to, da imam jaz še Slepo pego. 
Programska komisija mi je dala visoko oceno za 
scenarij za celovečerni film, ki naj bi šel v realizacijo 
potem, ko se konča Marmelada. Računam, da bomo s 
snemanjem začeli nekje februarja. To je scenarij, ki mi 
blazno veliko pomeni in največji problem, ki ga imam 
trenutno v življenju, je, da iščem obraz, ki bo nosil ta 
film. In danes, ko sem se s kolesom peljala na ta 
intervju, sem končno našla ikono, ki jo predstavlja. To 
je tista iz Dreyerjeve Device Orleanske...

Renee Falconetti?
To je ta Taca’. Samo za devetdeseta. Torej, rabim 
odlično igralko z obrazom Falconetti j eve med 
dvajsetim in tridesetim letom, s fantastičnimi igralskimi 
sposobnostmi, neverjetno prezenco in fotogeničnostjo! 
Javite se mi! Prosim!

Pazi Toša, po tem intervjuju se jih boš morala otepati! 
Nedvomno... (smeh).
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ekranove perspektive

harmony
lepota po ameriško; rev

korine:
olucija konkretnega

Gummo
“Življenje je čudovito. Resnično, polno je lepote in utvar. Življenje je 
krasno. Brez življenja bi bil mrtev.” (Gummo)

koen van daele

S svojimi načeli montaže je Griffith na novo opredelil pojem filma. 
Chaplin je definicijo začinil z izraznim sredstvom elipse in 
navideznega: ne pokazati ima močnejši učinek kot pokazati. Skupek 
teh odkritij je bil svež, eliptičen in simbolen filmski jezik. Temelje 
novi slovnici je Griffith položil pod vplivom lastnega spoznanja, da 
film ni zgolj sposoben kazati, temveč lahko tudi pripoveduje. Stroj za 
reprodukcijo podob je tako postal tudi mehanizem pripovedovanja. 
Andre Bazin je v članku La Forme, 1’uniforme et la cruaute (1949) 
izpostavil pomembnost dela Erica von Stroheima in ga označil za 
očeta sodobnega kina. Bazin ugotavlja, da so se morali Grifithov novi 
besednjak in pravila igre primerno uveljaviti, preden se je lahko 
pojavil Stroheim in jih raztrgal na koščke. Slednji Griffithu nasprotuje 
s tem, da film utrdi v njegovem osnovnem namenu: kazanju. 
“fStroheirn) $e spopade z retoriko in diskurzom, da bi na koncu 
lahko slavilo očitno. Na pepelu elipse in simbola ustvari film 
metafore in resničnosti. Nasproti sociološkemu mitu zvezde, 
navideznega junaka, ektoplazme kolektivnih sanj, Stroheim postavi 
najbolj unikatno in edinstveno pojavnost igralca: pošastnost 
posameznega. Če bi bil primoran z eno besedo - seveda površno - 
opisati Stroheimov prispevek, bi ga označil za Revolucijo 
Konkretnega.” Bazin zaključi z izjavo, da je film še vedno v marsičem 
odvisen od Griffithovih iznajdb.
Petdeset let kasneje se je spremenilo bore malo. Stara Griffithova 
načela obvladujejo veliko večino filmanega. Ena redkih izjem, ki so 
temeljito predelale Stroheimovo lekcijo, je mladi ameriški režiser 
Harmony Korine.
Korine je nase prvič opzoril kot scenarist Mularije. Režiser Larry 
Clark je v času dokumentiranja scene mladih rolkarjev v New Yorku 
srečal Korina in takrat osemnajstletnemu predlagal, naj napiše 
scenarij o življenjih sebe in svojih kontrakulturnih tovarišev. Bojda 
naj bi tri dni kasneje Korine dostavil vrstice, ki so se kasneje 
upodobile v enega najbolj emblematičnih (in kontroverznih) 
najstniških filmov devetdesetih. Zgodba o tolpi mulcev, ki se 
brezciljno preklada, rolka, in fukari po z aidsom okuženih 
devetdesetih je s svojim popolnoma brezbrižnim načinom 
pripovedovanja hudo pretresla moralno večino in iz istih razlogov 
Mularijo napravila tako privlačno generaciji preširokih kavbojk. 
Namesto podajanja vrednostnih sodb nam par Clark/Korine postreže 
s surovim in krvavim kosom urbanega življenja mladih. Nobenih 
junakov, nobenih anti-junakov, nikakršne jeze, nikakršne 
odgovornosti. Čeprav je s svojo vsebino in slogom Mularija več kot 
očitno zadela žebljico na glavico in prizemljila nekatere predstave, ki 
so jih starši imeli o svojih Janezkih in Metkah, je bila pripovedna 
logika filma precej klasična.
Ko se je dve leti kasneje Korine pojavil s svojim režijskim prvencem, 
je postalo jasno, da fantove ambicije niso zgolj seznanjati svet z
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nečistimi zgodbami svoje generacije, marveč pogumno ustvariti 
samosvoj, pravilen jezik, ki bo taiste zgodbe kazal. Jezik, ki se 
izvrstno rima s krutim kinom Stroheima.
Korine anti-pripoved svojega prvenca Gummo postavi v mestece 
Xenia (gre res le za ironično naključje, da liki prvega njegovih filmov, 
ki bi lahko nosili skupen naslov Dobrodošli v Ameriki, tavajo po 
mestu, čigar ime izhaja iz grške besede za gostoljubje}). Tretjega 
aprila 1974 je Xenio, Ohio, pregazil eden najbolj uničujočih tornadov 
v zgodovini ZDA, in poskrbel, da je malo mesto napolnilo naslovne 
strani časopisov. Morilski tornado je pokončal 33 ljudi, razrušil 
polovico mestnih hiš in za sabo pustil 10.000 brezdomcev.
Gummo (nedavno so ga - senzacionalen podvig! - pri nas izdali na 
videu) se začne z odlomki domačih posnetkov razjarjene ujme, ki seka 
rane v mesto in mestno prebivalstvo. Strahovite podobe katastrofe ne 
služijo v opravičilo dogodkom, ki sledijo; Korine z njimi le vzpostavi 
prevladujoč odtenek filma. Ni dejanska izkušnja razdejanja tista, ki 
šteje (konec koncev so vsi Korinovi protagonisti rojeni po letu 1974). 
Po senzacijah hlepeč, skupinski Super-8 spomin je tisti, ki tvori 
idealno gnojišče za post-travmatično zvrtinčeno stanje, v katerem se 
nahaja generacija belega spodnjega razreda. Gummo nas seznani s 
Solomonom (ko že govorimo o obsojanju) in Tummlerjem. Z 
zračnima puškama na ramenih najstnika na gorskih kolesih križarita 
naokrog in iščeta mačke, ki jih pobijata za žepnino in zabavo. 
Zadaneta se ga z lepilom. Izklopita babico, ki jo pri življenju umetno 
vzdržujejo aparature. Počneta vse, kar pač počne tako imenovana 
južnjaška bela sodrga. Korine osnovno štorijo (čeprav omenjena 
pojma v resnici nista del režiserjevega slovarja) ves čas prebada z 
močnimi, neposrednimi posnetki iz okolja, kjer oba protagonista 
živita. Pubertetniška brata v kuhinji, ki se‘sporazumevata edinole s 
pestmi. Pohabljena deklica, ki si brije obrvi, da bi bila videti lepša. 
Polaganje rok, ki se razplete v neverjeten prizor, v katerem možje 
izbruhajo vso svojo jezo in frustracije na ubog kuhinjski stol. Dekle, 
ki se izpove, da jo je pri štirih letih pofukal očka. Skupina 
mladeničev, ki razpreda o svojem sovraštvu do črnubov. Sežetek 
politične nekorektnosti, kakršnemu smo le redko priča v kinu. In 
potem, po četrt ure ksenofobičnih in homofobičnih izlivov, Korine 
preskoči na prizor, v katerem se osamljen deček na kavču (režiser 
sam) zaman trudi vzpostaviti ljubeč in nežen stik s črnim gejevskim 
škratom. Ali pa pokaže nedolžnega dečka-zajčka, ki igra harmoniko 
na javnem stranišču.
Vsak prizor ima svojo notranjo dramsko napetost, vendar ta nikoli ne 
nastopa kot posledica klasične gradnje karakterjev. Neposrednost 
naturščikov in minimalna ekipa (Korine pogosto pripravi vse 
okoliščine za prizor, potem pa preprosto odide in pusti kamero teči) 
privedeta ne le do izjemne intenzivnosti, temveč tudi do neslutene 
pristnosti posnetega materiala. Podobno kot Stroheima Korina ne 
zanima psihologija poistovetenja, temveč se loti konkretnega. Svojih 
igralcev ne podreja “univerzalno” sprejetim gestam in govoru. V 
zameno od njih zahteva, da brezsramno razgalijo lastno pojavnost. 
Namesto Toma Hanksa kot Forresta Gumpa ali Dustina Hoffmana. 
kot Rain Mana, Korine v vlogo prizadete in zlorabljene prostitutke 
nastavi bolnika z Downovim sindromom. Kar je Bazin povedal o 
Stroheimovem pristopu do igralca, bi zlahka lahko veljalo tudi za 
Korinove nenavadne metode dela. Da bi razumeli notranjost lika, je 
vse, kar potrebujemo, njegov izraz, vrtinec na človeški površini. “Če 
smo vpleteni vse do točke, ko postanemo nemirni in nam je slabo, je 
to zgolj zaradi vrste mesenega, fizičnega zaklinjanja, ki pripelje do 
skrajnih fizičnih pričevanj. Pore njihove prepotene kože so prav tako 
kot njihove oči zrcalo duše.”
S svojim drugim filmom je Korine potrdil - morda celo bolj očitno 
kot v prvencu - svojo predanost k iskanju svežih pristopov k filmu in 
jasno pokazal, da je njegov poglavitni namen podrobno preučevanje 
medija, znotraj katerega ustvarja.
Film julien donkey-boy naj bi posnel v skladu s pravili Dogme 95, 
vendar je takoj razburil privržence Dogme, ki so ga obtožili kršenja 
Zaobljube nedolžnosti. Dasiravno je polit-biro Dogme tovrstne 
kritike ovrgel, je zadeva v bistvu pomembna v majhni meri. Ravno 
tolikšni v smislu, ki zgolj ilustrira Korinovo pristno željo po 
ustvarjanju drugačnega kina. Seznanjen s potencialom Dogmaških 
zapovedi Korine slednjih ne dojema kot tirnice in omejitve, temveč 
kot umetniški izziv. Neposredno snemanje na lokaciji s kamero v

roki? Dobro, pa uporabimo 30 kamer hkrati. Prepovedani optični 
učinki in filtri? V redu, pa med snemanjem pritiskajmo na gumbe za 
takojšnje digitalne efekte. Nikakršne dodatne umetne svetlobe? Prav, 
ampak skoraj vsaka kamera za domačo uporabo ima možnost 
nočnega snemanja. Julien donkey-boy se osredotoča na shizofrenega 
Juliena (film je posvečen režiserjevemu šizofrenemu stricu Eddyju) in 
njegovo disfunkcionalno družino. Poglavar družine je nevrotični in 
obsedeni oče (Werner Herzog), ki nenehoma nadleguje in terorizira 
svoje potomce; v družino spadajo še z očetom noseča Julienova sestra 
(Chloe Sevigny), njun zgubaški brat rokoborbec (Evan Neumann) in 
babica (igra jo režiserjeva prava babica). Podobno kot v prvencu so 
prizori iz družinskega življenja premešani z dokumentarnimi posnetki 
priljubljenih likov iz režiserjevega resničnega življenja: slepa 
umetnostna drsalka, brezroki bobnar, črni albino... Kolaž sekvenc 
spet nastopa brez logične povezave, vendar je vsaka sekvenca zase 
materialno, fizično čvrsta in neodvisna.
Izjemen Korinov talent ne tiči v dejstvu, da mladi režiser upodablja 
svet, naseljen s čudaki. Gre za način prikazovanja taistih. Niso 
zgodbe o nasilnih izbruhih, incestu, iztirjenem spolnem obnašanju, 
fizični pohabi in psihičnem neredu tiste, ki ga napravljajo za 
neponovljivega režiserja (vse navedene tematike je pod nalepko “svet 
brez mnogo smisla” že davno tega udomačil Hollywood). Gre za 
način, na katerega Korine te zgodbe, prizore in like razmešča in 
uvršča v eno, enotno strugo zavesti, ki neposredno zrcali resnično. 
Tako nastali filmi so kruti, smešni, absurdni in uničujoče resnični. 
Korinova revolucija konkretnega nam ne kaže nič drugega kot 
neznosno abnormalnost normalnega..

Harmony Korine - filmografija:
Kot scenarist:
Mularija (Kids, 1995, režija Larry Clark)

Kot režiser:
Gummo (1997)
julien donkey-boy (1999)
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avtor: sokurov

duhovni glasovi

aleksandra

edwin cerels

sokurova
Že iz nenavadne dolžine Duhovnih glasov (Duchovnye golosa,
1995) je jasno, kakšen je bil glavni namen Sokurove zadnje 
videoprodukcije: pri gledalcu vzbuditi potrpežljivost in empatijo.
V zameno za majhen, a kljub temu pomemben del našega življenja 
(natančneje 327 minut) nam Sokurov ponuja resnično zanimivo 
filmsko izkušnjo. V pričujočem filmu gre bolj za vprašanje 
gledalčeve fizične vzdržljivosti kot zmožnosti dojemanja njegovega 
razuma. Sokurov od nas zahteva znaten vložek duha in telesa, ki je 
v skladu s samim predmetom filma. Od nas zahteva solidarnost z 
ruskimi vojaki enajstega bataljona, ki stražijo mejo med 
Afganistanom in Tadžikistanom.
Kot vojni dopisnik se Sokurov pridruži majhni skupini vojakov na 
meji in se tako znajde na sami bojni črti. Streljanja je sicer malo, a 
režiserjev namen tudi ni bilo novinarsko poročanje z bojišča. Več 
kot pet ur neprekinjenega strmenja v ekran, kjer se zgodi zelo malo 
ali skoraj nič, takoj vzbudi asociacije na duhamorno čakanje vojaka 
na straži. Čeprav se gledalec trudi, da bi ostal čimbolj zbran, pa mu 
misli seveda odtavajo drugam. In tako kot se vojak v nekem 
trenutku najverjetneje vpraša, kaj neki tam počne, tako ima tudi 
gledalec čas, da si izmisli nešteto odgovorov na to vprašanje, ki ga 
Sokurov v filmu neposredno sicer nikoli ne zastavi, skriva pa se v 
samem konceptu filma.

Zgodovinski drobci
Zakaj začenja Sokurov svojo prašno, poletno poročilo z bojišča z 
nepremičnim opazovanjem zasnežene sibirske pokrajine? Zakaj na 
začetku kar pol ure govori o Mozartu, Beethovnu in Messiaenu ter s 
tem uvaja posnetek političnega govora o mejnem konfliktu? Zakaj 
se mojster filmskega kontrasta svetlobe in teme nenadoma odloči za 
video in ne za film? Zakaj je posnel dokumentarec o območju, kjer 
se pravzaprav nima kaj zgoditi (saj ni niti mrličev)?
Na vsa ta vprašanja lahko najdemo odgovore v celotnem 
Sokurovem filmskem opusu. Tako je avtor, ki je pred študijem režije 
študiral zgodovino, dokumentarec že od vsega začetka dopolnjeval z 
igranim filmom. Čeprav je izjemno subjektiven kronik in vodilne 
državnike najraje prikazuje, ko molčijo (medtem ko pripravljajo čaj 
ali igrajo klavir), pa je tema ruske zgodovine vedno močno prisotna, 
še posebej v neprekinjeni seriji njegovih Elegij. V Leningrajski 
retrospektivi (Leningradskaja retrospektiva, 1991), ki ne traja nič 
manj kot trinajst ur, se v vlogi vojnega dopisnika s Trans-Kavkaza 
pojavi kar sam. Sokurovov izvirni pristop tako nenehno potrjuje, da 
njegovi dokumentarci niso nič manj subjektivni od njegovih igranih 
filmov.
Sokurova zato zlahka označimo kot enega izmed redkih avtorskih 
filmskih ustvarjalcev. Pri njem je resničnost del njegove umetnosti 
(ne obratno) in življenjske izkušnje odigrajo v njegovih filmih ravno 
tako pomembno vlogo kot usoda ruskega naroda. Duhovni glasovi
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nosijo podnaslov ‘iz vojnih dnevnikov’. Na posnetku slišimo 
režiserjev glas, ki bere svoje lastne vtise in ne zapisov anonimnih 
vojakov. Gre za prevzetnost ali strah pred morda strašnejšimi zapisi 
vojaka s fronte? Sokurov nikakor noče dajati vtisa, da ve, kaj vojaki 
čutijo in o čem razmišljajo. Skuša pa se jim čimbolj približati, 
postati njim enak. Seveda asociacije in refleksije med filmom 
pripadajo umetniku in ne vojaku, čeprav je povezava med obema 
tesna, saj je tudi Sokurovova mladost zaznamovana z vojaško 
vzgojo. Njegov oče je bil namreč poklicni oficir in mladi Aleksandr 
Nikolajevič se je selil z njim iz ene vojašnice v drugo.
Ta nenehni občutek ‘premeščanja’ zasledimo že v njegovih 
zgodnejših filmih kot na primer v Reši in ohrani - Madame Bovary 
(Spasi i Sochrani - Madame Bovary, 1989), ki ga je posnel na 
Kavkazu, takoj nato pa je odšel v zakotni predel Sibirije, kjer je 
posnel Drugi krog (Krug Vtoroj, 1990). V Kamnu (Kamen, 1994) 
prikaže ognjeno rdečo Jalto kot izjemno negostoljuben kraj, medtem 
ko je v Duhovnih glasovih poudarek na menjavi podnebja.
V Kamnu se Sokurov poistoveti s Čehovom, ki je kot zdravnik 
začasno prekinil svojo pisateljsko kariero in prostovoljno odšel v 
zapor na otok Sachalyn, kjer se je soočil z umirajočimi zaporniki.
Ko se je pripravljal na adaptacijo Zapiskov iz mrtvega doma 
Dostojevskega, je za svoj film, ki nosi naslov Tihe strani (Tichije 
stranitsy, 1994), odšel v zapore obiskat na smrt obsojene morilce. 
Toda Sokurov (ki je sam po postavi majhen in zaradi bolezni že od 
otroštva šepa) je iz herojev Dostojevskega napravil mučence. Tako 
kot v Duhovnih glasovih, ko govori o Mozartu, nenehno poudarja 
njegovo majhnost, krompirjast nos in grdo oblikovane roke, 
rahitičnost, revščino itd. Večji genij ko je človek, težja je njegova 
pot skozi solzno dolino tega sveta, zaključuje Sokurov.

Umetnostnozgodovinski pogled
Uvod z glasbo Mozarta, Beethovna in Messiaena ter z besedili o njih 
prida Duhovnim glasovom, sicer vojnemu dokumentarcu, 
svojevrstno kulturnozgodovinsko perspektivo. Z izbiro tekstov 
Sokurov še poudari bedo človeškega bivanja, obenem pa tudi 
veličastnost, ki jo človek lahko doseže s popolno predanostjo 
svojemu ustvarjalnemu duhu. S tem doseže raven, na kateri postane 
enak naravi in večen. Sokurov romantično pojmuje odnos med 
človekom in naravo, nasprotje med človekovo majhnostjo in 
veličastnostjo narave, kar se kaže tudi v posnetkih mogočnih gora. 
Ta njegov odnos ga tesno povezuje z obdobjem, ko je ustvarjal 
slikar Gašper David Friedrich.
Zdi se, da režiserja v pričujočem vojnem dokumentarcu še najmanj 
zanima sama vojna. Ta je v Duhovnih glasovih, ki so prej literarni 
esej kot komentirani dokumentarec, prikazana zgoščeno in ima 
predvsem metaforično funkcijo. Vojna je ilustracija nezavednega, 
drzna in nenaravna aktivnost. V veličastnem okolju, kot ga najdemo 
v tem filmu, je streljanje vojaka nesmiselno in celo smešno, še 
posebej, če sovražnika ni na spregled. Zato pa nam Sokurov z 
neverjetno potrpežljivostjo in naklonjenostjo prikazuje vsakodnevni 
ritual vojakov; pranje, kuhanje, pešačenje. Ta skromna dejanja so 
poslednji poskus človeka, da bi se vključil v okolje, da bi bil čimbolj 
del skupine. Vojna je za Sokurova surov poseg v človekovo 
organsko harmonijo, ki jo zaljubljenca v njegovem filmu Osamljeni 
glas človeka (Odinokij golos čeloveka, 1979/80) skušata znova 
vzpostaviti iz vojnih ruševin. V Boleči brezčutnosti (Skorbnoje 
bezchustvije, 1987) Sokurov ugotavlja, kako sta vojna in moderni 
čas drug drugemu zaveznika. Toda režiserju klasične ruske šole je 
militaristična futuristična retorika tuja. “Vojna je strašna: sam dim, 
ogenj, prah in strah,” zapiše v svojem dnevniku.
Toda Sokurovov komentar vojne (anti)estetike se tu zaključi. Vojna 
je nenadoma tu kot bivanjsko stanje in izvirni greh, neizogibna 
groza. Kljub podobnim umetniškim težnjam in izjemni dolžini filma 
pa Duhovni glasovi ne želijo posnemati The Troubles We’ve seen 
Marcela Ophülsa (1995). V filmu Sokurova ni sledu o 
dekonstrukciji vojne psihologije, o vlogi medijev ali civilizacijskih 
modelih smrtnega boja. Kakšni so bili torej njegovi nemeni pri 
snemanju Duhovnih glasov? Kot zapiše nekje v svojem dnevniku, je 
bil njegov glavni namen, da se vključi v družbo, postane eno s fanti 
na bojišču. Skupaj z njimi skuša premagati občutek zavrženosti in 
sicer tako, da se privadi primitivnim razmeram, snema resnično

“down to earth” kadre, z ognjem in peskom kot edinima barvnima 
odtenkoma na svoji revni paleti. Političnih, ideoloških ali verskih 
pogovorov v filmu ni. Vsak izmed vojakov se počuti ogroženega in 
zapuščenega v teh (od Boga?) pozabljenih gorah.
Nobenega boja torej, en sam preplah, nekaj sekund trapastega 
streljanja v prazno, s čimer še poudari absurdnost situacije. Tako 
kot v najboljši Beckettovi tradiciji je tišina v takšnem primeru 
prepričljivejša od vsakršnega poskusa pojasnjevanja. In tako kot 
akterji v tem komičnem ne-dogajanju tudi gledalec Duhovnih 
glasov čaka, kaj se bo še zgodilo. Pisma domačih potujejo do 
vojakov tri mesece, novic ni, pojasnjevanja o smiselnem ali 
nesmiselnem heroizmu tudi ne. Vse, kar jim ostane, je vdana predaja 
brezbrižni naravi. V filmu ni izjemnih in avtonomnih scen, le 
apatično opazovanje komaj spreminjajočega se sveta. Ni tudi 
razburljivih kadrov, ki bi vsaj nekoliko prekinili monotonijo.
Ostane samo pretanjeno niansiranje ničnih, neznatnih trenutkov. 
Sokurov uporablja popolnoma drugačno fotografijo kot Jef Wall, ki 
je leta 1992 predstavil svojo monumentalno sliko Dead Troops 
Talking: A Vision After an Ambush at the Red Army Patrol Near 
Moqor, Afghanistan, Winter 1986. V katalogu Public Information 
(Desire, Disaster, Document - 1994) so ta digitalno sestavljen 
posnetek označili kot najbolj dramatično Wallovo sliko in kot 
“antinaturalistično politično gledališče”.
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“Na formatu, ki ga lahko postavimo ob rob epskim zgodovinskim 
slikam iz 19. stoletja, je Wall sestavil spektakularni ‘tableau vivant- 
mort’ o zadnjem boju sovjetske vojske. Umazana scena se razkrije s 
pomočjo istega objektiva, skozi katerega je zahodni kapitalizem 
dolga leta opazoval komunistično moč in sedaj gleda njen propad. 
Kar je bilo prej (t.i.) vsesplošno zavajanje in laž, je zdaj (t.i.) kup 
puhtečega gnoja. Rdeča armada, ki ni več primerna za 
predstavljanje velikega imperija, si mora nadeti teatralen videz 
pretresenega bataljona prebičanih teles, ki kot v zaključni sceni 
kakšne grozljivke bijejo smrtni boj. Ob strani vidimo zagretega 
mladega afganistanskega mudžahedina, ki brska po neki torbi in 
išče nekaj izjemno pomembnega, kar bi odnesel s seboj iz te 
vizionarske nočne more o zgodovinski krizi.”

“Slow history”
Predmet v Duhovnih glasovih je skoraj isti kot pri Jefu Wallu, toda 
tema je povsem drugačna. Pri njem ne najdemo zamrznjenih 
posnetkov kupa trupel v zgovornih pozah, vkomponiranih v 
premišnjeno sliko. Sokurov nas prisili, da na čimbolj preprost način 
opazujemo molčeča telesa, ki preživljajo čas s čakanjem, pranjem ali 
kuhanjem. Kaj drugega bi v Duhovnih glasovih težko našli. Zgolj 
nekaj teles in minevanje časa. Brez kakršnegakoli pričakovanja 
Sokurov čaka skupaj z vojaki. Tako kot nekonvencionalni 
dokumentarec Z vzhoda (D’Est, 1993) Chantal Akerman je tudi 
pričujoča meditacija o spreminjajoči se podobi vzhodne Evrope v 
prvi vrsti vaja v potrpežljivosti in empatiji. Zgodi se skorajda nič.
To ni akcijski film, prej je pasijon. “In življenje teče dalje”, kot je 
poudaril že Kiarostami. Vojna ali ne, verski konflikt ali politična 
revolucija, človek na koncu vedno ostane sam s seboj. Potrebuje 
spanec, hrano in malce glasbe, da prežene čas.
Kar se tiče fotografije, je na tem mestu bolj kot Jefa Wal la primerno 
omeniti dela Cragieja Horsfielda. Ta nerazvite filme pogosto tudi po 
več let hrani v predalu in ko se vendarle odloči, da jih bo razvil, se 
trudi, da bi bile fotografije videti čim starejše. Njegovi portreti in 
akti niso moderni, razgibani ali svetli. Na velikih črno-belih 
fotografijah vidimo zgolj težka, mirujoča in počasna telesa.
Horsfield je eden najglasnejših zagovornikov “slow history”, 
umirjene zgodovine navad iz zasebnega življenja, ki temelji na 
človekovih potrebah in njegovem preprostem boju za preživetje. 
Horsfieldov koncept vsakdanjega je fenomen, ki ga ni moč 
poenostaviti na retoriko banalne in revne oblike konsenza. V 
njegovem delu ni nikakršnih ideoloških konfliktov, kakor tudi ne 
razglašanja novih, razburljivih idej. O svojem mestu v (umetniškem) 
svetu in o svojem pogledu na zgodovino pravi: “Zdi se, da je 
umetnost v fazi nemoči, ločena od življenja. Izgubljena je v 
formalizmu brez smisla - samo še ena ločitev na dolgem seznamu 
20. stoletja. A čeprav se govori, da se zgodovina približuje koncu, ni

ona tista, ki se končuje, temveč sama ideja zgodovine. Zgodovina 
kot izraz sedanjosti, kot sodbe, ki jih poosebljamo, je brez začetka 
ali konca (...). Umetnost, karkoli že je, lahko usmeri našo pozornost 
bolj na resničen kot na fantazijski prostor, bolj na resničen kot na 
mitologiziran čas domišljije, ki zanika smrt in preskoči sedanjost. 
Premagovanje odtujitve zahteva oblikovanje identitete, a ne v 
skladu z nekim mitom preteklih skupnosti temveč glede na 
specifičnost prostora in časa, tako da je teža, substanca fizičnega 
sveta vidna v njegovi sedanjosti. Umetnost je lahko hkrati znamenje 
fizičnega sveta in sveta duha - saj med njima (v resnici) ni razlike.”

Horsfield naredi malo fotografij, a so vse unikatne. Namesto da bi 
razvil tisoč istih, se odloči za eno fotografijo, ki v galeriji ali muzeju, 
kjer razstavlja, od gledalca zahteva fizičen napor.
“Na takšni fotografiji lahko prepoznamo drugega, smo eno z njim, 
ker prepoznamo bedo, ki je skupna nam vsem. Takšna umetnost 
pripoveduje o skupnosti ter o medsebojnem sočustvovanju. Zaradi 
tega gibanja od sebe k drugemu se lahko skupaj upremo smrti - v 
tem leži sled moralnega univerzuma. Univerzama, v katerem 
umetnost ne prizadane temveč zdravi, ne ponuja lažne tolažbe in 
posploševanja, temveč govori o specifičnem, skrivnem kraju, o tem 
trenutku, o tej sedanjosti ob prelomu sveta.” (Artforum, maj 1994) 
Umetnost in kontemplacija kot moralno dejanje torej, skupinski 
trud, ki ne nudi nikakršne lažne tolažbe, temveč ljudem vrača 
kolektivno, včasih celo komično avtentičnost. In takšna preprosta 
umetnost je v vojnem času bolj koristna od neskončne, napihnjene 
politične debate ali nesmiselne analize.
"V vajenem času mora človek videti svoje mesto v zgodovini, da 
lahko prenaša življenje med neštetimi nespodobnostmi, da lahko 
premaga nesmiselnost življenja v kaosu. Toda ta odnos mora imeti 
trden temelj, kar pa seveda pomeni, da ne more prevzeti zakonov 
kulture v mirnem času. Vojna umetnost mora biti izjemna, 
specifična, telesna. Vojna uničuje navidezno kontinuiranost 
življenja, skrbno gojen mit o stalnosti. Razkriva nežen oklep 
kulture, skupnosti, “nas”. Ko je naša ranljivost razkrita, je 
nemogoče živeti brez strahu, saj se zavedamo, da se tla lahko v 
vsakem trenutku spodnesejo pod nami. V tem je sorodna smrti in 
šoku, ki smo jima izpostavljeni vsi. Kljub temu da je vojna nenadna, 
pa nam zaznamuje vse življenje. Vojna pokrajina je bila pokrajina 
našega otroštva. Vojna je prizanesla le nekaj letom evropske 
zgodovine in ne verjamem, da je končana.” (C. Horsfield v svojem 
katalogu, London, 1991)

Izkušnja prestopanja meja
Kajti vojne še zdaleč ni konec in Sokurovi vojaki v Duhovnih 
glasovih še naprej kuhajo, tudi med samim spopadom. Prikaže tudi 
vojake, ki si prižigajo že kdo ve katero cigareto po vrsti, ker pa 
nimajo vžigalic, s kamnom tolčejo po tulcu naboja. Tudi v 
Leningrajski retrospektivi avtor večkrat naredi premor s snemanjem 
delavca, ki kadi. Duhovni glasovi pravzaprav zahtevajo od gledalca, 
da si tudi sam vzame premor od vsakdanjega ritma in razmišlja o 
vojakih, ki kadijo in kuhajo. Njihova situacija je neresnična, 
sanjska, “kot bi bilo vse na zemlji enako neresnično,” nekje omeni 
Sokurov. Snema može ko so budni, pa tudi ko spijo. Toda Duhovni 
glasovi še zdaleč nimajo nič skupnega z ironičnimi, distanciranimi 
opazovanji, kot jih najdemo v filmu Sleep (1968) Andyja Warhola. 
Sokurov se nikoli ne postavi za t.i. mehanično-objektivno kamero; 
njegova prisotnost je vedno odkrito opazna. Statični kader na 
začetku filma traja celih petintrideset neprekinjenih minut, toda 
nebo se medtem komaj opazno spremeni - iz sončnega v oblačno, iz 
svetlega v nenavadno neresnično in apokaliptično. Ta učinek je brez 
dvoma dosegel z vizualnimi efekti v postprodukciji. Vsak montažni 
prijem tako izdaja prisotnost in pomembnost Sokurova kot prve 
priče. Na začetku Duhovnih glasov uporablja predvsem tračnice, 
zato da mirno drži kamero v rokah in se iz ene situacije, z ene 
lokacije počasi premika na drugo. Kasneje, ko se gledalec že bolje 
orientira znotraj nenavadnega vojnega dekorja, se hitreje premika 
tudi naš vodič.
Kam nas Sokurov vodi, ostaja do konca filma negotovo ali celo 
nalašč nejasno. Kar režiserja predvsem zanima, ni fascinanten 
zaključek ali celo srečen konec, ampak brez dvoma premikanje,
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koraki, prehod iz ene slike v drugo, iz svojega lastnega bivanja v 
bivanje enega izmed vojakov. Duhovni glasovi so razvlečena vaja v 
prehajanju prek meja. Vodi nas od enega zakotnega kraja do 
drugega, od severnih tunder do kamnitih gora med Afganistanom 
in Tadžikistanom. Po meji, ki jo vojaki čuvajo, teče reka. V 
začetnem kadru je iglast gozd kot temna črta edina razmejitev med 
nebom in zemljo. Pozoren gledalec v daljavi opazi, kako se med 
drevesi z ene strani slike na drugo plazi človek. To je samo ena 
izmed mnogih nazornih vizualizacij prehajanja čez mejo. Drug 
takšen primer je, ko mora kamerman med snemanjem prek 
konkretne barikade iz bodeče žice in tako na zelo subtilen način 
tudi sam postane udeleženec v filmu. Prav tako so številni kadri, s 
katerimi Sokurov skuša posameznika umestiti v določen kontekst, 
čeprav to sprva izvede le poredko: panoramsko gibanje kamere iz 
roke z vrha gore, neskončno razširjanje kadra na veličastno 
pokrajino, (tehnično) neverjeten nenaden dvig z nečim majhnim v 
prednjem planu (kako in kdaj je prišel do krana?). Tako kot Stalker 
v istoimenskem filmu Tarkovskega tudi Sokurov rad prevara 
svojega gledalca. Vedno znova se zajdemo na isti iztočnici, 
premagane barikade in prehojene mejne točke nas ne pripeljejo niti 
koraka naprej.
S prehajanjam meja v časovni liniji se dogaja enako: podobe 
obvisijo na ekranu za dolgo časa in iztekanje resničnega časa se 
pogosto zdi edina “akcija” znotraj določene scene. Težko bi 
zagotovo rekli, na kaj se je Sokurov osredotočil med montažo. 
Tarkovski je v Zapečatenem času govoril o povezavi podob in 
internega časa kot o ureditvi rečnega toka. Zapornice, s katerimi 
Sokurov ureja potek filma, so glasbeni deli. Navadno gre za vedno 
en in isti, temačen, svečan vodilni motiv - zvok pušk, ki evocira 
nevihto v daljavi. Resnično trajanje posnetkov poudarjajo tudi 
zvočni efekti, ki so navadno veliko predolgi, da bi lahko imeli zgolj 
vlogo zvočne zavese. Proti koncu filma eden od vojakov vpraša 
snemalca, koliko je ura. Silvestrovo je in čeprav je sleherno upanje 
na izboljšanje njihove situacije nično, se možje kljub temu zberejo, 
da bi skupaj praznovali novo leto. Samo po sebi se razume, da je 
Sokurov ta ritualni trenutek prehoda, čeprav je sam na sebi 
popolnoma brezizhoden in beden, na vsak način hotel uvrstiti v 
film. Improvizirano praznovanje novega leta ni samo prehod v 
časovni dimenziji, ampak so v tistem trenutku tudi na fizični ravni 
premagane marsikatere pomembne bariere. Sokurov se pridruži 
vojakom, ki skupaj pripravijo obed. Vsi pijejo iz iste stekenice, kar 
pomeni, da se ista tekočina preliva po vseh telesih. Bratstvo, željena 
enost režiserja z vojaki, je končno dosežena. V tem zadnjem, petem 
delu Sokurov tudi prvič očitno prikaže občutja na obrazih ganjenih 
in celo jokajočih vojakov. Ravno tako presenetljiv je pogled, ki ga 
prek svoje kamere vzpostavi z enim od vojakov. Duhovni glasovi so 
na trenutke prav tako telesno čutni in drzni kot filmi Warhola ali 
De Kuyperja. Toda zares erotični ali celo homoseksualni Sokurovovi 
posnetki spečih ali umivajočih se vojakov vendale niso. Sokurov kot 
vojaški duhovnik spoštuje najintimnejše misli in občutja fantov, ki 
jih opazuje dan in noč. Najskrajnejša meja, katere se dotakne med 
snemanjem, je meja med subjektivnim in objektivnim, med fikcijo in 
dokumentarcem, med življenjem in smrtjo. In speči vojaki so z 
zaprtimi očmi in komajda premikajočimi se prsmi podobni figuram, 
ki nihajo med spanjem in smrtjo.
Edini jasen prelom v Duhovnih glasovih je nekje na sredini filma, a 
je tako očiten kot reklamni plakat, kot moto, pribit nad slikovni 
esej. Dva kratka bližnja plana iste skrivnostne srednjeevropske slike 
ne moreta biti naključje. Na sliki vidimo dva v črno oblečena dečka, 
ki držita nosilnico in na njej nosita navidez utrujenega angela s 
prevezo-prek oči. Morajo tudi ruski vojaki tako ščititi svoje 
izčrpano, a še vedno sveto kraljestvo? Manj nespodobni, a ravno 
tako simbolistični so številni detajlni posnetki žuželk, plazilcev in 
ptičev. Kot zamaskirano medigro Sokurov od časa do časa uvede 
posnetek kobilice med praznimi naboji, želvo, ki pred sabo potiska 
puško ali sokola, ki se prepusti vetru, da ga ponese na električni 
drog. V njegovih igranih filmih imajo takšne brazčasne živali vedno 
posebno mesto in tudi v pričujočem dokumentarcu pridajajo 
človeškemu svetu drugo, metaforično dimenzijo.
Sokurov sam večkrat poudarja tesno povezavo med svojimi zadnjimi 
filmi in tistimi prvimi. Tako kot v Kamnu in v Tihih straneh tudi tu

namreč ponovi svoj najljubši del iz Osamljenega glasu človeka: 
neukročen notranji dialog med vojakom, ki se vrne domov, in 
njegovim starim gnevom, pri čemer moramo to razumeti kot njegov 
spomin, greh in svetost ter dilemo o obstoju ali neobstoju (krutega) 
Boga.
Videti je, kot bi Sokurov zadnja leta nenehno čakal, da bo naslednji 
njegov film tudi poslednji, in kot bi vsakokrat skušal skleniti 
zaključeni krog s svojim prvim filmom. Ali pa morda vsakokrat 
poskuša vzbujati upanje, da je vedno možen nov začetek? Tudi 
ljubimca v Osamljenem glasu človeka kljub vojnim bolečinam 
skušata začeti novo življenje. Previdno, a odločno se podata v novo 
ljubezen, se naselita v novo hišo, kuhata in pereta, si na novo 
zgradita človeško dostojanstvo.
Zgodovina se zaključuje počasi, vendar vztrajno. Tako kot Craigie 
Horsfield s svojim konceptom o “slow history” tudi Sokurov 
dvomi, da je ponovna vzpostavitev vsakdanjega reda po vojni 
mogoča. Vse teorije, teologije ali ideologije so po njegovem mnenju 
zgolj slaba tolažba, saj so preveč spremenljive in občutljive..

Prevedla Mateja Seliškar
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Razmišljati in pisati o filmih Aleksandra Sokurova, s čigar pogledom 
smo se v domačem kinu imeli priliko poistovetiti lansko leto, je sila 
dvomljivo početje. Opus, ki tako očitno temelji na skrajno osebnem, 
poetičnem, intuitivnem in izmuzljivem, je trpati v kakršnokoli 
razumsko miselno celoto svojevrsten nesmisel - početje, podobno 
lovljenju metulja s strgano mrežo in zaprtimi očmi. Za nameček lahko 
tvorjenje zaključkov iz vtisov, ki (taki ali drugačni) presežejo prag 
nadpovprečnega pričakovanja, kaj kmalu razvodeni v iz čistega in 
preprostega navdušenja porojeno hvalo oziroma v na istovrstnem 
(naivnem) ogorčenju temelječo grajo. Zavedajoč se omenjene čeri naj 
zato iz neizmerljive širine obravnavane snovi zajamem samo drobec in 
ruskemu režiserju poskusim najti mesto pod soncem glede na nekaj 
najbolj značilnih prvin, katere sicer služijo ustaljeni razlagi njegovih 
del. (Zgoraj navedenim razlogom proti pisanju in pa dejstvu, da mi je 
dobršen del zgodnjega avtorjevega ustvarjanja neznan, pa gre pripisati 
površnost, razdrobljenost in embrionalnost pričujočega poskusa 
razčlembe in strnitve.)
V prvi vrsti omenjenih razlagalnih stalnic gre seveda za vseobče 
razglašanje Sokurova za dediča Andreja Tarkovskega, v ostalem pa 
predvsem za problem filmskega časa, katerega izjemno pojmovanje in 
obravnavanje zaznamuje filme Sokurova. Morda bi trditvi, da je 
Sokurov edini dostojni naslednik Tarkovskega, še nekako veljalo 
prikimati, vendar bi s tem pritrdili zgolj dejstvu, da se stvaritve enega 
po svoji silnosti rimajo in so primerljive s stvaritvami drugega. Nikakor 
pa se ne morem strinjati z zmotno domnevo, da sta si režiserja sorodna 
po slogu ali vsebini; trditi kaj takega, pomeni delati krivico tako 
živemu kot tudi mrtvemu velikanu. Nekateri pisci (npr. Vida T.
Johnson in Graham Petrie v svoji sicer izredni študiji The Films of 
Andrei Tarkovsky, A Visual Fugue) gredo celo tako daleč, da Sokurova 
kot dediča vzpostavljajo zgolj na podlagi fizične podobnosti s 
Tarkovskim, povod za tovrstne puhlosti pa jim daje brkatost obeh 
Rusov.
Neobičajna dolžina posameznih kadrov v filmih obeh režiserjev, na 
prvi pogled nepreklicna stična točka, se pod drobnogledom izkaže za 
proizvod dveh povsem različnih navdihov in potreb po dolžini. V 
pogovorih z Aleksandrom Mišarinom, koscenaristom Zrcala (Zerkalo, 
1975), je Tarkovski zelo jasno utemeljil nujnost časovno razvlečenega 
posnetka in se pri tem oziral (opiral) predvsem na kasnejši odnos 
gledalca do takega početja. Po njegovih besedah je prvi odziv gledalca 
na novo podobo vedno pozornost, zanimanje in poskus hipnega 
dojemanja. Čez čas se zanimanje razblini in pozornost uplahne, 
razumsko dojemanje pa se znajde v slepi ulici, saj podoba le s svojo 
dolžino neposredno ne sporoča ničesar. Čas teče dalje in kmalu nastopi 
točka, ko dolžina kadra sama postane predmet razumske obravnave, 
kot posledica se zanimanje dvigne in pozornost izostri do prej 
nedoseženih ravni. Šele tako nabrušen lahko gledalec podobo sprejme v 
vsej njeni lepoti in globini in je ob tem deležen najbolj žlahtnih občutij. 
Tovrstna tuhtanja niso lastna Sokurovu niti niso v najmanjši meri 
razberljiva iz njegovih končnih izdelkov. Trajanje, dolžina 
posameznega kadra, je pri Sokurovu vraščena v podobo samo; 
razprava o součinkovanju notranjega in zunanjega časa pa tako 
postane nepotrebna, nesmiselna in celo nemogoča. Za primer vzemimo 
preprost prizor srečanja med fantom in dekletom v filmu Osamljeni 
glas človeka (Odinokij golos čeloveka, 1978-87). Oba se znajdeta v 
drevoredu, vsak s svojega konca stopata drug proti drugemu, ko sta si 
že čisto blizu obstaneta in se molče gledata. Sokurov najprej v obraz 
kaže njega, ki zaverovano strmi vanjo. Ko se zdi, da je minila že cela (in 
neznosno sladka) večnost, se kader počasi prelije v nasprotni plan nje, 
v enakem izrezu, ki pogled z enako uročeno vznesenostjo vrača in nas 
ponovno potopi v prijetno trajanje. Bistven del prizora je pogled, ki je 
en sam, čeprav sta mlada človeka dva. Zaljubljenca sta zrcali, 
postavljeni eno nasproti drugemu, preslikavata se, svojo podobo iščeta 
drug v drugem. Pogled je okleščen vsega odvečnega, očiščen vse 
sporočilnosti in nepotrebnih vsebin, v njem so v neločljivo celoto 
sprijete preteklost, sedanjost in prihodnost fanta in dekleta, celega 
filma. Spričo tolikšne nežnosti, iskrenosti in naivnosti nam postane 
nerodno, potem ugotovimo, da Sokurov s svojo vztrajnostjo nam v 
slast ne skruni nikakršne intime, temveč z izrednim občutkom taisto 
zaupnost, prisrčnost počasi razgrinja pred nami, prenaša na nas. Prizor, 
pogled na pogled, postane neverjetno lep in nas naposled ujame vase: 
postanemo ujeti v pogled na platnu, kot smo sicer ujeti v lasten pogled
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in že v osnovi sami po sebi ganjeni. Čeprav prizor, sestavljen iz dveh 
kadrov, traja izredno dolgo, je ravno dolžina tista, ki se najmanj 
vsiljuje in v službi globljemu z ničemer nikdar ne napeljuje nase. 
Čudovita je Sokurovova spretnost pri izvabljanju tako široke in 
zapletene palete občutij in odzivov. Vsaka režiserjeva poteza je 
izpeljana potiho, počasi in mirno, čeprav se jih ves čas zavedamo, nas 
lastni čustveni odziv vseeno kar naprej preseneča. Tudi takrat, ko se 
nam zazdi, da smo prepoznali namembnost uporabe določenega 
sredstva (npr. pogosta uporaba upočasnjenih posnetkov), se naposled 
izkaže, da je Sokurov pri tem nameraval in dosegel nekaj povsem 
drugega.
Zanimiva povezava in hkrati ostra ločitev se kaže tudi pri mizansceni, 
kot jo različno pojmujeta Tarkovski in Sokurov. Tarkovski naloge in 
vloge mizanscene ni videl v ilustraciji neke ideje (kot se skoraj vedno 
dogaja v kinu), temveč je zagovarjal lastno tezo, naj mizanscena sledi 
življenju, osebnostim junakov in njihovim psihološkim stanjem, kar naj 
bi vse skupaj potem samo od sebe porajalo ideje. Navkljub temu se v 
svojih filmih nikdar ni držal lastnih besed, saj so njegove podobe v 
najboljšem primeru vedno podkrepljene vsaj z osnovno idejo, idejo 
umetnosti, uperjene proti resnici. Nasprotno enačbo Tarkovskega 
dosledno izpelje Sokurov - sledenje psihološkim stanjem (igralcev, 
narave, samega sebe) mu je pomembno vodilo, ki nikakor ni 
namenjeno kristalizaciji kake ideje. Le-te so, če je o njih že treba 
govoriti, pri Sokurovu eno z obravnavanimi psihološkimi stanji: kakor 
za slednje režiser ne išče razlag, odgovorov in vzrokov, se tudi ideje od 
nikoder ne porajajo in nikamor ne poniknejo, temveč preprosto so. In 
prav popolna odsotnost tovrstnega naprezanja je še ena odlična in 
edinstvena lastnost Sokurova.
Ravno tako ena bistvenih razlik med obema režiserjema in morda 
hkrati tudi merilo, po katerem je vsaka nadaljnja primerjava 
nemogoča, pa je njun različen pristop k obravnavi filmskega časa. Gre 
za čas, ki uokvirja ves film, za občutek časa, ki celemu filmu vtisne svoj 
pečat. Tarkovski koščke časa, majhne in velike, hitre in počasne, 
skrbno niza enega poleg drugega, jih polni s pomeni in na koncu 
ustvari vtis izjemne celote, zapečatenega bloka časa. Pri vsem tem pa se 
(kot posledica zavračanja “hladne” Eisensteinovske šole montaže) še 
posebej skrbno trudi, da bi iz posamičnih spojev med drobci časa 
izgnal vsakršen pomen. Posamične točke na časovni premici ga 
zanimajo zgolj kot označevalci začetka ali konca posameznega kadra 
ali pa celega filma. Filmi Tarkovskega v tem pogledu spominjajo na 
romane Dostojevskega: vsak na svoji veji sta oba v svojih umotvorih 
enega za drugim nizala gmote časa različnih lastnosti, pri čemer jima je 
kot edino nabodalo služila osnovna ideja, pa najsi je bila to želja 
ustvariti resnično dobrega človeka ali pa iskanje odgovora na vprašanje 
umetnikove odgovornosti. Končni vtis popolne celote je fantastičen v 
več pogledih: z iztekom zadnjega časovnega drobca se dokončno 
izgradi in na pogled postavi ideja, o kateri smo poprej lahko samo 
ugibali, poleg tega pa lahko šele zdaj, ko sta delo in čas zaključena in 
drobci strnjeni v celoto, o vsem skupaj sodimo ali se prepuščamo 
vtisom. Sokurov si je nasprotno s časom bolj domač, pojmuje ga kot 
nekaj bolj oprijemljivega, realnega, ne postavlja ga nad ostala izrazna

sredstva. In kar je najvažneje od vsega - poleg postavljanja v vrsto ga 
zna postavljati tudi v višino, nalagati plasti časa eno na drugo, pa ne le 
strogo vzeto v smislu nelinearnega pripovedovanja, temveč predvsem v 
smislu občutenja časa, občutenja širine, razmnoženosti in neenotnosti 
časa. V analogiji z literaturo Sokurov tu nastopa kot Nabokov; čas pri 
nobenem od njiju ne predstavlja nekaj ključnega, kar bi uokvirjalo in 
hranilo osnovno zamisel, temveč je obravnavan kot element, s katerim 
je moč brez strahu prosto razpolagati. Kot se potem podvajajo in iz 
črnega v belo prelivajo naprimer psihološka stanja junakov, tako 
lahkotno se plasti, preliva, množi in prši tudi čas. Zaključek filma ali 
kadra, ki ga posname Sokurov, ne pove nič novega, je zgolj zaključek 
nečesa, kar je v vsej svoji polnosti bilo v oči in srce že poprej, med 
filmom oziroma med tekom kadra. Ravno tako se Sokurov ne 
obremenjuje s tem, da bi spojem med kosi časa namenoma in v skladu 
s kakšnim svojim idealom dodajal ali odvzemal sporočilnosti. Kot 
posledica je podoba Sokurova bolj odprta, zračna, zabrisana v 
dostopnosti do lastne srži. In za nameček še zelo lepa.
Taista lepota ima pri Sokurovu dvojno vlogo. Po eni strani je to lepota, 
ki se povsem zaveda sama sebe in lastne očarljivosti in se zato 
samovšečno naseljuje v podobah trpljenja in podobah smrti, vedoč, da 
ji nič ne more odvzeti blišča krasote. Lepota teksture razpadajočih 
objektov, razoranih in utrujenih obrazov, spraskanih trakov celuloida 
in umirajočih kosov mesa ni lepa zgolj na plehek Lynchevski način, 
prav tako ni zgolj ena izmed pojavnih oblik časa, ki sili na piano izpod 
oguljene površine: gre za utelešenje idela podobe, o kakršnem je v 
svojih dnevniških zapiskih sanjal Tarkovski: “Umetniška podoba sama 
sebi zagotavlja lasten razvoj, zgodovinsko gledano v sebi nosi kal 
sposobnosti za preživetje. Podoba je seme, samo-razvijajoči se 
retroaktivni organizem. V nasprotje resničnemu življenju je podoba 
simbol resničnega življenja. Življenje vsebuje smrt. Podoba življenja pa, 
ravno obratno, smrt izključuje, oziroma v njej vidi edinstveno 
sposobnost potrditve življenja. Karkoli izraža, celo uničenje in propad 
- je umetniška podoba po definiciji utelešenje upanja in je navdahnjena 
z vero. Umetniška podoba je po definiciji zanikanje smrti. Torej je 
optimistična, pa čeprav umetnik govori o tragičnih stvareh. Torej 
pojma optimistični umetnik in pesimistični umetnik ne obstajata. 
Obstajata zgolj talent in povprečje." (Prevod J. M.) Po drugi plati pa je 
lepota podobe Sokurova povsem nedolžna, brezmadežna. Ne podaja se 
na nikakršna obrobja, da bi dokazala karkoli, temveč naseljuje 
najpreprostejše oblike. Umetnost naj pripravi dušo na smrt, trdi 
Sokurov: s tem Miškinskim obrazom svoje lepote nas na smrt ne 
pripravlja z zanikanjem življenja, temveč z najpreprostejšim 
navdušenjem nad dejstvom obstoja. Zdi se, kot da bi Boris Leonidovič 
Pasternak imel v mislih ravno tega Sokurova, ko je doktorju Živagu v 
usta položil naslednje besede: “... umetnost zmeraj služi lepoti, lepota 
pa je sreča v obvladovanju oblike in oblika je organski ključ bivanja; 
obliko mora obvladovati vse živo, če hoče bivati, in potemtakem je 
umetnost, med drugim tudi tragična, pripoved o sreči bivanja. ” .
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Prebujena vest (The Insider, 1999), zadnji film Michaela Manna, je v 
kinematografe prišel razmeroma potiho. Projekt, ki je požrl šestdeset 
milijonov dolarjev, je širše občinstvo pustil razmeroma hladno; 
pospravili so ga po nekaj tednih prikazovanja in nekaj več kot 
dvajsetih milijonih inkasa, kar je za ameriške razmere zanemarljiva 
številka. Sam sem ga prvič videl na letošnjem rotterdamskem 
festivalu, znanem po tem, da med vodilne filme iz tretjega sveta vsako 
leto vrine še par najsvetlejših točk iz vsakoletne hollywoodske 
produkcije. A Rotterdam za tovrstne filme - triurne ameriške 
megaspektalke - ponovno ni pravi poligon, saj jih mladega in 
inovativnega kina željno občinstvo običajno ignorira. Zdelo se je, da 
bo film enega najkonsistentnejših hollywoodsekih režiserjev zadnjega
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časa odšel v pozabo, dokler se nanj skoraj čudežno ni spomnila 
ameriška filmska akademija in ga nominirala v sedmih kategorijah. A 
Insider je v noči Oskarjev ostal outsider; brez kipcev, slave in post- 
festum zaslužka, ki običajno doleti zmagovalce.
A nič ne de, Mann se je dokončno utrdil kot kinematografski avtorski 
gigant in nadgradil televizijsko kariero, ki mu je slavo in priznanje 
prinesla v osemdesetih letih. Drži, Mann je televizijski človek. Čeprav 
je kariero pričel kot soscenarist nekaterih odmevnih kino-projektov, 
med katerimi je še najboljši Straight Time (1977, Ulu Grosbard), kjer 
je ostal nepodpisan, se je kmalu znašel na televiziji in pričel 
soustvarjati kriminalne nanizanke tipa Starsky and Hutch in Police 
Story, da bi dokončno zaslovel kot popolni avtor (“created and 
produced by Michael Mann”) veleuspešnega Miami Vicea. Vmes je, 
bolj ali manj uspešno, snemal filme. Jericho Mile (1979), svoj 
prvenec, je v celoti posnel v zaporu Folsom, a kinematografsko 
distribucijo je doživel le zunaj ZDA. S Tatom (Thief, 1981) je 
zakoličil formulo, ki ji bo ostal zvest vse do danes: individualca, ki 
živi za svoj poklic (običajno je to ropar), in “se ni pripravljen vezati 
na nobeno stvar, ki je ne bi mogel odreči v petnajstih sekundah, če za 
vogalom zagleda policaja”, kakor v Vročini (Heat, 1995), njegovem 
najboljšem in najuspešnejšem filmu doslej, svoji družici razloži Neil 
McCauley (Robert De Niro).
Moški so pri Mannu do žensk skrajno hladni, nedostopni, toda ne 
gre za peckinpahovske bastarde, temveč preprosto za ljudi, ki živijo 
za svoj poklic (Tarantinov moto “Let’s go to work” jim povsem 
ustreza), ljudi, ki bi si nekega dne sicer radi ustvarili družino in 
ustalili, a jim je delo trenutno enostavno preveč pomembno.
McCauley v Vročini zaradi policijskega pritiska odvrže svoje dekle, 
Frank (James Caan) se v Tatu ne odreče le svojega dekleta, marveč 
tudi družini, ki sta si jo zastavila; celo Jeffrey Wigand (Rüssel Crowe) 
v Prebujeni vesti kot utelešenje family mana v svoji trmi izgubi ženo 
in otroke. Morda zveni čudno, toda srce Mannovih filmov so prav 
ljubezenski pari, družine, domovi; simboli varnosti in harmonije 
torej, ki se jih protagonisti tako nonšalantno odrekajo. Prav zato je 
Mannove kriminalke težko označiti za čiste žanrske filme, preprosto 
zato, ker so v osnovi koncizne študije karakterjev, ki se gibljejo okrog 
skrajno preprostega zapleta. Kvintesenčni Mann predstavlja tekmo 
med posameznikoma na nasprotnih straneh zakona: med roparjem in 
policajem (L.A. Takedown, 1989; Vročina), roparjem in njegovim 
nasprotnikom (Tat) ali morilcem in policajem (Manhunter, 1986). 
Naracija je preprosta, linearna, toda večino njegovih filmov 
zaznamuje svojevrstna epska širina, ki je fascinantna še toliko bolj, 
ker se zavedamo, da izhaja iz skrajnega (narativnega) minimalizma.
Še najmanj prepričljiv je Mann takrat, ko uprizarja “namerni 
spektakel”, denimo v Zadnjem Mohikancu (The Last of the 
Mohicans, 1992).

Mannov opus je do Prebujene vesti nemalokrat izgledal kot ena in 
ista zgodba. Že prologi povedo vse: v njegove filme vedno stopimo 
sredi akcije. V Tatu ropar prazni blagajno z dragulji, v The Keep 
(1983) smo priča vojaški okupaciji, v Manhunterju pa vlomu, ki 
napove masaker podeželske družine. V Zadnjem Mohikancu se 
znajdemo sredi kolonialne vojne, Prebujena vest nam v intelektualni 
maniri bondovskega teaserja predstavi profesionalizem teve 
producenta, L.A. Takedown in Vročino pa kot roparska trilerja 
seveda napove ... rop. Mannovi filmi se običajno “zgodijo” še pred 
najavno špico. In nemalokrat so se “zgodili” v dvojčkih, kar je še 
utrjevalo vero in prepričanje njegovih nasprotnikov, češ da je 
dolgočasen. Klasičen primer sta seveda L.A. Takedown in Vročina-, 
prvega je kot 90-minutno pilot epizodo posnel za televizijo, a ker 
serije niso nikoli realizirali, se je odločil idejo o “rivalstvu” med 
policajem Vincentom Hanno in roparjem Neilom McCauleyem 
nadgraditi v triurnem, superiornem trilerju. Zgodbi ni dodal nič, 
število protagonistov je ostalo isto; tistih dodatnih 90 minut “niča” 
predstavlja čisto magijo in adrenalin brez primere, ki kulminira v 
antologijski sekvenci policijsko-roparskega spopada, eni najbolj 
grandioznih in impozantnih akcijskih sekvenc, kar jih pozna ameriška 
kinematografija.
Primer “dvojčka” predstavljata tudi Jericho Mile in Tat, ki ju sicer ne 
druži nobena konkretna vez, toda Mann zgodbo kaznjenca iz prvega 
filma tako rekoč rezimira v dolgi dialoški sekvenci v Tatu, ko Frank

(James Caan) svojemu novemu dekletu (Tuesday Weid) pripoveduje o 
enajstih letih, preživetih v zaporu Joliet. Manhunter po drugi strani v 
Mannovem opusu sicer stoji samostojno, toda lik zaprtega dr. 
Hannibala Lecktorja se ponovi v Demmovem Ko jagenjčki 
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991); Lecktor se preimenuje 
v lepše zvenečega Lecterja.
Manna, njegovo producentsko in kreativno kontrolo seveda zlahka 
primerjamo s še enim režiserjem, čigar opus spominja na 
produkcijsko perfekcijo: Kubrickom. Oba sta karieri pričela z 
roparskimi trilerji in sčasoma postala lastna producenta. Vročino je 
nekdo celo označil kot Rop brez plena (The Killing, 1956), posnet z 
ambicijo in močjo Odiseje 2001 (2001: A Space Odyssey, 1968). 
Mann si je celo dovolil mali hommage - sekvenco, kjer se Pacino in de 
Niro p^vič soočita (v njunem prvem srečanju na filmu pa ju vendarle 
niti enkrat ne vidimo v istem kadru!), pospremi Ligetijeva “vesoljska" 
glasba, uporabljena v Odiseji.

Mannov opus so zaznamovali posamezniki, skrajni individualci v 
konfliktu z družbo, a družba je bila po drugi strani običajno 
“zmarginalizirana”, utelešena v drugem individualcu in nič manj 
ranljivem liku. Prebujena vest zato v njegov svet prinaša pomembno 
novost: posameznika (pravzaprav dva) v konfliktu z korporacijo, 
prisotnim, toda težko ulovljivim gigantom brez obraza. Tu ni več 
identifikacije, ni več pomenkovanja in soočenj v kafeteriji, le boj z 
brezobličnim fantomom.
Ameriški “trdi” žanrski film je bil od nekdaj zanimiv že zato, ker je 
zlo našel v karseda široki paleti socialno-družbenih pojavov, še 
posebej od sedemdesetih let dalje, ko so bili časi čikaških gangsterjev 
definitivno mimo. Zla odtlej ni predstavljal več zgolj posameznik, 
temveč skupnost. Klan. Organizacija. Že res, da so bili gangsterji 
Organizacija, a popolnost njene javne podobe je bila praviloma 
“pokvarjena” s poudarjenim individualizmom posameznika.
Petdeseta leta prinesejo malenkostne spremembe. Spomnite se Branda 
v Na pristaniški obali (On the Waterfont, 1954), bori se proti 
pristaniški mafiji, a nekaj kazi sliko: v resnici se bori proti liderju 
organizacije (J. Lee Cobb). Šestdeseta gredo še malce naprej: Lee 
Marvin v Čistini (Point Blank, 1967) zahteva od Organizacije svoj 
denar, a ne ve več, na koga naj se sploh obrne. Organizacija postaja 
neviden, neotipljiv, vsemogočni fantom, kar občutita denimo Warten 
Beatty kot priča političnega umora v Pakulovih Morilcih in pričah 
(The Parallax View, 1971), ter Alain Delon kot profesionalni killer v 
Winnerjevemu Škorpijonu (Scorpio, 1974). Spisek se podaljšuje vse 
do konca sedemdesetih, ko se zlato obdobje žanra konča.
Počakati je bilo treba do devetdesetih, ko Organizacije ne 
kontrolirajo več le svojega področja, temveč razmišljajo in vladajo 
globalno. Danes se ne gre več bati politike in politikov, temveč 
Organizacij. Korporacij. Multinacionalk. Odgovor sta dala deloma že 
cyber-punk guru William Gibson in režiser Abel Ferrara z 
ekranizacijo njegovega New Rose Hotela (1998). In odgovor daje 
Michael Mann v Prebujeni vesti. Tule je lep primer korporativne 
nadvlade in nedotakljivosti: v deželi, ki je kajenje pregnala iz skoraj 
vseh javnih površin, kadilce pa tako rekoč izobčila, jih razglasila za 
državne sovražnike, tobačni imperij diktira lastna pravila: ko 
posameznik, dr. Wigand, dvigne glas, ga utiša; ko skuša glas dvigniti 
druga multinacionalka, televizijska postaja CBS, katere ekskluzivno 
oddajo z naslovom “60 minut” producira Lowell Bergman (Al 
Pacino), utišajo še njo. Še več, grozijo, da jo bodo uničili, si jo 
podredili in prilastili. Tu še tako premeteno raziskovalno novinarstvo 
odpove. Redford in Hoffman iz Vseh predsednikovih mož (Ali the 
President’s Men, 1976), s katerim običajno primerjajo Mannov film, 
tu ne funkcionirata več. Kapital prevlada novinarsko etiko. Bergman 
živi v iluziji, da je “newsman”, in to v svetu, ki mu vladajo 
“businessmani”. V bistvu je zgolj zrcalna preslikava nemočnega 
Wiganda: oba kontrolira korporacija..
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aleš čakalič
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Zgodbo poznate. David Fincher, letnik 1963, je pri 
osemnajstih pustil šolo in odšel v Hollywood. Zaposlil 
se je pri Lucasovi firmi Industrial Light and Magic, na 
oddelku za računalniško animacijo. Pri štiriindvajsetih 
je že osnoval svojo videoprodukcijsko enoto 
Propaganda. Videospoti, ki jih je zrežiral, so sčasoma 
postali legendarni - Express Yourself, Vogue in Bad 
Girl za Madonno, Freedom za Georgea Michaela, The 
End of the Innocence za Dona Henleyja in seveda Love 
Is Strang za Rolling Stonese. Nekje vmes pa je prišel 
film. Moral je priti. Fincher je bil rojen za filme. Za 
vizualizacijo tujih scenarijev, če smo bolj natančni. Ni 
mu bilo treba dolgo čakati, Hollywood je sam prišel k 
njemu. Kakor hitro je oznanil, da bi rad režiral film, so 
ga obsuli s scenariji, toda ustrezal mu ni nobeden ... 
vse dokler mu niso ponudili režije tretjega Aliena.

Action
Prvemu Alienu, tistemu, ki ga je leta 1979 posnel 
Ridley Scott, so pri nas nadeli naslov Osmi potnik. 
Okej, Stekamo, smo na vesoljski ladji, kjer je sedem 
članov posadke, sedem potnikov torej, osmi potnik pa 
je tisti slinasti monstrum, zaradi katerega ostali slabše 
spijo ali pa zaspijo kar za vedno. Ko je James Cameron 
leta 1986 posnel sequel z naslovom Aliens, so pri nas 
vztrajali z Osmim potnikom 2. Monstrumov je bilo 
tokrat res več, a tudi potnikov je bilo več kot osem - 
problem neustreznega prevoda je bil na dlani. In ko je 
leta 1993 svoje povedal še David Fincher, je nastal 
Alien3, pri nas preveden kot Osmi potnikS. Namen 
naslovov in njunih prevodov je bil jasen: morali so biti 
nezgrešljivi, da so jih fani lahko takoj opazili. Fanov 
pa je bilo precej.
In vendar ni šlo vse po načrtih. Fincher jeva vizija je pri 
gledalcih propadla. Fincher je sago o Osmem potniku 
očitno razumel kot eksistenčno dramo o posamezniku 
in njegovem boju za življenje, o njegovi življenjski 
ekonomiji, ja, kot znanstvenofantastični pandan 
Coppolovemu Botru (Godfather, 1972), tridelni zgodbi 
o življenju gangsterja Michaela Corleoneja. Al Padno, 
Corleonejev interpret, je ob koncu tretjega Botra obsedel 
na stolu nekje na dvorišču, v totalu. Nekaj časa je tako 
sedel, potem pa se je zgrudil. V tistem trenutku se je 
končal eden največjih filmov vseh časov, končal se je - 
kot bi rekel Marcel Štefančič, jr,- “film, ki je bil tako 
velik, da so ga morali posneti v treh delih”.
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Jasno, Fincher je hotel zgodbo o Osmem potniku 
končati - na licu mesta. Potočnica Ripley (Sigourney 
Weaver), morda naj večja heroina v zgodovini filma, 
vsekakor pa nosilni lik serije, se na koncu Osmega 
potnika3 vrže v žarečo tekočino. Z videzom Dreyerjeve 
device Orleanske in z alienom v sebi poleti v smrt. 
Znanstveniki ji pred tem sicer ponujajo operacijo, pri 
kateri ji bodo aliena odstranili, potem pa ga uporabili v 
raziskovalne namene, toda Ripleyjeva raje sama reši 
stvar in se požene v globino. Nobenih alienov nikoli več. 
Do tu je še vse štimalo. Ena najslavnejših filmskih serij, 
sci-fi grozljivka o bitju, ki je močnejše od človeka in je 
za povrh še sovražno razpoloženo, je pod Fincherjem 
doživela prepričljiv konec. Scott je kreiral suspenz, 
Cameron akcijo, Fincher pa psihodramo, v katero je 
projiciral svoje travme in naredil zelo oseben film, v 
skladu z vsebino pač. Smrt je stvar posameznika, je 
posameznikova najbolj intimna lastnina - vse ostalo 
lahko kdo drug postori namesto tebe, le umreti ne 
more zate. Umreš sam. Fincher je potemtakem s 
specifičnim stilom le ponazoril tisto, do česar je v 
vsakem primeru moralo priti.
Čeprav so se slaba znamenja pojavljala že med 
snemanjem, pa je pravi fiasko šele sledil. Fincherjevo 
meditacijo so gledalci ignorirali. Ni bilo tako kot pri 
Botru, kjer je bila publika vajena Coppolovega prijema 
in kjer je smrt Michaela Corleoneja pomenila le logični 
finale deveturne trilogije, le še enega - zadnjega - v 
vrsti dogodkov, ki so publiki konstantno jemali sapo. 
Ne, česa takšnega od sci-fi grozljivke, še posebej od 
Osmega potnika, niso pričakovali. In če smo iskreni, 
tudi Fincher ni mogel pričakovati, da bo njegov film 
postal blockbuster: nikjer nobenega suspenza, akcije pa 
le za vzorec. Fincher se je torej poigral s Flollywoodom 
in eno njegovih najpopularnejših franšiz prilagodil 
svojim potrebam, toda imperij mu ni ostal dolžan in 
mu je udarec vrnil.
To, da mu je studio Fox že med snemanjem dihal za 
ovratnik, ni bilo še nič. Po katastrofalnem debaklu, ko 
so bile blagajne prazne, studijski šefi pa hudo jezni, se 
je za Fincherja začela nočna mora, izkušnja, ki jo je v 
svojih naslednjih filmih tako genialno poustvaril. V 
Hollywoodu so ga odpisali. Nekaj takega, kot če bi 
rekli: če ti je življenje ljubo, nam ne prihajaj več pred 
oči. Z vizijo Osmega potnika, kakršno jim je vsilil, se 
niso mogli sprijazniti. Spomnili so se, kako lahko serijo 
nadaljujejo. Ripleyjevo so klonirali. Film so naslovili 
Osmi potnik 4 (Alien: Resurrection, 1997, Jean-Pierre 
Jeunet). Fincher pa je, opsovan in ignoriran, čakal na 
drugo priložnost, na film, nad katerim bo imel popoln 
nadzor.
Priložnost so mu dali pri New Line Cinema. Nastal je 
film z enostavnim, kratkim, user-friendly, že skoraj 
trivialnim naslovom Sedem (Seven, 1995). Vsesplošen 
in presenetljiv hit. Že dolgo se ni noben režiser tako 
spektakularno dvignil z dna. Sedem ni le film, ki vam 
vzame sapo, to je film, ob katerem vam zastane srce. 
Suspenz, ki je tako očitno manjkal v Osmem potnikuS, 
je tukaj tako intenziven, da bi skoraj že potrebovali 
sedative. In k tej konstantni napetosti, ki kulminira v 
briljantnem, nepozabnem in šokantnem koncu, je 
pripomogla predvsem Fincherjeva režija, ki nam niti za 
trenutek ne pusti dihati. V naspidiranem ritmu se 
približujemo koncu, ki nas popolnoma sesuje.
Za kaj gre? Serijski morilec pustoši po neimenovanem 
mestu, ki sonca očitno ne pozna. Nenehno dežuje. 
Morilec je načitan. Bere Danteja, Miltona, 
Shakespearja, Biblijo. Po vzoru sedmih smrtnih grehov 
skreira svoje življenjsko delo, svojih sedem umorov. 
Ubija načrtno in sistematično, žrtve izbira glede na 
njihov greh. V petih dneh najdeta dva detektiva, eden,

ki je tik pred penzijo (Somerset/Morgan Freeman), in 
drugi, ki je še mlad in neizkušen (Mills/Brad Pitt), pet 
trupel. Požrešnost. Pohlep. Lenoba. Nečistovanje. 
Napuh. Diabolični morilec (John Doe/Kevin Spacey) se 
potem preda. Kako? Ne bo dokončal svoje umetnine? 
Pač, sedmega dne vklenjen popelje Millsa in Somerseta 
na prizorišče poslednjih dveh umorov. Sonca je zdaj v 
izobilju. Nekdo na prizorišče dostavi škatlo, nekje v 
velikosti človeške glave. Ko smo gledali Bartona Finka 
(1991) bratov Coen, smo lahko na veliko fantazirali, 
ko je Turturro sedel tam ob obali, pri sebi pa je imel 
škatlo, ravno nekje v velikosti človeške glave, ki mu jo 
je podaril serijski morilec Charlie (John Goodman). 
Fincher je precej bolj neposreden in suspenz, ki ga 
ustvari, ko Somerset stopi do škatle in pogleda vanjo, 
ta suspenz preseže samega Hitchcocka. To je vročični, 
vrtoglavi suspenz, od katerega si še lep čas ne 
opomoremo. Ja, v škatli je glava Millsove žene. Ne 
vidimo je, ampak to niti ni tako pomembno. Morilec 
razloži Millsu, kaj mu je storiti: ubiti ga mora.
Ustreliti. Ker je grešil. Njegov greh je zavist. Millsu 
zavida življenje. Njegovo ženo (Gwyneth Paltrow) je 
ubil zato, ker je vedel, da bo Mills jezen. Tako jezen, 
da ga bo hotel ubiti. Greh, zaradi katerega je umrla 
Millsova žena, potemtakem sploh ni bil njen. Še več, ta 
Millsov greh se bo šele zgodil. Kazen je bila izvršena 
vnaprej. Z drugimi besedami, Millsova žena je prevzela 
nase bodoči greh svojega moža. Žrtvovala se je, ali 
bolje, bila je žrtvovana. Mills je torej srdito jezen, 
morilec pa zavisten. Mills stoji, morilec kleči. Tu nekje je 
še Somerset, toda on nima pri tem nobene besede več, je 
le še element scenografije. Millsa skuša sicer prepričati, 
naj morilca ne ubije, a njegova beseda tukaj ne šteje. V 
igri sta le še Mills in morilec. Sledijo neskončne sekunde, 
neskončni trenutki odločitve. Čas se ustavi.

Flashback
Piše se leto 1971. V kino butne Sieglov policijski triler 
Škorpijon ubija (Dirty Harry), instantna cinefilska 
klasika o serijskem morilcu z vzdevkom Škorpijon, ki 
ga lovi inšpektor Harry Callahan, Umazani Harry, v 
podobi Clinta Eastwooda. Harryju ni noben poseben 
problem ubiti kriminalca. Ko po dolgotrajnem lovu 
Škorpijona končno dobi v past, sledi fascinantna 
metamorfoza: dotlej molčečni inšpektor se potrudi in 
izreče tisti notorični stavek, po katerem ga pomni 
zgodovina filma in ki ga znamo na pamet vsi resni
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Morgan Freeman, Brad Pitt: 
Sedem

Michael Douglas: 
Igra

cinefili. O petih ali šestih metkih. O magnumu 44. O 
sreči. Inšpektorjeva dilema ni v tem, ali naj Škorpijona 
ubije ali ne. Njegova dilema je dilema njegovega 
magnuma - ali je izstrelil vseh šest metkov ali morda 
samo pet. In ne, Škorpijon nima sreče. Šesti metek v 
magnumu 44 mu odpihne glavo.
Konec flashbacka. Spet smo na sončnem polju, z 
Millsom in morilcem. Morilec hoče svojo smrt. Hoče, 
da ga Mills ustreli. Mills omahuje. Kako bi lahko 
pustil pri življenju človeka, ki mu je na tako 
brezobziren način ubil ženo? A če ga ustreli, bo prav s 
tem lastnoročno dokončal morilčev načrt. Tukaj se vidi 
prava dilema, ki dobi v trenutkih omahovanja izjemne 
razsežnosti. Mills ne izbira več med tem, ali naj morilca 
ubije ali pa naj ga pusti živeti. Ves čar teh neskončnih 
trenutkov odločitve, tega nevrotičnega klimaksa, je v 
tem, da Mills lahko izbira le še med tem, ali naj 
morilca pusti živeti ali pa naj ga pusti umreti. Na tej 
nedopovedljivo lepi antinomiji stoji in pade 
najmočnejši triler devetdesetih, Fincherjev absolutni 
non plus ultra, monografija o kvintesenčnem 
mizantropu. Pomislite, ko je bil Fincher leta 1992 še 
sam nezadovoljen z Osmim potnikomS, je izjavil, da 
filmov ne bo več režiral. Na veke vekov mu bomo 
hvaležni, da si je premislil.

Ker filma Sedem Fincher iz scenarističnih razlogov ni 
mogel locirati v San Francisco, kjer domuje umazani 
Harry, je to nadoknadil z Igro (The Game, 1997), 
posneto v Polygramovi produkciji. San Francisco se 
spet izkaže za najbolj filmično izmed vseh ameriških 
mest. Spet vidimo Golden Gate in tiste famozne ulične 
klance. Nicholas Van Orton (Michael Douglas) je 
arogantni bankir, ki ima vse. No, zapustila ga je žena, 
ki pa je tako ali tako ne potrebuje. Rojstne dneve 
ponavadi praznuje sam. Ko dopolni 48 let, ga poišče 
njegov mnogo manj uspešni brat Conrad (Sean Penn). 
Kaj podariš človeku, ki ima že vse, se sprašuje Conrad 
in Nicholasu podari kartico firme CRS (Consumer 
Recreation Services). Nicholas stopi do firme in 
ugotovi, da mu ponujajo igro, v kateri so pravila 
določena za vsakega udeleženca posebej, na podlagi 
raznih testiranj. Po testiranjih Nicholasu sporočijo, da 
ni sprejet, toda še isti večer najde pred svojo hišo lutko 
klovna. Igra se zdaj lahko prične: med poročili ga 
nagovarja televizijski voditelj, med večerjo pa ga 
namerno polije nerodna natakarica (Deborah Kara 
Unger). A to ni še nič; kar sledi, je prava nočna mora - 
Nicholas je postavljen v serijo situacij, ki se nizajo v 
nedogled in postajajo vse bolj nevarne.
Poti nazaj ni več, ena težava rodi drugo, podobno kot 
v Scorsesejevi Idiotski noči (After Hours, 1985), Fargu 
(1996) bratov Coen ali pa v Stoneovem Popolnem 
preobratu (U Turn, 1997), le da je v teh filmih šlo za 
naključje, za slučajen splet okoliščin, Nicholasova igra 
pa je režirana. Njeni koordinatorji vse natanko 
premislijo, nobena Nicholasova poteza jih ne more 
presenetiti. Ko nanj streljajo in ga skušajo utopiti, mu 
je igre počasi dovolj. S pištolo se odpravi po odgovore. 
Ko v napadu jeze nehote ustreli lastnega brata, obupa 
in se vrže s strehe, podobno kot je storil tudi njun oče, 
ko je dopolnil 48 let.
Spodaj pa je blazina in ljudje praznujejo njegov rojstni 
dan. Vse skupaj je bila samo prepričljiva igra. Nanj so 
streljali s slepimi naboji. V reki, v kateri se je utapljal, je 
bil za vsak primer še potapljač. In Conrad je živ. Igre je 
nepreklicno konec. Eden od tistih, ki so jo že odigrali, 
Nicholasu takole razloži njen smisel. Nova zaveza, 
Janezov evangelij, 9. poglavje, 25. vrstica. “Vem samo 
to, da sem bil slep in da zdaj vidim." Natanko to, cilj 
igre je sprevid lastne nebogljenosti, sprevid bogataša o 
tem, kako ogrožen je in kako malo je pravzaprav vredno 
to, kar ima. To spoznanje je največ, kar lahko podariš 
človeku, ki ima že vse.
Igra je mojstrsko zrežirana, nič manj mojstrsko pa ni 
zrežirana tudi Fincherjeva Igra, Igra o igri. Fincher 
namreč Igro postavi v Nicholasovo perspektivo, zato 
gledamo triler. Vse je nevarno, vse je zarota. Igra je le 
izgovor za velike finančne prevare, s katerimi se CRS 
skuša polastiti Nicholasovega denarja. Nicholasovo 
življenje je v nevarnosti. Če pa bi Fincher dodal še 
perspektivo koordinatorjev igre, bi naredil film o 
manipulaciji, podoben Trumanovemu showu (The 
Truman Show, 1998, Peter Weir). Igra očarljivo pokaže, 
da za triler včasih zadostuje že samo trdno prepričanje 
protagonista, da je njegovo življenje ogroženo.

Cut
Še pripis. Kariera Davida Fincherja, v devetdesetih 
poleg Quentina Tarantina najbrž najbolj profiliranega 
mladega ameriškega filmskega auteurja, je šele dobro 
vzletela. Ponujajo mu mnoge intrigantne scenarije, 
adaptacije najslavnejših romanov Arthurja C. Clarka 
in Jamesa Ellroya. Pred nedavnim je ekraniziral roman 
Chucka Palahniuka Klub golih pesti, o čemer pa več 
preberite na nekem drugem mestu v prav tem Ekranu, 
v katerega pravkar gledate..
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klub golih pesti

ju rij meden

David Fincher je avtor. Ameriški avtor. Morda eden 
največjih. Sam pri sebi je to vedel že od začetka svoje 
kariere, dokončno potrdil, ovrgel vse dvome in 
vzpostavil kot tak pa se je s svojim četrtim 
celovečercem, Klubom golih pesti. Za razliko od 
avtorjev, ki so ustvarjali kot izobčenci 
mainstreamovske filmske mašinerije (teh je mali 
milijon), tistih, ki so se vanjo morali prigrebsti 
(Hitchcock), in onih, ki jih je slednja izpljunila 
(Wehes), je fenomen Fincherjevega avtorstva ta, da 
možakar od že prvenca dalje obratuje kot dobro 
naoljeni in utečeni del filmskega stroja. Majhen, 
droben, nepomemben kolešček v tovarni sanj, ki mu 
plodno avtorsko podlago daje ravno zavest o 
umeščenosti v tekoči trak industrije. Slednja ga je

naučila obrti in podobo nadarjenega vajenca 
neizbrisno zaznamovala s pečatom vizualne 
neoporečnosti. Tako je Fincher še danes najprej, 
(vendar ne bolj kot vse drugo), prvovrsten stilist, 
čigar prepoznavnost tvori naravnost psihotična 
izpiljenost pri obdelavi pogleda, ter pestrost, ki jo 
uspe najti znotraj v osnovi strogo izbranega, 
prevladujočega tona filma. Ta je pri njem 
rumenkasto rjav [Sedem, Igra) ali pa rjavkasto 
modrikav [Osmi potnik 3, Klub golih pesti), 
omenjena raznoterost pa se opira predvsem na 
dodajanja umazanih in temnih odtenkov v nešteto 
različicah. Naslednja očitna stalnica in prepoznavni 
znak je Fincherjeva potreba, da svoje portretirance 
zaklepa v nepredušne prostore vseh vrst in velikosti,
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da bi se lahko nad zbeganimi po mili volji izživljal. 
Potočnica Ripley (Sigourney Weaver) je v Osmem 
potniku 3 ujetnica lastnega okuženega mesa in 
tesnega vesoljskega zapora. Pobeg prostovoljno 
plača z lastnim življenjem. Mladi detektiv Mills (Pitt) 
je v Sedem zamotan v štrene grozodejnega zločina: 
ko jih skuša razvozlati, nasanka. Zdolgočaseni 
bogataš (Michael Douglas) je v Igri strpan v rutino 
vsakdana in nato v skrivnostno igro: sicer se izmota 
iz obeh, zato zanj račun plača film, nedvomno dno 
Fincherjeve kariere. Junak Kluba golih pesti je ujet v 
lastno glavo in sistem, v katerem živi: ko pri kraju za 
silo spravi v red svoje podstrešje, mu Fincher razsuje 
sistem in ga pahne v (sicer strašno lep) negotov 
čustveni in politični vakuum. Najznačilnejša odlika 
Fincherjevega univerzuma pa je že prej omenjena 
zavest o lastni, režiserjevi umeščenosti in posledično 
vlogi in naravi filma, kot ga pojmujejo - bolje 
rečeno, kakršnega sprejemajo množice. Srž, naravo

filma Fincher vidi v iluziji, v fikciji, v prevari 
gledalca, v triku. Taisti trik Fincher iz formalne ravni 
vpelje v vsebino filma in iz njega napravi pravo 
umetniško jedro. Najbolj dosledno mu to uspe v 
Klubu golih pesti, kjer sta resničnosti zavedajoča se 
fiktivna vsebina in sebe zavedajoča se fiktivna forma 
prepleteni v neločljivo celoto, ki v vsakem trenutku 
brije norce iz vseh svojih delcev, iz nas, ki film 
gledamo, in iz resničnosti, ki obdaja oboje. Do te 
točke se je Fincher prikopal postopoma. V prvencu 
se mu je zdelo dovolj, da je za nos potegnil stare 
privržence serije o Osmem potniku in na koncu 
usmrtil glavno junakinjo. Kar je, kot bo to drugje 
počel tudi v bodoče, storil zelo elegantno, resno, 
prepričljivo in predvsem pretresljivo, z veliko mero 
občutka za izvabljanje čustev na prvo žogo 
(kvaliteta, ki jo od tu dalje le še brusi). V Sedem in 
Igri se poigra z glavnim junakom samim in preko 
njega okrog prsta vrti vse nas, ki s taistim 
sočustvujemo; nato pa se v Klubu golih pesti odloči, 
da bo opeharil in prepetnajstil vse, kar mu prekriža 
pot. Fincher v svojem zadnjem filmu ne sesuva 
ameriškega (in še kakšnega) načina življenja, kot to 
spretno počneta pri nas nedavno videna Lepota po 
ameriško (American Beauty, 1999) Sama Mendesa in 
Sreča (Happiness, 1998) Todda Solondza. Omenjena 
filma vijugata znotraj institucije ameriškega sna in se 
od tam, od blizu iz njega norčujeta; Fincher ga jemlje 
kot danost, kot nekaj, o čemer ni vredno 
razpravljati. Ne zdi se mu potrebno brskati po 
gnilobni resničnosti tega sna ali razgaljati 
prežvečenih formulacij o snu kot izključnem 
produktu zaslužkarskih korporacij. Klub golih pesti 
je delo, ki je tovrstne filme že videlo (morda ne tudi 
prerastlo); je film, katerega osnovna postavka je 
skrajni cinizem, v okviru katerega je že bežna 
omemba pojma kot “ameriški sen”, dovolj, da se 
zraven sama od sebe prikotali še vsa umazanija in 
zlaganost. Razpravljati je vredno le še o tem, koga 
Fincher pravzaprav nateguje oziroma koga nateguje 
bolj, koga dobrohotno in koga zlonamerno. Film 
neusmiljeno in brezsramno grize roko, ki ga hrani, 
(financira), in slednja je spričo dejstva, da je vanj 
vložila milijone, primorana vse skupaj razumeti kot 
norčavo šalo, Fincherju pa s posiljenim nasmeškom 
in v znak svoje širokogrudne naprednosti za 
naslednji film ponuditi še višji proračun in ugodnejše 
produkcijske pogoje. Fincher v poigravanju z 
gledalcem in njegovim (mojim, tvojim) spremljanjem 
zgodbe nadalje naravnost eksplodira. Ne gre zgolj za 
klasičen fincherjevski vsebinski zasuk (na koncu se 
tako izkaže, da je bil eden od obeh protagonistov ves 
čas zgolj mentalna projekcija drugega); že sama
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zunanja pojava tega preobrata je posilstvo širše 
zgodbe o klubu golih pesti, ki se od te točke dalje 
osmisli v drugi luči, čeprav je bila (v svojih 
anarhističnih ciljih) zadovoljivo osmišljena že prej.
In ko zasuk enkrat vzamemo za svojega, ko se z njim 
sprijaznimo in navadimo pogleda skozi njegovo lečo, 
nam Fincher v prvi plan ponovno pripelje osnovno 
zgodbo, ji izostri sporočilo in nas sooči z možnostjo, 
da je pravzaprav drobno sporočilo te zgodbe tisto, 
kar predstavlja pravi tiuist prej obravnavanemu 
“presenetljivemu” preokretu, ki smo ga v 
Fincherjevih filmih tako ali tako že navajeni. Spet se 
znajdemo pred dvojnostjo, izza katere se hihita 
režiser. Poda nam fin, resen komentar o 
kapitalističnemu sistemu, ki temelji na hlastanju 
človeka po človeku, države po državi in ki tovrstno 
hlastanje na temeljni ravni - spopad s pestmi - 
strogo prepoveduje. Paradoks je lepo predstavil že 
Stanley Kubrick v svojem filmu Doktor Strangelove 
(Dr. Strangelove, 1964): spomnimo se prizora, ko v 
“Vojno sobo” vkoraka ruski veleposlanik, nanj pa 
plane nestrpni ameriški general in se ga loti s pestmi. 
Peter Seilers v vlogi ameriškega predsednika ju miri z 
besedami: “Gentlemen, you can not fight here! This 
is the 'War Room!”). Zdi se, da isti komentar 
Fincherja zanima zgolj v vlogi relativizacije in 
ironizacije omenjenega filmskega preobrata, ki pa je 
ironičen že sam po sebi. Najbolj si film morda 
privošči in do brezobličnosti raztelesi pojem 
filmskega igralca. V nekem uličnem prizoru 
pogovora med filmskima Bradom Pinom in 
Edwardom Nortonom je v ozadju viden kino, 
katerega pročelje krasi oglas za film Sedem let v 
Tibetu (Seven Years in Tibet, 1997). V slednjem, kot 
o tem čivka že zadnji vrabec, blesti taisti Brad Pitt, 
svetlolasi filmski igralec, ki sije tudi iz Kluba golih 
pesti. Kar pomeni, da se v fikcijskem prostoru in 
času Kluba golih pesti hkrati nahajata kar dva Brada 
Pina. (Reč je seveda mogoča, saj je eden od njiju le 
breztelesna izmišljotina mesenega fiktivnega junaka 
z obrazom Edwarda Nortona.) Prvi je torej Brad 
Pitt, igralec, ki ga kot istega igralca poznamo tudi v 
“našem” svetu, drugi pa lik, ustvarjen po njegovi 
podobi (očitno je filmski Edward Norton gledal kak 
njegov “filmski” film). Zanima nas ta drugi, saj se 
prvi v filmu pravzaprav nikdar ne pojavi: njegova 
prisotnost nas zgolj napelje na zanimivo ugotovitev. 
Da namreč naš, resnično meseni Brad Pitt v filmu 
Klub golih pesti reci piši igra samega sebe; najbolj 
smešno pri stvari pa je to, da je revež prepričan, da 
je sam le mentalna projekcija vloge Edwarda 
Nortona in se tudi ves čas obnaša tako. Opravka 
imamo skratka s filmskim igralcem, ki na platnu

upodablja samega sebe, pa tega sam sploh ne ve. 
(Razen če si v fikcijskem univerzumu filma ni kdaj v 
off polju in off času ogledal kakega “svojega” filma, 
kar pa bi zanj povzročilo nepredstavljiv šok...) 
Fincher v Klubu golih pesti nekajkrat tudi sam 
namigne, da se zaveda svojega avtorstva, da raste in 
na svoje štiri artefakte že zdaj škili kot na povezan 
opus v nastajanju. Svoj dosedaj naodmevnejši film 
Sedem je zaključil s Hemingwayevim citatem o svetu, 
ki da je lep in krut, vendar se je zanj vredeno tepsti. 
Na vprašanje, s kom bi se najraje stepel, eden od 
članov kluba golih pesti odvrne: “S Plemingwayem.”.
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veštvo

nejc pohar

Film ima zgodovino in je del zgodovine. Še več. Zgodovina se 
vedno bolj spreminja v zgodovino filma, zgodovina filma pa 
ostaja zgodovina filma. Struktura z dominanto? Je mogoč film 
vseh filmov kot film, ki preigra vse žanre, ali kot film, ki preigra 
vsa čustva? Je film kot zaslon zmožen o svetu v omejenem 
času povedati več kot zmore svet v neskončnem času povedati 
o samem sebi? Celota in del? Nas je film naučil, da je spajanje 
časovnih koščkov poljubno, četudi se ob koncu zdi, da je 
njihovo združevanje del velikega načrta? Ali obratno? Je 
morala vpisana v medij ali je medij vpisan v moralo? Forma v 
vsebino ali vsebina v formo? Propadajoči sever Francije v 
morilca ali morilec v propadajoči sever Francije? Žrtev v morilca 
ali morilec v žrtev ?
Če je Dumont v svojem prvencu Jezusovo življenje (La vie de 
Jesus, 1997) v vmesnem času pokazal, da je v praznemu času 
samote in osamljenosti povsem naravno (?) kazanje spolnih 
organov v velikem planu, je v Človeštvu segel še veliko dlje. 
Preizprašal je legitimnost vedenja, upravičenost kakršnegakoli 
pogleda. Tudi pogled je ob koncu namreč ostal zlepljenih vek, 
razpet med videnjem morilca v Josephu in videnjem morilca v 
Pharaonu. Tokrat navkljub negodovanju uredništva ne bom 
podal končnega pozitivističnega odgovora, kaj šele poskušal z 
modrovanjem o "iz-praznjenem prostoru, iz-praznjenem

kadru-sekvenci, redukciji akcije, zadržanosti dialoga in 
naturalizmu montaže".
Specifičnost in enkratnost Človeštva pa se ne skrivata v 
izpraševanju univerzalnih človeških vprašanj, temveč v načinu, 
kako uspe pripeti univerzalnost na partikularnost podeželskega 
sveta severovzhodne Francije in ob tem ohraniti specifično 
formo ter odpreti polje nenavadnega žanra - metafizične 
detektivke.
Klasična filmska detektivka se odvije kot razvozlavanje klobčiča. 
Storjen je umor, tokrat brutalno posilstvo enajstletnega 
dekleta, naracija pa utemeljena z vpeljavo detektiva in 
domnevnega morilca. Skozi tovrstno trojno strukturo se 
zmorejo odigrati najrazličnejše variante iskanja končnega 
odgovora in saturacije gledalčeve želje. V Človeštvu pa je 
pravilo žanra obrnjeno. Ne samo s tem, da je detektiv z 
bibličnim imenom Pharaon milo rečeno nenavadno krhek, 
temveč predvsem s tem, da je razreševanje umora predvsem 
razreševanje notranjih spopadov človeka, vprašanj o videnju in 
vidčevstvu, o usmiljenju in odpuščanju, o spregledovanju, o 
gonu in nagonu. Reševanje vprašanja ali bo Faraon, tako kot 
gledalka in gledalec, zmogel prenesti pogled na razkrito 
žensko spolovilo v velikem planu, na eni strani do konca 
razgaljeno in razosebljeno, na drugi strani pripeto na počasno 
prepoten ritem severovzhodne Francije, kjer domujejo tisti 
sodobni francoski filmarji, ki so jih nekateri že označili za 
generacijo province.
Prav ob umestitvi Dumonta v novi novi francoski val, ki temelji 
in izhaja iz nevzdržnega socialnega položaja na obrobju in 
robu Francije, se zdi, da smo priča presežku. Človečnosti, ki se 
ni ustavila ob iskanju podobe brezdelja, raznorodnega dna, 
osamljenosti in odtujenosti, temveč je prestopila rob vprašanj o 
poslednjih rečeh.
Zaradi izjemne sposobnosti prepletanja realnega časa in 
prostora s filmskim prostorom in časom, zaradi pojmovanja 
filma kot sredstva, kako iz sveta iztisniti resnico in resničnost, 
zmoremo Dumonta primerjati s Tarkovskim. Še več, upam si 
trditi, da mu je uspelo tisto, kar so poskušali mojstri skozi 
mnogo generacij. Združiti najbolj vulgarne in banalne podobe 
smrti kot posledice odtujene Francije ob koncu 20. stoletja z 
najvišjimi filmskimi pogledi, ki so se zmogli dobesedno dvigniti 
čez emocijo in pogledati prek nje.
Človeštvo ni film o življenju in smrti, temveč film o stvareh, ki 
segajo čez-nju. Film o puščanju, odpuščanju in upanju. V 
trenutku, ko si upate misliti vnaprej, v trenutku, ko zmorete 
gledati do-končno, lahko nehate gledati filme. Tudi filmi vas 
ne bodo več gledali. Dumont vas prepričuje prav v nasprotno. 
Šele ko ste sposobni mnogoterih pogledov, četudi za ceno 
morda usodnega vrednotenja in dokončnih sodb, lahko 
začnete gledati. Tudi filme. In tudi filmi bodo gledali vas. 
Fločem reči - Dumont vam pokaže, da je nedvoumna odločitev 
za film kratko-vidna in da prav iskanje (samega sebe?) ter 
nihanje med filmom in ne-filmom zmore proizvesti jasen 
pogled. Veliki plan ženskega spolovila. Jo gledate vi ali ona 
gleda vas? Dobrodošli v Bailleulu..
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ameriška pita
American pie
ZDA 1998 95'
režija Paul Weitz
scenarij Adam Herz
fotografija Richard Crudo
glasba David Lawrence
igrajo Jason Biggs (Jim), Shannon
Elizabeth (Nadia), Chris Klein (Chri
Ostreicher)

Zgodba
Štirje najstniki poskušajo izgubiti 
nedolžnost pred vstopom na kolidž. A 
nuja je večja kot želja. Eni poskušajo 
penis stlačiti v nogavico, drugi ga 
porivajo v jabolčno pito.

Je po filmu Carrie (1976) Briana de 
Palme še mogoče razdeliti spolne 
vloge na promu+? Je moč p n/o 
dekliško menstruacijo prevarati s p n/o 
deško ejakulacijo? Je mogoče 
vzporedno z izlito tekočino zamejati 
tudi žanr? Srhljivko za verbalno 
komedijo? Če je Carrie spotoma 
pometla tudi z razredno delitivjo, se 
Ameriška pita ustavi pri orodju 
zadovoljitve. Da ne pademo 
pregloboko... Če se zmorete zabavati 
ob nazornem, a brechtanevrednem 
razkrivanju produkcijskih sredstev 
(nogavica plus jabolčna pita), boste v 
pito zagrizli, a če ne, in tokrat velja 
verjeti na besedo, boste ostali lačni. 
Ključni vprašanji: zakaj moški užitek v 
filsmkem mainstreamu za ženskim 
užitkom zaostaja za tri desetletja in 
zakaj je izloček korektneje kazati kot 
izločalo (sperma vs. penis)? Je pa 
pomenljivo, da masturbacija v 
Državah zavzema mesto prehoda. V 
Ameriški piti je na delu zrelost, v 
Sreči (Happiness, 1998) Todda 
Solondza pravni sistem, v Lepoti po 
ameriško (American Beauty, 1999) 
družbeni razred. Četudi nekorektno - 
je v dobi vodnarja emancipacijski boj 
na strani moškega?
N.P.

človeštvo
UHumanite
Francija 1999 148'
režija Bruno Dumont
scenarij Bruno Dumont
fotografija Yves Cape
glasba Richard Cuvillier
igrajo Emmanuel Schotte (Pharaon De
Winter), Severine Caneele (Domino),
Philippe Tullier (Joseph), Ginette Allegre
(Eliane)

Zgodba
Nekega dne na polju posilijo in 
umorijo enajstletno dekle, zločin pa 
kot pomočnik lokalne policije 
raziskuje Pharaon De Winter, mirni, 
skrajno introvertirani in kar preveč 
naivni, morda celo malce trapasti 
petintridesetletnik, sicer vnuk 
cenjenega slikarja z istim imenom. 
Pharaonova edina prijatelja sta 
Domino in Joseph, sicer par; z njima

se občasno druži, čeprav mu gre 
Joseph na živce in je zaljubljen v 
Domino.
Kritko filma glej na strani 32

fantje ne jočejo
Boys Don't Cry
ZDA 1999 100'
režija Kimberly Peirce
scenarij Kimberly Peirce, Andy Bienen
fotografija Jim Denault
glasba Nathan Larsen
igrajo Hilary Swank (Brandon Teena),
Chloe Sevigny (Lana), Peter Sarsgaard
(John), Brendan Sexton III (Tom), Alison
Folland (Kate), Alicia Goranson
(Candace), Matt McGrath (Lonny), Rob
Campbell (Brian), Jeannetta Arnette
(Lanina mama)

Zgodba
Teeno Brandon, punco, ki misli, da je 
fant, v iskanju identitete in ljubezni 
prinese v mestece Falls City v 
Nebraski, kjer kot Brandon Teena s 
svojo deško lepoto, ljubeznivostjo in 
kavalirstvom v trenutku očara lokalna 
dekleta, navajena na s pirom 
nalivajoče se, mačistične pretepače.
Ko se zaljubi v mladoletnico pod 
zaščitništvom bivšega zapornika, se 
mu začno odvijati zadnji dnevi 
življenja: ponižujoče razkrinkanje, 
brutalen linč z ritualnim posilstvom in 
umor.

Kimberly Peirce je film posnela po 
resnični zgodbi iz črne kronike, do 
nedavno neznana Hilary Swank pa je 
za interpretacijo njene osrednje 
akterke pričakovano snela oskarja za 
glavno žensko vlogo. Bolj intrigantno 
bi bilo, če bi ga dobila za glavno 
moško vlogo... Ampak to je zgolj 
neumesten pomislek, ker se takšne 
neverjetne zamenjave spolnih 
identitet lahko dogajajo, kot tragedije 
namreč, le v nespektakularnem 
resničnem življenju, daleč stran od 
medijskega pompa in luči reflektorjev, 
ali pa v svoji perverzni, ratinge in še 
kaj dvigajoči funkciji dejansko in hote 
pred njimi, kot zvulgarizirana farsa v 
"reality" šovih Jerryja Springerja na 
primer. Tisto kar film Fantje ne jočejo 
dviga visoko nad povprečje tistih 
televizičnih, ki običajno že v najavni 
špici poudarjajo, da so posneti po 
resničnih dogodkih - kot da bi s tem 
kaj pridobili na realnosti! - je ravno v 
nasprotnem vtisu, da namreč gledaš 
čisto fikcijo, ne pa rekonstrukcije 
nečesa, kar seje zares zgodilo. Poleg 
bizarne zgodbe in fascinantne 
preobrazbe glavne igralke je vzrok 
temu v prvi vrsti režiserkin močan, 
celo angažiran odnos do tematike in 
specifičnosti okolja, ki je botrovalo 
umoru Teene Brandon. Gre za 
življenjski okoliš tistih, za katere v 
anglosaksonskem svetu obstaja cinični 
izraz "white trash", napol 
kriminalizirani lumpenproletariat, v 
primerjavi s katerim so Carverjevi 
modri ovratniki precej uspešni člani 
družbe. Peirceovi je uspelo zrežirati 
pravo naturalistično študijo in prek 
minimalnega zapleta, nekaj

karakterjev ter njihovih izpraznjenih 
medsebojnih odnosov poustvariti 
turobno sliko neperspektivne, 
zaostale, zakotne Amerike, kjer se 
brezposelnost druži z dolgočasjem, 
american dream pa se večinoma 
nanaša na naslednjo odprto 
pločevinko piva. V tem 
disfunkcionalnem pod razredu 
disfunkcionalnih družin, navideznih 
familiarnosti in čustveno nestabilnih 
zavezništev je edina trdna, 
nepremakljiva in neprekoračljiva 
socialna funkcija ravno spolna razlika. 
Kimberly Peirce je s pretresljivo dramo 
Fantje ne jočejo nazorno pokazala, da 
čim nižje se spuščamo po družbeni 
lestvici, tem bolj velja - tudi v 
današnjem svetu - Marxova 
protofeministična ugotovitev, da je 
ženska zgolj proletarčev proletarec in 
da strpnosti, kaj šele pravice do 
drugačnosti, pač ne moremo 
pričakovati tam, kjer se družbeni boj 
namesto med razredi bije med 
spoloma.
M. V.

hišni red
The Cider Kouse Rules
ZDA 1999 125'
režija Lasse Hallstrom
scenarij John Irving, po lastnem romanu
fotografija Oliver Stapleton
glasba Rachel Portman
igrajo Tobey Maguire (Homer Wells),
Charlize Theron (Candy Kendall), Delroy
Lindo (gospod Rose), Paul Rudd (Wally
Worthington), Michael Caine (dr. Wilbur
Larch), Jane Alexander (sestra Edna),
Kathy Baker (sestra Angela), Kieran
Culkin (Buster), Kate Nelligan

Zgodba
Homer Wells je sirota. Že od malega 
ga je vzgajal vodja sirotišnice St. 
Clouds v Maineu, dr. Wilbur Larch. Ko 
Homer odraste, ga Larch nauči, kako 
pomagati pri porodu, v upanju, da ga 
bo nekoč nadomestil. Toda Larch 
izvaja tudi ilegalne splave in ko bojni 
pilot Wally Worthington pripelje v St. 
Clouds svoje noseče dekle Candy

Kendall, da bi splavila, se Homer 
impulzivno odloči, da bo šel z njima 
in zapustil kraj, kjer je odrasel. Zaposli 
se kot pobiralec jabolk v nasadu 
Wallyjeve matere. Wally mora v vojno 
in v njegovi odsotnosti se Homer in 
Candy zaljubita.

Hišni red je tipičen hollywoodski 
tearjerker, ravno dovolj spoliran, da 
ga lahko ima publika, ki seji 
latinskoameriške telenovele zdijo 
skrajni domet scenaristične 
kreativnosti in igralske prepričljivosti, 
za popolno mojstrovino. Vsi ostali 
bodo v Hišnem redu videli le 
sentimentalen film z oskarjevskimi 
ambicijami, ki si ne upa čez rob, pa 
čeprav se hvali s svobodnim 
obravnavanjem abortusa in incesta.
To pač že dolgo ni več novost, a če bi 
pri tem ostalo, se še ne bi posebej 
vznemirjali. Huje je, da se Hišni red 
poslužuje naravnost izmolzenih 
klišejev, ki pravzaprav sestavljajo ves 
film, od detajlov do osnovne ideje: tu 
je mladenič, ki zapusti dolgoletni 
dom, da bi našel svoje mesto pod 
soncem, na koncu pa ugotovi, da je 
njegovo mesto pod soncem prav ta 
dom, ki ga je zapustil. Tu je 
mladenka, ki ji vojna vzame 
zaročenca. Tu je zdravnik, ki se mu 
izneveri njegov najboljši učenec, 
njegov predvideni naslednik. Težava 
Hišnega reda je v tem, da teh klišejev 
ne zna izkoristiti; tisti rob, čez 
katerega si ne upa, je hkrati tudi rob, 
čez katerega ne zmore. Za kaj takega 
mu manjka energije. Liki niso dovolj 
psihološko motivirani, kaj šele 
profilirani, režija je standardno 
patetična (prizoru, v katerem 
zaslutimo, da bo najbrž kdo umrl, 
sledi kader Larcha, ki koplje grob), 
scenarij..., eh, scenarij Hišnega reda 
pa si je letos zaslužil oskarja le pod 
pogojem, da so hoteli nagraditi 
najslabšega izmed vseh nominiranih. 
Edina res svetla točka filma je tako 
Michael Caine, ki mu je lik doktorja 
Larcha dobesedno pisan na kožo, za 
vso ostalo ekipo pa velja: ni taktike, ni 
talenta, ni Švica. Preden spet
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poprimete za kamero, spijte še kak 
Red Bull, energy drink.
A.Č.

ivana orleanska
The Messenger: The Story of Joan of Are 
Jeanne d'Are
Francija 1999 160' 
režija Luc Besson
scenarij Luc Besson, Andrew Birkin 
fotografija Thierry Arbogast 
glasba Eric Serra
igrajo Milla Jovovich (Ivana Orleanska), 
John Malkovich (Charles VII), Faye 
Dunaway (Jolanda Araganoska), Dustin 
Floffman (vest), Pascal Greggory 
(vojvoda Alengon), Vincent Cassel (Gilles 
de Rais), Tcheky Karyo (Dunois), Richard 
Ridings (La Flire)

Zgodba
Ivana je pobožno dekle s francoskega 
podeželja. Odrašča v času stoletnih 
vojn med Francijo in Anglijo, med 
katerimi Angleži zavzamejo večji del 
francoskega ozemlja in pustošijo po 
deželi. Ko je stara 13 let, se ji prikaže 
njeno prvo videnje, za katerega 
verjame, da prihaja od Boga. Nekaj 
let kasneje se odpravi k Karlu, 
predstolonasledniku Francije in ga 
prepriča, da ji zaupa vojsko, s katero 
namerava poraziti Angleže...

Drzni mladenič, ki se je k filmu 
pripeljal s pomočjo potapljanja, je 
tokrat prvič režiral film z zgodovinsko 
težo. Težo v smislu zgod. dogodka 
mimo filma in zgod. dogodka znotraj 
zgodovine filma. Radikalni rez naj bi 
tokrat tičal v odločitvi za linearno 
Ivanino biografijo (in ne spremljanje 
končnega sodnega procesa), 
opremljeno z interpretacijo njenih 
preroških videnj. Linearna biografija 
seje izkazala kot način, kako na film 
"napaliti" čimveč ljudi, vizualizacija 
videnj pa sredstvo, s katerim naj bi 
Besson pari ral režiserskim 
predhodnikom. Z umestitvijo filma v 
Bessonov opus se za nazaj zdi, da 
nori Francoz ne zmore brez 
odštekanosti najenostavnejše vrste, 
karikaturizacije likov in poenostavljanj 
na napačnih mestih. Vprašanje te 
recenzentske rubrike potemtakem ni, 
kje je Besson dober in drugačen,

temveč, ali je Bessonov odgovor na 
zgodovinski ep vizualna konfuzija, 
narativna dolgočasnost in ziheraška 
izbira gledalcev? Ivanin trik ni bila 
njena (metafizična) vera, ampak njena 
sposobnost prepoznavanja 
zgodovinske situacije. Če hočete, 
njena intuicija prepoznavanja boja za 
nacionalno državo. V trenutku, ko se 
je Besson na enoten način lotil 
Angležev in Francozov, smo opustili 
vsak up in mukoma počakali na finale, 
na zažig. Ki ga sploh ni bilo.
N.P.

kikujiro
Kikujiro no natsu
Japonska, 1999, 121' 
režija Ta kes hi Kitano 
scenarij Takeshi Kitano 
fotografija Katsumi Yanagishima 
glasba Jö Fiisaishi
igrajo Takeshi Kitano (Kikujiro Takeda), 
Yusuke Sekiguchi (Masao), Kayoko 
Kishimoto (Kikujirova žena), Kazuko 
Yoshiyuki (Masaova babica), Great 
Gidayu, Rakkyo Ide, Daigaku Sekine

Zgodba
Osemletni Masao, debelušen in med 
vrstniki nepriljubljen deček, ostane 
poleti brez prijateljev. Odloči se, da 
bo obiskal mater. Kikujiru, 
nekdanjemu gangsterju, žena ukaže, 
naj pazi na Masaa. Začne se dolgo 
potovanje, med katerim se Kikujiro in 
Masao počasi spoprijateljita. Ko 
postane jasno, da Masaove matere ne 
bosta našla, priredi Kikujiro Masau 
nepozabne igre, tako da se ob koncu 
poletja razideta s težkim srcem.

Takeshi Kitano je postal predvidljiv. 
Vsaki njegovi mojstrovini že po pravilu 
sledi mediokriteta. Prilagam dokazni 
material: začelo seje z Nasilnim 
policajem (Violent Cop, 1989), 
ultranasilno, scorsesejevsko brutalno 
in krvavo revizijo Fordovega 
klasičnega vesterna Iskalca (The 
Searchers, 1956), v katerem je John 
Wayne svojo alienirano nečakinjo, ki 
so jo še kot majhnega otroka ugrabili 
Indijanci in se je mednje že skoraj 
povsem asimilirala, pustil živeti. V 
Nasilnem policaju naslovni 
(anti)junak, interpretira ga kar sam

Takeshi, svojo alienirano sestro, ki so 
jo ugrabile jakuze in jo popolnoma 
zafiksale, kajpak hladnokn/no ustreli. 
Da je Kitano videl Taksista (Taxi 
Driver, 1976), je bilo po Nasilnem 
policaju kristalno jasno, nič manj 
jasno pa ni bilo tudi, da je Scorsese 
moral videti Iskalce, da je sploh lahko 
posnel Taksista. Čar Nasilnega policaja 
je bil prav v tem, da je združil 
Fordovo in Scorsesejevo perspektivo, 
Fordovo idejo in Scorsesejev stil.
Jasno, Nasilni policaj \e mojstrovina. 
Sledilo mu je Vrelišče (Boiling Point, 
1990), konfuzna mediokriteta. To 
zaporedje je postalo pravilo že pri 
naslednji kombinaciji mojstrovine in 
mediokritete - le kdo bi lahko pozabil 
finale Sonatine (Sonatine, 1993), 
kjer nek jakuza (spet Kitano) sedi v 
avtu na prazni podeželski cesti in si 
odpihne možgane? Sonatini, tej 
enkratni vivisekciji japonske psihe, 
obsedene s častjo in vzgojene v 
načinu razmišljanja "raje naredim 
samomor, kot pa da bi čakal, da me 
ubijejo drugi", tej absolutni 
mojstrovini je sledila bedna 
mediokriteta Vsi to počnejo 
(Getting Any?, 1994). Potem seje 
Takeshi iz oči v oči srečal s smrtjo. V 
prometni nesreči. To mu je 
omogočilo, da je posnel Ognjemet 
(Hana-bi, 1997), zgodbo o policaju, 
čigar žena je smrtno bolna. Da bi ji 
polepšal zadnje dneve, jo odpelje na 
izlet, s seboj pa ima pištolo... in dva 
metka. Mogoče tudi več, vsekakor pa 
najmanj dva. Za dve osebi. Ni dvoma, 
Ognjemet ]e ultimativna mojstrovina. 
In seveda, po pravilu mu je sledil 
Kikujiro, sicer korektno narejen film o 
odnosu med osemletnim dečkom, ki 
bi rad med poletnimi počitnicami 
obiskal mamo, in njegovim 
petdesetletnim varuhom, ki ga na tej 
poti spremlja. Kaj je lahko tukaj 
narobe? Da se razumemo, Kikujiro je 
mediokriteta le v smislu že prevečkrat 
videne in nagrajevane zgodbe o 
odisejadi majhnega otroka in 
njegovega skrbnika (češki Kolja 
(1996) z Oskarjem za najboljši 
tujejezični film, brazilska Glavna 
postaja (Central do Brasil, 1997) z 
berlinskim zlatim medvedom), mimo 
teh težav pa gre za povsem soliden in 
lepo tekoč film, podprt z neubranljivo

privlačno glasbo in optimističnim 
tonom. Ko gre za neoriginalnost, dela 
Hollywood še dosti večje ekscese, po 
drugi strani pa tudi Takeshi ne more 
ves čas snemati mojstrovin. Že zaradi 
pravila.
A.Č.

lepota po 
ameriško
American Beauty
ZDA 1999 122'
režija Sam Mendes
scenarij Alan Bali
fotografija Conrad L. Flall
glasba Thomas Newman
igrajo Kevin Spacey (Lester Burnham),
Annette Bening (Carolyn Burnham),
Thora Birch (Jane Burnham), Mena Suvari 
(Angela), Wes Bentley (Ricky Fitts), Peter 
Gallagher (Buddy Kane), Chris Cooper 
(polkovnik Fitts)

Zgodba
Lester Burnham, tipičen predstavnik 
ameriškega srednjega razreda, se ob 
nenadni zaljubljenosti v hčerino 
najstniško sošolko zave praznine v 
svojem življenju, sterilnosti svojega 
zakona in vpreženosti v ponižujočo 
vsakdanjo delovno rutino. Ob misli na 
mladost in divja šestdeseta začne 
potlačene želje nemudoma 
spreminjati v realnost, ki pa mu po 
logiki usodnega nesporazuma kmalu 
vrne poslednji odgovor.

Po dolgem času je ameriška 
Akademija zlate kipce v nekaj glavnih 
kategorijah podelila pravemu filmu, 
tako pravemu, da je skoraj v isti meri 
kot kritike, celo tiste najbolj 
protihollywoodske, navdušil tudi 
občinstvo. Lepota po ameriško pa 
kljub temu ni kakšen superioren 
trendovsko generacijski film niti 
kakšen izrazit žanrski izdelek, narejen 
ni niti po kakšni znameniti literarni 
predlogi, a se zato lahko pohvali s 
povsem klasično lepoto. Film ima 
umirjen, rahlo distančen in ironičen 
ton, ki ga uvede na samem začetku 
pripovedi off glas že pokojnega 
protagonista zgodbe, in ki priča o 
tem, da ga je zrežiral nekdo s 
prefinjenim občutkom za humor in
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pravo mero. V tem se navkljub 
obravnavi podobne tematike 
Mendesov avtorski pristop razlikuje 
od Solondzovega v Sreči (Happiness, 
1998), kakor se pač tragikomična 
psihološka drama, ki ostaja v mejah 
"realizma", razlikuje od zajedljivo 
ljudomrzniške črne komedije, ki je 
kajpak bližje "nadrealistični" groteski. 
Rada bi poudarila, da ne govorim o 
vrednostni razliki, temveč o razliki v 
stopnji komičnega, saj sta mi oba 
filma, majhna Sreča in velika studijska 
Lepota, približno enako pri srcu. 
Seveda so si pri slednji že zaradi 
drugačnih produkcijskih pogojev 
lahko privoščili več romanesknosti, 
globlji zamah pri razvijanju ene same 
(dejansko življenjske) zgodbe in 
predvsem božanskega Kevina 
Spaceya. Brez njega bi se v Lepoti po 
ameriško močno poplitvili obe 
karakteristiki iz naslova filma, pri 
čemer bi v nedoločljivi potencialnosti 
ostal najbrž tudi režiserjev angleško 
klasični okus. Če Todd Solondz 
parodira malomeščanski "way of life" 
s tem, ko razkriva in smeši predvsem 
njegove frustracije in nevroze, skrite 
za urejenimi predmestnimi fasadami 
in videzom uspešnosti za vsako ceno, 
pa scenarij Alana Balla tovrstno 
pasivizirajočo ujetost v kapitalistični 
imperativ sodobne potrošniške 
družbe transcendira v politično 
nekorektno in za "common sense" 
škandalozno, napol otročjo in napol 
anarhistično gesto Lesterja Burnhama. 
Ta se tako čez noč prelevi iz 
vseameriškega slehernika v malega in 
klavrnega "junaka našega časa", v 
kolikor je najvišji domet sodobnega 
zahodnega "heroizma" v tem, da si 
družinski oče v srednjih letih zaradi 
nekakšnega neprofitnega sanjarjenja 
upa pustiti službo in začeti nemarno 
uživati življenje, dokler ga oboroženi 
homofobični polkovniški predstavnik 
t.i. "moral majority" iz soseščine po 
napačnem sklepanju ne pošlje na zanj 
primernejši "drugi svet". Lepota po 
ameriško je film, ki po eni strani 
ameriški družbi in njenim načelnim 
vrednotam zastavlja več vprašanj, kot 
ponuja odgovorov, po drugi pa v 
hollywoodski mainstream vpeljuje 
režijsko sofisticiranost in celo 
poetičnost, za katero smo mislili, da

je le še preteklost. Pač stvar velike 
filmske klasike.
M. V.

nadarjeni 
gospod ripley
The Talented Mr. Ripley
ZDA 1999 139' 
režija Anthony Minghella 
scenarij Anthony Minghella, po 
istoimenskem romanu Patricie Highsmith 
fotografija John Seale 
glasba Gabriel Yared 
igrajo Matt Dämon (Tom Ripley), Jude 
Law (Dickie Greenleaf), Gwyneth Paltrow 
(Marge Sherwood), Cate Blanchett 
(Meredith Logue), Philip Seymour 
Hoffman (Freddie Miles), Jack Davenport 
(Peter Smith-Kingsley), James Rebhorn 
(Herbert Greenleaf), Philip Baker Hall 
(Alvin MacCarron), Stefania Rocca 
(Silvana), Sergio Rubini (inšpektor 
Roverini)

Zgodba
Premožni ladjar Herbert Greenleaf 
pošlje Toma Ripleyja v Italijo z nalogo, 
da poišče njegovega sina Dickieja, ki 
se tam predaja uživaškemu življenju, 
in ga prepriča, naj se vrne v New 
York. Tom najde Dickieja v družbi 
zaročenke Marge. Spoprijateljijo se. 
Dickie je velik oboževalec jazza in tudi 
Tom se začne pretvarjati, da mu je 
jazz všeč, da bi bila čim več časa 
skupaj. Toda Dickiejev muhasti značaj 
njun odnos počasi rahlja in na čolnu 
sredi morja se silovito spreta.

Prav nič nenavadnega ni, če se nek 
režiser odloči, da bo posnel film po 
romanu, ki so ga pred časom že 
ekranizirali. Če je bila prva 
ekranizacija slaba, potem ima vse 
možnosti, da naredi dober film. Če pa 
prva ekranizacija velja vsaj približno za 
klasiko, je čas za alarm. Zakaj? V tem 
primeru je iluzorno pričakovati, da bo 
tudi nova verzija tako uspešna. Klasik 
je namreč malo, tako malo, da med 
njimi pač ne more biti dveh, ki bi bili 
posneti po istem romanu, čeprav je ta 
roman še tako genialen. Primer: avtor 
Donald Westlake, roman The Hunter. 
Boormanova adaptacija (Čistina/
Point Blank, 1967) je klasika. 
Helgelandova verzija (Maščevanje/ 
Payback, 1998) je daleč od tega.

Aktualen primer: avtorica Patricia 
Highsmith, roman The Talented Mr. 
Ripley. Clementova adaptacija (V 
zenitu sonca/Plein soleil, 1959) je 
klasika. Minghellova verzija. Nadarjeni 
gospod Ripley, je daleč od tega. Ne 
gre za to, da je Ripley imanentno slab 
film, sploh ne. Minghella prepričljivo 
obvlada psihologijo, film mu v 
nobenem trenutku ne uide izpod 
nadzora, velik plus doda občutek za 
avtentičnost. Italija petdesetih let je 
videti takšna kot v italijanskih filmih iz 
petdesetih. Vse je okej. Razen ene 
malenkosti. Kdor je videl V zenitu 
sonca, bo na pamet vedel, kaj se bo 
zgodilo v Ripleyju. Tistih nekaj 
odstopanj ga ne bo preveč 
impresioniralo. In zdaj vas vprašam: 
zakaj snemajo režiserji, ki so vsaj 
deloma neodvisni in smejo stvari 
narediti po svoje, zakaj torej snemajo 
ti neovirani režiserji filme, za katere je 
že od samega začetka jasno, da nikoli 
ne bodo presegli original? Zakaj se 
sploh trudi? Nekaj drži: Minghella je 
želel narediti Ripleyja, niso mu ga 
podtaknili. In zdaj se ne more 
zgovarjati, češ da ga je posnel za 
mase, za fane Patricie Highsmith ali 
za elitne cinefile. Ripley ]e njegov 
eksperimentalni film, njegova osebna 
vizija romana. Z njim je lahko 
zadovoljen le on sam in tudi posnel 
ga je samo zase. Godard bi lahko bil 
ponosen nanj.
A.Č.

nebeška vaba
Nebeška udica 
Jugoslavija/Italija 2000 95' 
režija Ljubiša Samardžid 
scenarij Srdjan Koljevič, Djordje 
Milosavljevič
fotografija Radoslav Vladič 
glasba Vlatko Stefanovski 
igrajo Nebojša Glogovac (Kaja), Ana 
Sofrenovič (Tijana), Ivan Jevtovič (Turča), 
Katarina Žutič (Žozi), Nikola Kojo (Zuba), 
Dragan Bjelogrlič (Toza), Nikola Ouričko 
(Siske), Sonja Kolačarič (Seka), Milena 
Dravič (Danka), Ognjen Mirkovič (Jovan), 
Željko Obradovič, Dejan Bodiroga, Saša 
Dorčevič, Željko Rebrača

Zgodba
Beograd v času Natovih napadov lani 
spomladi. Okoli košarkaškega igrišča,

ki so uničile bombe, se zbere nekaj 
entuziastov, ki ga skušajo obuditi k 
življenju, z upanjem, da bodo košarko 
igrali tudi še potem, ko vojne že 
dolgo ne bo več.

Za režijski prvenec dolgoletnega 
igralca je Nebeška vaba presenetljivo 
kul. Še posebej, če pomislimo, v 
kakšnih okoliščinah in kako hitro je 
nastala. Natovi napadi na Jugoslavijo 
so se začeli konec lanskega marca, 
februarja letos je Nebeška vaba že 
tekmovala v Berlinu. Ni izključeno, da 
je k temu pripomogla želja po 
aktualnosti, nekak strah pred tem, da 
bi Zahod sčasoma pozabil na lanske 
dogodke in se zato prenehal zanimati 
za Samardžičev film, toda ta strah je 
bil odveč. Nebeška vaba je film, ki mu 
je basket pomembnejši od vojne, zato 
bo aktualen vse dokler bo aktualen 
basket. Vojna ima tukaj le stransko 
vlogo, cameo, vseeno pa jo Samardžič 
integrira v film bolje kot denimo 
Jasmin Dizdar v Čudovitih ljudeh 
(Beautiful People, 1999). In čeprav ne 
dosega šokantnosti in scenaristične 
virtuoznosti Soda smodnika (Bure 
Baruta, 1998, Goran Paskaljevič), je 
Nebeška vaba še vedno film, ki govori 
v univerzalnem filmskem jeziku.
Dovolj spretno je oscenarjen, da v 
vsakem trenutku vemo, kje stojimo. Bi 
lahko hoteli več? Če bo tako 
nadaljeval, se bo Samardžič pridružil 
elitnim jugoslovanskim režiserjem, 
Paskaljeviču, Dragojeviču in pogojno 
rečeno Kusturici. Svoj talent je 
dokazal že s tem, da je iz scenarija 
Nebeške vabe potegnil največ, kolikor 
je mogel. V vseh pogledih pozitivno 
presenečenje, še posebej če 
upoštevamo, da je lani svoj režijski 
prvenec posnel še en igralec. Lazar 
Ristovski (Belo odelo, 1999), pa ni 
pretirano navdušil.
A.Č.

resnična
zgodba
The Straight Story
ZDA 1999 111'
režija David Lynch
scenarij John Roach, Mary Sweeney
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fotografija Freddie Francis 
glasba Angelo Badalamenti 
igrajo Richard Farnsworth (Alvin 
Straight), Sissy Spaček (Rose), Jane 
Galloway Fleitz (Dorothy), Joseph A. 
Carpenter (Bud), Dan Flannery (Dr. 
Gibbons), Everett McGill (Tom), Flarry 
Dean Stanton (Lyle Straight)

Zgodba
Alvin Straight, sedemdesetletnik na 
berglah in brez vozniškega izpita, se 
je poleti 1994 odločil obiskati brata 
Lylea, ki ga je zadela kap in s katerim 
nista spregovorila besede polnih 
deset let. Kljub prepričevanju in 
nejeveri najbližjih se je vsedet na 
kosilnico in odropotal iz ene ameriške 
zvezne države v drugo. Borih 600 km 
iz lowe do Wisconsina je prevozil v 
šestih tednih.

Na prvi pogled absolutno najbolj 
presenetljiv podatek tega 
nenavadnega road-movieja, jasnoda 
posnetega po resničnem dogodku, je 
ime Davida Lyncha. Od Lyncha, ki je s 
svojim opusom postal sinonim za 
kratke stike, skoke v drugo dimenzijo, 
paralelne, okultne svetove, 
nerazložljive skrivnosti, groteskne 
figure, bolestno seksualnost in 
identitetno nelagodje, ne bi 
pričakovali, da se bo lotil česa tako 
"prozaičnega" in s filmsko ekipo - v 
slogu igranega dokumentarca - 
dejansko odšel po Alvinovi poti. A le 
na prvi pogled. Ta "ločevalec svetov", 
kot ga je poimenoval Michel Chion, je 
s to resnično zgodbo zgolj v drugačni 
formi potrdil svojo siceršnjo obsesijo, 
da obstaja več kot en svet. Da, tudi 
Lynch je pripravljen priznati, da 
obstaja svet tudi podnevi, v katerem 
pa so oblike in teksture ljudi in stvari 
pod bičem naravnih elementov še bolj 
neizprosno kot v njegovi imaginaciji 
izpostavljene staranju, razkrojevanju, 
minevanju... Že res, da je Amerika, 
prek katere se na kosilnici vozi Alvin 
Straight z razbrazdanim obrazom 
nekdanjega kaskaderja Richarda 
Farnswortha prijazna in priljudna 
deželica, ki s tisto poblaznelo, 
perverzno in nasilniško iz Modrega 
žameta (Blue Velvet, 1986), Divjih v 
srcu (Wild at Heart, 1990), Twin 
Peaksa (1991) ali Izgubljene ceste 
(Lost Highway, 1996) nima kaj dosti 
opraviti. Vendar lahko kljub navidezni 
običajnosti ljudi in mestec tudi v 
Resnični zgodbi zasledimo sicer zelo 
prikrite sledove grotesknosti, ki ta 
čustveno topel film navsezadnje le 
delajo lynchevski. Spomnite se debele, 
našminkane starejše sosede, ki se 
sonči na ležalniku zraven obilne fast- 
food malice iz začetka filma, pa 
Alvinovega domačega kraja, katerega 
prebivalci so večinoma sami stari 
ljudje, pa bližine bolezni in smrti ter 
jecljajoče Alvinove hčere Rose, ki 
rezbari ptičje hišice in ki ji je socialno 
skrbstvo nekoč zaradi požara odvzelo 
otroke... Spomnite se psov, ki ob 
Alvinovem odhodu nenadoma 
pritečejo izza vogala na skoraj 
opuščeni ulici, starih gospa na 
turističnem avtobusu, besneče

nevihte, noseče najstnice, tabornega 
ognja ob pokopališču, grozečih 
tovornjakov in kosilnice, ki ji na vrhu 
vzpetine popustijo zavore... Najlepši 
prizor tega komornega filma, 
povedanega v enakomernem, 
neopaznem ritmu srčnega utripa, je 
nedvomno zadnji, ko Alvin na verandi 
razpadajoče bajte končno ugleda 
brata in se skupaj brez odvečnih 
besed spokojno vsedeta drug zraven 
drugega. Kot da bi Lynch z Resnično 
zgodbo našel nov, svetlejši odcep na 
"izgubljeni cesti" lastnega črnega 
imaginarija.
M.V.

brez komentarja:

happy, texas
Ffappy, Texas
ZDA 1999 98'
režija Mark lllsley
scenarij Ed Stone, Mark lllsley, Phil
Reeves
fotografija Bruce Douglas Johnson 
glasba Peter Elarris
igrajo Jeremy Northam (Elarry Sawyer), 
Steve Zahn (Wayne Wayne Wayne Jr.),
AI ly Walker (Josephine McLintock), 
llleana Douglas (ga. Schaefer), William 
El. Macy (šerif Chappy Dent), M.C.
Gainey (Bob Maslow), Ron Perlman 
(Nalhober)

Zgodba
Harry Sawyer in Wayne Wayne 
Wayne, Jr. pobegneta iz zapora, 
ukradeta avtodom in prispeta v malo 
mestece sredi Teksasa, Happy. Izkaže 
se, da je avtodom pripadal 
gejevskemu paru, ki naj bi v mestu 
skrbel za koreografijo šolskega 
lepotnega tekmovanja, zato Harryju 
in Wayneu ne preostane drugega, kot 
da igrata svoji vlogi. Skušnjava pride v 
obliki lastnice lokalne banke 
Josephine in vzgojiteljice Doreen. Za 
Harryja pa se začne zanimati tudi šerif 
Chappy .

svet igrač 2
Toy Story 2
ZDA 1999 92'
režija John Lasseter
scenarij Andrew Stanton, Rita Elsiao,
Doug Chamberlain, Chris Webb
fotografija Sharon Calahan
glasba Randy Newman
glasovi Tom Hanks (Woody), Tim Allen
(Buzz Lightyear), Joan Cusack (Jessie),
Kelsey Grammer (Stinky Pete), Don
Rickles (Mr. Potato Head)

Zgodba
Ko Woody z garažne razprodaje 
rešuje pingvina Wheezyja, ga ukrade 
pohlepni zbiralec redkih igrač Big Al. 
Izkaže se, da je Woody vreden 
ogromno denarja in da bo v kompletu 
s kravarico Jessie in kopačem Stinky 
Peteom prodan muzeju v Tokiu. Buzz 
in druge igrače se odločijo Woodyja 
rešiti.

mišek Stuart 
little
Stuart Little
ZDA 1999 84'
režija Rob Minkoff
scenarij M. Night Shyamalan, Greg
Brooker, romanu E.B. Whita
fotografija Guillermo Navarro
glasba Alan Silvestri
igrajo Geena Davis (ga. Little), Hugh
Laurie (g. Little), Jonathan Lipnicki
(George Little), Jeffrey Jones (Crenshaw),
Brian Doyle-Murray (Cousin Edgar),
E stelle Getty (Estelle), Julia Sweeney (ga. 
Keeper), Michael J. Fox (Stuart Little- 
glas), Nathan Lane (Snowbell-glas), 
Chazz Palminteri (Smokey-glas)

Zgodba
Miška Stuarta posvoji družina Little. 
Njegovi novi "starši'' so nad njim 
navdušeni, ne pa tudi drugi. Sčasoma 
se priljubi vsem, celo družinski mački.

pravica do 
umora
Double Jeopardy
ZDA 1999 105'
režija Bruce Beresford
scenarij David Weisberg, Douglas Cook
fotografija Peter James
glasba Normand Corbeil
igrajo Tommy Lee Jones (Travis Lehman),
Ashley Judd (Elizabeth 'Libby' Parsons),
Benjamin Weir (Matthew 'Matty'
Parsons), Jay Brazeau (Robert Long),
Bruce Greenwood (Nicholas Parsons/
Simon Ryder/Jonathan Devereaux)

Zgodba
Libby Parsons je prepričana, da živi 
pravljično življenje: ima vzornega 
moža Nicka, sina, lepo hišo... dokler 
se z Nickom ne odpravita na 
romantično jadranje in se Libby po 
strastni noči zbudi okrvavljena. Nicka 
ni nikjer, kri je povsod in ko jo policija 
najde, Libby v rokah drži nož. Porota 
ji ne verjame, da je nedolžna, še 
posebej, ker je bil Nick življenjsko 
zavarovan za 2 milijona dolarjev.

Aleš Čakalič, Nejc Pohar, 
Mateja Valentinčič
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branje

Z

Michel Chion
Glasba v filmu

stojan pelko

naše pesmi, njegove 
sanje
Michel Chion: Glasba v filmu (zbirka Imago, Slovenska 
Kinoteka, Ljubljana, 2000), 350 strani

Prvi vtis je navdušenje. Navdušenje nad tem, da se temeljne 
knjige s področja filmske teorije prevajajo v slovenščino. Nato 
navdušenje nad tem, da se sploh še pišejo. In končno 
navdušenje nad tem, da so prav temeljne knjige praviloma tako 
zelo intimne in enostavne.
Ko sem pred petimi leti v Ekranu predstavitev tedaj sveže 
objavljenega Chionovega izvirnika poskusil poantirati v 
zaključni stavek recenzije, ki je nalašč zvenel malo oglaševalsko 
("... knjiga, ki jo bo treba hitro prevesti in dolgo brati"), si 
nisem mislil, da se bo iskrena želja tako hitro uresničila.
Zajetno delo v tekočem prevodu Irene Ostrouške in Anuše 
Trunkelj in v izdaji Slovenske Kinoteke je zdaj na voljo 
slovenskemu bralcu - in še eni recenziji. Čemu recenzirati 
prevod? Zato, ker je suša zadnjih petih let na področju 
evropske filmske teorije, njena permanentna "žurnalizacija", 
dodatno, skoraj za nazaj, podkrepila vrednost Chionovega dela 
- in ga v pičlih petih letih naredila za temeljno. Glasbi v filmu 
se preprosto na vsaki strani pozna, da je avtor doslej preigral 
že vse registre audio-sledi na filmu (Glas v filmu, 1982; Zvok v 
filmu, 1985; Govor v filmu, ] 988; Audio-vizija, 1990; Glasba, 
mediji in tehnologije, 1994), tako da se je lahko na prvi pogled 
najkompleksnejše piste, glasbe, lotil dobesedno z vseh strani. 
Ob branju Chionovega teksta nehote pomisliš na tiste suverene 
junake risank, ki med tekmo s tako hitrostjo našibajo vse 
tekmovalce, da tri-štirikrat prešvigajo progo, medtem ko so 
drugi šele na prvi vzpetini, zapovrh pa še tekmece na cilju 
pričakajo s koktejlom v roki, kot da se ni nič zgodilo. Drugače 
povedano, Chion v tej knjigi preteče vse glavne etape stoletne 
tekme glasbe s filmom dobesedno štirikrat: najprej sledi toku 
časa in zgodovinskim premenam stoletja (ki ga razdeli na tri 
etape: 1895-1935; 1935-1975; 1975-1995), nato se istega 
toka spopade s strogo teoretskim instrumentarijem, ki ga je 
razvil ob spoprijemih z glasom, zvokom in govorom; sledi 
svojevrsten "hali of farne" najzanimivejših avtorjev (režiserjev, 
skladateljev, soundmanov), ki so bistveno vplivali na to, da se 
je filmska glasba obenem osamosvojila in usodno prepletla s 
sliko; in končno, četrtem krogu, Chion naniza še svojevrsten 
stoletni koledar najznačilnejših hitov, partitur, filmov z 
eksplicitno glasbeno vsebino in filmsko-glasbenih 
eksperimentov.
Tako se prav po rašomonsko pravzaprav štirikrat spopade z isto 
zgodbo, le da jo enkrat gleda zgodovinsko, drugič 
problemsko, tretjič avtorsko in četrtič kronološko. Kot da bi se 
šele s tem multipliciranim pogledom sploh lahko približal tako 
heterogenemu fenomenu, da mu je celo ime treba skovati na 
novo: namesto običajne oznake zvočnega ali govornega filma 
Chion predlaga "avdio-vizualni sinhro-kinematograf", kar 
moramo razumeti kot poskus hkratnega ujetja vseh ključnih 
razsežnosti sedme umetnosti: v prvi vrsti seveda nezvedljivega 
paralelizma podob in zvokov ("avdio-vizualni"), ki ga je šele

pojav posnetega zvoka prisilil v to, da je moral stabilizirati 
hitrost posnetka in čitanja slik ("sinhro"), kar je filmski 
umetnosti ("kinematograf") omogočilo, da poleg fiksacije 
gibanja fiksira tudi čas - in postane kronografska! (podrobneje 
o tem na str. 42 slovenskega prevoda).
Na tej "četverni" poti skozi glasbo v filmu pa najdemo poleg 
izjemne erudicije in brezkompromisne odločitve za film, 
kakršen pač vedno znova je (in ne morda tak, kakršen bi po 
mnenju interpretov moral biti), še dve Chionovi povsem 
prepoznavni avtorski potezi, pravzaprav kar podpisa. Prvič, gre 
za neko intimno zavezo filmu, ki si ne obotavlja uporabljati 
pridevnikov, kot so "očarljiv", "izjemen", "čudovit" ali celo 
oznak "mojstrovina". Chion tako v natančnih zgodovinskih 
umestitvah kot v poglobljenih problemskih analizah ne skriva 
svoje prvobitne pozicije gledalca, ki se spominja dvorane, v 
kateri je film videl; zvoka, s katerim seje posamezna "avdio- 
vizija" pričela; pogovora z režiserjem, ki mu je po ogledu 
osebno pojasnil še kakšen spregledan detajl; in navsezadnje 
celo drobnih nesporazumov, ki jih dolguje prevelikemu 
zaupanju tujim tekstom ali luknjam v spominu.
In drugič, bolj kot v prejšnjih Chionovih knjigah je očitna 
njihova dvojna pedagoška narava - kolikor so vedno bolj 
namenjene poučevanju in kolikor prav iz poučevanja črpajo 
nekatere najbolj fascinantne pasaže. Izjemno poučno je 
prebrati, kako je Chion preskušal "posluh" svojih študentov, ko 
jim je predvajal odlomek iz Scottovega filma Thelma &
Louise (1991), v katerem so morali določiti izvir glasbe (glej 
str. 120 in 121), še bolj zabavno pa postane tedaj, ko si Chion 
vzame čas in "ozvoči" nedolžno hojo Veronike po šolskem 
dvorišču (Dvojno Veronikino življenje/La double vie de 
Veronique, 1991) s tremi različnimi glasbenimi podlagami:
- s čisto običajno glasbo Jamesa Homerja iz špice za film 
Polje sanj (Field of Dreams, 1989) Phila Aldena Robinsona;
- s Purcellovo koračnico za pogreb kraljice Mary, ki jo je 
Kubrick uporabil v Peklenski pomaranči (A Clockwork 
Orange, 1971);
- in končno, s cool jazz skladbo v izvedbi Dava Grusina.
Chion omenja tri povsem različne efekte: prostorsko- 
časovnega, dramatičnega, banalnega. Že samo ta enostavni 
eksperiment je bil dovolj, da je sredi knjige (str. 137 slov. 
prevoda) dovolj ostro pokazal na svojevrstno arbitrarnost spoja 
glasbe in filma, zvokov in podob, ki pa ravno na tej meji, ki ni 
nikoli zgolj prostorska, temveč je vedno tudi že časovna, 
zaplodijo nekatere od najzanimivejših srečanj dvajsetega 
stoletja. Kako vpisati podobo v časovni potek? Kako ji dati 
trajanje, ritem in ustvariti anticipacijo? Kako projicirati 
"dodano vrednost" na podobo? - to so vprašanja, ki so spojila 
Hitchcocka in Herrmanna, Fellinija in Roto, Lyncha in 
Badalamentija...
Da bi zadeva kljub slovenskemu prevodu še vedno ne bila 
videti predaleč proč in previsoko akademska, predlagam 
majhno lokalno vajo: prisluhnite glasbi, ki jo je Mitja Vrhovnik 
Smrekar napisal za film Jebiga Mihe Hočevarja. Celo, če ne 
boste šli sistematično zastavljat vseh vprašanj, kakor jih v 
poglavju "Filmi in njihovi ustvarjalci" zastavlja Chion (mit 
tandema; koncept glasbe in stil skladatelja; glasbenik kot 
ustvarjalec...), velja uspeh omenjenega tandema preveriti skozi 
premislek naslednje Chionove ugotovitve: "Če raziskujemo 
zgodovino filmske glasbe, ugotovimo, da je delo skladatelja 
mogoče razdeliti v dve popolnoma ločeni etapi: v prvi se mora 
skladatelj seznaniti z zahtevami posameznega filmskega žanra, 
v drugi pa spoznava režiserjevo videnje glasbe, kar je vse prej 
kot zanemarljivo, saj bo to sodelovanje morda zaobseglo od 
treh pa vse tja do dvajset filmov." (str. 209). Če bi Mitja ne 
poznal urbanih newyorških dram, zvokov Johna Lurieja in 
praznih kadrov Jima Jarmuscha, bi mu Miha ne mogel dovolj 
jasno povedati, kaj od njega potrebuje - in kako natančno 
pravzaprav že sam vidi zvoke, glasove in glasbo! Le upamo 
lahko, da se bo tudi v primeru tega ljubljanskega tandema 
uresničila optimistična Chionova napoved o količini posnetih 
filmov. Zaokroženi na gor! .
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kinoteka miša gams

ženske 
v Bergmanovih

filmih: molk, 
oersona, 
criki in 
šepetanja

Bergman in ženske
Bergmana je vedno fasciniral ženski svet in je bil, 
podobno kot njegov vzornik Strindberg, razpet med 
občudovanje in nerazložljivo obsedenost, ki je mejila 
na strah in prezir. Filmski kritiki in feministke so mu 
pogosto očitali, da je ženske razdelil na seksualne 
kreature z močno voljo po preživetju in na 
intelektualne nevrotičarke, ki zaradi svoje frigidnosti in 
frustriranosti bežijo pred zunanjim svetom. V tej delitvi 
so predvsem feministke videle kritiko sodobne 
emancipirane ženske, ki se namesto z materinstvom 
ukvarja s svojim delom in se izobražuje. Bergman, ki se 
ni nikoli udeleževal feminističnih razprav, a se je dovolj 
zavedal kočljivosti te teme, je obtožbe zanikal pod 
pretvezo, da bi vsako žensko vlogo v njegovem filmu 
lahko odigral tudi moški: “Nobenega posebnega 
razločevanja med moškim in žensko nisem začrtal. 
Nimam nobenega dokončnega mnenja o ženskah.1“ 
Vendar na nekem drugem mestu reče tudi naslednje: 
“Moja nenehna očaranost nad ženskim spolom je ena 
izmed mojih največjih ustvarjalnih sil. Očitno je takšna 
navezanost tudi vzrok za ambivalentnost, vsebuje 
element nasilja.1“ Očitno je, da lahko glavne like v 
njegovih filmih odigrajo samo ženske, čeprav so sprva 
morebiti dodeljene moškim igralcem, saj lahko edinole 
močne ženske prikažejo vso silo svojih čustev in 
notranjo razpetost, ki fascinira pogled gledalca.
Zasluga za to gre enkratnim švedskim igralkam, kot so 
Harriet Andersson, Bibi Andersson in Ingrid Thulin, 
ter norveški igralki Liv Ullmann; vse so s svojim 
nedvomnim talentom in instinktom takoj dojele, kaj 
hoče režiser povedati z njihovo vlogo. Ingrid Thulin je 
nekoč dejala, da ne razume Bergmana, če ji glede filma 
kaj govori, kadar je brez besed, pa “telepatsko” začuti 
vse, kar je v njegovih mislih. Podatek, da se je Bergman 
s svojimi igralkami vedno odlično razumel, kaže na 
zanimivo dejstvo, da so ženske takoj “nagonsko” 
začutile svojo vlogo, še preden so jo odigrale, in da je 
Bergman na ta način prisoten bolj na ženski kot na 
moški strani. Njegova trditev, da bi žensko vlogo lahko 
odigrali tudi moški, je absurdna. Konec koncev so ga 
ženske vedno bolj privlačile kot moški, tako na 
duhovni kot na seksualni ravni, in z njihovo 
prisotnostjo v filmu je le nadaljeval svoj miselni razvoj.
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Ženski obraz ga je vedno najbolj fasciniral, zato lahko 
v njegovih filmih zasledimo približane obraze, ki 
izžarevajo močna čustva, kot so hrepenenje, bolečina, 
gnus in prezir. Moški obrazi tega niso zmožni, ali pa so 
zmožni izražanja čustev le v manjši meri. Rustin 
Thompson v svojem članku Bergman’s Women opisuje 
nasmeh Ingrid Thulin, ki je kakor “odsev kačjih 
strupnikov pred ugrizom”. Opisuje jo kot Bergmanovo 
ledeno princesko in stoično mučenko. Bibi Andersson 
opisuje kot nedolžno, naivno žensko z mnogimi obrazi, 
Liv Ullmann pa kot misteriozno lepotico, ki je sledila 
Bergmanovi intuiciji in na svojem obrazu prikrivala 
mnoge podpomene, od lahkotnega mladostnega 
nasmeha do najbolj divjega in jeznega pogleda. 
Bergmana je zanimala psihološka konstrukcija žensk in 
njihovo obnašanje v določenih situacijah; iz igralk je 
vedno potegnil najboljše, če je sledil njihovi 
prostovoljni improvizaciji. Tako je prikazal ženske, ki 
so zapuščene od boga ali pa ujete v utesnjujočem 
zakonu, in ženske, ki so v različnih ekstremnih stanjih 
doživljale izbruhe nekontroliranega besa in strasti. 
Zanimiv je tudi podatek, da so njegove ženske v filmih 
nemalokrat doživele erotične, celo lezbične scene, in da 
so največkrat čutile ambivalentna čustva nežnosti, 
ljubezni ter ljubosumja in sovraštva. Prizori približanih 
ženskih obrazov in detajli rok, ki se dotikajo in 
ljubkujejo, se vlečejo skozi vse njegove filme. Če 
Bergmanu ni uspelo prepričati feministk, pa mu je 
uspelo približati ženski svet neizobraženemu občinstvu 
- in to ravno skozi njihovo govorico telesa in 
neprikrito seksualnost.

Molk
Molk (Tystnaden, 1963) je film, ki je na Švedskem 
sprožil val neodobravanja. Bergman je v letu 1963, ko 
je bil film posnet, prejel po več tisoč grozilnih pisem in 
klicev. Film je bil v tistih časih kontroverzen predvsem 
zaradi razgrinjanja seksualnosti - v filmu je prizor, ko 
Ester (Ingrid Thulin) masturbira, in zelo lepo 
prikazana scena seksualnega akta v kinu, ki deluje 
groteskno. Tudi lezbičen odnos do sestre, ki ga Ester ne 
skriva preveč, v konzervativnem okolju vzbuja občutke 
gnusa in neodobravanja.
Bergman je najprej želel posneti film o dveh moških, ki 
gresta na potovanje in se zaradi bolezni enega izmed 
njiju ustavita v tujem mestu. To se je namreč zgodilo 
samemu režiserju - z ostarelim prijateljem, pesnikom, 
je potoval po Nemčiji in se zaradi njegove nenadne 
bolezni za nekaj časa ustalil v majhnem nemškem 
mestecu. Režiser je že od otroštva občudoval Berlin - 
to mesto ga je vedno navdajalo s pridihom sublimnega 
-, zato je hotel v filmu prikazati mestece Timoka na 
podoben način, kot je sam doživljal Berlin. Besedo 
Timoka je pobral pri nekem pesniku iz Estonije, kjer 
ima pomen “pripadati rablju”. In res dobi gledalec 
občutek, da skozi ves film v zraku visi neka sekira in 
da žrtev še ni določena. Neznosna vročina, ki se vije 
skozi ves film, neskončno trpljenje Ester, ki boleha za 
neznano boleznijo, prizori s pritlikavci, ki nenehno 
menjavajo spolne in družbene vloge, napeto vojno 
ozračje, temačni prostori zakotnih in zakajenih 
kinematografov ter barov, kjer potlačena seksualnost 
vedno znova udari na plan, nerazumljiva govorica 
tujega sveta in nerazumljiv odnos med dvema sestrama, 
ki sta nekoč odraščali skupaj, a sta si postali neznosno 
tuji.
Bergman se spominja, da je ob nastajanju tega filma 
napisal naslednje: “Življenje ima v sebi samo toliko 
pomembnosti in pomena, kolikor ga sami vložimo 
vanj." Ester se kot prevajalka trudi razumeti neznane

besede v tujem mestu in počasi izdeluje slovar njihovih 
pomenov - njeno življenje s tem dobi čisto drugo 
dimenzijo. Medtem ko njeno libidinalno življenje 
razpada na kosce, ki jih ne more več združiti v celoto, 
se trudi najti povezave na neznanem jezikovnem 
področju, da bi s tem zapolnila svojo praznino in se 
vzpostavila na neki drugi ravni kot ustvarjajoči subjekt 
izjavljanja. Svoj slovar podari dečku Johanu (Jörgen 
Lindström), ki je nenehoma razpet med svojo 
senzibilno mater in njeno razgledano sestro. Deček na 
koncu filma izgovarja napisane besede, ki jih ne sliši 
nihče drug, in si prizadeva najti njihov pomen v svojem 
svetu.
Deček Johan ima za Bergmana vlogo katalizatorja, 
posrednika med instiktivnim in čutnim svetom, ki ga 
predstavlja njegova mama Anna (Gunnel Lindblom), 
ter med razumskim in načelnim svetom, ki ga 
predstavlja njena sestra Ester. Da bi čim bolje prikazal 
Annino seksualno energijo in njeno organsko telesnost, 
jo nenehno kaže v njeni goloti in senzibilnem 
premikanju - ko se oblači, slači, umiva ali ljubkuje 
ljubimca. V nasprotju z Annino odprtostjo prikaže 
Ester kot vedno oblečeno in obrnjeno vase, čeprav 
izpostavi tudi njeno željo po dotikanju drugih in po 
komunikaciji. Johan hlepi po dotikih svoje matere in 
ljubosumno spremlja vsak njen gib; Ester se mu želi 
približati tudi telesno, a ji to ne uspe, zato ga navdihuje 
zgolj s svojimi mislimi in informacijami o zunanjem 
svetu. Johan bi čisto lahko bil Bergman sam, ki v sebi 
nikoli ni prebolel svojega otroštva in je vedno iskal 
ženske, ki so imele prefinjen čut za materinstvo in 
senzibilno energijo. Goran Persson, ki je večkrat 
sodeloval pri njegovih filmih, pravi, da je Johan 
osvobojen svoje očetovske figure in da je izven 
tradicije, kar ga po eni strani inspirira, po drugi pa 
straši. Maria Bergom-Larsson, angleška filmska 
kritičarka, vidi v Ester poosebljeno očetovsko figuro, 
ki vodi Johanov miselni razvoj, hkrati pa vidi očeta 
tudi v likih, kot so pritlikavci in strežnik. Pritlikavci, ki 
sodelujejo v bližnjem kabaretu, oblečejo Johana v 
žensko obleko in mu s tem pokažejo, da se spolne 
vloge lahko v vsakem trenutku zamenjajo in da je vsak 
človek sposoben opičje narave, medtem ko ga strežnik 
s svojo igro oblačenja hrenovke odreši strahu pred 
kastracijo. Bergman si je v nasprotju s svojimi 
zgodnjimi filmi, v katerih je očetovska figura vedno 
avtoritativne in diktatorske narave, dopustil izlet v 
deželo fantazij in simbolov. Johan živi svoje sanjsko 
življenje, polno erotike in domišljije, in očeta potrebuje 
samo v simboličnem smislu. Ker pa je očetovska figura 
v njegovih filmih zelo pogosto združena s 
pojmovanjem boga, je tudi v tem filmu zaznavna 
paralela med odsotnostjo očeta in odsotnostjo boga. 
Tako kot Johan tudi Anna in Ester živita brez očeta in 
slutita medsebojno napetost kot zapuščenost od boga. 
Anna v nekem trenutku napade Ester: “Ko je oče umrl, 
si rekla, da nočeš več živeti. Zakaj torej živiš?” Molk, 
ki je vedno prisoten in je posledica osamljenosti in 
odsotnosti boga, je odsotnost same Božje besede. In 
prav zato je treba vedno znova iznajti nove besede ali 
pa dati starim besedam drugačen pomen, da bi 
zapolnili to grozljivo in neznosno tišino, ki se nahaja v 
vsakem od nas.
Ester gleda na svojo sestro prezirljivo, saj ne mara 
njenega izpostavljanja seksualnosti. Vendar ne moremo 
reči, da je seksualno zavrta, temveč lahko zgolj 
predvidevamo, da ne mara moških in da ji je lastna 
seksualnost povsem dovolj. Anna jo zato v prizoru, v 
katerem Ester zmoti njeno ljubimkanje z natakarjem, 
obtoži sebičnosti: “Ne moreš živeti brez svoje



pomembnosti. To je resnica. Ne moreš živeti brez tega, 
da je vse pomembno, bistveno in pomenljivo. ” Ester, ki 
tudi po očetovi smrti ni izgubila občutka za vrednote, 
načela in principe, deluje na instinktivno Anno kot 
grozeča nevarnost, saj jo že s svojim molčečim 
opazovanjem opominja na dejstvo, da je odgovorna za 
ljudi okrog sebe in da je odgovorna zase pred svojim 
mrtvim očetom in bogom. Ni čudno, da ima Anna 
vseskozi občutek, da jo Ester zasleduje in ocenjuje 
njena dejanja, če pa ima globoko v sebi občutke krivde 
zaradi očetove smrti in se zato tudi ne more zbližati s 
sestro. Anna se raje zateka v svet moških, ki na njej 
vidijo zgolj telesnost in za katere ni pomembna njena 
preteklost ali ravnanja. Ko leži v hotelski sobi z

ljubimcem, ki ne razume njenih besed, olajšano 
spregovori: “Kako lepo je s tabo! Kako lepo je, če nisi 
sposoben razumeti drug drugega.” In nekoliko kasneje: 
“Želim si, da bi bila Ester mrtva. ’’ Ester se v resnici 
zelo razlikuje od Anne, saj morajo biti zanjo vsa 
dejanja povsem razložljiva in smiselna. Ne more se 
pogovarjati z nekom v jeziku, ki ga ne razume, zato se 
tudi s svojim strežnikom pogovarja kot nekdo, ki 
prevaja tuj jezik v sebi razumljivega.
Ester dojema seksualni akt kot poseg v svojo intimo, v 
združitvi moškega in ženske vidi nekaj ponižujočega, 
zato v nekem trenutku prosi Anno, naj se ne sestane z 
ljubimcem, ker bi bilo to zanjo zelo ponižujoče. 
Svojemu strežniku pa pravi naslednje: “Vonj semena se 
mi gnusi. Imam zelo občutljiv nos. Ko sem bila 
oplojena, sem smrdela kot pokvarjena riba.” In naprej: 
“Nisem hotela sprejeti svoje bedne vloge. Ampak zdaj 
je tako prekleto samotno. Preizkušamo svoja načela in 
ugotavljamo njihovo ničevnost. Sile so preveč močne. 
Vsakdo mora paziti na svojo hojo med duhovi in 
spomini... Ves ta govor... Ni nobene potrebe pretresati 
samoto. Je izguba časa. ” Samota izvira iz nenehnega 
bojevanja med načeli in demoni iz nezavednega, 
združitev moškega in ženske ni nikoli popolna ali vsaj 
toliko zadovoljujoča, da bi premagala osamljenost. O 
samoti in osamljenosti ni potrebno govoriti, ker je 
sama sebi dovolj. Zakoreninjena je globoko v 
človeškem bitju, v središču vsakega doživljanja sveta, 
in je predpogoj vsakega doumetja. Ester tako svojo 
seksualnost kot svojo osamljenost doživlja na brutalen 
način, vendar ne more storiti prav ničesar, da bi 
ublažila to bolečino, ki preveva njeno telo in je povsem 
verjetno vzrok njeni bolezni.
V celotnem filmu je opaziti igro svetlobe in senc, kar bi 
si lahko metaforično predstavljali kot igro med 
ženskim in moškim principom. Anna je med predstavo 
v kinematografu priča seksualnemu aktu med moškim 
in žensko, ki ju v temi osvetljuje samo luč žarometov. 
Podobno svetlobo lahko opazimo tudi v prizoru, ko se 
Anna sreča z ljubimcem v hotelski sobi - njen obraz in 
telo prežemajo sence, čeprav je veliko bolj osvetljena 
kot njen ljubimec, ki ostaja v temi. Oba prizora 
združujeta tako nežnost kot tudi strah in brutalnost, 
celo gnus, ki ga tako lepo izrazi Ester.
Mnoge feministke so filmu očitale, da sledi 
stereotipnemu obrazcu predstavljanja ženskih likov in 
da prikazuje žensko zgolj kot ranljivo in frustrirano ali 
pa kot ekstremno seksualizirano v nasprotju z 
moškimi, ki so na strani nasilja in zavzemajo izključno 
aktivno vlogo. Tudi Johan se kot odraščajoč moški 
igra s pištolo in posega v intimo hotelskih gostov. 
Vendar pa želi Bergman tudi ženski svet prikazati kot 
svet nasilja, če ne drugače z Anninimi sprehodi v 
okolici hotela, z njenim histeričnim izbruhom, ki ga 
doživi po pogovoru z Ester, ali pa s prikazi notranjega 
nasilja, ki ga doživlja Ester. V prizoru, ko Johan s 
pištolo ustrahuje pritlikavce in ga ti oblečejo v žensko 
oblekico, je odlično prikazano Bergmanovo stališče, da 
spol ni določen biološko, ampak je stvar maškarade. 
Ženski in moški princip se nenehno prepletata in se 
med seboj pogojujeta, tako kot se pogojujeta svetloba 
in tema.

Persona
Persona (1965) je strukturno zelo zapleten film, saj 
psihološko deluje na več ravneh, pa vendar mu 
gledalec zlahka sledi in se že na začetku prepusti 
njegovi sugestivnosti. Za Persono je skoraj najbolj 
značilen uvodni del filma, za katerega Bergman pravi, 
da je “vizualna pesem” in da ga je mogoče razumeti na

40 ekran 3,4 2000: kinoteka



tisoče načinov, tako kot vsako pesem. Gre za menjavo 
različnih “slikic”, za katere se najprej zdi, da nimajo 
nobene povezave in da pripadajo svetu sanjskih 
simbolov. Šele pod podrobno analizo tako vizualnega 
dela kot spremljajočih zvokov, ki se pojavljajo, lahko 
odkrijemo neko vzročnost in medsebojno povezanost. 
Da bi bolje razumeli ta uvodni del filma, moramo 
poznati Bergmanove prejšnje filme - črni pajek npr. 
spominja na film Onkraj zrcala (Sasom i en spegel, 
1962). Poznati moramo tudi ozadje snemanja tega 
filma in sprejeti dejstvo, da je bil Bergman v tistem 
času hudo bolan, da je scenarij za film začel pisati v 
bolnici in da se je ubadal s številnimi eksistencialnimi 
vprašanji o življenju in smrti (odtod tudi prizor z 
mrtvimi oziroma negibnimi ljudmi). Ne smemo 
zanemariti številnih faličnih (ograja, drevesa, žebelj...) 
in vaginalnih simbolov (luč projektorja, skrčena dlan), 
ki namigujejo na reprodukcijo in materinstvo, ki je 
obsežna tema v celotnem filmu, ter na krščanske 
motive (žrtvovanje ovce, zabijanje žeblja v roko v 
smislu križanja), ki so zaznamovali režiserjevo 
otroštvo. Če združimo vse te podatke, pred seboj kar 
naenkrat zagledamo kratko “reciklažo” režiserjevega 
življenja. Lahko bi rekli, da se je Bergmanu v tistih 
kritičnih dneh, ki jih je preživel v bolnici, razpet med 
življenjem in smrtjo, pred očmi “odvrtelo” celotno 
življenje in da je v tem videl vzporednico z 
odvrtavanjem oziroma odmotavanjem filmskega traku. 
Bergman se je v filmu poigraval z najrazličnejšimi 
vprašanji, od vloge umetnika v družbi, problematike 
družbenega nasilja in psihološke agresivnosti, pa vse 
do vprašanja identitete in komuniciranja. Številni 
kritiki so mnenja, da Elizabeta (Liv Ullmann) v filmu 
zastopa močnejšo moško vlogo in da želi povsem 
izčrpati ubogo Almo (Bibi Andersson), ki je tipična 
predstavnica ženskega spola. Njeno nasilje ni očitno, 
vendar je vseskozi prisotno, če ne drugače skozi njen 
odnos do Alme, katero včasih prav sadistično muči s 
svojim molčanjem.
Na začetku filma je Alma samozavestna in rahlo 
naivna ženska, ki ji je popolnoma jasno, kaj se dogaja 
z njenim življenjem, medtem ko se na koncu spremeni v 
živčno razvalino in shizofreno osebo. Vse, kar se ji je 
zgodilo vmes, je bilo to, da je poslušala lastno zgodbo, 
svoj odmev, kar je bilo dovolj, da je v svojem 
popolnem življenju zaznala številne vrzeli, ugotovila, 
da ima več osebnosti in da niti ena od njih ni tista 
“prava”. Na istem principu je potekalo tudi Freudovo 
zdravljenje duševnih bolnikov - le-ti so bili edini, ki so 
govorili in se skozi govor soočali s svojimi težavami ter 
jih sami poskušali tudi razrešiti. Odnos med Almo in 
Elizabeto je zelo podoben odnosu pacient - 
psihoanalitik. Komično je dejstvo, da bi moralo biti 
ravno obratno, saj je Elizabeta tista, ki naj bi ji sestra s 
svojim strokovnim znanjem pomagala. Vendar je 
vsesplošno znano tudi to, da tistemu, ki ne govori, ni 
mogoče pomagati, za začetek že zato, ker ne moremo 
vedeti, kaj je sploh narobe. Alma skozi proces 
samospoznavanja izgubi svoja prvotna načela, a 
pridobi prijateljico in sotrpinko. Z njeno pomočjo 
lahko spozna lastne dvome, strahove, frustracije in 
druge travme ter se hkrati vživi v sočloveka. Njeno 
malomeščansko življenje s tem dobi povsem nove 
dimenzije. Hkrati s tem, ko se zave svoje podobnosti z 
Elizabeto, se zave tudi svoje osamljenosti. Vedno več je 
je, vedno več obrazov dobiva, a hkrati ostaja vse bolj 
sama in osamljena. Njen izbruh nasilja na koncu filma 
je povsem samoumeven, saj kaže na dejstvo, da kljub 
poistovetenju z Elizabeto in njeni tolažbi ni zmožna 
živeti brez strahu pred dokončnim razpadom identitete.

Bergman o Personi pravi, da mu je rešila življenje in 
mu ob pravem času povrnila moči, v svoji knjigi Slike 
pa zapiše še naslednje: “Danes čutim, da sem v Personi 
- in kasneje v Krikih in šepetanjih (Viskningar ocb rop, 
1971) - dosegel svoje meje. Da sem se v svobodi 
dotaknil skrivnosti brez besed, katere lahko spravi na 
piano samo kinematografija}”

Kriki in šepetanja
Kriki in šepetanja so eden prvih filmov, ki jih je 
Bergman posnel v barvni tehniki z namenom, da bi 
eksperimentiral z barvami in jih “zlil” s psihičnim 
počutjem glavnih junakinj. V tistem času se je 
poigraval tudi z idejo nepremične kamere - rezultat
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njegovih eksperimentov je čudovit film, ki skozi bližnje 
posnetke obrazov in dodobra izdelane simbole pričara 
vzdušje notranje agonije junakinj in njihove 
medsebojne navezanosti. V tem filmu se Bergman tako 
kot prej v Molku in Personi ukvarja z idejo smrti in 
umiranja, notranje bolečine, tesnobe in nadaljevanja 
življenja v neki drugi obliki. Pobudo za takšen naslov 
je našel v reviji, kjer je neki glasbeni kritik v 
predstavitvi nekega Mozartovega kvarteta zapisal, da 
je le-ta “kot šepetanja in kriki”. In res je film poln 
krikov umirajoče Agnes (Harriet Andersson) in 
šepetanja njenih dveh sester, ki ob Agnesini smrti 
doživljata ambivalentne občutke sočutja in krivde. Da 
bi čim bolje prikazal nasprotje med življenjem in 
smrtjo ter njuno medsebojno povezanost, je svoje 
junakinje oblekel v belo barvo, ki simbolizira 
s(pokojnost) in smrt ter jih zlil z rdečim ozadjem 
stanovanja. Za rdečo barvo Bergman pravi, da si jo 
predstavlja kot notranjost duše, in lahko bi dodali, da 
je to tudi barva mesa, mesenosti, seksualnosti, žive 
organskosti in življenja.
Ves film se že od začetka vrti okrog lika umirajoče 
Agnes, ki okrog sebe vzpostavlja strukturo 
najrazličnejših odnosov: s svojo zvesto služabnico 
Anno (Kari Sylwan) vzpostavi odnos mati-hči; 
naslonjena na njene prsi obuja še zadnje trenutke 
življenja. Odnos med njima je nežen in spokojen - 
Agnes je s svojim suhljatim telesom in bledim obrazom 
pravo nasprotje materinske Anne, ki s svojo obilno 
postavo in polnimi lici predstavlja zavetje pred 
sovražnim svetom. Ce je Agnes bela vrtnica, je Anna 
sveža sončnica, usmerjena k upanju in svetlobi. Čeprav 
Anna že ima svojega otroka, se obnaša do Agnes kot 
do hčerke; režiser predstavi njeno plodovito in sočutno 
naravo, ko jo prikaže, kako moli za ozdravitev in 
osvoboditev Agnesine duše, kot da bi bila njeno lastno 
meso in kri. Ko zatem ugrizne v jabolko, smo lahko 
prepričani, da je njena vloga v filmu tipično materinska 
oziroma seksualna.
Nasploh je v ozadju filma močno prisoten lik matere, 
ki je umrla pred dvajsetimi leti in zapustila tri majhne 
deklice, ki se niso znale spoprijeti z življenjem. Agnes 
se je spominja z veliko mero predanosti in ljubezni, 
hkrati pa ji očita neenakovreden odnos do hčera, saj se 
je največ ukvarjala s svojo ljubljenko Marijo (Liv 
Ullmann), ki je odrasla v lepotico in ohranila večino 
njenih lastnosti. Tako Marija kot tudi Karin (Ingrid 
Thulin), starejša sestra z močno voljo in trdnimi 
principi, vidita v umirajoči Agnes lastno umirajočo 
mater. Vsaka od njiju se na svoj način spopade s 
strahovi in frustracijami, ki v otroštvu še niso prišli do 
izraza, zdaj pa se v toliko hujši obliki kažejo v 
travmatičnem vedenju obeh sester, zlasti Karin, ki za 
zrelim in krepostnim obnašanjem skriva ranljivo in 
pokvarjeno otroško dušo.
Moč in sugestivnost filma je v tem, da na nobeni točki 
ne ponudi nikakršne razlage za obnašanje junakinj, 
zato se njihova dejanja zdijo neutemeljena, šokantna, 
ekstremna in celo groteskna. Prvič: ne vemo, za kakšno 
boleznijo umira Agnes, niti tega, ali je mogoče 
genetsko pogojena. Drugič: odnos med Marijo in Karin 
nenehno niha med sovražnostjo in že kar incestno 
ljubeznijo. Tretjič: odnosi med Marijo in Karin ter 
njunima možema presegajo vsako mejo dobrega okusa 
in ne ponujajo nobene racionalne razlage. Četrtič: 
odnos med sestrami nenehno odkriva številne vrzeli, ki 
bi jih lahko razumeli le v primeru, da bi nam režiser 
dovolil vpogled v njihovo otroštvo in leta odraščanja. 
Njihova preteklost ostaja povsem neodkrita, lahko 
zgolj slutimo gromozanski strah pred razčiščevanjem

odnosov in pred samo smrtjo, ki se pojavlja na vsakem 
koraku, bodisi v vsakodnevnem bitju ure bodisi na licu 
uboge Agnes, ki iz dneva v dan izgublja življenjski sijaj. 
Karin doživlja Agnes kot žrtveno jagnje in sebe kot 
morilko, po njeni smrti se bori z velikanskimi občutki 
krivde. Ko stoji ob sestrinem truplu, se je ne more 
dotakniti in svoje (ne)dejanje opravičuje s tem, da je ne 
ljubi. V ozadju se seveda skriva neutolažljiva želja po 
materinem dotiku, želja biti z materjo na najbolj 
intimen način. Vse, kar ji ostaja, je zanikanje lastne 
seksualne želje, tako v odnosu z Marijo, ki, kot da bi 
vedela, nenehno izgovarja svojo željo po dotikanju, kot 
v odnosu z možem, pred katerim si namerno vstavi v 
vagino črepinje, da bi tako preprečila vsakršen intimen 
užitek. Njena seksualnost zavzame groteskne 
dimenzije, saj v svojem odrekanju in agoniji zavzame 
sublimirano držo in razvije simptom izumetničenega 
sovraštva do sester, s katerim “hrani” svojo otroško 
željo po pozornosti in ljubezni. Eden najlepših prizorov 
v filmu je zagotovo tisti, v katerem se Marija začne 
dotikati Karin, ko jo počasi ljubkuje po bradi, čelu in 
licu ter jo želi poljubiti na ustnice. Karin se v vsej 
odločnosti obrne proč in z glasom, polnim zatrtih 
solza, zakriči: “Nenehna žalost, pekel! Od krivde ne 
morem več dihati. Ne dotikaj se me...” A na koncu 
filma, preden se poslovi od Marije, opozori svojo 
sestro prav na ta dotik z besedami: “Se ne spomniš? 
Dotaknila si se me..." In Marija se ne spomni več, ker 
je zanjo vsak dotik mimobežna in samoumevna stvar, 
za Karin pa je to ritual nesebične ljubezni in hkrati 
zadovoljitev seksualne želje.
Marija doživlja Agnes kot ljubečo sestro, do nje čuti 
sočutje in simpatijo, vendar se tudi ona ne more 
dotakniti njenega trupla. V prividih se mrtva Agnes 
skloni k njej in jo davi s svojim objemom, kar je za 
Marijo neprijetna in grozljiva izkušnja. Najbrž je 
povezana z njenim odnosom do matere, katero je zelo 
ljubila, vendar se ni nikoli povsem znebila neprijetnega 
občutka, da jo materina smrt vleče v grob. Marijina 
senzibilnost in predanost življenju za seboj skrivata 
željo po smrti, željo slediti materi v grob. Zdravnik, s 
katerim se intimno zbliža, ji očita ravnodušnost, 
zdolgočasenost in prezirljivost, sestra Karin ji očita 
plehko milino in lažnivo umirjenost ter obsoja njeno 
nespodobnost. Mož se zaradi slutenj, da ga vara, 
zabode v trebuh, in Marija v svoji nemoči ne stori 
ničesar, le zgroženo odide iz sobe. Vse to kaže na njeno 
dvolično moralo, zahrbtnost in nezmožnost globljega 
doživljanja stvari - za njenim milim in nedolžno lepim 
obrazom se ne skriva nič drugega kot goli strah pred 
smrtjo.
Bergman vsak ženski lik v filmu sproti karakterizira, 
šele skozi vidik smrti se pokažejo osebe v vsej svoji 
strahopetnosti in osamljenosti. Edina oseba, ki je 
zmožna sprejeti smrt kot del življenja in ki nesebično 
prislanja mrtvo Agnes na svoje gole prsi, je služabnica 
Anna. Prizor, ki spominja na dojenje majhnega 
otroka, namiguje na dejstvo, da je meja med rojstvom 
in smrtjo zabrisana. Z vsakim dnem življenja smo za 
hip bliže smrti, smrt je od rojstva naprej nenehno v 
nas samih - iz tega grozljivega dejstva je Bergman 
uspešno napravil romantično idilo. Agnes umre ob 
svoji “materi”, kot si je vedno želela. Njeno neznosno 
trpljenje, grozljiva bolečina in “živalska” agonija 
kažejo na to, kako je lahko smrt edina prava 
odrešiteljica.

Vzporednice med filmi
Za vse pričujoče filme je značilen kontrast med 
ženskimi vlogami; na eni strani imamo ženske, ki ne



skrivajo svoje seksualnosti (Anna v Molku, Alma v 
Personi ter Marija in Anna v Krikih in šepetanjih) na 
drugi strani pa ženske, ki so bodisi seksualno zavrte 
bodisi izžarevajo seksualno utesnjenost (Ester v Molku, 
Elizabeta v Personi in Karin v Krikih). Na eni strani 
imamo ženske, ki sprejemajo materinstvo kot najlepšo 
stvar na svetu (Anna v Molku, Anna v Krikih), na 
drugi strani pa ženske, ki jim je otrok odveč bodisi 
zaradi prevelikih obveznosti in lastne utesnjenosti 
(Elizabeta in Alma v Personi) bodisi zaradi gnusa pred 
spolnim odnosom (Ester v Molku, Karin v Krikih). V 
Molku Anna reče svojemu ljubimcu: ”Kako lepo, da ne 
razumeva drug drugega!", medtem ko v Krikih in 
šepetanjih Karin v odnosu do svojega moža ugotavlja: 
“Vse to so laži..." in si čez nekaj trenutkov zabode v 
vagino črepinje. V Personi se Alma po spolnem odnosu 
zgraža nad samo seboj: “Mrzla sem, pokvarjena in 
brezčutna. Nič ni, razen laži in varanja." To občuti 
tudi Ester v Molku, ko opisuje svoje občutke po 
spolnem odnosu: “Ko sem bila oplojena, sem smrdela 
kot pokvarjena riba." Ženske v združitvi z moškim ne 
vidijo nobenega užitka, osebne zadovoljitve ali 
napredka na poti k resnici. Za njih je spolnost bodisi 
poseganje v intimo bodisi stvar demonskih sil, na 
katere nimajo vpliva.
V Molku ter Krikih in šepetanjih je v ospredju odnos 
med sestrami, vendar bi tudi za Persono lahko trdih, 
da glavni junakinji navežeta sestrski odnos. Alma sama 
v nekem trenutku pravi, da ima sedem bratov in da si 
je vedno želela imeti sestro. Še posebej pa smo lahko 
pozorni na incestni odnos, ki se vzpostavi med njimi. 
Najbolj očiten je v Molku: Ester se počuti ponižano, ko 
izve za sestrinega ljubimca, Anno zasleduje na vsakem 
koraku in se vrti v začaranem krogu zatrtih strasti in 
občutkov krivde. Podobno velja za Karin, ki se v 
Krikih in šepetanjih ne more znebiti občutkov krivde 
zaradi Agnesine in materine smrti. Do sestre Marije 
naveže ambivalenten odnos ljubezni in sovraštva in si 
vseskozi prikriva lezbične nagibe. Njen strah pred 
dotikanjem ima izvor v otroštvu, ko je uživala mamino 
pozornost in se nanjo tudi erotično navezala. Marija, 
ki je po zunanjosti in značaju skoraj preveč podobna 
njuni mami, ji s svojo željo po dotikanju obuja 
spomine na otroštvo, kar v njej poraja jezo in strah. V 
Personi se pojavljajo številni sanjski prizori, v katerih 
se Elizabeta in Alma dotikata in objemata na skrajno 
erotičen način. Elizabeta v filmu večkrat povsem 
nedolžno poboža Almo po obrazu in ji na vedno isti 
način pogladi lase. V pismu, ki ga napiše zdravnici, 
ugotavlja, da se je Alma vanjo na neki način zaljubila. 
Njuna identifikacija, do katere pride na koncu filma, 
sploh ne bi bila možna, če ne bi bilo te zaljubljenosti. 
Prizor, v katerem Alma igralki razlaga erotično 
izkušnjo na plaži, je poln napetosti, saj med drugim 
namiguje na homoerotično vez med Almo in dekletom 
s plaže, hkrati pa s pomočjo režiserjevih nenadnih 
preskokov z govoreče Alme na molčečo Elizabeto 
vzbuja občutek, da se med njima oblikuje nekakšna 
perverzna vez.
Deček Johan, ki se pojavi v Molku kot Annin sin, 
razpet med dve različni ženski in s tem med dva 
nasprotna svetova, se v Personi pojavi na začetku filma 
kot deček, ki boža obraza Liv Ullmann in Bibi 
Andersson. Ta podobnost postane še bolj očitna, če se 
spomnimo, da tako v Molku kot v Personi bere isto 
knjigo - Lermontov roman Junak našega časa.
Bergman pravi, da je navzočnost dečka v Personi zgolj 
simbolična, medtem ko je v Molku njegova vloga 
ključna, saj predstavlja neke vrste katalizator med 
Anno in Ester. Ali ne bi bilo možno, da v Personi na

podoben način s svojim dotikom vzpostavlja most med 
dvema ženskama, ki ju druži smrt otroka? In - ah ne bi 
bilo možno, da deček v Personi pooseblja Alminega 
nerojenega otroka in Elizabetinega težko rojenega 
sina? Maria Bergom-Larsson pravi, da si pod njegovim 
likom lahko predstavljamo tako Elizabetinega sina kot 
tudi Bergmana in sodobnega gledalca ter da njegov lik 
predstavlja junaka našega časa: “Življenje se začenja v 
razmiku med življenjem in smrtjo - lego zarodka in 
mrtvašnico. Fantek je vsakdo od nas, Bergman in 
gledalec, v nekem smislu iskalec resnice, junak našega 
časa, vkrcavajoč se na potovanje , ki vodi v prepad, v 
nezavedno teh dveh žensk. On je istočasno Elizabetin 
otrok, ki otipava materin obraz, da bi odkril njeno 
identiteto.*“.

Viri in literatura:
- Ingmar Bergman: Slike (Prometej, Novi Sad; Jugoslovanska 
kinoteka, Beograd, 1996)
- Maria Bergom-Larsson: Ingmar Bergman And Society (The Tantivy 
Press, London)
- Stig Björkman, Torsten Manns, Jonas Sima: Bergman on Bergman 
(Da Capo Press, New York, 1973)

Opombe:
1. Bergman on Bergman, str. 18
2. ibid., str. 206
3. Slike, str. 42
4. Bergman and Society, str. 32
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kako razumeti film matjaž klopčič

dogodek

Shanghai Gesture
ZDA 1941

produkcija Arnold Pressburger režija Josef von Sternberg scenarij Josef 
von Sternberg, Karl Vollmoeller, Geza Herczeg, Jules Furthman, po drami 
Johna Coltona fotografija Paul Ivano scenografija Boris Leven, Howard 
Bristol glasba Richard Hageman distribucija United Artists premiera 6. 
Februar 1942 igrajo Gene Tierney (Poppy), Walter Huston (Sir Guy 
Charteris), Victor Mature (doktor Omar), Ona Munson ("mati Gin Sling"), 
Phillis Brooks (Dixie Pomeroy), Albert Basserman (komisar), Maria 
Ouspenskaya (Amah), Bric Blore (blagajnik), Ivan Lebedeff, Mike Mazurki 
(Mikhail Rasumny), Marcel Dalio (krupje)
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v Šanghaju
Zgodba
Na začetku filma vstopimo v šanghajsko igralnico, ki jo vodi “mati 
Gin Sling”. V koncentričnih krogih se pred nami odkriva šanghajski 
casino, sijajna scenografija, kopija Dantejevega pekla, v katerem se 
odvijajo pokvarjena življenja najrazličnejših tujcev in mnogih 
turistov, ki poskušajo srečo pri ruleti. Komisar policije, predstavnik 
uradne oblasti, obvesti mater Gin Sling o policijskem odloku, ki 
prepoveduje nadaljnje delo casinoja. V istem trenutku se pojavi 
bogati sir Charteris, ki je z dnevno pošto - kar je zelo čudno - prejel 
uradno povabilo casinoja na praznovanje kitajskega novega leta. 
Charteris je sicer oče razuzdane in zapravljive Poppy, ki sledi 
nasvetom doktorja Omarja, “strokovnjaka” za neulovljivo srečo 
casinoja. Omar nastopa kot njen lažni angel, ki spominja na Vergila, 
Dantejevega vodiča po podzemlju.
Na novoletni večer se ljudje zberejo v dvorani casinoja, ki je 
“okrašena” z vrsto visečih žensk, lebdečih v zraku. “Pekel” velike 
igralnice je popoln. V ključnem spopadu spoznamo, da o Charterisu, 
njegovem izvoru in o njegovem denarju ne vemo ničesar. Hčerka 
Poppy mu je pred tem izvabila veliko vsoto za odkup nakita, ki ga je 
zastavila pri Omarju, ker ni mogla slediti velikim stavam igralnice. Sir 
Charteris jo je nato poslal z letalom v tujino, da bi se rešil skrbi, ki 
mu jih je povzročala. Vendar ga razplet kitajskega novega leta 
povsem preseneti. Najprej spozna, da njegova hči Poppy ni odletela v 
tujino, temveč je še vedno tu, v njegovi neposredni bližini. V materi 
Gin Sling Charteris prepozna nekdanjo ljubico, ki mu je skrivaj rodila 
hčerko. Poppy, njegova zadolžena, ničvredna hči, je bila namreč 
čudežno rešena po nesrečnem porodu, zdaj pa je zaznamovana oseba 
Omarjeve družbe, okrog katere se spletajo vse usode. Gin Sling s 
hčerkinim značajem ni prav nič zadovoljna, meni, da je preveč 
pokvarjena in razvajena. Poppy s svojim nerazumnim, grenkim 
očitanjem izsili nesrečno maščevanje “matere”, ki v obračunu zaradi 
spletke preteklosti po nesrečnem naključju ustreli izgubljeno in znova 
najdeno hčerko. Charteris se nemočen zruši in preklinja svojo 
usodo...

Sternbergov pekel
Eden zadnjih filmov Josepha von Sternberga je bil zame že ob prvem 
gledanju izjemno privlačen in poln razpoznavnih scenografskih 
rešitev, ki ga uvrščajo med njegova najbolj tipična dela. Pri tem 
mislim na čudovito, prepoznavno luč ozkih, značilnih, temačno 
skrivnostnih, eksotičnih objektov, ki se odkrivajo v vrtincih strasti in 
pohlepa vseh vrst, med izgubljenimi, skrivnostnimi ljudmi z vzhoda, 
ki se združijo ob skupnem praznovanju kitajskega novega leta. Naj 
obnovim občutek vznemirjenja, ko sem v prvih minutah filma 
prepoznal nekakšno hudičevo brezno, v katerega sem se pogrezal 
skupaj z igrivim in enigmatičnim doktorjem Omarjem; ta s svojo 
družbo vseskozi spremlja elegantno Poppy, ki pravzaprav sploh ne 
sodi med iskalce sreče v podzemlju - v casinoju matere Gin Sling. 
Nenadoma se je projekcija filma pretrgala... Razočarani smo stopili k 
Langloisu in se pritožili zaradi malomarnosti kinotečne dvorane. 
Projekcija nas je dodobra vznemirila in želeli smo videti nadaljevanje 
Sternbergovega filma o Šanghaju, vendar je bilo vse zaman. Langlois,



ki je rad nastopal kot vsevedni lastnik projekcij v palači Chaillot, 
podoben vsemogočnemu, nas je zavrnil z enim svojih duhovitih 
izgovorov. Še danes se spominjam, kaj nam je rekel: “In vi, kadar 
greste v Louvre in občudujete miloško Venero, ste že kdaj zahtevali, 
da vam jo pokažejo v celoti - brez odbitih roki Na pol dokončan kip 
občuduje ves svet. Vidite! Podobna je usoda mnogih filmov, samo ne 
priznate jim umetniške vrednosti, ki jo za vas predstavljamo na 
projekcijah za izbrance. Tako se vam je danes zgodilo ob Dogodku v 
Šanghaju.”
Če pustimo ob strani izjemno fotografijo, posebno kristalno, 
zamolklo svetlobo vseh scen s Poppy in Omarjem, se moramo najprej 
posvetiti izvrstni scenografiji. To je vsekakor izjemno dovršeno, 
plastično bogato in sijajno delo. Scenarij, prirejen po dramski igri 
Johna Coltona, je sicer predvideval popolno prizorišče v kitajskem 
bordelu tistih let. Zaradi občutljivejše ciljne publike in mednarodnih 
zakonov cenzure pa je Sternberg prenesel vse glavne scene filma v 
igralnico, ki jo vodi mati Gin Sling. V slednji takoj prepoznamo 
nekakšno Marlene Dietrich - z njenimi lasuljami, fantastičnimi 
pričeskami in gospodovalnim izrazom. V paru z njo, kot nekakšna 
tretja inačica nekdanje Marlene, čutno nastopa krhka Poppy, ki 
propada v igralnici in se brezglavo prepušča družbi “doktorja” 
Omarja. Slednji je svoj akademski naslov dobil prav v igralnici kot 
eden najvplivnejših gostov; v resnici pa je njegovo “doktorstvo” 
nadvse sporno, saj v nobeni sceni ne prepoznamo ključnih 
“doktorskih” spretnosti. Originalen dramski tekst je bil tu razširjen: 
Omarjeva vsestranska spretnost morda dopolnjuje drugo inačico 
osebnosti, ki bi jo lahko pripisali enigmatični moči in usodnosti 
pojavljanja dvojnika Marlene Dietrich. Gre za situacijo spretno 
izpeljane intrige, v kateri se glavni igralci v neprestanem lovu za srečo 
prepuščajo strastem in blodnjam, ki jih po zankah njihove preteklosti 
vodijo skozi splete korupcije; vse to povezuje osebe, čakajoče na 
usodno številko rulete, ki naj bi pričarala srečo igralcu na vrtljivem 
krogu. Goljufivo obljubo sreče pa lahko v trenutku zamenja strel 
revolverja, ki z nenadnim in ostrim zvokom ugasne življenje in jasno 
uveljavi brezbrižnost usode. Vse se odvrti v grešnem praznovanju 
kitajskega novega leta, za zavesami polmračnih soban tuzemskega 
pekla koncentričnih krogov igralnice, ki jo vodi Gin Sling z dekleti, 
razstavljenimi kot viseči šopki pokvarjenih in nevarnih cvetlic, v 
spletu napol golih, bleščeče raščenih žensk, ki visijo v svetu 
pokvarjenega in gnusnega življenja. Vse to stopnjuje usodni čas lova

za srečo, ki izpolnjuje svojo glavno nalogo: razkriva in kaznuje 
posameznike, ki igrivo vstopajo v ta tuzemski pekel in se v njem 
izgubljajo. Propadajo, tako kot vsi odločujoči, vsi nastopajoči...

Josef Von Sternberg
Sternberg ima jasno določeno mesto v večnosti “idealne kinoteke”.
Vsi njegovi filmi, od Lovcev rešitve (The Salvation Hunters, 1925) do 
filma Anatahan (1954), so popolne vizualne poeme, ki bi jih morali 
znati na pamet. Preganjajo nas in nam ponujajo žlahtni eliksir 
magičnih mest, dragocenih studencev, ob katerih bi se lahko odžejali. 
Ko vstopimo v dvorano, kjer predvajajo kateregakoli od njegovih 
filmov, je to kakor ganljivo in dragoceno čaščenje predvajalca 
svetlobe in senc - če obnovimo nekdanje naslove njegovih člankov.
Če pa želimo za bodoče generacije ohraniti čarobno popolnost črno- 
bele magije, bi morali najbrž izbrati in jim predstaviti enega njegovih 
črno-belih filmov. “Fotografija Sternbergovih filmov se stopnjuje do 
izjemnih odlik, dosega sublimne vrednosti osvetlitve in črno-belih 
odtenkov njegove luči, ki ostaja za vse nas večna enigma,” je zapisal 
Claude Beylie.
Naj ob tem omenim, da se je Sternberg v prvih povojnih letih 
izobraževal v londonski filmski šoli. Obkrožali so ga številni študentje 
ene redkih, sijajnih filmskih šol. Izkušnje te velike filmske šole morda 
lahko zasledimo v natisnjenih učnih pripomočkih, ki jih je izdal in 
napisal profesor - morda edinstven človek, ki se je študiju filmske 
režije najbolj posvetil in ga še vedno srečujemo. Obiskuje nas na 
festivalih v Miinchnu in še kje, vedno potuje, največkrat kot gostujoči 
profesor. Ta sijajna osebnost študentskih produkcij in nekdanji vodja 
kraljeve filmske šole iz Londona, profesor iz Nove Zelandije, Dick 
Ross, ni bil na gostovanju Sternberga v Londonu, vendar mu je dobro 
znano, da so študentje prosili, naj jim Sternberg razloži postavitev 
svetlobe, s katero je tako sijajno osvetlil Marlene Dietrich. Naj ob tej 
priložnosti navedem nekatera vprašanja, s katerimi so tedanji 
študentje zasuli tedaj že bolnega Sternberga. Zelo zanimivo in 
poučno.

Spomin Kevina Browniowa (1968)
Vsaka živa legenda, nekoč velik umetnik, je zelo ranljiva oseba. Z 
zaključenim, občudovanim in dokončanim osebnim opusom ostaja 
osamljen, negotov in nepredvidljiv. Ponovno odkrivanje preteklih 
mojstrovin ga le redko oživi, največkrat vzbuja v njem občutek 
strašnega razočaranja. Mnoge umetnike, enfants terribles nekdanjih 
dni, prepoznamo kot posameznike, zmehčane z mnogimi hvalnicami 
in osebnimi uspehi, navadno kot dobrohotne in postarane osebnosti. 
Noben občudovalec Sternbergovih filmov ne sme pričakovati 
podobnih sprememb. Ko je natisnil svojo avtobiografijo Smeh v 
kitajski pralnici, se je povzpel iz relativne anonimnosti do 
vznemirljivega avtorja, ki je bil tedaj celo bolj zanimiv kakor v svojih 
najboljših letih. Njegova knjiga je bila tako ostra, da so celo njegovi 
nekdanji prijatelji v trenutku postali njegovi sovražniki. Tisti, ki so 
prepoznali, da knjiga pove več o Sternbergu kot o njih samih, so mu 
odpuščali, saj je šlo za delo velikega umetnika.
Že na začetku kariere je Sternberga spremljal občutek negotovosti, 
zato se je skušal zavarovati s prezirom večine, ki ga je obkrožala. V 
priučenem vedenju je posnemal Ericha von Stroheima: nosil je 
podobno, brezhibno obleko, bele rokavice in sprehajalno palico. 
Vendar je šel še korak dlje. Prevzel je Stroheimovo arogantno vedenje 
“človeka, ki bi ga želeli sovražiti” in je vseskozi ostajal v tej vlogi. 
Karkoli si mislimo o Sternbergovi psihologiji, lahko tudi pozabimo.
Še vedno pa predstavlja magičnega umetnika za vsakogar, ki se 
ukvarja s preteklostjo sedme umetnosti. Vsako leto se v njegov 
spomin vrstijo številne svečanosti in mnogi programi njegovih filmov 
nas seznanjajo z vrsto njegovih umetnin.
V Londonu smo svečano predstavili posnetke nedokončanega filma o 
rimskem cesarju Claudiusu. Dokumentarni film z naslovom Film, ki 
ga ni bilo je skušal razbliniti del skrivnosti, ki so pripovedovale o 
prekinjenemu snemanju. Producent tega nadvse zanimivega 
“arheološkega” materiala bližnje preteklosti je bil Bill Dunhalf, ki je 
našel sedeminštirideset zvitkov - posnetkov omenjenega filma v 
laboratoriju Denhama, tedaj v lasti London filma. Sternberga je 
povabil na projekcijo tega materiala in projekt srečanja z njim je 
stekel.
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“V Kaliforniji sem šel v njegovo pisarno na univerzi in potrkal na 
vbodna vrata," pripoveduje Denham. Glas iz sobe me je povabil 
naprej. Skrival sem svojo vznemirjenost in vstopil; pod roko sem nosil 
vrsto zvitkov nedokončanega filma. Sternberg, majhen mož z belimi 
lasmi, je stal pred menoj in čakal. Prezrl je mojo ponujeno roko in 
hladno vprašal: “Zakaj ste prišli?”
Povedal sem mu, da sem mu napisal že tri pisma in da je na eno od 
njih tudi odgovoril. Takrat je opazil, kaj nosim pod roko. Vzel je 
filme iz mojih rok in jih odprl: pločevinka je bila polna fotografskih 
posnetkov filma Jaz, Klavdij (I, Claudius, 1937). Razdelil jih je v dva 
kupa fotografij, ki jih je neprestano sortiral.
Dandanes von Sternberg trdi, da so odlike njegovih filmov predvsem 
rezultat njegovih avtorskih, skrajno premišljenih in tudi mojstrskih 
osvetlitev. Njegovi nemi filmi so pravzaprav veliko boljši kot zvočni, 
inovativno vpeljujejo gangsterski žanr, dokumentarne posnetke 
ameriških mestnih središč in njihovih atmosfer, kar je bilo v dvajsetih 
letih povsem novo, vsaj za širni svet. Vpeljal je tudi vse mogoče 
rekvizite in zvočne efekte, ki jih je prvi premišljeno uporabljal v 
zvočnih filmih. Njegov Modri angel (Der Blaue Engel, 1930) je 
pravzaprav šolski primer sijajnega zvočnega filma, ki je bil posnet v 
vzorni scenografiji, ob popevkah in atmosferi hamburškega 
pristanišča in nemške okolice, ob karakteristikah njihove kulture in 
spretne ekranizacije Mannovega romana o profesorju Nesnagi; 
slednjega je Sternberg posnel nepričakovano sijajno, ga izredno 
sestavil in tako pričaral mojstrsko doživetje filmske umetnosti, ki 
nikakor ni utonilo v pozabo in tudi nikoli ne bo.
Brownlow pripoveduje in takole dokumentira srečanje z njim: Moja 
izkušnja s tem nenavadnim mojstrom filmske fotografije, pa tudi 
režije, je potrdila vse, kar sem slišal o njem. Dal mi je intervju, ki ga je 
časovno točno določil že vnaprej in tega časa nikakor nisem smel 
prekoračiti. Sprejel me je v svojem domu v Hollywoodu. Njegova 
delovna soba, ki je bila v pritličju hiše, je bila prepolna knjig in 
dokumentov o orientalski kulturi, raznih skulptur in diplom vseh 
vrst, vseh mogočih priznanj in odličij. Soba je delovala polno in 
zaprto, bila je podobna Sternbergovi scenografiji: vsepovsod je bil 
možen kakšen vpogled v predmete, med dokumente okolja, ki so 
morali človeka motiti in begati: ves prostor je bil poln zanimivih 
detajlov....
Bil sem vznemirjen, nervozno sem pripravljal prvo vprašanje in 
mojster je moj nemir hitro prepoznal.
Začel sem nerodno, z vprašanjem: “Kar bi vas rad vprašal...”
“Pol ure je precej časa, gospod Broivnlee” je rekel. “Zberite se. Vam 
bom že povedal, ko bo čas prekoračen'."
“Zelo ste prijazni. Tehnični dosežki fotografije vaših filmov...”
“Kaj pravzaprav hočete}”
“Poskušam popisati skrivnosti nemega filma, ki je zame najsijajnejša, 
najobetavnejša doba filma.”
“Ampak gospod Broivnlee, zakaj zavijate vaša vprašanja v oklepaje? 
Zakaj mi takoj ne poveste vseh in namesto tega razmišljate o 
najobetavnejših dobah filma?"

“Vprašali ste me, kakšen cilj imam?"
“Da, da... Seveda!"
“Torej... Vam bom pa rekel...”
“ Vprašali ste me, kako stvari stojijo. Z vašimi mnenji se ne strinjam. 
Torej me vprašajte, kar vas zanima! Kakšna je vaša naloga? Me 
razumete, mi sledite?”
“Seveda. ”
“Zopet se umikate v indirektnost!”
“Vam to ni všeč?”
“Zveni dvoumno. Ne vem, kaj pravzaprav hočete. Kaj iščete? Kaj 
preiskujete?"
“Dobo nemega filma!”
“To je torej vaša skrivna naloga?”
“Mislite..."
“V tem ni nobenih skrivnosti! Ne vem, kje to čutite!”
“Skušam priti tej dobi filma do dna... Morda ne razumete mojih 
besed. Saj vendar veste, kaj iščem?”
“Hočete reči, da ne razumem angleščine. Poglejte, koliko knjig imam. 
Zavedam se, kaj pomeni izraz ’do dna’. Mi ne verjamete?"
“Takoj se bom vrnil na osnovno vprašanje. Prav zdaj mi je tako, kot 
da bi plezal čez vrsto ovir. ”
“Nikar takih besed. Reševanje filmskih problemov bom že znal 
predstaviti!”
“Poglejte. Pišem knjigo o nemem filmu. O režiserjih, snemalcih. O 
ljudeh, ki so naredili obdobje nemega filma - po mojem mnenju 
najbogatejše in najpomembnejše od vseh! Rad bi izvedel, kako ste v 
teh pogojih Hollywooda uspeli ustvariti filmske posnetke vaših 
filmov. Na kakšen trak ste snemali? V kakšnih pogojih?”
“Vaša vprašanja so tako polna podvprašanj, da česa takega še nisem 
slišal..."
Razumel sem ga: tolikokrat so ga napak tolmačili, da se je 
nesporazumov navadil. Zdaj jih je hotel preprečiti. Skušal mi je 
predstaviti svoje stališče. Njegovi odgovori so postopoma ostajali 
vedno bolj pri zemlji, jasni in točni. Vprašal sem ga, kako je sijajen 
snemalec, kakršen je Lee Garmes, lahko delal z njim, če je Sternberg 
kontroliral vso osvetlitev posnetkov.
“Lee Garmes je naredil točno to, kar sem od njega zahteval. Vedno 
sem stal tik ob kameri in kontroliral njegovo luč. Nobeden od mojih 
filmov ni bil posnet malomarno. Vedno sem izbral najboljšega 
snemalca, ki sem ga lahko dobil. Lee Garmes je bil odličen snemalec. 
Eden najboljših je bil tudi Bert Glennon. Vsakokrat sem imel drugega 
in vsi so se pri meni učili. Radi so se pustili učiti.”
“Kje ste se naučili fotografije?"
“Fotografija ni samostojna umetnost!”
“Osvetlitev?”
“Tudi ni samostojna umetnost. Ob tem je zanimivo dejstvo, da se 
ljudje le redko učijo od velikih mojstrov, ki s svojimi posnetki 
zaslovijo. Če bi to držalo, ne bi bilo nikoli pravega napredka, novih 
rešitev. Vedno je treba najti nove stvari. Sam sem vrsto let slikal s 
fotoaparatom - preden sem se spustil v snemanje filmov."
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Sternberg o svoji teoriji fotografije
“Pokrajina mora biti posneta kot človeški obraz. Imate gore, drevesa, 
oblake, včasih jezero, če je le mogoče. Vedno potemnim nebo na 
vogalih - z vato. S cigareto naredim v kos vate ali v filter, če ga imam 
na vojo, ali v dodatno lečo posnetka nepravilne odprtine, nekakšne 
luknje. Pokrajina ima svoje značilnosti, tako kot obraz človeka: oči, 
nos, usta in lase. Pri posnetku imam vedno vključeno svetilo, ki je 
navadno zelo močno. Svetilo namestim direktno nad obraz, da senca 
nosu ni prevelika. Nikoli ne uporabljam veliko luči. Kamermani 
navadno želijo veliko število luči. Zakaj? Jaz jih uporabljam malo, 
delam zelo enostavno. Kamermani pa nikoli. Zakaj? Velikokrat 
nimajo mojega talenta!”

Predstavitev Sternbergove osvetlitve (1968)
Ekipa televizijcev je zasledovala vsako Sternbergovo kretnjo.
“Kje je osvetlitev platoja v študiju?” Sternbergov glas je dobil 
ukazovalen prizvok.
Električar je pripeljal žaromet, ki ga poznamo kot “petkilovatar”. Ne 
da bi se preoblekel, se je Sternberg takoj spravil k osvetlitvi. Porinil je 
žaromet bližje in naprej, dokler ni bil nekaj čevljev pred dekletom, ki 
je bila za model. Električarja je prosil, naj žarnico v žarometu privije 
do polne svetlobe. Potem je našel stol za dekletovo oporo. 
Zaznamoval je njen položaj.
Za kamero je naročil objektiv dveh inčev. Asistent ga je pripravil, ga 
privil in Sternberg je opazoval, kako gleda skozenj.
“Boš zdaj dovolil še meni, da pogledam skozi objektiv?” je šaljivo 
vprašal.
Snel je očala in pogledal posnetek. Umaknil se je od kamere in 
odmeril osvetlitev z golim očesom.
“Dajte to klop stran in pojdite z žarometom bližje. Ustavite se in 
prižgite 'kontra’!”
Električar je zlezel navzgor, do električnega podstavka in v bližino 
modela.
“Počasnejše, prosim. Tok je zelo nevaren!”
Stikalo smo slišali, luči pa ni in ni bilo. Tudi drugi, dodatni električar 
se je trudil zaman. Luči ni bilo...
“Kadar delam sam, imam pri kameri vedno 'most’. Tako mi ni treba 
stalno popravljati svetlobe.” Sternberg se ni menil za zamudo v 
posnetku.
“Ali uporabljate to tehniko tudi pri vozečih posnetkih?” sem ga hotel 
dopolniti.
Von Sternberg je nekaj sekund molčal in se nato oglasil:
“Kako čudno vprašanje? Kako naj ga uporabim pri vozečem 
posnetku?”
“Če se luč premika, ostaja osvetlitev pri miru, kot kamera...!”
“Trik je v tem, da ostaja osvetlitev ves čas ista!”
Tok se je prižgal, ko je Sternberg ukazal:
“Dajte mi eno teh bebičk!” Druga luč se je prižgala in osvetlitev je 
postala močnejša.
“Vzemite jo stran, z 'negerjem' jo zaprite, na drugi strani pa jo

pojačajte, kolikor gre. Samo to bebičko - na lase dekleta. Žareti mora 
kot v peklu! Dajte no, naj bo polna... Naj sveti.”
Spremenil je položaj dekletove glave in usmeril Spotlight na zid ob 
njej, čakal nekaj sekund in pomeril.
“Še črno vato rabim!”
“Zakaj jo rabi?”
“Vas zanima, zakaj jo rabim?"
Pogledal je skozi iskalo in nato opozoril dekle:
“Premaknili ste se!” Šel je do nje in popravil njeno oblačilo.
“Ne premikajte se.”
Ni bil zadovoljen z njenim črnim puloverjem in morala ga je sleči...
Til je bil obešen čez petkilovatar in predenj je postavil lesen tram, ki 
ga poznamo kot “umetno senco”.
Til je visel pred petkilovatarjem. Lesena prečka je bila na njem in je 
na dekle metala čudno senco.
“To je dobro. Samo pustite, ne sme ji potemneti na čelu. Prinesite 
prednjo drug rekvizit. Je že bolje. Luč ni na njeni glavi, prijeti jo 
mora na ramenih... Tako. Svetloba mora biti na njenih ramenih, ne 
na glavi, ne na čelu. Dajte jo na njeno glavo. Tako!”
Nenadoma se je dekle spremenilo. Kontrasvetloba se je dvigovala. 
Pred nami je zrasel avtentični Sternberg. “Ljubi Bog,” je zašepetal 
električar. “Poglej to... Iz nje bo naredil Dietrichovo!”
“She looks really beautiful!”
Asistent je popravil kamero. Petkilovatar, direktno nad dekletom, je 
metal zelo kratko senco nosu in ustvaril mehke linije lic. “Ščitnik 
svetlobe” je varoval njeno čelo, da je bilo v senci, kontrasvetloba ji je 
osvetlila lase.
“Vidite. Čelo mora biti rahlo osenčeno, močna luč na njeni bradi. 
Ozadje razbito z neenakomerno svetlobo, dekle ne sme nositi črne 
obleke. Tako je pač!"
Studijo se je počasi zaprl. Zanimalo me je, kdo je bil električar, ki je 
ves čas sledil dogajanju in si zapisoval. Vprašal po njem. Povedali so 
mi so mi, da je bil to gospod Salomon, lastnik studia..

Prihodnjič: Elia Kazan: Razkošje v travi (Splendor in the Grass, 1961)
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Opus Nicholasa Raya sodi med najbolj koherentne. Od 
dvajsetih filmov (kasneje bomo videli, zakaj je težko 
precizneje določiti njihovo število), jih je večino posnel 
v petdesetih letih. K temu lahko prištejemo še nekaj let, 
ki s tem najbolj fabuloznim desetletjem v ameriškem 
filmu mejijo. Dvajset filmov je za idejo ameriškega 
režiserja, pa naj bo avtor ali pa le tisti, ki vzklika cut in 
action in čigar kariera pokriva določeno število 
desetletij, dokaj skromno število. To kaže na to, da 
moramo računati, če že ne z določenimi problemi in 
nepravilnostmi, vsaj z specifičnimi, izjemnimi 
parametri. Nicholas Ray je specifičen na več načinov. 
Avtor, katerega rokopis se nedvoumno naslanja na 
tradicijo antiintelektualističnega, vitalistično/ 
pionirskega pojmovanja filma zgodnejših ameriških 
režiserjev, od Dwana in Hawksa do Walsha in 
Wellmana, si predvsem ni uspel priskrbeti 
produkcijskega prostora za enako frekventno 
pojavljanje, kakršno je bilo značilno za avtorje, ki so 
začrtali horizont ameriškega behaviorističnega 
filmskega zapisa (motion pictura). Ray je paradoksno 
(in prav paradoks je njegov čredo), drugače od drugih 
neprilagojenih umetnikov gibljivih slik, kot sta Wehes 
in Huston, izkoristil vsako priložnost, da bi poudaril 
vizionarski pomen hollywoodskih producentov1.
Zaradi nesporazumov z ameriškimi, kasneje pa tudi 
evropskimi producenti (bolje rečeno, investitorji 
različnih izhodišč), od zgodnjih šestdesetih, ko je 
zrežiral dva v vseh pomenih popolnoma nerazumljena 
spektakla Kralj kraljev in 55 dni v Pekingu, Ray ni 
posnel de facto nobenega filma več. Sledila je legenda o 
nekem mučeništvu. Šestnajst let neplodnega potikanja 
po svetu, ki vključuje tudi neuspeli projekt (Doktor in 
hudiči) v Jugoslaviji, prekriva obdobje, v katerem bo 
Ray prek revalorizacijskih afektacij mladih in jeznih 
basinovcev in Wendersovega malikovalskega čaščenja 
prerasel v najdominantnejšo kultno figuro politike 
oziroma teorije avtorstva. Malo je režiserjev, o katerih 
bi bilo toliko napisanega. Zdi se, da ni nobene 
francoske ali anglo-ameriške filmološke avtoritete, ki 
se je ne bi zdelo potrebno redefinirati vprašanja 
Nicholasa Raya. Na nek način je o njem povedano vse. 
Ko Andrew Sarris svojo notico o njem prične s trditvijo 
“Nicholas Ray is not the greatest director ivho ever 
lived, nor is he a Hollywood hack. The truth lies 
somewhere in between”, markira zgolj mejne točke 
pristopa k Rayevemu opusu, medtem ko ga v svoji 
znameniti sistemizaciji uvršča daleč stran od sredine, v 
neko povsem drugo, pompozno poimenovano poglavje 
The Far Side of Paradise.
Če se spomnimo, da so Budd Boetticher, Stanley 
Donen, Donald Siegel in Jacques Tourneur uvrščeni v
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Sarrisov nižji razred (exspressive esoterica), režiserji, 
kot so Rayev zgodnji mentor Elia Kazan, njemu 
nesporno sorodni Huston, sofisticirani in dekadentni 
Mamoulian, Lean in Mankiewicz ter nekonformista 
Wellman in Wilder pa še nadstropje nižje, postane 
očitno, da Sarrisova retorična figura zakriva le njegovo 
nepripravljenost, da bi Raya uvrstil tja, kamor sodi: v 
sam Panteon, nekam med njegovega vzornika Fritza 
Langa in Josefa von Sternberga, čigar vsaj en film 
(Macao), je v bistvu zrežiral sam Ray.
Skratka: Nicholas Ray je najpomembnejši ameriški 
režiser petdesetih let. Najpoprej seveda v etimološko- 
kronometričnem smislu, saj je večino filmov, kar 
petnajst, zrežiral prav v tem desetletju. Tik pred 
petdesetimi, v letih 1948 in 1949, je (če odštejemo 
sodelovanje pri Oprostite, napačna številka), zrežiral 
tri filme: Živijo ponoči, Potrkaj na vrata in Ženska 
skrivnost, v začetku šestdesetih pa je kariero zaokrožil 
s še tremi filmi. Poleg sakralnega Kralj kraljev in 
pompoznih 55 dni v Pekingu je posnel še ekscentrično 
in eksotično eskimsko sago Bele sence.
Ray je s koncentriranostjo svojega opusa preprosto 
najznačilnejši režiser epohe, tako po svoji avtorski 
strategiji in/ali usodi, kot tudi po stilskih 
preokupacijah, ideološki ambivalentnosti, tematskih 
inovacijah in žanrskih fiksacijah. Čeprav so bila 
“zlata” leta2 - morda bi bilo bolje reči “mračna leta” 
ameriške črne serije - pravzaprav v štiridesetih, ko so 
na hollywoodsko sceno stopili judovski emigranti iz 
Nemčije, Avstrije ali Francije, je tisto, kar dela 
petdeseta za samosvoje (in nenavadno) desetletje v 
ameriškem in svetovnem filmu, prav komprimiranje 
stilema film noir, njegovo reinterpretiranje in 
integriranje v idiome in ideologeme amerikane in 
njegova vmestitev v radioaktivni cmok psihologije 
oziroma (kot bi kdo rekel) mentalitete hladne vojne. V 
tem procesu so sodelovali avtorji, ki v celoti določajo 
zgodovino svetovnega filma. Brez Roberta Aldricha, 
Sama Fullerja, Budda Boetticherja, Andrea de Totha, 
Josepha Lewisa, Dona Siegla, Johna Hustona,
Delmerja Davesa, Henryja Hathawaya, Mervyna Le 
Roya in, nenazadnje, Nicholasa Raya - najbolj 
paradigmatičnega, energičnega in eskpresivnega med 
njimi, celo dosti bolj neadaptabilnega, kot je bil Orson 
Welles - ne bi bilo francoske reformatorsko 
revizionistične reinterpretacije ameriškega filma, iz 
katere je pozneje izšlo vse, kar bi bilo mogoče v drugi 
polovici stoletja zvesti pod idejo filma.

Po Alainu Silverju in Elizabeth Ward3 , je noir poetiko 
tkalo najmanj šest Rayevih filmov. To so V samoti, 
Potrkaj na vrata, Macao (Ray je nepodpisan). Na 
nevarnih tleh, Dekle za zabavo in Živijo ponoči. Ob 
teh je Ray v petdesetih letih zrežiral še nekaj filmov, 
Pohlepneže, Johnny Guitar, Vročo kri in Večji kot 
življenje ali Grenko zmago, ki, kljub drugačnim 
žanrskim okvirom ali produkcijskim performansom, 
dopolnjujejo sliko Rayeve avtorske zasidranosti v 
aksiomatiko petdesetih, v to klavstrofobično 
protikomunistično in protimeščansko nočno moro, 
skozi katere pretirano vsiljivo nevrotično polituro 
vdira na piano optimistični zamah pionirskih 
vitalističnih arhetipov, energija westernerskega mita.
Ta energija je seveda, če nam je to všeč ali ne, najbolj 
ekspresivno prikazana v filmu, ki presega koordinate 
medija, v fenomenu, poimovanem Upornik brez 
razloga, ki je bil sredi črnobelega desetletja - 
simbolično - posnet v technicolorju. Da bi razumeli 
Raya petdesetih let, da bi razumeli, zakaj je prav on 
“najboljši med najboljšimi slabimi fanti”, se moramo 
soočiti z mejniki njegove pitoreskne kariere.

Čeprav je že prešlo v navado, da v klavstrofobično 
nevrotični stilski polituri petdesetih prepoznamo 
antikomunistično ozadje, ki naj bi ustvarjalo napetost, 
pa za nabojem, ki se nagiba k dtirerjevskemu 
prebijanju filmske opne, screena, kadra, vidnega polja, 
iz katerega izhaja tisto tako težko razložljivo tesnobno 
stanje, srhljivost, metafizična projekcija negotovosti in 
nevarnosti, neka grandiozna pesimistična emocija, ki 
kot eter izpareva iz platna (screena, dobesedno iz 
filma) in kot plin formira edinstveno atmosfero v 
realnem ambientu kina, s čimer ustvarja nek 
participativni mehanizem, ki presega gledalčev strah 
(pred igralčevo fizično superiorno prisotnostjo) v 
gledališču, vendarle stoji nekaj drugega. V nasprotju s 
trivialnim strahom pred priviligiranim igralcem na 
sceni, se filmski gledalec, soočen z (post)«oz> filmi 
petdesetih let, pogreza v brezno metafizične 
negotovosti, katere zlonosnega naboja ni zmožen 
dešifrirati.
Ko razpravlja o razlikovanju med horror in znanstveno 
fantastičnimi filmi, Kaminsky v knjigi American Film 
Genres opozarja na drugačno vmeščenost strahu. 
Horror temelji na strahu pred smrtjo (in preteklostjo), 
znanstvena fantastika pa na strahu pred življenjem (in 
prihodnostjo). Filmi noir so, kadar ne gre za Zet 
eksotiko (glej Napad radioaktivnih filmov Aleša 
Blatnika), ki jo je težko razumeti brez dešifriranja noir 
katarze, ali za disperzivne kriminalne zgodbe, 
najpogosteje thrillerji, križani ali impregnirani z 
melodramatičnimi paradigmami. Melodrama kot 
zakrnela diderotovska meščanska drama ni bila nikoli 
bliže tragičnemu potencialu (v aristotelovskem smislu), 
kot prav v ameriških noir thrillerjih petdesetih let.
Tedaj se je izoblikovalo prizorišče, katerega ritual 
(ikonografski kodeks) je z razkrivanjem/prikrivanjem 
grozljive dimenzije mita ustvarjal transfer za magično 
očiščevanje od občutij strahu in (samo)obžalovanja. V 
nasprotju z zakopanimi, potlačenimi, okultno- 
magijskimi arhetipi preteklosti (horror) ali 
projeciranimi simulakri prihodnosti (znanstvena 
fantastika), so noir thrillerji petdesetih let v glavnem
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sodobne zgodbe, zgodbe iz petdesetih. Borde in 
Chaumeton v že omenjeni sistemizaciji kot podskupino 
hoz> filmov omenjata tudi kostumirane zgodbe, 
vmeščene v štirideseta leta (Doctor Jekyll and Mr 
Hyde, Victor Fleming; Experiment Perilous, Jacques 
Tourneur; Gaslight, George Cukor; The Suspect, 
Robert Siodmak; Dragonwyck, Joseph Mankiewicz; 
Ivy, Sam Wood; So Evil My Love, Lewis Allen). Ko se 
povrnemo k petdesetim, se soočimo s perspektivo 
tedanje ameriške sedanjosti, sedanjosti, ki je 
senzacionalno pesimistična, moreče shrljiva. Tu gre za 
neko klavstrofobično in nasploh fobično, do kastracije 
frustrirajočo in brezperspektivno Ameriko.
Vprašanje je, kaj je ozadje te globalne fobije, ki po 
zmagoviti vojni “sodobni” Ameriki projecira ta 
turobni, črno-beli kolorit, katerega zlonosnost postane 
še bolj izrazita v izjemah, posnetih v technicolorju, 
kakršni sta na primer Upornik brez razloga ali Dekle 
za zabaval Gre za strah pred preteklostjo ali za strah 
pred prihodnostjo? Za strah pred smrtjo ali strah pred 
življenjem? Po Aristotelu je strah neizogibno povezan z 
občutkom (tragične) krivde. V tem smislu je noir 
razpoloženje petdesetih - kljub alegorični 
antikomunistični retoriki, bolj esplicitno eksponirani v 
nizkoproračunskih horror in znanstveno fantastičnih 
zgodbah, katerih emblematični vrhunec in/ali prototip 
je Sieglova tolikokrat variirana mojstrovina Invasion 
of the Body Snatchers (1956) - le stežka motivirano z 
antikomunistično paranojo, saj so bili mnogi 
protagonisti ameriškega noir filma petdesetih (v 
nasprotju z judovskimi antifašističnimi prvoborci, 
utemeljitelji poetike - Langom, Siodmakom, Ulmerjem, 
Premingerjem, Wilderjem itd.), tako ali drugače 
povezani s hollywoodsko celico komunistične partije. 
Tudi sam Nicholas Ray pripada tej skupini, ki se je 
izoblikovala okrog Elie Kazana. Čeprav je Ray po 
svojem splošnem imidžu pravzaprav bližji 
antikomunistični pozi kakega Fullerja in pionirski 
amerikani kakega Dalmerja Davesa, kot pa Kazanovi 
in Dassinovi ambivalentnosti, pa njegovi filmi dosti 
bolj odkrito (Vsamoti) ali figurativno (Johnny Guitar) 
komentirajo, kritizirajo in eksploatirajo “makartizem". 
Strah pred komunizmom torej ni mogel projecirati 
tolikšne napetosti, bolje rečeno, ni mogel kreirati tako 
zgoščene slike (ameriškega) sveta, ni mogel profilirati 
razpoloženja, najbolj poetično izraženega v naslovu 
enega največjih noir filmov in enega največjih filmov 
sploh - Iz preteklosti (Out of the Past, 1947) Jacquesa 
Tourneurja -, filma, ki je skorajda v celoti določil 
žanrske koordinate noir filma petdesetih let. Zdi se, da 
Iz preteklosti v idiomatskem smislu (kot poetična 
fraza), ki se križa s plotom in zaključno radioaktivno 
poanto Aldrichevega filma Kiss Me Deadly (1955), 
nakazuje oporne točke ameriške paranoje, za katero je 
bila zavesa hladne vojne zgolj paravan. Prav paravan je 
konec koncev najpogostejša stilska figura petdesetih, 
pa naj gre za spy fabule ali lov na (rdeče) čarovnice. 
Strah pred preteklostjo in strah pred radioaktivnostjo 
kažeta, da je ideološka opozicija komunizmu zgolj 
retorična substitucija za sovražnika, ki bi lahko 
proizvedel konflikt in izzval vojno. Če se ne bi v 
njegovem jedru skrival občutek krivde, bo moral biti 
strah pred vojno docela nekompatibilen z jenkijevsko 
platformo (tj. paravanom) zmagovalcev. Občutek 
krivde pa je vedno vezan na preteklost. Če ni dovolj 
oddaljen, da bi se amortiziral skozi mitsko dimenzijo, 
potem je potlačen v globino nezavednega, v - kot bi 
rekla Chandler in Hawks - Veliki sen (The Big Sleep, 
1946). Zdi se, da privatni (torej ne državni) detektivi 
filma noir v nasprotju z vitezi Okrogle mize, ki 
sanjarijo o Svetem gralu, venomer iščejo le razrešitev

skrivnosti, ki bo pojasnila vir krivde. Ta je skrita tako 
globoko prav zato, ker je hkrati tako blizu. Psihoza 
petdesetih, ekspresivno in polivalentno izrisana skozi 
paleto noira, občutje izgubljenosti in zaprtosti, 
zamejenosti, odsotnosti izhoda, vsakršne odprtine, 
možnosti za beg (odtod bo izšla road - getway 
estetika), ta radioaktivna nevroza in nervoza, 
obsedenost z gibanjem, je rezultat očitnega občutenja 
strahu pred novo vojno, pred maščevanjem, je izraz 
občutka krivde zaradi atomske bombe, odvržene na 
Hirošimo in Nagasaki. V nasprotju z pearl- 
harbourjevsko mitomanijo in vojnimi filmi, ki skušajo 
prikriti strah ali ki enostavno demonstrirajo 
nacionalno, kolektivno (državno) strategijo in ki bi 
zahtevali posebno obravnavo, temeljijo filmi noir na 
platformi individualnega “umivanja rok”, natančneje, 
skoznje je občutek krivde prek razlikovanja med 
osebnim in občim, posameznikom in skupnostjo, 
državljanom in državo, osebnostjo in vlado, 
povzdignjen na raven tragedije. Občutek strahu izhaja 
torej iz obče nevarnosti, ki temelji na kolektivni krivdi, 
ki ji daje tragično potenco občutje osebne 
(ne)odgovornosti (“brez krivde krivi”). Distanciranje 
od vlade, od skupnosti, od lastnega kolektiva, da bi z 
zavračanjem odgovornosti ublažili strah pred zunanjo 
nevarnostjo in da bi zacelili rano ksenofobične histerije 
(ki bo sčasoma prerasla v svojo kozmopolitsko 
antinomijo, tako kot bo doktrina melting pota postala 
inverzija rasistične manije, projecirane skozi strah pred 
rumenokožci), je oblika patološke oziroma psihotične 
substitucije, katere skrajna konsekvenca je občutek 
osamljenosti, osamljenost pa je tesno povezana z 
odsotnostjo ljubezni. V tej meri so noir zgodbe vedno 
melodramatične. Ti boleči, turobni thrillerji vedno 
pripovedujejo o (ne)možnosti razmerja med moškim in 
žensko. Na ta način poosebljajo nemožnost ljubezni v 
kozmopolitskem smislu, nemožnost, ki izhaja iz 
nerazrešenega kompleksa tragične krivde, katere 
skrajno točko, njen point of view, izraža Rayeva fraza 
iz filma Johnny Guitar, fraza, ki je - simptomatično - 
povezana s Sterlingom Haydnom, ki je Ameriko 
zastopal na Titovem pogrebu (v času Titovega življenja 
Rayu v Jugoslaviji ni uspelo realizirati načrtovanega 
projekta Doktor in hudiči): “1’m a stranger here 
myself". Pod tem naslovom je leta 1974 nastal tudi 
dokumentarni film o Nicholasu Rayu. Izraza out of the 
past in Vm a stranger here myself s svojo paranoidno/ 
shizoidno idiomatiko definirata samo bistvo občutenja, 
o katerem govorimo, in ki pride še posebej do izraza v 
Rayevih noir filmih. Vendar pa se je Ray, podobno kot 
Füller v House of Bamboo (1954) in The Crimson 
Kimono (1959), ob koncu kariere z osupljivo 
megalomanijo poskušal osvoboditi strahu s 
približevanjem samemu “izvoru” nevarnosti. Najprej si 
je privoščil infantilno parado in se vznesen s 
prihajajočim saftberijskim hipijevstvom lotil 
Kristusovega življenjepisa v probudističnem, timothy- 
learyjevskem ključu, ki neizogibno asocira na 
adventistično mistifikacijo Evangelija po Mateju (Kralj 
kraljev), da bi leto pozneje realiziral grandiozni ep 55 
dni v Pekingu, film, ki naj bi mu Charlton Heston 
priskrbel “starozavezno” konotacijo in ki v “boksarski 
vstaji” iz začetka stoletja (1900) išče osnovo za 
razrešitev samega korena rasnih konfliktov. S tema 
dvema komercialnima flopoma se je zaključil 
profesionalni aspekt Rayeve režiserske kariere, 
predhodil pa jima je še en čuden film, Bele sence, 
eskimska ljubezenska zgodba, ki prav tako kot prva 
dva pripoveduje o etničnih nasprotjih. Bele sence, Kralj 
kraljev in 55 dni v Pekingu tvorijo Rayevo Super- 
Tehnirama trilogijo, katere ekstravagantna koloritnost,
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prostorska razvitost in simfonična stiliziranost delujejo 
kot post-terapevtska psihadelična evforija, s katero naj 
bi afektirano zapustili klavstrofobični noir-svet 
oziroma, kot bi rekel Leo Braudy4, “zaprto družbo” 
(tnclosed society), da bi našli osvoboditev v “odprtem 
prostoru” (open spaces), katerega dekorativna 
agresivnost nezadržno spominja na bizarno 
koloristično interpolacijo v Fullerjevi ultra- 
klavstrofobični mojstrovini Shock Corridor (1963). Na 
drugi strani pozne Rayeve razglednice, še vedno 
impregnirane z izvorno napetostjo, ne dosegajo 
nenavadne camp provokacije zadnjih Langovih filmov 
(Ešnapurski tiger/Tiger von Eschnapur, Indijski 
nagrobni spomenik/Indische Grabmal, 1958/59) in ga 
tako tudi na koncu kariere puščajo enako zagledanega 
v svojega vzornika kot je bil na začetku. Če bi 
pogledali z Rayevega konca (Ameriški prijatelj/Der 
Amerikanische Freund, 1977; Svetlikanje nad vodo), bi 
lahko rekli, da se v avtorski paraboli evroameriškega 
filma nahaja prav na sredini med dvema Nemcema, 
med Langom kot predhodnikom in Wendersom kot 
naslednikom.

Poleg Langa sta bila na začetku Rayeve poti med 
drugimi tudi Raoul Walsh in Elia Kazan. Ta trojica 
režiserjev, ki jim kljub določenim podobnostim ni 
ravno najlaže poiskati skupnega imenovalca, je temelj, 
na katerem je Ray zgradil stolp svojega avtorstva, 
katerega agresivno ekstravagantni arhitekturi se je le 
redko kdo lahko uprl. Prav Rayev študij arhitekture 
(pri Franku Lloydu Wrightu) je vplival na njegov 
opazni čut za ambient, za prostor nasploh, kar ga je že 
v izhodišču približevalo Langovemu postopku, 
utemeljenemu na sorodni umetniški provenienci. Na 
drugi strani bo Ray po sledeh Langove komorne tenzije 
m kot fanatični raziskovalec ameriške notranjosti svojo 
vokacijo iskal tudi v Walshovem svetu sprevrnjenih 
vrednot. Ko k temu prištejemo še Kazanove nauke, ki 
so presegli vprašanje transpozicije Stanislavskega in ga 
razvili v strasbergovsko Actor’s Method, vključujoč 
ideološko vizuro “metodika”, dobimo oporne točke 
Rayevega nevrotičnega sveta preganjanih osamljencev, 
obremenjenih z nemožnostjo komunikacije in 
pripravljenih na neprizanesljivo prevpraševanje, na beg 
vase in beg od sebe, ki mu obligatorno predhodi beg 
od skupnosti, od družbe. Poleg klasičnega noir milje j a, 
ki ga v skladu s Fullerjevim prototipskim delom 
McArthur postavlja kot paradigmo Underworld USA 
(1961), v katerega podzemnem mraku avtorji “črne 
serije” iščejo “atomsko zaklonišče”, Ray že od samega 
začetka goji tudi pretanjeno afiniteto do sveta mladih 
odpadnikov, do tistih, ki se ne želijo integrirati. Trije 
filmi, prvenec Živijo ponoči, katerega eksploatacija je 
zamujala in s tem napovedovala Rayevo kontroverzno 
kariero, film, posnet 1948 in distribuiran 1949, vmes 
posneti Potrkaj na vrata in mitični Upornik brez 
razloga, promovirajo Raya v najkompetentnejšega in 
najvplivnejšega tolmača ameriške kontra-kulture. 
Čeprav je James Dean postal zaščitni znak uporniške 
generacije, je bila njegova življenjska, tragična krilatica 
“umri mlad, bodi lepo truplo” izgovorjena že v 
Rayevem zgodnejšem, brez razloga podcenjenem filmu 
Potrkaj na vrata. Izgovoril jo je Nick Romano (John 
Derek v prvi vlogi), brezskropulozni ropar, ki se upira 
kakršnemukoli moralnemu kriteriju. Bogartova 
didaktična in s tem retorična poza (Potrkaj na vrata je 
prvi izmed dveh Rayevih filmov, posnetih za Bogartovo 
Santana Productions), potencirana s produkcijsko 
avtoriteto, povzroča, da film mestoma izgublja ritem, a 
je prav s tem poudarjeno tudi nesorazmerje dveh 
svetov, ki ju ni mogoče uglasiti, sveta hipokrizije

srednjega razreda in sveta mladeniškega, hessejevskega 
upora. Vendar pa uporni in jezni niso samo mladi, 
Rayevi filmi so polni neadaptabilnih likov. V njegovem 
prvencu Živijo ponoči, narejenem po večkrat 
ekraniziranem Andersenovem romanu Thieves Like 
Us, katerega naslov je hommage anagram Rayevim 
vzornikom (They Drive By Night - You Only Live 
Once) in ki pravzaprav še največ dolguje Walshevi 
aluziji na s kodeksom sankcioniranega Dillingerja v 
remek-delu ITigh Sierra, tragični par, Keechie in Bo wie, 
in njuna okrutna partnerja Chickamaw in T-Dub, 
živijo paralelno življenje, v katerem sta zločin in nasilje 
bistveni določili, brez katerih, podobno kot Walshovi 
“junaki”, strogo vzeto sploh ne obstajajo. Ta 
sprevrnjena ideja eksistence pri Rayu, podobno kot 
tudi pri Walshu in nedavno pri Miliusu ali Hillu, 
pravzaprav aludira na neko predlincolnovsko 
Ameriko, na idejo sveta onstran meja in izven 
meščanskega pojmovanja etosa. Tudi Rayevi westerni, 
Johnny Guitar, V senci vešal ali Resnična zgodba o 
Jesseju Jamesu, ne morejo brez neposrednih aluzij na 
konsekvence raztrgane slike protestantske povojne 
Amerike. Navkljub spektakularni polituri, ikonični 
baročnosti in inovativni obravnavi glasbe ter očitni 
fascinaciji s tradicionalno folkloro, ki pripomorejo k 
temu, da Johnny Guitar do popolnosti anticipira 
leonejevsko koreografijo špageti-vesterna, pa njegova 
alegorična anti-mcchartyjevska nota (scenarist Yordan 
je najpogostejši paravan za preganjane pisce - 
komuniste), ki bo postala vzorec za italijanske 
levičarje, zakamuflirane z Western rituali, eksplicitno 
poudari Rayevo grenkobo z idejo reda v njegovem 
nastajanju. Podobno kot Wellman (Dogodek v Ox- 
Bowu/The Ox-Bow Incident, 1943) skuša tudi Ray 
zamajati same propozicije mita. Tudi druga dva 
Rayeva westerna sta analogna Wellmanovim. V senci 
vešal, katerega zaplet spominja na Track of the Cat 
(1954), gradi atmosfero, ki podobno kot Rumeno nebo 
(Yellow Sky, 1948) v western vpisuje noir- 
klavstrofobijo, enclosed tenzijo, ki ji daje občutje 
prerije posebno cinično težo, nevrotični James Cagney 
pa noir naglas. Naposled tudi bratje James v Rayevi 
viziji, podobno kot Wellmanov Buffalo Bill, izstopa iz 
okvira mitske impostacije. Raya, podobno kot Walsha, 
zanima predvsem povojna brezupnost, ki ji vizura 
Eastmancolor Cinemascopea daje groteskno, še malo 
ne privlačno in popularno dimenzijo. Zdi se, da je 
Rayeva nagnjenost k eksperimentiranju s širokim 
platnom in živopisnimi barvami izraz njegove mrzlične 
potrebe, da bi v umetnih prostorskih koordinatah našel 
odprtino, izhod, “kakršnakoli vrata” za svoje 
izzobčence, za “upornike brez razloga”.

Četudi je počasnejši in bolj deskriptiven od mnogih 
drugih Rayevih filmov, četudi se njegova ekspresivnost 
ne more meriti z naslednjim, morda najmočnejšim 
Rayevim filmom Večji kot življenje, in čeprav sta 
njegovi psihološka konstrukcija in ikonična paleta 
neprimerljivo preprostejši od njegovega najbolj 
perverznega filma Dekle za zabavo, v katerem fascinira 
fotogenična harmonija protagonistov, Roberta 
Taylor ja in Cyd Charisse, pa Upornik brez razloga 
izstopa s svojo fetišistično impregnacijo, z ultimativno 
diskriminacijo “sveta odraslih”, s tem, da se 
brezkompromisno identificira s tragičnostjo prihajoče 
generacije, ki se sredi ameriškega stoletja (American 
Century) nima čemu nadejati, ki se nima kam 
integrirati, ki ne najde izhoda iz pop-artistične galerije 
projeciranih materialnih ikon. Introspektivna 
hipertenzija, ki jo je skupaj z Rayem skreiral James 
Dean, s prebijanjem filmske iluzije in z nadrealistično

Sterling Hayden, Joan Crawford: 
Johnny Guitar

Gurt Jürgens: 
Grenka zmaga
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močjo presega sleherno možno interpretacijo. Kljub 
temu, da je Ray zelo hitro odkril originalno pot, ki se 
le deloma naslanja na actors predilekcije (ali pa prav 
zato), sta Ray in Dean za “metodo mitomanijo” - ki so 
se ji največji ameriški avtorji, na primer Ford in 

Gloria Grahame, Humphrey Bogart: Hitchcock, po pravici neusmiljeno zoperstavljali -
V samoti storila dosti več kot vsi strasbergovsko-kazanovski 

nasledniki ali epigoni skupaj. Zdi se, kot da bi 
Deanova tragična identifikacija z Ray/Derekovo 
anticipacijo odredila nadaljno Rayevo potepuško 
usodo samopregnanca brez razloga. Rayev zadnji 
črno-beli film. Grenka zmaga, ameriško-francoska 
koprodukcija, na še bolj brutalen način variira 
melodramatični trikotnik rodeo-sage Pohlepneži, 
posnete pet let poprej. Mitchum kot rodeo-mentor, 
Arthur Kennedy kot njegov varovanec in Susan 
Hayward (Kennedyjeva soproga) med dvema moškima 
- to je matrica, ki jo Ray ob svojem vstopu na 
prizorišče druge svetovne vojne v Grenki zmagi ponovi 
v inverznem razmerju. Gre za folklorno ambientacijo, 
znotraj katere se v afriški puščavi (Libija) v okviru 
protirommelovskih manevrov odigrava trikotnik med 
komandantom (Gurt Jürgens), njegovo soprogo (Ruth 
Roman) in mladim oficirjem (Richard Burton v svoji 
najbolj karizmatični izdaji). Ta dva filma imata zelo 
veliko skupnega. Zunaj noir stereotipov se Ray tu 
pokaže v dosti bolj umirjeni različici. Zagledan v 
izvorno magičnost rodea (Pohlepneže dopolnjuje 
dokumentarni material) in impresioniran z viteško 
dimenzijo vojne (če ne bi bilo Rommela, bi si ga 
Američani izmislili kot antitezo hipertrofiji Hitlerjeve 
manije), Ray v obeh primerih, ekskluzivno za svoj 
postopek, projecira situacije, katerih vizualni tretman 
in umirjeni ritem nihata med romantičnim zanosom in 
subtilnim sentimentom. Čeprav gre v obeh primerih za 
izdajo ženske (priljubljen noir motiv), ki moško 
prijateljstvo postavi v precep, pa v nobenem od njiju ni 
nikakršnega mizoginega ali celo mizantropičnega 
naboja, ki ga sicer vidimo v mnogih Rayevih filmih, še 
posebej pa v zgodnji antihollywoodski drami V samoti. 
Ta študija neznosnosti razmerja med moškim in 
žensko, v katerem impresionirata Bogart kot 
diskreditirani scenarist in alkoholik Dixon, ter Gloria

Grahame kot Laurel, katere obsesija je v golem 
osvajanju moških, je manifestno delo Rayeve 
pesimistične poetike. Zaprtost prostora, zunanji pritisk 
(policija je Dixona osumila za umor), seksualna 
korupcija (Laurel kot priča nedolžnosti “izsiljuje” 
njegovo spolno zvestobo), izčrpani značaji z 
izgubljenimi iluzijami, emocionalna pervertiranost, 
turobni kontekst profesionalne demoraliziranosti 
policajev, izkrivljenost psiholoških vizur, zadrževanje 
antipatijskih histerij, simulacije simpatij, grandiozna 
izumetničenost - vse to so odlike sveta, ki si ne zasluži, 
da bi z njim komunicirali.

V večini Rayevih filmov je razmerje med moškim in 
žensko prikazano kot nekaj neplodovitega. Ženska je 
tu navzoča le zato, da bi spodnesla moško prijateljstvo. 
Natalie Wood, Gloria Grahame in Ruth Roman v 
Uporniku brez razloga. Grenki zmagi in v Poblepnežih 
še bolj očitno kot drugje ovirajo viteško vez med 
moškimi. V drugih filmih z Glorio Grahame, eno od 
najbolj fatalnih noir ikon (določen čas tudi Rayevo 
soprogo), Ray režira eksplicitno mizogene zgodbe, kot 
sta Ženska skrivnost in Zlobno dekle. Tudi tedaj, 
kadar ni neposredno frivolen, je ženski fatalizem 
neizbežen: od Živijo ponoči do 55 dni v Pekingu je 
ženska bodisi obremenitev moškemu v akciji, ali pa 
celo njegovo prekletstvo, kot v Rayevem 
najmračnejšem filmu Potrkaj na vrata, kjer se Emma 
(Allene Roberts) iz svetnice, ki s poroko socializira 
delikventa, spremeni v njegovo prekletstvo enostavno 
zaradi tega, ker sprovocirana z njegovim obnašanjem 
noseča stori samomor. Ta samomor bo sprovociral 
Derekov suicidni čredo, ki bo svojo finalizacijo 
dočakal v Deanovem življenju.

Skozi psihološko vizuro je nesporno, da je Ray 
homoerotično usmerjen. To dokazuje njegov izbor 
protagonistov: Farley Granger, John Derek, James Dean, 
James Mason, Robert Mitchum, Richard Burton,
Robert Taylor, Jeffrey Hunter in Charlton Heston - 
vedno gre za izrazite moške, ki se spopadajo z žensko 
animo - kar je vsekakor noir kliše. Kot že rečeno ima ta 
kliše precej kompleksnejšo alegorično dimenzijo, ki 
presega psihološka melodramatična vprašanja. V filmu 
noir gre za nemožnost komunikacije, za definitivno in 
neozdravljivo alienacijo. Tako kot umetnostne 
zgodovinarje, nagnjene k sociologiziranju, jo je mogoče 
razumeti kot preprosto deziluzionistično reakcijo na 
izgubo vsakršnega smisla vrednot v vojni. Vendar je bila 
vojna tedaj že končana. Noir tenzija štiridesetih, ki so jo 
v hollywoodske projekte vbrizgavali begunci pred 
nacizmom, je predstavljala logični, patologizirani 
refleks, ki ga je produciral oddaljeni smrad plinskih 
celic. Manija judovskih emigrantov, ki so Ameriko - 
kljub vsem njenim prostranstvom otoško državo - 
doživljali kot kletko, je ameriškemu filmu vojnih let 
prispevala neko še posebej impresivno aromo in 
povzdignila njegove običajne gangsterske stereotipije na 
znatno bolj stilizirano, mistično, slojevito in dramatično 
raven.
Petdeseta leta pomenijo nekaj drugega. Tako kot so 
vesterni petdesetih načeloma (tako kot Johnny Guitar) 
protektirali ezoterično alegorično konfiguracijo, so 
tudi filmi noir z ignoriranjem črncev, ki bodo Sčasoma 
v isti funkciji preplavili hollywoodsko produkcijo, 
projektirali neko grobo rasistično implikacijo. Če 
Indijanci v vesternih od petdesetih do devetdesetih 
personificirajo različna ameriška bojišča (od Koreje do 
Srbije - Hillov Geronimo), potem v filmih noir tuje 
bitje personificira ženska. Veliko vprašanje, ki ga ni 
treba konsekventno dešifrirati je, kaj je nastalo prej -
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kokoš ali jajce, alegorična konfiguracija ali psihološka 
opozicija? Na eni strani judovski background 
inspiracije noir filma spominja na starozavezno 
mizoginijo, na vmestitev ženske-kače (ali celo Ženske- 
kobre (Siodmak, 1944) nekam med Jehovo in Adama 
(na tem mestu niti ne bi mogli načeti analize, kakšno 
vlogo igrajo poškodbe moških reber v ameriškem filmu 
od Forda do Siegla). Kar nas oddaljuje od edenske 
inspiracija zadeva vsesplošno opustošenje v noir 
horizontu. Ta pustota, odtujena ameriška dediščina, 
nedvomno poseduje realistične korektive - splošno 
občutje brezciljnosti, pri katerem gotovo ne gre za 
eshatološko vizijo neba in zemlje, ampak za izrazitev 
metafičnega strahu pred sovražnikom. Veliko število 
noir protagonistov - vključno z Judi, Waspi, Slovani in 
Grki, je bilo bodisi neposredno zasliševanih bodisi vsaj 
osumljenih tesnih stikov s suspendiranimi komunisti, 
zato “rdeča nevarnost” ni mogla vzdigniti tenzije prek 
meja značilnosti hitchcockovskega McGuffina.
Ker je metafora skrajšana primerjava, ki že vsebuje 
skriti predmet/element primerjave, ženska kot 
antropološka opozicija moškemu že poseduje tudi vse 
potrebne performanse za rasno razlikovanje. 
Feministični, praviloma levičarski pogled pojma 
seksizma ni zaman izvajal iz njegovega rimanja z 
rasizmom. Antiseksizem in antirasizem sta homogeni 
gibanji, ki sta si za tarčo kritike pogosto jemali klasični 
hollywoodski film. S tem sta nezavedno merili na 
pravo mesto. Moški kot Američan (English-man) proti 
ženski (tujcu, “Japoncu”, sovražniku) - v tem 
nasprotju je jedro noir napetosti, ki ga lahko 
prepoznamo v skoraj vsakem Rayevem filmu, tudi v 
tistih, ki jih sicer ni podpisal (na primer The Racket 
(1951 - podpisan je John Cromwell) ali Macao (1952, 
von Sternberg). Ponotranjeno občutje krivde daje temu 
nasprotju kompleksnejšo strukturo. Problem 
potemtakem ni v ženski kot tujcu, drugem bitju, 
problem je v junaku, ki mu ne uspe izčistiti svojih 
čustev in se soočiti z lastno odgovornostjo, saj ne more 
prepoznati ozadja psihološkega, emocionalnega 
naboja, tenzije, strahu, obupa. Tudi če je infantilni 
kriminalec, kot Farley Granger v Živijo ponoči, 
delikvent kot John Derek v Potrkaj na vrata, propadli 
scenarist kot Bogart v V samoti, narkoman kot James 
Mason v Večji kot življenje, korumpirani pravnik kot 
Robert Taylor v Dekletu za zabavo, tat kot Mitchum v 
Sternbergovem Macau, ki ga je Ray za RKO v celoti 
predelal, korumpirani policaj (spet Mitchum) v 
Cromwellovem The Racket, itd. Vsi Rayevi 
protagonisti nosijo v sebi nek hendikep, ki poslabšuje, 
onemogoča ali do skrajnega roba prižene negativne, 
usodne energije potencialnega odnosa z tujcem 
(žensko). Teh razmerij se načeloma drži koeficient 
bližine, vendar praviloma - po modelu Pohlepnežev in 
Grenke zmage - razpadejo ojačani s paradigmo Tam 
Stranger Here Myself, kompleksom potlačene 
minulosti. Na najkompleksnejši in najbolj alegorični 
konfiguraciji temelji Rayev nesporno najboljši noir 
projekt Na nevarnih tleh. V tem filmu Robert Ryan, še 
eden od prototipskih Rayevih trdih možakov, živčno 
razrvani policaj, v sadomazohističnem tour de forcu 
agresivne homoseksualne napetosti terorizira prijatelje, 
da bi se na koncu soočil z magnetično žensko 
seksualno energijo Ide Lupino, sestre mladega morilca, 
ki mu Ryan z zverinsko neusmiljenostjo sledi. 
Nenavadni trk dveh hipertrofiranih živalskih energij, 
moškega “psa slednika” in samice, ki ščiti brata, do 
katerega goji posebno, nenaravno naklonjenost, saj je 
pravzaprav slepa, v filmski zgodovini nima 
vzporednice. Ida Lupino kot ženska, tujec, sovražnik, 
je lahko spoštovana le za ceno transcendentalnega

hendikepa, parira pa ji lahko le definitivno in 
eksplicitno psihotični, enako transcendentalno 
hendikepirani moški. Najdemo seveda tudi starejše 
alegorično situiranje, kjer se skuša sovražniku okrniti 
zmožnost percepcije, ga radioaktivno diskvalificirati, 
gensko popačiti. Kot bi se bilo treba otresli tesnobe, 
enkrat za vselej zmagati v vojni... To je konec noir 
utopije, ki jo zaokroži dejstvo, da so Ozujevi filmi iz 
petdesetih kljub metafizičnemu naboju neulovljivi za 
ameriške “tujce na sebi”. Po Thomsonovem pričevanju 
je Ida Lupino zaradi Rayeve bolezni v mnogočem 
korežirala Na nevarnih tleh. S tem morda sladkim 
ženskim maščevanjem je mogoče pojasniti agresivne 
seksualne vibracije med njo in Rayem, ki dajejo zgodbi 
posebno transnarativno dimenzijo, kakršno lahko na 
srečo ustvari le ženska.

Drugače ostanejo le še prijatelji - kot Wenders, na 
primer. Po šestanajstih letih odsotnosti vsakršne 
prakse, deloma zaradi bolezni, deloma zaradi 
razočaranj, nesporazumov ali kontemplativnega 
samoprevpraševanja, preverjanega v kolektivni režiji s 
študenti de facto nedokončanega filma We Can’t Go 
Home Again, prikazovanega le na za javnost na pol 
zaprtih projekcijah, je Ray s svojo igralsko pojavo 
sopodpisal Formanovo konformistično degradacijo 
musicla Lasje (Hair, 1978) in Wendersov kolosalni film 
o filmu noir. Ameriški prijatelj.
Svetlikanje nad vodo, posnet 1979 in prikazan 1980, 
ne dovoljuje racionalnega komentarja. Ta zgodba, v 
določenem smislu direktni prenos Rayevih poslednjih 
vzdihljajev, v kateri se stari mojster bolj kot na 
pretencioznega Wendersa naslavlja na ingenioznega 
Godarda, s svojo turobno demonstracijo nemožnosti 
vsakršne komunikacije med Evropejci in Američani, pa 
čeprav “bratov v kameri”, je videti kot da na 
najstrahotnejši, neokusno melodramatični, antifilmski 
način potrjuje vse parametre ameriške, Rayeve noir 
paranoje. V tem se skriva njegova (in Wendersova) 
veličina. Kar preostane po kinesteziji, zadeva zgolj še 
radiacijo..

Prevedel Saš Jovanovski

Živijo ponoči

Opombe:
1. v zvezi s tem cf. R. Koszarski: 

Story into Script, Hollywood 
Directors, 1941 - 1976 (OUP, 
Oxford, London, New 
York, 1977)

2. sistemizacijo lahko najbolje 
preverimo v R. Borde in
E. Chaumeton: Panorama 
du Film Noir Americain (Les 
Editions de Minuit,
Paris, 1955)

3. Film Noir - An Encyclopedic 
Reference Guide 
(Bloomsbury, London, 1980)

4. Leo Braudy: The World in a 
Frame (Garden City,
New York, 1977)
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NICHOLAS RAY: FILMOGRAFIJA
Rojen: 7. avgust 1911, Galesville, Wisconsin, 
ZDA
Umrl: 16. junij 1979, New York, New York, 
ZDA

1948
Živijo ponoči
Tbey Live By Night
a.k.a. The Twisted Road / Your Red Wagon 
ZDA, 92 min., č/b 
režija Nicholas Ray
scenarij Nicholas Ray, Charles Schnee, po 
romanu Thieves Like Us Edwarda Andersona 
fotografija George E. Diskant 
glasba Leigh Mariine
igrajo Cathy O’Donnell (Keechie Mobley), 
Farley Granger (Bowie), Howard Da Silva 
(Chicamaw Mobley), Jay C. Flippen (T-Dub), 
Helen Craig (Manie), Will Wright (Mobley), 
William Phipps (mladi farmer), lan Wolfe 
(Hawkins)

Trije zaporniki pobegnejo iz zapora, med njimi 
23-letni Bowie, ki upa, da mu bo uspelo 
dokazati nedolžnost in se s svojim dekletom 
Keechie umakniti v samoto. A ?ijegova 
zaporniška pajdaša ga prisilita v serijo ropov, 
policija pa v Bowieju vidi vodjo tolpe.

1949
Potrkaj na vrata
Knock on Any Door 
ZDA, 100 min., č/b 
režija Nicholas Ray
scenarij John Monks Jr., Daniel Taradash, po
romanu Willarda Motleya
fotografija Burnett Guffey
glasba George Antheil
igrajo Humphrey Bogart (Andrew Morton),
John Derek (Nick Romano), George
Macready (tožilec Kerman), Allene Roberts
(Emma), Candy Toxton (Adele Morton),
Mickey Knox (Vito), Barry Kelley (sodnik
Drake)

Andrew Morton je odvetnik, ki se mu je 
uspelo prebiti iz revnih predelov, kjer je bil 
rojen. Njegov klient je Nick Romano, 
mladenič z dolgim spiskom kriminalnih 
dejanj. Nick najde svojo ženo mrtvo, storila je 
samomor, zato se vrne h kriminalu...

1949
Ženska skrivnost 
A Woman’s Secret 
ZDA, 84 min., č/b 
režija Nicholas Ray
scenarij Herman J. Mankiewicz, po romanu 
Mortgage on Life Vicki Baum 
fotografija George E. Diskant, Harry J. Wild 
glasba Frederick Holländer 
igrajo Maureen O’Hara (Marian Washburn), 
Melvyn Douglas (Luke Jordan), Gloria 
Grahame (Susan Caldwell), Bill Williams 
(Lee), Victor Jory (Brook Matthews), Mary 
Philips (ga. Fowler), Jay C. Flippen (Fowler)

Susan leži v bolnišnici s kroglo blizu srca. 
Marian policiji pove, da jo je ustrelila ona - iz
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besa, ker je hotela prekiniti pevsko kariero. 
Susan sta Marian in Luke pred leti našla na 
cesti; vzela sta jo pod svoje okrilje in ji 
omogočila uspešno pevsko kariero, ki 
Mariani zaradi izgube glasu ni bila usojena. 
Luke ne verjame, da bi bila Marian sposobna 
ustreliti Susan, zato prosi detektiva Fowlerja, 
naj poišče resnico.

1950 
V samoti 
In a Lonely Place 
ZDA, 94 min., č/b 
režija Nicholas Ray
scenarij Edmund H. North, Andrew Sok, po 
romanu Dorothy B. Hughes 
fotografija Burnett Guffey 
glasba George Antheil 
igrajo Humphrey Bogart (Dixon Steele), 
Gloria Grahame (Laurel Gray), Frank 
Lovejoy (narednik Brub Nicolai), Carl Benton 
Reid (kapetan Lochner), Art Smith (Mel 
Lippman), Jeff Donnell (Sylvia Nicolai), 
Martha Stewart (Mildred Atkinson), Robert 
Warwick (Charlie Waterman)

Hollywoodski scenarist Dixon Steele je 
obtožen umora garderoberke Mildred, s 
katero je preživel večer pred njeno smrtjo. 
Dixov čudaški smisel za humor in pogosti 
hipni izbruhi nasilja so še dodaten motiv za 
sumničavo policijo, zato mu nova soseda, 
Laurel Gray, priskrbi alibi. Njuno 
prijateljstvo kmalu preraste v ljubezen.

1950
Zlobno dekle
Born to be Bad 
ZDA, 94 min., č/b 
režija Nicholas Ray
scenarij Charles Schnee, Edith R. Sommer, po 
romanu Ali Kneeling An n Parrish 
fotografija Nicholas Musuraca 
glasba Frederick Holländer 
igrajo Mel Ferrer (Gobby), Joan Fontaine 
(Christabel Caine), Joan Leslie (Donna), 
Robert Ryan (Nick), Zachary Scott (Curtis), 
Harold Vermilyea (John Caine)

Christabel je utelešenje hudiča: navzven je 
simpatično in ranljivo bitje, v resnici pa je 
pohlepna grabežljivka. Edini, ki zares pozna 
njene cilje, je plašni jake, neuspešni pisatelj, 
ki jo ljubi. Christabel mu vrača simpatije, 
toda še bolj jo privlači bogastvo njegovega 
prijatelja Curtisa; prepriča ga, da njegovo 
zaročenko Donno zanima le denar, in 
Christabel nazadnje doseže, da se poroči z 
njo.

1951
Na nevarnih tleh
On Dangerous Ground 
ZDA, 82 min., č/b 
režija Nicholas Ray
scenarij A.I. Bezzerides, Nicholas Ray, po 
romanu Mad witb Much Heart Georga 
Butlerja
fotografija George E. Diskant 
glasba Bernard Herrmann 
igrajo Ida Lupino (Mary Maiden), Robert

Ryan (Jim Wilson), Ward Bond (Walter 
Brent), Charles Kemper (Daly), Anthony Ross 
(Pete Santos), Ed Begley (kapetan Brawley), 
lan Wolfe (Carrey)

Jima Wilsona, trdega, nasilnega mestnega 
detektiva po pretepanju in mučenju nekega 
osumljenca kazensko premestijo v malo 
mestece na severu, da bi pomagal razrešiti 
umor dekleta. Tam sreča Mary, slepo dekle, in 
se vajo zaljubi. Mary je slepa, njen brat pa je 
eden glavnih osumljencev.

1951
Heroji Gvadalkanala
The Flying Leathernecks 
ZDA, 102 min., barvni 
režija Nicholas Ray
scenarij James Edward Grant, po zgodbi 
Kennetha Gameta 
fotografija William E. Snyder 
glasba Roy Webb
igrajo Robert Ryan (kapetan Carl “Griff” 
Griffin), Janis Carter (Joan Kirby), Don 
Taylor (poročnik ‘Cowboy’ Blithe), John 
Wayne (major Dan Kirby), James Bell 
(polkovnik), James Dobson (Pudge McCabe), 
Michael St. Angel (poročnik Jorgensen), Jay 
C. Flippen (poročnik Clancy)

Major Dan Kirby svoje vojake in pilote drži 
pod strogo, špartansko disiplino. Edini, ki se 
mu upa oponirati, je kapetan Griffin, 
zagovornik dialoga in strpnosti. A Kirby 
dokazuje, da druga svetovna vojna zahteva 
tovrstno disciplino.

1952
Pohlepneži 
The Lusty Men 
ZDA, 113 min., č/b 
režija Nicholas Ray
scenarij David Dortort, Horace McCoy, po 
romanu Clauda Stanusha 
fotografija Lee Garmes 
glasba Roy Webb
igrajo Robert Mitchum (Jeff McCloud), Susan 
Hayward (Louise Merritt), Arthur Kennedy 
(Wes Merritt), Arthur Hunnicutt (Booker 
Davis), Frank Faylen (Al Dawson), Walter 
Coy (Buster Burgess), Carol Nugent (Rusty 
Davis)

Po težki poškodbi in dolgih letih odsotnosti 
se zvezdnik rodea Jeff McCloud vrne v 
rojstno mesto. Kot pomočnik se zaposli na 
lokalnem ranču, kjer se spoprijatelji z Wesom 
in njegovo ženo Louise. Wes sanja o rodeo 
karieri, ki bi mu omogočila nakup lastne 
farme, zato prepriča Jeffa, da postane njegov 
trener. Louise sprva nasprotuje, a trojica 
kmalu pusti delo na farmi in se napoti na 
negotovo pot.

1954
Johnny Guitar
Johnny Guitar 
ZDA, 110 min., barvni 
režija Nicholas Ray
scenarij Philip Yordan, po romanu Roya 
Chanslorja



fotografija Harry Stradling Sr. 
glasba Victor Young 
igrajo Joan Crawford (Vienna), Sterling 
Hayden (Johnny Guitar), Mercedes 
McCambridge (Emma Small), Scott Brady 
(Dancin’ Kid), Ward Bond (John Mclvers), 
Ben Cooper (Turkey Ralston), Ernest 
Borgnine (Bart Lonergan), John Carradine 
(Old Tom)

Vienna je na robu mesta postavila uspešen 
saloon in igralnico. Ko bo prišla še železnica, 
namerava postaviti lastno mesto. Meščani jo 
sovražijo in zahtevajo, da odide. Razmerja se 
še zaostrijo, ko štirje kavboji iz Viennine 
igralnice oropajo mestno blagajno in ubijejo 
blagajnika. Pod vodstvom manične Emme 
gredo domačini na linč-pohod, a Vienna se 
jim, skupaj s skrivnostnim kitaristom, 
]ohnnyjem Guitarom, postavi po robu.

1955
V senci vešal 
Run for Cover 
ZDA, 93 min., barvni 
režija Nicholas Ray
scenarij Winston Miller, po zgodbi Irvinga 
Ravetcha in Harriet Frank, jr. 
fotografija Daniel L. Fapp 
glasba Howard Jackson 
igrajo James Cagney (Matt Dow), Viveca 
Lindfors (Helga Swenson), John Derek 
(Davey Bishop), Jean Hersholt (g. Swenson), 
Grant Withers (Gentry), Jack Lambert 
(Larsen), Ernest Borgnine (Morgan)

Matta Dowa zamenjajo za roparja vlaka. Ko 
šerif ustreli Daveya, mladeniča, ki je jezdil z 
njim, si Matt opere ime in postane novi šerif. 
Zaljubi se v Švedinjo Helgo in želi zaživeti 
mirno življenje...

1955
Upornik brez razloga
Rebel Without a Cause 
ZDA, 111 min., barvni 
režija Nicholas Ray
scenarij Stewart Stern, Irving Shulman, po
zgodbi Nicholasa Raya
fotografija Ernest Haller
glasba Leonard Rosenman
igrajo James Dean (Jim Stark), Natalie Wood
(Judy), Sal Mineo (Plato), Jim Backus (Jimov
oce), Ann Doran (Jimova mati), Corey Allen
(Buzz Gunderson), Dennis Hopper (Goon)

Jim Stark je neugnan mladenič. Zaradi 
težavnega karakterja in številnih šolskih 
incidentov se je bila družina prisiljena že 
nekajkrat preseliti. Jim upa, da bo v novem 
okolju končno našel ljubezen, ki mu jo 
njegova malomeščanska družina ne nudi. 
Naveže se na Judy in njena prijatelja, Plata 
in Raya, a številni preizkusi poguma in 
dvoboji z noži so še vedno neizbežni.

1956
Večji kot življenje 
Bigger Than Life 
ZDA, 95 min., barvni 
režija Nicholas Ray

scenarij Cyril Hume, Richard Maibaum, po
članku Burtona Rouecha
fotografija Joe MacDonald
glasba David Raksin
igrajo James Mason (Ed Avery), Barbara
Rush (Lou Avery), Walter Matthau (Wally),
Robert Simon (Dr. Norton), Christopher
Olson (Richie Avery), Roland Winters (Dr.
Ruric), Rusty Lane (Bob LaPorte)

Eda Averya, šolskega učitelja in vzornega 
moža, sprejmejo v bolnišnico, saj trpi za 
redko boleznijo ožilja. Ker mu zdravniki 
napovedujejo samo še par mesecev življenja, 
sprejme nevarno obliko eksperimentalnega 
zdravljenja. Ed čudežno okreva in se vrne k 
družini, ženi Lou in sinu Richieju, toda 
zdravila, ki jih mora konstantno uživati, v 
njem sprožajo neobičajne psihološke motnje...

1956 
Vroča kri 
Hot Blood
ZDA, 85 min., barvni 
režija Nicholas Ray
scenarij Jesse Lasky, jr., po zgodbi Jeana 
Evansa
fotografija Ray June
glasba Les Baxter, Ross Bagdasarian (pesmi) 
igrajo Jane Russell (Annie Caldash), Cornel 
Wilde (Stephano Torino), Luther Adler 
(Marco Torino), Joseph Calleia (Papa 
Theodore), Jamie Russell (Xano), Wally 
Russell (Bimbo)

Stephano Torino naj bi nasledil svojega 
bolnega brata Marca na čelu newyorškega 
ciganskega klana. Posilijo ga v poroko z 
Annie Caldash, žensko iz prijateljskega 
ciganske druščine, toda Stephano že nekaj dni 
po poroki pobegne s svojim ameriškim 
dekletom Wilma. Zbere se družinski svet, saj 
je očitno, da bo treba zakon razveljaviti.

1957
Resnična zgodba o Jesseju Jamesu
The True Story of Jesse James 
a.k.a. The James Brothers 
ZDA, 92 min., barvni 
režija Nicholas Ray
scenarij Walter Newman, Nunnally Johnson 
fotografija Joe MacDonald 
glasba Leigh Harline
igrajo Robert Wagner (Jesse James), Jeffrey 
Hunter (Frank James), Hope Lange (Zee), 
Agnes Moorehead (ga. Samuel), Alan Hale, jr. 
(Cole Younger), Alan Baxter (Remington), 
John Carradine (prečastiti Jethro Bailey)

Zadnjih osemnajst let v življenju Jesseja 
Jamesa prikazuje njegovo družinsko življenje 
v Missouriju, njegove izkušnje s 
Quantrillovimi jezdeci, roparsko kariero z 
brati in čas umirjenja po neuspešnem ropu 
velike banke v Northfieldu.

1957
Grenka zmaga 
Amere victoire 
Bitter Victory
Francija, ZDA, 103 min., č/b

režija Nicholas Ray
scenarij Gavin Lambert, Vladimir Pozner, 
Nicholas Ray, po zgodbi Reneja Hardyja 
fotografija Michel Kelber 
glasba Maurice Leroux 
igrajo Richard Burton (kapitan Leith), Curd 
Jürgens (major Brand), Ruth Roman (Jane 
Brand), Raymond Pellegrin (Mekrane), Sean 
Kelly (poročnik Barton), Anthony Bushell 
(General Patterson)

Med vojaško operacijo v severni Afriki se 
verbalno spopadeta kapitan Leith in major 
Brand. Nihilistični Leith meni, da je Brand 
strahopetec in nerodnež, ki ne zna poveljevati, 
Brand pa mu na drugi strani očita flirtanje z 
njegovo ženo.

1958
Veter čez močvirje
Wind Across the Everglades
ZDA, 93 min., barvni
režija Nicholas Ray
scenarij Budd Schulberg
fotografija Joseph C. Brun
igrajo Buri Ives (Cottonmouth), Christopher
Plummer (Walt Murdock), Ghana Eden
(Naomi), Gypsy Rose Lee (ga. Bradford),
Tony Galento (Beef), Pat Henning (Sawdust), 
Peter Falk (pisec),

Florida na začetku dvajsetega stoletja. Walt 
Murdock je čuvaj v naravnem rezervatu; 
vseskozi se spopada s Cottonmouthovo tolpo, 
ki vsakodnevno pobija zaščitene ptice in jih 
kot cenjeno blago prodaja na trgu. Po 
številnih konfrontacijah pride Murdock na 
sled tolpi, ki se zateče v močvirnate predele 
Everglada.

1958
Dekle za zabavo
The Party Girl
ZDA, 99 min., barvni
režija Nicholas Ray
scenarij George Wells, po zgodbi Lea
Katcherja
fotografija Robert J. Bronner 
glasba Jeff Alexander, Andre Previn 
igrajo Robert Taylor (Thomas Farrell), Cyd 
Charisse (Vicki Gaye), Lee J. Cobb (Rico 
Angelo), John Ireland (Louis Canetto), Corey 
Allen (Cooky La Motte), Carmen Phillips 
(Ricovo dekle), Rusty Lane (John A. Davis)

Šepavi odvetnik Thomas Farrell je v svojem 
poklicu uspel predvsem z uspešnim 
zagovarjanjem prestopnikov in še posebej 
mafijskega bossa Rica Angela. Šele ko sreča 
barsko plesalko Vicki Gaye, prvič pomisli, da 
bi se umaknil iz mesta in pričel dostojno 
odvetniško kariero. A Farrel je preveč 
sposoben odvetnik, da bi mu Rico dovolil 
oditi kar tako.

1959
Bele sence 
Savage Innocents
a.k.a. Les dents du diable / Ombre bianche 
Francija, Italija, ZDA, VB, 110 min., barvni 
režija Nicholas Ray
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scenarij Nicholas Ray, Franco Solinas, po 
romanu Top of the World Hansa Ruescha 
fotografija Peter Hennessy, Aldo Tonti 
glasba Angelo Francesco Lavagnino 
igrajo Anthony Quinn (Inuk), Yoko Tani 
(Asiak), Peter O’Toole (prvi izvidnik), Carlo 
Giustini (drugi izvidnik), Marie Yang 
(Powtee), Andy Ho (Anarvik)

Eskim Inuk, ki živi v samoti in ima le malo 
stikov z belci, se kot ponavadi odpravi na 
trgovsko točko, kjer po nesreči ubije nekega 
misijonarja. Policija mu je kmalu na sledi.

1961
Kralj kraljev
King of Kings
ZDA, 168 min., barvni
režija Nicholas Ray
scenarij Philip Yordan
fotografija Manuel Berenguer, Milton R.
Krasner, Franz Planer
glasba Miklos Rozsa
igrajo Jeffrey Hunter (Jezus Kristus), Siobhan 
McKenna (Marija), Hurd Hatfield (Poncij 
Pilat), Ron Randell (Lucij), Viveca Lindfors 
(Klavdija), Carmen Sevilla (Marija 
Magdalena), Rip Torn (Juda), Robert Ryan 
(Janez Krstnik), Orson Welles (narator; 
nenaveden)

Zgodba o Jezusu Kristusu in slava njegove 
besede.

1963
55 dni v Pekingu
55 Days in Peking
ZDA, 150 min., barvni
režija Nicholas Ray, Gut Green (nenaveden),
Andrew Marton (nenaveden)
scenarij Bernard Gordon, Philip Yordan
fotografija Jack Hildyard
glasba Dimitri Tiomkin
igrajo Charlton Heston (major Matt Lewis),
Ava Gardner (baronesa Natalie Ivanoff),
David Niven (Sir Arthur Robertson), John
Ireland (narednik Harry), Paul Lukas (Dr.
Steinfeldt), Nicholas Ray (Ameriški minister),
Juzo Itami (polkovnik Shiba), Harry Andrews
(oce De Bearn)

Peking leta 1900. Diplomati, vojaki in drugi 
mednarodni predstavniki množično bežijo iz 
mesta, ki ga napadajo uporniki. Kljub 
tekmovalnosti in sovražnosti posameznih 
predstavnikov politiki v upanju po preživetju 
združijo svoje interese.

1976
We Can’t Go Home Again
ZDA, 90 min., barvni
režija Nicholas Ray
scenarij Nicholas Ray, Susan Schwanz,
fotografija Doug Cohn, Stanley Liu, Danny
Fischer, Tim Ray, Charles Bornstein, Jerry
Jones
igrajo Nicholas Ray (on sam), Tom Farrell, 
Leslie Levinson, Richie Bock, Danny Fischer

Avantgardni, nedokončani in improvizirani 
film, ki ga je Ray posnel skupaj s svojimi

študenti na Harpur Collegu. Psihedeličen 
film, posnet na 35mm, 16mm, 8mm in Super- 
8mm traku, je mešanica med dokumentarcem 
in fikcijo, “zgodba” pa pripoveduje o 
zmedenemu učitelju Nicholasu Rayu, ki se 
ukvarja s svojimi študenti.

1979
Svetlikanje nad vodo
Lightning Over Water
a.k.a. Nick’s Film
Nemčija, Švedska, 91 min., barvni
režija Nicholas Ray, Wim Wenders
scenarij Nicholas Ray, Wim Wenders
fotografija Edward Lachman, Martin Schäfer
glasba Ronee Blakley
igrajo Nicholas Ray, Wim Wenders, Stefan 
Czapsky, Tom Kaufman, Chris Sievernich, 
Edward Lachman, Martin Schäfer

Nicholas Ray v svojem newyorškem 
stanovanju umira za rakom. Obišče ga njegov 
prijatelj Wim Wenders in odločita se posneti 
film o Rayevih zadnjih dneh - v stanovanju in 
med njegovimi študenti na filmski šoli, kjer še 
vedno predava.

KRATKI FILMI:

1945
Tuesday in November 
ZDA, 18 min.

1945
Sorry, Wrong Number 
ZDA, 30 min.

1954
High Green Wall 
ZDA, 26 min.

1974
The Janitor 
Nizozemska, 14 min.

1978
Marco
ZDA, 11 min.

FILMI, PRI KATERIH JE RAY KOT 
REŽISER NEPODPISAN:

1949
Roseanna McCoy 
režija Irving Reis

1951
The Racket
režija John Cromwell

1952 
Macao
režija Josef von Sternberg

1953
Androcles and the Lion 
režija Chester Erskine

RAY KOT SCENARIST:

1953
The Caribbean Mystery 
režija Robert D. Webb 
dialogi Nicholas Ray

1946
Swing Parade of 1946 
režija Phil Karlson 
zgodba Nicholas Ray

1964
Circus World
režija Henry Hathaway
zgodba Nicholas Ray

1971
Murder of Fred Hampton 
režija Howard Alk 
scenarij Nicholas Ray

RAY KOT IGRALEC:

1945
A Tree Grows in Brooklyn 
režija Elia Kazan

1974
I’m a Stränget Here Myself 
režija David Helpern

1975
James Dean, the First American Teenager 
režija Ray Cönnolly

1977
Ameriški prijatelj
Der Amerikanische Freund 
režija Wim Wenders

1979
Lasje
Hair
režija Miloš Forman
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'Dominique Villain: Montaža
1S1 Sto let filma in še ne sto let montaže. Kako se je montaža 

pravzaprav začela - po naključju ali iz nuje? In montažerji - so 
kdaj igrali še kakšno drugo vlogo poleg te, da so bili 
"profesionalci v svojem poklicu"? Iz različnih zornih kotov nam 
Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montažne 
,sobe.
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Stojan Pelko: Matjaž Klopčič
Prva obsežnejša monografska študija o slovenskem režiserju, 
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma. 
Preletu režiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in 
interpretaciji njegovega opusa, sledi še abecedarij ključnih 
pojmov, najbolj značilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa 
ter integralna filmografija in bibliografija, 
cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakšen način 
učinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakšne vrste 
iluzijo, kakšen ideal v filmu že celo stoletje predstavlja glasba? 
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakšen pregled, 
skuša prvič poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem 
naslovu, z vidika njene bližnje in daljne zgodovine.

Hicena v predprodaji: 4.500 SIT

Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
jPo devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu, 
«bomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma: 
isvežo, skoraj vseobsegajočo (sega do srede devetdesetih let), 
ipredvsem pa sintetično, pregledno in bogato obloženo. Nekaj 
številk: na več kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih 

jnaslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 različnih 
•nazivom oziroma pojmov, 1267 črnobelih in 118 barvnih 
otografij ...
cena v predprodaji: 7.200 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedič: Boštjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega 
najzanimivejših slovenskih režiserjev - Boštjana Hladnika. Sledijo 
si: estetsko-stilistična analiza njegovega opusa, pesniško- 
memoarski del, historično-distancirana biografija in emotivno- 
komentirana filmografija, 
cena v predprodaji: 4.500 SIT

■m
Izkoristite nižje cene in svoje izvode naročite že zdaj. 
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas čakamo 
na telefonski številki 139 65 45.
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