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uvodnik

slovenska pomlad,

koné¢no

simon popek

Na nedavnem 3. Festivalu slovenskega filma v Portorozu je bilo prikazanih pet
celovecernih filmov z letnico 1999 ali 2000. Zelo pomemben podatek ob tem je,
da so bili kar trije koncipirani in izpeljani kot (razmeroma) neodvisni
nizkoproracunski filmi; &e bi AnZlovar pravocasno dokonéal svoj Poker, bi bilo
razmerje 4:2, kar je fantasticno razmerje. Brez dvoma gre za prelomen trenutek v
zgodovini slovenske kinematografije — ne toliko zaradi Stevila filmov, ki se je
prijavilo, marve¢ zaradi golega in neizpodbitnega dejstva, da se je v glavah
(predvsem mladih) reZiserjev nekaj premaknilo. Zgodilo se je namrec tisto, na kar
smo dolga leta apelirali, Ze kar moledovali: naj pozabijo na uradni birokratski
proces, na svoj prvi milijon mark, in se snemanja svojega celovecerca lotijo
neodvisno.

Se preden bo kdo iz odgovornih drzavnih institucij skoéil vznak in ponovno
sprozil javno polemiko, naj razlozim pojem “neodvisnega” na Slovenskem. S tem,
ko recem, da je bil film posnet za lasten denar, mislim natanko to: da je bil tako
posnet, da je uradni postopek ignoriral (¢e se smem tako izraziti) do faze
postprodukcije, ki je finan¢no seveda prevelik zalogaj, da bi ga kdor koli na tem
podro&ju lahko financiral sam. Sele na tem mestu, logi¢no, vstopita tako Filmski
sklad RS kot RTV Slovenija, ki sta vedno dragocena in nujna partnerja pri
finalizaciji vsakega projekta.

A to je ze druga zgodba; nas na tem mestu zanima geneza “mladih” projektov,
filmov Jebiga, V petek zvecer in tudi Porno filma, katerega scenarij je edini 3el
skozi branje v programski komisiji in je (naknadno) prejel Se najvec drzavnih
sredstev, a je bil po trditvah producenta posnet s pretezno lastnimi sredstvi, z
“dobickom”, ki ga je prinesel Stereotip, Kozoletov predzadnji film. Pravega
neodvisnega filma pri nas seveda ni in ga verjetno tudi ne bo; zaenkrar bo za
klasifikacijo zadoscala avtorjeva (in producentova) odloéitev, da scenarija ne
prijavi na Filmski sklad in da film posname “na lastno roko” — kar pomeni, da bo
Super 16mm kamero (v primeru, da se ne bo snemalo na digitalko) verjetno
posodila RTV Slovenija, kar je Ze prvi indic “odvisnosti”, ter da bo najkasneje v
fazi postprodukcije pristopil Filmski sklad. V tem tudi vidim eno od poslanstev
obeh institucij, da dovolj drznim mladcem omogo¢ita dokonéati tisto, Cesar so se
lotili sami — v primeru, da je posneti material zadovoljiv in z zagotovilom, da bo
film predvajan v redni kinematografski distribuciji. Slednje tudi pri domacih
distributerjih in prikazovalcih postaja vse manjsi riziko, saj Stevilni primeri
zadnjih let potrjujejo domnevo, da domace obéinstvo dober, nepretenciozen
slovenski film sprejme Sirom rok; Se ved, ljudje so drli gledat predvsem tiste filme,
ki v osnovi ne ponujajo klasi¢nega repertoarija komercialnega kina. Crno-beli V
leru in “lezerni”, “stati¢ni” Jebiga v povpreénem kino obiskovalcu na prvi pogled
ne sproZata ravno konkretnej$e identifikacije.

Slovenski film torej konéno doZivlja konkreten (produkeijski) preporod. O
kvaliteti na tem mestu ne bi razpravljal, saj na nek nacin niti ni kljuénega pomena.
Trenutno potrebujemo predvsem zadostno kvantiteto mladega filma, ki bo brez
dvoma prinesla kvaliteto filmov kot V leru ali Jebiga. In o¢itno se nam za sezono
2001 ni treba bati. Poleg Pokra in nekaterih “drzavnih” filmov, denimo
Podgorskovih in Mazzinijevih Sladkih sanj ter omnibusa Marmelada, so v pripravi
ali produkciji ponovno Stevilni “neodvisnezi”: e en praski diplomant, Andrej
Zumbergar, ter Martin Srebotnjak, ki je, povsem “frisen” iz Akademije, Ze posnel
svoj celovecerni prvenec Oda Presernu. “Neodvisno” seveda. s
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produkcija Nora Production Group d.o.o. in RTV Slovenija reZija Miha
Hocevar scenarij Miha Hocevar fotografija Simon Pintar glasba Mitja
Vrhovnik Smrekar montaza Olga Toni, Miha Hocevar zvok Hanna Preuss
igrajo Polona Juh, Matej Druznik, David Furlan, Marko Miladinovi¢, Jure Sotlar,
Gorazd Obersnel, Damijan Skafar, Peter Hvalica, Vasten Vali¢, Karmen Rupnik



Evo, koncno smo tudi Slovenci dobili svoj Trees Lounge
(1996, Steve Buscemi), ki v kleni sloveni¢ini slidi na ime Pr
Zmavcu. Ja, to je ravno tisti Ud Zmavca sosed pa ud brata
prjatu, ki ga imate v mislih. Lokal, v katerega je Miha Hocevar
stacioniral igralsko ekipo, fante in punco iz oblikovalske in
gledaliske skupine Kladivo in Grejpfrut, tudi sicer njegovo bol]
ali manj stalno klientelo. Vsa slovenska kritika srenja si je
minuli dve desetletji Zelela prav taksnega filma — majhno
gverilsko produkcijo z dovolj sposobnim reziserjem, ki bi znal
iz tovrstnega financ¢nega minimuma iztisniti scenaristi¢ni,
igralski in morda celo potencialno humorni maksimum. Saj
veste, tako kot so to poceli in Se vedno pocnejo drugod po
svetu. Spomnite se vseh tistih neodvisnih filmekov, ki smo jih
e do nedavna z nacionalno zavistjo v srcih gledali na
ljubljanskem in tujih filmskih festivalih; naj omenim le Mondo
Bobo (1997) Gorana Rusinovica ali ameriske Trgovce (Clerks,
1994) Kevina Smitha in Tatu ritma (Rhythm Thief, 1994)
Matthewa Harrisona. Ze res, da smo v osemdesetih v
produkciji E-motion filma dobili Kozoletov Usodni telefon
(1997) in na zacetku devetdesetih AnZlovarjevo japonsko
koprodukcijo Babica gre na jug (1991), toda vmes smo do
Sterkovega in Burgerjevega preboja na tuje vedinoma gledali
same drzavno financirane krahe raznih maherjev starejse
generacije. Ampak po letosnji portoroski celovecerni filmski
beri sodec se zdi, da so “tranzicijske mahinacije” dokonéno
mimo in da so se v filmskem pogledu tudi Slovencem
“vremena zjasnila”. |gra je dobila svoja pravila in kredibilnost.
Miha Hocevar, z obiliem izkusenj v oglasevanju, se je odlo¢il,
da bo, namesto da bi po nepotrebnem tratil lastni ¢as in denar
davkoplacevalcev, raje napisal scenarij za svoj prvenec na
nacin, ki bo pritegnil pomembne sponzorje — njemu denar za
film, njim reklama za konkretno blagovno znamko. In &e je
glavni pokrovitelj pivovarna, je zgodba v nastavkih Ze
zakolicena. Tu je izpraznjena Lublana sredi poletja, $e manj kot
350.000 prebivalcey, ni¢ se ne dogaja, marihuana je kajpak na
spisku prepovedanih substanc, pivo pa ne, in pri 37 stopinjah
v senci, kot zagotavlja eden od mednapisov v uvodni sekvenci
filma, definitivno pomaga. Zal pivo ni zastonj, kar predstavija
osnovni eksistencialni problem skupine mladcev, ki modrujejo
in moledujejo (za pir na kredit) Pr Zmavcu, malo, ampak ne
prevec, postopajo v bliznji okolici, pri ¢emer se enkrat v iskanju
pogresanega avtomobila iz prejsnje prekrokane no¢i zapeljejo
celo na dramaticen ogled podeZelja. A jim ni v3ec. Kakor
Hocevarjev film ne bo viec tistim, ki jih druzi mentaliteta,
povzeta v izjavi nekega politika, ki je strumno podal opis
profila povpreénega €lana nasprotne politiéne stranke in
sugeriral, da so karumpirani 3e njihovi otroci, ki menda zvecer
prodajajo mamila po diskacih... Torej, zakaj jim ne bo vie¢?
Prvi¢, ker se v Jebiga, kot kaZe Ze njegov naslov, niti malo ne
varcuje z vulgarnim slengovskim jezikom, psovkami in zabavno
pikantnimi seksualiziranimi verbalizmi. Ob tem je treba nujno
omeniti izjemno Karmen Rupnik, ki v stranski vlogi frizerke
Fride docela brez inhibicij izdatno zacini filmsko zgodbo in kot
naturicica verodostojno potrjuje fenomen “rojene igralke”. In
drugié, ker je v njem cutiti nespostljiv odnos do
“tradicionalnih” moralnih vrednot in avtoritet; saj veste, mulci

samo pohajkujejo in se nalivajo, namesto da bi delali, povrh
vsega pa si upajo 3e norcevati se iz ocetov, cerkve in delovnih
ljudi nasploh. Eden boljih prizorov v filmu je gotovo tisti, v
katerem Vincenc Lotos Sparovec zaradi hrupa teZi otrokom na
igriscu pred stolpnico in jih zmerja s “pritlikavimi kriminalci”.
Jebiga po dolgem ¢asu v slovenski film vna3a tisto vrsto
komike, ki temelji na dialogih, situacijah in slikovitih
karakterjih, kar gre nedvomno v prid igralcev, a hkrati tudi na
ra¢un kompleksnejse pripovedi. Ce jo primerjamo z
Linklaterjevim Predmestjem (SubUrbia, 1997), na primer,
lahko ugotovimo, da je tisto, kar ji manjka, predvsem suspenz,
dramati¢na napetost, ki jo slednji pri¢ara dobesedno iz ni¢a, iz
dogodka, ki se ni zgodil. Kljub temu je treba Hocevarju
cestitati za avtorstvo odli¢nih 3tosov, za nabor in reZijo igralske
zasedbe, ki je s kar najvecjo prepricljivostjo utelesila scenarij in
z lahkotnostjo, ki je v slovenskem filmu redka, ponotranjila
celo njegove dialoge. Jasno, saj so duhoviti in povsem
nezliterarizirani. Ne glede na to, da je Jebiga strukturiran bolj
kot serija na prvi pogled “neobveznih” skecev, da je njegov
ritem nekoliko prevec "v leru”, pa s svojim gverilskim
humorjem, stilskim minimalizmom in asketsko produkcijo 3e
kako zavezuje avtorje vseh prihodnjih filmskih projektov. V
estetskem in moralnem smislu. Pa ne samo to. Hodevarjev
Jebiga je v kino priSel ravno ob pravem casu. V filmu tipcek, ki
bi rad bil novinar, navduseno predlaga uredniku, ko se konéno
sredi Ljubljane vendarle nekaj zgodi, udarni naslov za prvo
stran ¢asopisa: “Kmetje — mescani 1:0!" Podobnost z naso
aktualno politi¢no stvarnostjo je brzkone zgolj naklju¢na.
Jebiga, hahaha! Majhen film z ironi¢nim poudarkom, ki se ga
bomo 3e dolgo spominjali tudi po letosnjem volilnem letu. «

ekran 3,4 2000: slovenski film 2000 5



6

andrej Sprah

mao

Slovenija, 1999, 110'

produkcija Pegaz film d.o.o. in RTV Slovenija rezija Andrej
Mlakar scenarij Andrej Mlakar, Feri Lainscek, po romanu
Ferija Lainscka fotografija Tomislav Pinter glasba Rok Golob
montaza Stanko Kostanjevec zvok Julij Zornik

igrajo Dario Varga, Natasa Ralijan, Ludvik Bagari, Vlado
Novak, Mario Selih, Jernej Sugman, Borut Veselko

“Tam skozi, kolikor je pac lahko videl, so se v cerkvi vsecez
gnetle gosi. Njih belo perje je sijalo, kot bi jih oblivala
najcistejsa lunina. Njih dolgi vratovi so se dvigovali in slocili kot
plamenci, ki so se zlagoma razgoreli po vsej cerkveni ladji.”

(F. Lain3cek: Ki jo je megla prinesla)

ekran 3,4 2000: slovenski film 2000

Kadar si film jemlje za — vsebinsko, estetsko, idejno ali
ideolosko — predlogo tako suvereno literarno besedilo, kot je v
primeru Mokusa roman Ki jo je megla prinesla (1993) Ferija
Lainscka, se znajde v nemajhni nevarnosti, da ga bo “peza”
literarnega zgleda “pokopala pod seboj”, 3e preden bi mu
sploh uspelo razviti sebilastno estetsko artikulacijo. Nevarne
vode, v katere se je to pot podala filmska ekipa pod vodstvom
reziserja in koscenarista Andreja Mlakarja ter scenarista
Lains¢ka — ki sta mimogrede “uigran tandem” iz sodelovanja
pri adaptaciji pisateljeve uspesnice Namesto koga roZa cveti
(1991) v film Halgato (1994) —, se napajajo iz dveh izvirov, ki
pa hkrati predstavljata tudi temeljni odliki romaneskne
predloge. V mislih imamo najprej izrazito “vizualnost” in
“avditivnost” romana, s katero avtor konkretno realnost
spreminja v prizorid¢e imaginarnega, mitskega in predvsem
misti¢nega, kjer se meje verjetnega in moZnega prelivajo
globoko v obmodja verjetega, a nedoumljivega, kar doloéa tisti
drugi, izmuzljivi vir opredelitve razmerja med institucijo verjetja
in demoni¢nostjo posameznikovega verovanja. V tak$nem dvo



ali ve¢plastnem stvarjenju “realnosti”, ki je vse prej kot
neposredno, ¢utno zaznavna dejanskost, lahko prepoznamo
osrednje izhodis¢e do zdaj zagotovo najprepricljivejsega
Lain3¢kovega proznega podviga. A prav te prvine, ki
zagotavljajo prvovrstni literarni uZitek in izpolnjevanje —
nekaterih — klju¢nih pogojev romanesknega, ne dajejo
nikakrine vnaprej$nje garancije za filmsko (v Barthesovem
doumevanju pojma). Ce namre¢ pogojno zatrdimo, da
Lain&¢kov roman predstavlja do potankosti “skadrirano”
knjigo, to nikakor ne pomeni, da govorimo o “snemalni
knjigi”, ki le ¢aka na “uprizoritev”, temve¢ imamo v mislih
dolocene romaneskne prijeme — kot eno izmed moznih oblik,
pa tudi nadinov strukturiranja prozne pripovedi. Tako se v
“vizualnosti” in “zvoc¢nosti” ali morda kar “filmi¢nosti” romana
pravzaprav skriva past za tistega, ki bi si drznil konkretizirati
polje teh vsekakor izjemnih, vendar Ze izsanjanih podob na
nacin, ki ne i3¢e njihovega preseganja, temvec prisega na
edinstvenost prav njih kot takih. Seveda se s tem dotikamo
problematike nacinov “vizualne interpretacije” literarne
predloge, ki pa sega dale¢ prek namenov pri¢ujocega zapisa.
Na tem mestu Zelimo le poudariti, da smo v konkretnem
primeru prica filmskemu dejanju, ki proznega besedila ne
interpretira in tako nadgrajuje, temvec Ze izdelane podobe
predvsem preslikava v drug medij, s tem pa seveda izgublja
tisti del stvariteljskega naboja, ki naj bi zagotavljal izvirno
avtorsko vizijo.

Gornje besede lahko sicer odmislimo in se osredotocimo na
filmsko dejanje samo kot neodvisni ustvarjalni akt, vendar se
zdi, da bi brez upostevanja literarnega (kon)teksta, pogled na
film prej izgubil kot pridobil, e posebej, ker ne moremo
prezreti podatka, da se z avtorjem romana srecujemo v vlogi
koscenarista. In ne glede na dejstvo, da se je ta paradoksalno
znasel v lastni — zgoraj izpostavljeni — pasti, bi si upali trditi, da
je prav njegova ves¢ina "pripovedovalca zgodb” tista, ki filmu
zagotavlja toliksno koherentnost, da je v njem zaznati
narativni lok, ki se kljub elipticni strukturi pripovedovanja
dovolj trdno oklepa svoje notranje logike, kar je za vsebinsko
tako imaginarno zasnovano zgodbo ve¢ kot nujni predpogoj.
Zgodba — ki raziskuje nekatera bistvena vprasanja
posameznikovega razmerja z iracionalnim, tako na nivoju
individualno nezavednega v pojavnih oblikah sanj, strasti,
strahov in blodenj, kot tudi v sferah kolektivno nezavednega,
ki'se navezuje na religijo in njene institucije, hkrati pa ohranja
nekaj prvinske, poganske mistike, znacilne za zaprte druzbene
skupnosti — se cepi v dve osnovni liniji. V eni se soo¢amo z
osebnim bogoiskateljstvom “padlega” kaplana Jona Urskega,
ki je poslan na krizev pot, ker je, po lastnem prepricanju,
prekrsil — cetudi z dobrodelnimi nameni - pravila, ki mu jih
nalaga cerkev. Vendar pa je v resnici prav zaradi dvoma v svoje
poslanstvo, zaradi “visjega in temeljitejSega dvoma®, izbran za
resenika, ki naj bi vnovi¢ vzpostavil institucionalni red v okolju,
ki je boga zavrglo, s tem pa je podvrZen spopadu z demoni, ki
se zoperstavljajo obnovi cerkve in njenih ritualov. V drugi liniji
se plete zgodovina greha boZjega namestnika Janoia
Talaberja, ki je s svojo pregreho dal priloZnost silam zla, da so
se znesle nad Ze tako ne najbolj gorecimi verniki zakotnega,
od sveta odrezanega in zato misti¢nemu Se kako podvrZenega
zaselka. Padec dusnega pastirja je namrec prerasel v kolektivno
odgovornost skupnosti za greh, ki je “naglavni” greh
katolistva, saj krsi njegovo prvo, temeljno zapoved: vero v
enega boga. Zgodba kraja in ljudi, kamor 3kof posilja Urskega
in kjer po smrti Talaberja Ze poltretje desetletje ni bilo
duhovnika, se zdi tolikanj neverjetna, da o resni¢nosti obstoja
prizoris¢a pri¢a prav okrutnost njegove usode, ki presega meje
domisljije.

Odvec je 3e enkrat poudarjati, da film zvesto sledi zgodbi
romana in si privosci le tu in tam kak3en odklon, kakien
poudarek, ki naj bi predvsem v sluzbi “esteti¢nosti” naglaeval
to ali ono razseZnost literarnega vira. O¢itno je nad besedilo
originala povzdignjena le Magdalenina podoba, ki v filmski
inadici dobiva fatalnejSe in poudarjeno demonizirane poteze.

Drugace pa se podobe nizajo v sosledni skladnosti z narativno
napetostjo romana — in tem podobam ni mnogokaj oditati.
Celo nasprotno. Podobe so mojstrsko prenesene na celuloid in
pricajo o dovrienosti estetskega izraza. Uspeva jim tako
suverena vizualizacija zapletenih duhovnih stanj kot prepricljivo
odslikavanje “realnosti” ksenofobi¢ne z Vodo od ostalega sveta
locene in v svoje skrivnosti zamaknjene druzbene skupnosti.
Skraja se dozdeva, da smo pri¢a “klasi¢ni” realizaciji temeljne
razlike, ki jo Jean Mitry zaznava med filmom in romanom, ko
pravi, da je “roman pripoved, ki se organizira kot svet, film pa
je svet, ki se organizira kot pripoved”. Kajti v temeljnih
nastavkih filmu uspeva prav stvarjenje sveta, ki nima velikih
tezav s svojo artikulacijo, kot tudi ne s prehodi med
metafori¢nimi in metonimijskimi ravnmi pripovedovanija.
Soocamo se z obetavnimi nastavki, z vznemirljivim vzdusjem in
pravénjim pridihom skrivnostnosti, ki jo napletajo vizualni
namigi, zarisi ali poudarki v skrbno skadriranih prizorih. Potem
se zadenja stopnjevati “vdor simbolnega”... Tezko je redi, kaj
zmoti prvo. Ali preocitno oklepanje popreproicene simbolike
postaj krizevega pota ali zavrzeni in oskrunjeni Kristus na
razpelu sam. Ali morda za nazaj vzbudi dvom arhetipska
podoba brodarjevega lika, ko vidimo, da so ostali ljudje
povsem vsakdanji predstavniki naseljencev neke nedefinirane
sedanjosti, ali pa bega ponesre¢ena upodobitev slepca, ki mu
umanjka vsakrsna razseznost “mitskega vidca”. Zagotovo moti
glasbena spremljava, ki res ni drugega kakor “spremljava”, ki s
pompoznostjo, nasilnostjo predimenzionirane sakralnosti
spodkopava velik del napora, vloZzenega v kompozicijo podob.
In bolj ko se pripoved zajeda v srciko skrivnosti, bolj postaja
jasno, da za simbolni red stvari, ki je v prozni obliki tako
precizno strukturiran, ustvarjalci niso nasli filmi¢nega
ekvivalenta in so se raje zatekli k preverjeni, enoznacni,
neposredni simboliki. A to na sebi ne pomeni ni¢ usodnega.
Morda predstavlja celo zavestno odloditev zaradi Zelje, da bi
bil film dostopnejsi ve¢jemu stevilu potencialnih gledalcev, kot
je 3irok krog bralcev izrazito “hermeti¢nega” romana. Tisto, kar
dejansko in neprijetno preseneca v tako ambiciozno
zastavljenem projektu, sega nad — oziroma pod - vsebinsko,
pojmovno in simbolno raven filma. Gre za povsem
nerazumljive “tehni¢ne” nedoslednosti v posameznih prizorih,
ki na Zalost radikalno zmotijo 3e tako dobronameren pogled in
postavljajo pod vprasaj dejanski angazma celote kot take. V
mislih imamo spodrsljaje, kot je denimo jasno viden podvodni
oder v — ponavljajo¢em se — prizoru “hoje po vodi”. Ali pa
voznja osebnega avtomobila v globini kadra v trenutkih, ko se
v prvem planu odigrava veliki finale usodnega razpleta. In
seveda ni mogode mimo “makete” cerkve v zaklju¢nem
prizoru, ki nosi simbolno tezo celotnega (meta)fizicnega
napora Jona Urskega: “Mokus je res potonil do slednje trave in
kosti. A sredi teh voda, ki so Ze mirne in molce, tista vasa
cerkev Se stoji.” “Stoji?"” je dusknil. "Stoji!” je prikimal starec.
“In le o tem se govori.” A cerkvica, ki jo, kdo ve zakaj sploh,
ugledamo na vodah lokalnega vesoljnega potopa, je uborna
maketa, dostojna komajda kaksnega osnovnosolskega
modelarskega krozka. Skoda. Morda gre za "padec
koncentracije” v zaklju¢nih fazah dela, morda za ¢asovno
stisko, ki je bila glede na peripetije s projekcijo filma za ¢lane
Zirij oditna, a dejstvo je, da tako banalni spodrsljaji mecejo kaj
¢udno lu¢ na celoto, ki bi jo brez njih lahko opredelili vsaj kot
dostojno uprizoritev izjemnega romana. Kajti prav suverenost
literarne predloge je — kljub odlocitvi za "ekranizacijo” in ne za
adaptacijo — dajala dovolj manevrskega prostora in priloZnosti,
ki jih avtorji na Zalost niso zmogli do konca izkoristiti.
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Slovenija, 2000, 81

produkcija E-motion film d.o.o. in RTV Slovenija rezija
Damjan Kozole scenarij Damjan Kozole fotografija Ven
Jemersi¢ glasba Drago Ivanusa
zvok Damijan Kunej, Julij Zornik igrajo Matjaz Latin (Carli),
Natalia Danilova (Kalinka), PrimoZ Petkovsek (John), Zoran
More (Frenk), Roberto Magnifico (Bato)

montaza Zlatan Cuckov

Porno film Damjana Kozoleta je film, o katerem je teZzko pisati,
ne da bi se ga umestilo v vsaj dve 3irSi ozadji. Prvo, malce bolj
nehvalezno, predstavlja pretezno veseljaska zdruzba ostalih
domacih igranih celovecercey, s katerimi se je nas porni¢
potegoval za priznanja letos v Portorozu. V tej juhi do nas kaj
kmalu priplava spoznanje, da zbir prvin obravnavanega filma,
ki so uspesno prepricale kup Zirij, pri kolickaj resnem poskusu
obdelave zapelje v slepo ulico. In da se vsi njegovi
istokategorni tovarisi v tem pogledu kaZejo kot hvaleznejse
gradivo.

Porno film se ponasa z odlikami (v pravem pomenu besede), ki
drzijo v $ahu natanko do trenutka poslednje zatemnitve in za
sabo pustijo ni¢ vec kot prijeten okus. Naravnost eroti¢na
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nepretencioznost, svez in prijazen humor, v okviru zadanega
brezhibni nastopi vseh protagonistov, zanesljiva reZija in
ustrezna dolZina poskrbijo za privlacnost sicer do obisti
prezvecene Storije o nedolznem fantu, ki se zaljubi v
prostitutko. Z obc¢utkom, ki po nepotrebnem ne izpostavlja
nicesar, so vse omenjene sestavine enakomerno premesane in
ubrano zapreZene v celoto. Slednja v celoti doseze svoj
neobvezno zabavni namen in izpolni pricakovanja, podana v
zacetnih nastavkih.

V manjdem kontekstu Kozoletovega dosedanjega ustvarjanja
pa Porno film predstavlja malo revolucijo. Nedvomen vrh za
domace razmere zavidljivega opusa preseneti s svojo zrelostjo
in toplino ter suvereno nadgradi Ze sicer solidne predhodnike.
Ob vsem povedanem — lepem, lahko Kozoletu namenim le en
ocitek: premalo, premalo dolgih velikih planov vilinske
Kalinke... «
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Slovenija, 1999, 92

produkcija Arsmedia d.o.o0. in RTV Slovenija

rezija Jane Kavcic scenarij Jane Kavcic¢ fotografija Valentin
Perko glasba Rok Golob montaza Janez Bricel] zvok Frane
Povirk, Damijan Kune] igrajo Jan Grilanc (Luka), Iva Stefanci¢
(Neli), Andrej Murenc (iiga), Tanja Ribi¢ (Lukova mama), Borut
Veselko (Lukov oce), Marija Lojk Triar (Lukova babica), Vesna
Lubej (Nelina mama)

Po zaslugi filmov, kot so Galetovi Kekei (1951, 1963, 1968),
Capova Vesna (1952) in Kavéiceva Sreca na vrvici (1977), je
imela slovenska kinematografija dejansko najve¢ uspeha, tako
doma kot v tujini, s t.i. "mladinskimi” filmi. Po zadnjem
mladinskem hitu, Poletju v skoljki (1986), Tuga Stiglica, ki
spada Se v osemdeseta leta, je Nepopisan list torej videti kot
poskus oZivitve tega “Zanra”. Ampak Zal tak$en, kot da bi Jane
Kav¢i¢, ki je med slovenskimi filmarji reZiral najvec tovrstnih
filmov, prav v svojem najbolj avtorskem delu (podpisan je tudi
kot scenarist) “hotel” zavreci ali opustiti najboljse, kar je
dosegel v tem “Zanru”. Na Nepopisan list se mu je namre¢
zapisalo nekaj, €esar njegovi doslej3nji filmi niso poznali -

paternalizem, moralizem, sentimentalizem — ki s svojimi precej
mocnimi odmerki dolocajo filmu skoraj pravljiécno obmodje.

Za mladino, ki hodi v kino, se Nepopisan list zacne prav
obetavno, namrec z divjimi akcijskimi prizori, ki jih mali Jaka
(Jan Grilanc) skozi velike nao¢nike gleda na televiziji. Vendar ne
gre za odlomke iz tujih filmoy, saj je te prizore posnela
Kavciceva filmska ekipa, le da ne zato, da bi dokazala, kako so
hollywoodski akcionerji in hongkonski kung fuji zanjo mala
malica, marvec zato, da bi jih “avtor” obsodil kot “vir zla”
oziroma kvarnega vpliva na mladino, in si pri tem pomagal 3e s
Clintonovim citatom. Toda s tem citatom se avtorjeva
“obsodba” tudi konca, saj se je Jakova mamica (Tanja Ribic)
medtem Ze tako zgrozila nad mladino (ki spusca avtomobilske
gume in krade brisalce), da je sinku prepovedala zapuscati
stanovanje, in to sredi pocitnic. To je morda $e najboljs$i moment
tega filma, da torej predstavi represijo v podobi prikupne
mamice angelskega videza, vendar kmalu spet menja register in
se (z Ivo Stefanic in Andrejem Murencem) poskusi 3e v epizodi
najstniske ljubezni, zavoZene, kajpada, ko pa je mulc takien
vihrav motorist. Jane Kavcic je imel zanesljivo kar najboljse
namene, toda prav ti so unicili skoraj vsak kader Nepopisanega
lista, vklju¢no (ali $e posebej) s finalnim, ki bi ga lahko preprecil
samo policaj, e bi pravocasno ustavil Jakovo mamico, tako pa
jo je film “mumuficiral” v podobi nepopisne ganljivosti. «
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Slovenija, 2000, 30'

produkcija En knap in RTV Slovenija rezija Saso Podgoriek scenarij ztok
Kovac, Saso Podgoriek koreografija |ztok Kova¢ fotografija Sven Pepeonik
glasba Thierry De Mey montaza Vesna Nikolovska Krzicnik ustvarjalci in
izvajalci Michael Ruegg, Jordi Cortes Molina, Mala Kline, Maja Delak, Jordi
Casanovas Sempere, Ana Stegnar, |ztok Kovac, Ales Hadalin



Ce se ¢lovek z viakom pelje iz Ljubljane proti Zagrebu, si na
trboveljski postaji skozi okno kupeja (toliko bolj, €e sedi na levi
strani vlaka, gledano iz smeri voznje) zazeli, da bi se iz ozke
doline dvignil proti nebu in prek slemen hribov, ki uokvirjajo
zasavsko dolino, pogledal proti ravnini med Krékim, Cerkljami
in BreZicami. Da bi si skonstruiral polozaj, od koder bi videl.
Cez.
Ce se ¢lovek z viakom pelje iz Ljubljane proti Zagrebu in na
trboveljski postaji izstopi, si zaZeli, da bi prebival v drugem
telesu, z drugimi oémi, ki bi lahko konstruirale poloZaj, od
koder bi videl v trboveljsko masino. Not.
Saso Podgorsek svobodo svojih filmov vsaki¢ znova konstruira
Ze od $tudijskega filma Prostor (po)gleda. Ves ¢as z
dinamicnim vzpostavljanjem oci$¢a, od koder lahko domnevno
“obco” realnost spremeni v samo-svojo realnost. Z
vzpostavljanjem tocke, skozi katero lahko pogleda visoko cez
in globoko not. V Temnih angelih usode (1999) se ¢ez in
not skrivata v razvezaju naivne enotnosti podobe in zvoka
(uradne in neuradne inacice petih angelov), v Vrtoglavem
pticu (1997) sta vpisana v vzletavanje podobe, ki 3e vedno
temelji na predpostavki, da so noge glede na glave spodaj,
perutnice pa nekje vmes, v Domu Svobode pa se ¢ez in not
dokoncno osvobodita diktata obcosti. Podoba dokonéno vzleti
in leti, vertikalno—prostorski odnos med nogami in glavo, kaj
Sele perutnicami, pa je dokocno zanikan.
Podgorskovo avtorstvo se ne zacenja s pojmovanjem telesa kot
razstavljive enote, ki jo lahko kombinira z novimi elementi ter
viije v tovarniski stroj, temvec v nacinu, kako mednju (med telo
in stroj) z izjemno natanc¢nostjo postavi kinematografski aparat
kot filmsko tehnologijo, v katero je subjekt vpisan kot sredstvo
naklju¢ja in potemtakem kot premicni rob svobode. Ce sta
gibajoce telo in gibajoci industrijski stroj tista stroja, ki vsak
zase nikjer ne moreta iz obmodja reprodukcije realnosti, je
kinematografski aparat kot povezovalna masina tisti, ki ju
zdruZi v enoto, sposobno produkcije realnosti izmikajoce se
hitrosti opazovanja, simultanosti dogajanja in zmuzljive
dinamicnosti. Tovrstno kinematografsko telo—stroj se odlepi od
tal, definiranih s silo teZnosti, predrugadi razmerja med
notranjostjo in zunanjostjo, sesuje perspektivo in na novo
zarise orientacijska pravila.
V nasprotju z Vrtoglavim pticem, kjer so se za panoramskim

" posnetkom Trbovelj e pred zacetnim napisom zrolala prazna
prizoridca (izpraznjen bazen, hisna procelja, garderoba,
Zelezniska postaja, tovarniska hala...), v prvih kadrih Doma
Svobode uzremo sedem plesalk/gibalk in plesalcev/gibalcey,
postavljenih na kamnito ploscad. Za hip se res zazdi, da so
skoki nenavadno visoki ter trajanje gibov drugaéno, a 3ele
kinematografski aparat potrdi gledalkino in gledalcevo tiho
drzno domnevo, da so ti ljudje vzravnani na navpi¢ni steni. In
potem napis. En-Knap predstavlja...
Kar sledi, lahko opredelimo kot halucinatorno utemeljevanje
podaob in zvokov, ki so se nam v prvih kadrih zarisali v oko in
uho. Zarotitveno metanje kock ob domadijski kavi, cigaretah in
snopsu kot dolocanje posamicnih pozicij v navzven enotni
floti, treniranje posamicnih plesnih sekvenc v dvorani, po¢asno
vstopanje v postindustrijske prostore, ki jih naselijo bele
baletke, ¢rni godbeniki in godbenice na pihala in vinsko rde¢
Zenski pevski zbor. Zatem pa Se enkrat navpi¢na kamnita
stena, ki sploh ni navpicna stena, temve¢ nacin, kako
dokonéno utemeljiti film, ki zmore vse. Ce je na eni strani vsa
naracija Ze vpisana v samo nizanje montiranih podob in zvokov
vse—zmoznega filma, se ob jati filmsko plesocih pticev,
vzporedno z utemeljevanjem pogojev za vse-zmoZnost filma,
pojavi clovek—pti¢ (Ales Hadalin), ki je navpi¢nost kot posledico
gravitacije preslepil, ne da bi v steno sploh vstopil. Jata ptic se
uci prav pri njem.
Ob poskusu klasifikacije razvezanih podob in zvokov Doma
Svobode se zdi, da so neizogibno povezani s prizoriéci. Prostor
z mizo kot prostor sinhronizacije naklju¢ja meta kocke kot kraj
grobe Podgorskove 8mm ljubezni, dvorana kot kraj, kjer skoraj
staticni kadri beleZijo gibanje znotraj kadra kot okvirja,

izpraznjen industrijski objekt kot kraj, kjer izjemen travelling s
preigravanjem vsaj dveh prostorskih nivojev in preigravanjem
kadrov znotraj kadra (kovinske konstrukcije...) pripravija
gledalko in gledalca na dokon¢no sesutje “obce” realnosti
(Pesmi rudarskih otrok) ter, konéno, érno-bela sekvenca plesa v
steni, ki preigra vse tipe uokvirjanja podobe s finalom v totalu,
kjer ne raz-vidimo ve¢, ali gledamo sedem plesalcev v navpi¢ni
steni ali sedem premikajodih se tock na povréini igralne kocke
ali sedem ptic, ki letijo v brez¢asnem prostoru.

V tem predzadnjem trenutku se zdi gledalkino in gledalcevo
oko vzvalovljeno in razdraZzeno do ¢istih solz, percepcija
prostora pa obrnjena do te mere, da med odjavno 3pico spet
poskusa poiskati tla pod nogami, a je “normalizacijski” proces
dokon¢no sesut ob soocenju z akterji, ki se vracajo v vsakdan.
Ekipa se pac razhaja, pospremljena z improviziranim komadom
Velvet Underground z naslovom Rock and roll (Then one fine
mornin’/she puts on a New York station/you know she
couldn’t believe what she heard at all/she started dancin’ to
that fine—fine music/you know her life was saved by rock ‘n’
roll...). A za hip se zazdi, da so prav vsi 3e vedno pripeti na
steno, ki se je ob zacetku 3e zdela navpi¢na. Okej, to, kar smo
vedeli v predpodgorskovo—kovacevo—en—knapovskem prostoru
in casu je se vedno tu (ljudje 3e vedno hodijo, tam je bel
kombi), a nikjer nismo prepri¢ani, da ne gledamo sveta, ki bi
mu v svetu brez kinematografskega aparata rekli navpicen.
Saso Podgorsek je nekje zapisal, da v/po Domu Svobode
“stene vec niso navpicne”. A poloZaj je e mnogo nevarnejsi,
poln roba in nepredvidljivosti. Generacijski most dokonéno
zgrajen, zbirka svetlobnih ¢rt vpisana v Zeljo po nemogocem
telesu, pripetem na rob lastnega fiksiranja, ki ga od izginotja v
razostritvi vedno znova loci vzpostavitev Podgorikove avtorsko
preseZne kinematografske tocke, skozi katero lahko pogleda
visoko ez in globoko not. Ce je znotraj kinematografskega
teznosti po definiciji premalo in e je znotraj telesno—
gibalnega teznosti po definicji preve¢, je znotraj skupnega
podgorikovsko—-en-knapovskega teznosti natan¢no toliko, da
ji uspe poleteti iz nasega skupnega sveta banalne vsakdanjosti,
a obenem ostati v njem.

Ob vstopu v Dom Svobode bomo mogoée uzrli, kaj bi lahko
bili in kaj lahko smo, potem ko sta Podogorsek in Kovaé
izumila nek nov, presezen kinematografsko—plesni aparat.
Ustvariti film, kjer lahko morebiti uzremo potencialno
prihodnost in sedanjost v istem trenutku je privilegij redkih. In
ob tem $e leteti. Dom Svobode. Cez in not. e
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produkcija Megaklik, VPK in RTV Slovenija rezija Danijel
Sraka scenarij Ales Blatnik fotografija James Debbs

glasba Grega Prah montaza Morena Fortuna, Danijel Sraka
zvok Boris Romih igrajo Jernej Kuntner (novinar), Katarina
Cas (Katja), Primo? Rokavc (Edi), PrimoZ Preksavec (DZoni), Tina
Cvek (Mateja), Tadej Cepe\jnik (Mare)

EREEE
g

e
o H i Na kratko: V petek zvecer reZiserja Danijela Srake in scenarista
: P : Alesa Blatnika je poizkus v domadi filmski prostor uvesti
neodvisno in Zanrsko obarvano produkcijo z jasno doloceno
cilino skupino, v tem primeru srednjesolci/gimnazijci in
mladino vobce. Dejansko upravicenost in smiselnost
obravnavanega filmskega podjetja lahko torej merimo
kvej¢emu v enotah obiskanosti, saj o kakrsnemkoli izvirnem
pristopu k formulai¢ni izpeljavi govorimo le stezka. Seveda pa
slednje nikakor ni bil namen ustvarjalcev — opravka imamo
namre¢ s popolnoma transparentno najstnisko komedijo brez
pretiranih avtorskih ambicij. Vsekakor se zdi dobro, da se
nekdo brez predsodkov in tudi mimo ustaljenih financarskih
kombinacij spopade s tovrstno formulai¢no zvrstjo; in cetudi je
prvi rezultat Se precej nedonosen, film kljub vsemu nekako
deluje, pomalem pa ga resuje tudi dokaj$nja nepretencioznost.
V petek zvecer, tak3en kot je, bi torej z vsemi nastavki, ki se kar
ponujajo v nadaljno eksploatacijo, morda bolje funkcioniral kot
formula za teve serial, ki prenese dolgotrajno izrabo in
preigravanje svojega mehanizma, predvsem pa dovoljuje
popolno reciklaZzo kreativnega materiala, torej vseh
sekundarnih gegov in pogruntavscin, ki so za sam film
presibke. Nenazadnje ne gre spregledati mnozice zanrskih
izpeljav in referenc, ki dajejo okus tega, kar bi film idealno
lahko bil, denimo anarhoidna adolescentska komedija, pa mu
je iz vecih razlogov spodletelo. V tej ludi bi pretirano
eksploatatorski pristop lahko le koristil. Premalo za vse tiste
torej, ki jim je metagovorica filma namenjena, morda pa ravno

nil baskar dovol] za tiste, o katerih film govori? «

WY
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Naj se takoj na zacetku opravicim, ker v pri¢ujocem porocilu o
Studentskih filmih ne bom pisal o letosnjem portoroskem
zmagovalcu, Srebotnjakovem Kaj bi Se rad? Slednjega si Zal
nisem uspel ogledati, saj v Kinoteki ni bil predvajan v rednem
predstavitvenem sklopu akademijske produkcije. V primerjavi z
lansko je bila ta letos v povpredju cisti presezek, kateremu je
mestoma sicer hudo zmanjkovalo sape, pa je zato v
odlocilnejsih trenutkih naravnost navduseval.

Najlepse presenecenje se je odvrtelo v obliki dokumentarnega
filma V tranzitu reZiserja DraZena Staderja, ob katerem so vsi
ostali filmi te kategorije’izpadli bledo, ponarejeno in skrhanih
zob. V tranzitu si zasluzi pohvalo iz vec razlogov. Najprej in
predvsem zato, ker si je avtor za razliko od ostalih za gradivo
svoje dokumentacije izbral Zivo, pestro, nepredvidljivo in
obdelave resni¢no potrebno snov ter se je nato lotil na njej
primeren nacin. Z okretno video kamero v roki je Stader krenil
v betonsko bedo ljubljanskega prehodnega doma za tujce in
tam snemal drobne zgodbe, utrinke iz v prazno zabitega ¢asa
"ilegalcev”. Popolna odstotnost vsakrSnega moraliziranja in
hkrati lepo iz¢rtana socialna nota, neposredno zajemanje iz
Zivljenja in s tem svez pristop k produkciji v danem okviru so
odlike tega kratkega filma, ki mu morda rahlo zamerim le to,
da sicer izvrstni humorni vlozki nestrpnega vratarja izpadejo
prevec smesno in s tem mehcajo kriticno os ostalega materiala.
Od dokumentarnih filmov naj omenim le 3e Podobe mesta
Jurija Grudna, drzno zastavljen projekt upodobitve ene lepsih
zgodb Itala Calvina, pobrane iz romana Nevidna mesta. Ceprav
Grudnu vcasih uspe presenetljivo lepa kompozicija bary, oblik
in zvokov, je razkorak med potencialom branega teksta in
razdrobljenimi slikami mesta, ki sluZijo kot podlaga besedam,
vendarle prevelik, da bi rezultat deloval vsaj kot strnjena, ce ze
ne smiselna celota.

Med igranimi filmi gre najprej navesti Predor Hanne A. W.
Slak. Za razliko od upraviceno toplo sprejetega lanskoletnega
Zjutra Slakova tokrat prekoplje polje povsem druge baze,
vendar to stori vsaj tako temeljito in z obcutkom kot lani.
Predor se zacne kot mrakobna, gerontoloska studija
osamljenosti, nadaljuje v istem duhu posnetim nizom vedno
vecjih bizarnosti in zakljuci z upicenim obratom, ki predstavlja
eno idejno in izvedbeno najsvetlejsih in najzrelejsih tock igrane
bere.

Naslednji up, Arne Brejc, se je predstavil kar z dvema filmoma.
Najbrz ne bo zameril, ce njegovo Séetko oznadim za
Hartleyevsko. Za Hartleya znacilna banalna situacija, vanjo vpet
lik cinicnega intelektualca in minimalisticen pristop k obravnavi
anti-dogodka: iz vsega skupaj Brejc spretno sestavi zimski dan
prepricljivega domacega junaka. Dinami¢na mesanica hladnega
in toplega na koncu iskreno gane in si s tem pribori edinstveno
mesto v skupinski fotografiji. V krepak minus Brejcu Stejem le
povsem nepotrebno potezo podlaganja filma, katerega
avtorska poetika Ze v osnovi ni njegova, $e z ukradeno glasbo
iz filmov istega avtorja. Posnemanije je ocitno Ze samo po sebi;
ne razumem, zakaj je z vpeljavo glasbe potrebno to povedati
e naglas in s tem izrecno onemagoditi, da bi se film bral kot
posvetilo vzorniku. Brejéevo drugo delo, idejno ambiciozneje,
izvirneje in pohvalno Siroko zastavljena Cesta, Zal spodleti
izvedbeno.

Tisina pred nevihto Klemna Dvornika izstopa z dobro igro
vseh stirih protagonistoy, pri cemer nedvomno prednjaci
izvrstni Gregor Zorc. Dvornik se svojih adutov v rokavu povsem
zaveda, igralce vodi zanesljivo in delu z njimi diskretno
prilagodi celotno reZijo, zmanjka mu le pri zgodbi, katere
nastavki obljubljajo prevec. S svojim Vrtom ne prepri¢a Siena
Krusi¢, No€ v hotelu Blaza Sventa se zadovolji z nivojem
povprecnega Zanrskega izdelka, Bostjan Masera pa z Jezerom
vel kot dostojno nasledi svoj lanskoletni Oglas. «
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Hanna A. W. Slak, letnik 1975. Vse, kar se tice filma,
pravi, ji je v neznanski uzitek. Kar se v uzitek cinefilov
vsekakor tudi zrcali na njeni ustvarjalnosti. V zadnjib
treh letib je zaporedoma posnela $tiri izstopajoce,
zapomnljive kratke filme, ki premorejo vec avtorskih
impulzov, obrtniskega znanja in pripovedne
domiselnosti, skratka vec obcutka za filmsko, kakor
vecina — in naj mi éastne izjeme med prizadetimi
oprostijo! — v zadnjih dveb desetletjib narejenib
slovenskib celovecercev. Dokumentarec Brez $troma
(1997) in predvsem igrani filmi Zjutro (1999),
Vrvohodec (1998) in Predor (2000) se odlikujejo vsak
po svojem posebnem vzdusju, po izjemno izdelani
vizualni in zvocni podobi, ki se vzajemno oplajata, in
splob po tem, da jih Hanna zna in zmore
pripovedovati. V teh filmib ni dramaturskib
nedoslednosti, dubamorne narativne linearnosti in
predvidljivosti. Nasprotno. Ceprav so filmi kratki,
najdete v njih natancno izpeljane ideje, tonu vsake
zgodbe primeren ritem in celo elipticnost, ki labko
stopnjuje napetost ali kot v Vrvohodcu sluzi za udarno
koncno poanto. Ne, to ni slepa sreca, to je filmski
talent, kakrsnib je v tej deZeli malo... Ceprav mi je
vseskozi zatrjevala, da so njeni igrani filmi povsem
razlicni in da noce, da bi jih spravljali pod nek skupni
imenovalec, se zdi, da jib zbliZuje vsaj pomembnost
casovne razseZnosti za njihovo pripovedno strukturo.
Od subjektiviranega casa v liricnem Zjutru do
njegovega objektiviranja ter preigravanja v fanrskem
Vrvohodcu in komicno ironicnem Predoru; v slednjem
si junak kar sam zvrta luknjo in pade v drugo
dimenzijo... Kot Alice v Cudezni dezeli. Kot Hanna v
In Se Hannino presenecenje za umazane misli:
www.petrov—petrov.si/¢nagababa/

Glede na to, da si Ze s svojim prvim akademijskim
filmom Brez stroma naelektrila filmsko javnost, zanj
dobila studentsko Presernovo nagrado in nagrado
Bavarskega sklada za film in TV, me zanima, ali ti je to
kaj pomagalo pri realizaciji tvojih ostalih treh kratkih
filmov?

Nagrada v Miinchnu mi je zelo pomagala, na primer
pri realizaciji filma Zjutro, katerega scenarij se je bral
kot nekaksna ’ufurana’ poezija. Ce takrat ne bi dobila
nagrade, s ¢imer mi je zrasla kredibilnost, ta film ne bi
Sel skozi, ker je preveé abstrakten, da bi se dalo docela
izpisati scenarij zanj. Na AGRFT sem naredila tri filme,
Vrvobodca pa v profesionalni produkciji, ker mi je
scenarij potrdil Filmski sklad. Skupno vsem igranim
filmom je, da jih je posnel Ven Jemersic, a je vsak
posnet drugade. Z Venom imava zanimiv ustvarjalni

odnos, ker se greva neke vrste gnilo jajce. Pri Zjutru,
prvem filmu, ki sva ga delala skupaj, njemu fotografija
absolutno ni v$ec in je bil kar zadovoljen, ko so se v
Portorozu zmotili in v katalogu kot direktorja
fotografije napisali Zvezdano Saboti¢, ki je seveda
montazerka. V Vrvobodcu pa meni ni prevec viec
fotografija in je njemu zelo O.K.... No, v Predoru sva
se kon¢no nasla in sva oba zadovoljna... Upam, da se
bo tako tudi nadaljevalo, ker bo Ven delal moj del v
Marmeladi.

Zdaj, ko je za tabo diplomski film Predor, te lahko
vprasam, kako gleda$ in komentira$ studij na AGRFT.
V Miinchnu je leta 97 dobila priznanje kot najboljsa
filmska 3ola tudi Akademija...

Akademija je super. Da ti moznost, da naredis tri filme,
kaj hoces ve¢. Samo scenarij mora$ napisati. In ne le da
ti dajo to moznost, celo prosijo te, da jih naredis.
Glede profesorjev mislim, da mi je marsikdo od njih
marsikaj dal. Nekateri mi tudi niso dali ni¢, drugi pa
so mi marsikaj dali nehote. Krivi¢no bi bilo redi, da je
Akademija brez veze in da so profesorji brezveznjaki.
Sploh ni res. Jaz sem se veliko nauéila... Seveda znotraj
Akademije obstaja milijarda problemoyv, ki postajajo
drastiéni. To so problemi, ki se veZejo na finance — to
niso finanéni problemi, ker nam Sklad financira filme
in filmi se delajo. Ampak pogoji, v katerih poteka ucni
proces! Prostor je en problem. Drugi je v tem, da je
edina smer na celem Filmskem oddelku filmska in TV
rezija. Krasno bi bilo, ¢e bi odprli vsaj Se dve ali tri
smeri, vsaj $e kamero, montazo in zvok, ker preprosto
manjka teh profilov... Ljudi potrebujejo, $ole, ki bi
vzgajala za te poklice pa ni, tako da se cedalje bolj
vzpostavlja princip vajenistva...

V vseh tvojih filmih je ¢utiti prepoznaven rezijski
pristop — iz nacina, kako so zgodbe povedane, kako
znas v njih ustvariti suspenz in jim dati nek ton, celo iz
vsakega kadra se vidi, da ti dejansko mislis v
podobah... Od kod ti ideje za filme in kako jih
spreminjas v scenarije?

Zgodbe za moje igrane filme so se mi zgodile na zelo
razli¢ne nacine. Recimo Zjutro... Zjutro je po
*feelingu’ neke kratke zgodbe, ki sem jo napisala, ko
sem bila majhna... Pri filmu se vse zacne s podobo in
obc¢utkom te podobe. Potem moras iti cez en totalno
boleé proces — to podobo, ki obstaja in je sama po sebi
taka, da bi jo najraje pustil pri miru in jo kazal
drugim, ampak ne mores, ker je samo v tvoji glavi,
moras$ z milijoni niti pripeti na tla, vsak koscek te
podobe. Tu je toliko segmentov. Najti moras ¢loveka,
konkretnega, realnega cloveka, ki bo igral tisto, kar je
v tvoji glavi. To je zelo tezko. Najti mora$ ¢loveka, ki
ti bo to posnel, kakor ti vidi§, kar mu mora$ nekako
povedati. Jaz ponavadi prevec govorim, dajem prevec
informacij in jih sploh zasipam z besedami, ampak le
zato, ker bi rada v sodelavcih vzbudila obcutek te
podobe. Jaz hocem, da oni ¢utijo, ne pa vidijo, kar bi
rada naredila. Potem jih v bistvu pocasi ubijam...

Ko sem gledala tvoje filme, v katerih igralci govorijo,
se obnasajo in gibajo normalno, mislim tako, da jim
verjames, eprav so postavljeni v precej bizarne
zgodbe, mi je postalo jasno, da so bili za njihovo
nenaravnost v marsikaterem slovenskem filmu krivi
izkljuéno reziserji...

Ce je igralec v filmu slab, je vedno kriv reziser.
Obstajata dve varianti. Ce vidis, da je igralec slab, ga
skusas zrezirati tako, da bo dober. Ce za igralca ne dag
dovolj od sebe, tako ali tako ne more biti dober — ne
more kar priti in odigrati nekaj, kar si si ti zamislil, ne
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da bi mu pri tem pomagal. Ce ga ne mores zreirati, ée
je igralec dejansko slab, ga zamenja$ in konec. Nikoli
ne sme$ dovoliti, da se na filmu pojavi ¢lovek, da ga
nosi s svojim obrazom in da ljudje recejo, da je on slab.
Ker si ti slab.

Ja, tudi slovenscina je v tvojih filmih postala pravi
filmski jezik. Izrazit primer je uvodna sekvenca iz
Vrvohodca, ko med najavno $pico slisimo pogovor treh
mulcev v prul§éini... Je pa to tudi izjemno uspel
zanrski poskus kriminalke v majhni formi kratkega
filma... Tarantinovi Mestni psi se zdijo v primerjavi z
njim kar dolgocasni... Pa tista Storija o slepi sreéi’ na
koncu filma - $tihne te naravnost v srce...

Ta 3torija o slepi sreci mi je na nek nacin problem, ker
sem malo vraZeverna in imam v tem smislu vedno rahlo
paranojico: ko se spomnim kaksne zgodbe, se bojim,
da se bo uresnicila, ¢e je ne realiziram. In ena od
zgodb, za katero ne bi rada, da se uresnici, je ravno ta.
Ker je grozna. Ne glede na to, koliko je zgodba sama
po sebi moc¢na — tu moram nekaj povedati: jaz si zgodb
ne izmisljujem, zgodbe Ze obstajajo, jaz jih samo
najdem, naletim nanje... Jaz imam samo to mo¢, da
vidim zgodbe... (smeh) Te zgodbe $e nisem dovolj
realizirala, zdi se mi, da $e nekje blodi in da jo je treba
$e malo prizemljiti, da se ne bo res... Vsakié, ko vidim
tovornjak s konji, me stiska pri srcu...

Mene tudi, odkar sem videla Vrvobodca... Kaksen
odnos imas sicer do zanra? Mislig, da je pri nas mozno
snemati prepricljive zanrske filme?

Jaz imam zelo rada 7anr. Zanr je zelo pogojen z
denarjem. Zelo je pogojen tudi z visokim nivojem
profesionalizma. Ve§, mislim, da ni problem, da te
zgodbe pri nas niso mozne, da se ti dogodki ne bi
mogli zgoditi v Sloveniji, ali pa da jezik ni primeren, da
okolje ni primerno, da mesta niso dobra... Na
Jesenicah se lahko zgodi *ful’ huda krimi drama. Tudi v
Krikem lahko pride do totalne stale... Ce ima§ v mislih
zanrski film, moras Ze pri pisanju scenarija upostevati,
da ne bos imel veliko *kesa’. Ce dela$ znanstveno—
fantasti¢ni film, ga posnemi na nadin Stalkerja, e gre
za krimi¢, na nacin Reservoir Dogs... Sicer se bos
zaklal, ker ne bo dobro zgledal. Vedno je treba misliti
na realizacijo. Tako sem jaz delala Vrvohodea, ki je
zanrski in je ¢isto O.K. = navkljub tistim, ki pravijo, da
je zani¢. Edini problem je v tem, da je kratek film. Ce
bi bil celovecerec, mislim, da bi bolje funkcioniral, ker
bi imel ve¢ premorov in bi ga vsi bolje *zastekali’. Ta
film je krimi¢, pa je posnet na eni sami lokaciji...

Kje je po tvojem bistvena razlika med kratkim filmom
in celovecercem — je manjsa forma bolj enostavna, lazje
obvladljiva?

Razlika med obema je nepopisna. Napisati scenarij za
celovecerni film je kot napisati roman. Vlado (Skafar,
op.av.) je enkrat rekel, da je razlika med njima v tem,
da kratek film zaobjema eno zgodbo, en dogodek, en
*feeling’, celovecerni pa ne glede na to, ali se zgodi v
enem dnevu, enem mesecu ali v desetih letih, zaobjame
celo zivljenje. Hej! Za mano sta zdaj dve asistenci na
celovecernih filmih in blazno sem hvalezna obema
reZiserjema, ker sta mi dala to moznost — Miha
Hocevar z Jebiga in Igor Sterk z Ljubljano —, da sem se
naucila Se enkrat ve¢ kot na Akademiji in da mi je
postalo jasno, da sem tudi sama absolutno v stanju
zrezirati celovecerec.

Ob gledanju Predora pa tudi ostalih treh filmov, ki
vizualno in rezijsko delujejo tako perfekcionistiéno,

sem se spradevala, koliko improvizacije sploh dopuscas
na snemanju? Na primer glede dialogov?

Vsi igralci v mojih filmih so povedali svoje dialoge
tako, kot so bili napisani v scenariju. Stefka Drolc v
Predoru, tudi Davor Janji¢ v Vrvobodcu, tudi Pavle
Ravnohrib, vsi. Je pa res, da na vajah vedno
prilagodim besede igralcu, da ne govori besed, ki jih v
zivljenju ne bi nikoli spregovoril. Ti rada poudarjag, da
sem vizualka, ampak jaz sem zelo verbalen tip ¢loveka.
Zelo natan¢na in zelo tezka sem pri izbiri besed. Po
pravici povedano mi je kar zoprno, ¢e jih moram kaj
dosti spreminjati. Skusam jih zlagati skupaj tako, da ne
govorijo tistega, kar pomenijo, ampak nekaj drugega,
ker tako dejansko v Zivljenju tudi je. Nocem, da se
izgubi tisto, kar je zadaj. Z besedami moras biti zelo
pazljiv in spostljiv, ker so besede lahko nase velike
zaveznice ali pa tudi nagde velike sovraznice.

Kaj je zate bistvo filma?

Film ni resni¢nost. Ce skugas v filmu dosegi
maksimalno stopnjo realizma, bo ta zgledal totalno
izumetniceno, vsaj jaz tako mislim. Film je magi¢ni
realizem, saj je v njem pol resni¢nosti in pol Earovnije.
Ce mu vzame§ ¢arovnijo, izgubi na resni¢nosti. Oboje
izgubi. Ne sme§ mu odvzeti niti preved resni¢nosti, ker
filmi, ki nimajo v sebi ni¢ realnosti, niso ¢arobni...
Zadnji¢ sem gledala Clovestvo Bruna Dumonta, ki se
mi zdi zares dobro narejen film. Ko zagleda$ tisti
kader, ko junak lebdi v zraku, se ti ne zdi kaj dosti
¢udno, ker je del magije, brez katere film ne bi
ucinkoval tako realistino... Meni so filmi drogica, ki
te potegne iz realnosti in te odpelje v fiktivne svetove.
Jaz filme dozivljam kot gledalec.

Kaj pa Marmelada?

Se ni posneta... Mislim, da je zelo pomembno, da
Marmelada nastane, ker vse od Treh prispevkov k
slovenski blaznosti ni bilo omnibusa in $e bolj zato, ker
gre za najavo nove generacije, ki je — juhuhu! — moja
generacija. Razlika med nami in generacijami izpred
desetih let je v tem, da nas kapitalizem veliko bolj
povezuje in dela kolegialne. Prej so bili rivali, zdaj smo
kolegi. Splosno vzdusje se je zacelo spreminjati lani v
Portorozu, kjer je bilo prvi¢ zares prijetno... Ce
kdorkoli od mojih kolegov posname dober film ali
uspe v tujini, s tem meni in vsem drugim reZiserjem
naredi uslugo. Ker je ve¢ moznosti, da bo ljudem vse¢
tudi moj. In ker na ta nacin zacenja pocasi obstajati
pojem slovenskega filma s pozitivnim predznakom...
Rada bi povedala $e to, da imam jaz e Slepo pego.
Programska komisija mi je dala visoko oceno za
scenarij za celovecerni film, ki naj bi el v realizacijo
potem, ko se konéa Marmelada. Raéunam, da bomo s
snemanjem zaleli nekje februarja. To je scenarij, ki mi
blazno veliko pomeni in najve¢ji problem, ki ga imam
trenutno v Zivljenju, je, da i§¢em obraz, ki bo nosil ta
film. In danes, ko sem se s kolesom peljala na ta
intervju, sem konéno nasla ikono, ki jo predstavlja. To
je tista iz Dreyerjeve Device Orleanske...

Renée Falconerti?

To je ta *faca’. Samo za devetdeseta. Torej, rabim
odli¢no igralko z obrazom Falconettijeve med
dvajsetim in tridesetim letom, s fantasti¢nimi igralskimi
sposobnostmi, neverjetno prezenco in fotogeni¢nostjo!
Javite se mi! Prosim!

Pazi ToSa, po tem intervjuju se jih bo§ morala otepati!
Nedvomno... (smeh).
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korine:

olucija konkretnega

“Zivljenje je cudovito. Resnicno, polno je lepote in utvar. Zivljenje je
krasno. Brez Zivljenja bi bil mrtev.” (Gummo)

S svojimi naceli montaze je Griffith na novo opredelil pojem filma.
Chaplin je definicijo zaéinil z izraznim sredstvom elipse in
navideznega: ne pokazati ima moénejsi ucinek kot pokazati. Skupek
teh odkritij je bil sveZ, elipti¢en in simbolen filmski jezik. Temelje
novi slovnici je Griffith poloZil pod vplivom lastnega spoznanja, da
film ni zgolj sposoben kazati, temvec lahko tudi pripoveduje. Stroj za
reprodukcijo podob je tako postal tudi mehanizem pripovedovanja.
André Bazin je v ¢lanku La Forme, uniforme et la cruauté (1949)
izpostavil pomembnost dela Erica von Stroheima in ga oznaéil za
oceta sodobnega kina. Bazin ugotavlja, da so se morali Grifithov novi
besednjak in pravila igre primerno uveljaviti, preden se je lahko
pojavil Stroheim in jih raztrgal na koscke. Slednji Griffithu nasprotuje
s tem, da film utrdi v njegovem osnovnem namenu: kazanju.
“(Stroheim) se spopade z retoriko in diskurzom, da bi na koncu
lahko slavilo ocitno. Na pepelu elipse in simbola ustvari film
metafore in resnicnosti. Nasproti socioloskemu mitu zvezde,
navideznega junaka, ektoplazme kolektivnib sanj, Stroheim postavi
najbolj unikatno in edinstveno pojavnost igralca: posastnost
posameznega. Ce bi bil primoran z eno besedo — seveda povrsno —
opisati Stroheimov prispevek, bi ga oznacil za Revolucijo
Konkretnega.” Bazin zakljudi z izjavo, da je film Se vedno v marsi¢em
odvisen od Griffithovih iznajdb.

Petdeset let kasneje se je spremenilo bore malo. Stara Griffithova
nacela obvladujejo veliko vecino filmanega. Ena redkih izjem, ki so
temeljito predelale Stroheimovo lekcijo, je mladi ameriski reZiser
Harmony Korine.

Korine je nase prvi¢ opzoril kot scenarist Mularije. ReZiser Larry
Clark je v ¢asu dokumentiranja scene mladih rolkarjev v New Yorku
srecal Korina in takrat osemnajstletnemu predlagal, naj napise
scenarij o Zivljenjih sebe in svojih kontrakulturnih tovarisev. Bojda
naj bi tri dni kasneje Korine dostavil vrstice, ki so se kasneje
upodobile v enega najbolj emblemati¢nih (in kontroverznih)
najstniskih filmov devetdesetih. Zgodba o tolpi mulcev, ki se
brezciljno preklada, rolka, in fukari po z aidsom okuZenih
devetdesetih je s svojim popolnoma brezbriznim nacinom
pripovedovanja hudo pretresla moralno veéino in iz istih razlogov
Mularijo napravila tako privlaéno generaciji presirokih kavbojk.
Namesto podajanja vrednostnih sodb nam par Clark/Korine postreze
s surovim in krvavim kosom urbanega Zivljenja mladih. Nobenih
junakov, nobenih anti-junakov, nikakrsne jeze, nikakrine
odgovornosti. Ceprav je s svojo vsebino in slogom Mularija ve kot
ocitno zadela Zebljico na glavico in prizemljila nekatere predstave, ki
so jih starsi imeli o svojih Janezkih in Metkah, je bila pripovedna
logika filma precej klasi¢na.

Ko se je dve leti kasneje Korine pojavil s svojim reZijskim prvencem,
je postalo jasno, da fantove ambicije niso zgolj seznanjati svet z



necistimi zgodbami svoje generacije, marve¢ pogumno ustvariti
samosvoj, pravilen jezik, ki bo taiste zgodbe kazal. Jezik, ki se
izvrstno rima s krutim kinom Stroheima.

Korine anti—pripoved svojega prvenca Gummo postavi v mestece
Xenia (gre res le za ironi¢no nakljudje, da liki prvega njegovih filmov,
ki bi lahko nosili skupen naslov Dobrodosli v Ameriki, tavajo po
mestu, ¢igar ime izhaja iz grike besede za gostoljubje?). Tretjega
aprila 1974 je Xenio, Ohio, pregazil eden najbolj uni¢ujocih tornadov
v zgodovini ZDA, in poskrbel, da je malo mesto napolnilo naslovne
strani ¢asopisov. Morilski tornado je pokoncal 33 ljudi, razrusil
polovico mestnih hi$ in za sabo pustil 10.000 brezdomceyv.

Gummo (nedavno so ga — senzacionalen podvig! — pri nas izdali na
videu) se za¢ne z odlomki domacih posnetkov razjarjene ujme, ki seka
rane v mesto in mestno prebivalstvo. Strahovite podobe katastrofe ne
sluzijo v opravicilo dogodkom, ki sledijo; Korine z njimi le vzpostavi
prevladujoc odtenek filma. Ni dejanska izkusnja razdejanja tista, ki
$teje (konec koncev so vsi Korinovi protagonisti rojeni po letu 1974).
Po senzacijah hlepe¢, skupinski Super—8 spomin je tisti, ki tvori
idealno gnojisce za post—travmaticno zvrtinceno stanje, v katerem se
nahaja generacija belega spodnjega razreda. Gummo nas seznani s
Solomonom (ko Ze govorimo o obsojanju) in Tummlerjem. Z
zra¢nima puskama na ramenih najstnika na gorskih kolesih krizarita
naokrog in isceta macke, ki jih pobijata za Zepnino in zabavo.
Zadaneta se ga z lepilom. Izklopita babico, ki jo pri Zivljenju umetno
vzdrzujejo aparature. Pocneta vse, kar pa¢ pocne tako imenovana
juznjaska bela sodrga. Korine osnovno §torijo (¢eprav omenjena
pojma v resnici nista del reZiserjevega slovarja) ves ¢as prebada z
moc¢nimi, neposrednimi posnetki iz okolja, kjer oba protagonista
Zivita. Pubertetniska brata v kuhinji, ki se'sporazumevata edinole s
pestmi. Pohabljena deklica, ki si brije obrvi, da bi bila videti lepsa.
Polaganje rok, ki se razplete v neverjeten prizor, v katerem mozje
izbruhajo vso svojo jezo in frustracije na ubog kuhinjski stol. Dekle,
ki se izpove, da jo je pri stirih letih pofukal oc¢ka. Skupina
mladenicev, ki razpreda o svojem sovrastvu do crauhov. Sezetek
politi¢ne nekorektnosti, kakrsnemu smo le redko prica v kinu. In
potem, po Cetrt ure ksenofobi¢nih in homofobiénih izlivov, Korine
preskoci na prizor, v katerem se osamljen decek na kavcu (reziser
sam) zaman trudi vzpostaviti ljubeé in nezen stik s ¢rnim gejevskim
gkratom. Ali pa pokaZe nedolZnega decka-zajcka, ki igra harmoniko
na javnem straniscu.

Vsak prizor ima svojo notranjo dramsko napetost, vendar ta nikoli ne
nastopa kot posledica klasi¢ne gradnje karakterjev. Neposrednost
naturs¢ikov in minimalna ekipa (Korine pogosto pripravi vse
okoliséine za prizor, potem pa preprosto odide in pusti kamero teci)
privedeta ne le do izjemne intenzivnosti, temveé tudi do neslutene
pristnosti posnetega materiala. Podobno kot Stroheima Korina ne
zanima psihologija poistovetenja, temvec se loti konkretnega. Svojih
igralcev ne podreja “univerzalno” sprejetim gestam in govoru. V
zameno od njih zahteva, da brezsramno razgalijo lastno pojavnost.
Namesto Toma Hanksa kot Forresta Gumpa ali Dustina Hoffmana
kot Rain Mana, Korine v vlogo prizadete in zlorabljene prostitutke
nastavi bolnika z Downovim sindromom. Kar je Bazin povedal o
Stroheimovem pristopu do igralca, bi zlahka lahko veljalo tudi za
Korinove nenavadne metode dela. Da bi razumeli notranjost lika, je
vse, kar potrebujemo, njegov izraz, vrtinec na ¢loveski povriini. “Ce
smo vpleteni vse do tocke, ko postanemo nemirni in nam je slabo, je
to zgolj zaradi vrste mesenega, fizicnega zaklinjanja, ki pripelje do
skrajnib fizicnih pricevanj. Pore njibove prepotene koZe so prav tako
kot njibove oci zrcalo duse.”

S svojim drugim filmom je Korine potrdil — morda celo bolj o¢itno
kot v prvencu — svojo predanost k iskanju svezih pristopov k filmu in
jasno pokazal, da je njegov poglavitni namen podrobno preucevanje
medija, znotraj katerega ustvarja.

Film julien donkey-boy naj bi posnel v skladu s pravili Dogme 95,
vendar je takoj razburil privrzence Dogme, ki so ga obtoZili krenja
Zaobljube nedolZnosti. Dasiravno je polit-biro Dogme tovrstne
kritike ovrgel, je zadeva v bistvu pomembna v majhni meri. Ravno
toliksni v smislu, ki zgolj ilustrira Korinovo pristno Zeljo po
ustvarjanju drugaénega kina. Seznanjen s potencialom Dogmagkih
zapovedi Korine slednjih ne dojema kot tirnice in omejitve, temvec
kot umetniski izziv. Neposredno snemanje na lokaciji s kamero v

/Harmeny Korine

,

roki? Dobro, pa uporabimo 30 kamer hkrati. Prepovedani opti¢ni
ucinki in filtri? V redu, pa med snemanjem pritiskajmo na gumbe za
takojinje digitalne efekte. Nikakrsne dodatne umetne svetlobe? Prav,
ampak skoraj vsaka kamera za domaco uporabo ima moznost
nocnega snemanja. Julien donkey-boy se osredotoca na shizofrenega
Juliena (film je posvecen reZiserjevemu Sizofrenemu stricu Eddyju) in
njegovo disfunkcionalno druzino. Poglavar druZine je nevroti¢ni in
obsedeni oce (Werner Herzog), ki nenehoma nadleguje in terorizira
svoje potomce; v druZino spadajo $e z ocetom noseca Julienova sestra
(Chloe Sevigny), njun zgubaski brat rokoborbec (Evan Neumann) in
babica (igra jo reziserjeva prava babica). Podobno kot v prvencu so
prizori iz druZinskega Zivljenja premesani z dokumentarnimi posnetki
priljubljenih likov iz reZiserjevega resniénega zivljenja: slepa
umetnostna drsalka, brezroki bobnar, ¢rni albino... Kolaz sekvenc
spet nastopa brez logicne povezave, vendar je vsaka sekvenca zase
materialno, fizi¢no ¢vrsta in neodvisna.

Izjemen Korinov talent ne ti¢i v dejstvu, da mladi reziser upodablja
svet, naseljen s ¢udaki. Gre za naéin prikazovanja taistih. Niso
zgodbe o nasilnih izbruhih, incestu, iztirjenem spolnem obnasanju,
fizicni pohabi in psihi¢nem neredu tiste, ki ga napravljajo za
neponovljivega reZiserja (vse navedene tematike je pod nalepko “svet
brez mnogo smisla” Ze davno tega udomacil Hollywood). Gre za
nacin, na katerega Korine te zgodbe, prizore in like razmesca in
uvrica v eno, enotno strugo zavesti, ki neposredno zrcali resnicno.
Tako nastali filmi so kruti, smesni, absurdni in uni¢ujoce resnicni.
Korinova revolucija konkretnega nam ne kaze ni¢ drugega kot
neznosno abnormalnost normalnega.

Harmony Korine — filmografija:
Kot scenarist:
Mularija (Kids, 1995, reZija Larry Clark)

Kot reziser:
Gummo (1997)
julien donkey-boy (1999)
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sokurova

Ze iz nenavadne dolzine Duhovnih glasov (Duchovnye golosa,
1995) je jasno, kaksen je bil glavni namen Sokurove zadnje
videoprodukcije: pri gledalcu vzbuditi potrpeZljivost in empatijo.
V zameno za majhen, a kljub temu pomemben del nasega Zzivljenja
(natan¢neje 327 minut) nam Sokurov ponuja resni¢no zanimivo
filmsko izkusnjo. V pri¢ujocem filmu gre bolj za vprasanje
gledalCeve fizi¢ne vzdrzljivosti kot zmoZnosti dojemanja njegovega
razuma. Sokurov od nas zahteva znaten vloZek duha in telesa, ki je
v skladu s samim predmetom filma. Od nas zahteva solidarnost z
ruskimi vojaki enajstega bataljona, ki strazijo mejo med
Afganistanom in Tadzikistanom.

Kot vojni dopisnik se Sokurov pridruzi majhni skupini vojakov na
meji in se tako znajde na sami bojni érti. Streljanja je sicer malo, a
reziserjev namen tudi ni bilo novinarsko poroéanje z bojis¢a. Veé
kot pet ur neprekinjenega strmenja v ekran, kjer se zgodi zelo malo
ali skoraj ni¢, takoj vzbudi asociacije na duhamorno ¢akanje vojaka
na straZi. Ceprav se gledalec trudi, da bi ostal ¢imbolj zbran, pa mu
misli seveda odtavajo drugam. In tako kot se vojak v nekem
trenutku najverjetneje vprasa, kaj neki tam poc¢ne, tako ima tudi
gledalec ¢as, da si izmisli neSteto odgovorov na to vprasanje, ki ga
Sokurov v filmu neposredno sicer nikoli ne zastavi, skriva pa se v
samem konceptu filma.

Zgodovinski drobci

Zakaj zadenja Sokurov svojo prasno, poletno porocilo z bojis¢a z
nepremiénim opazovanjem zasnezene sibirske pokrajine? Zakaj na
zacetku kar pol ure govori o Mozartu, Beethovnu in Messiaenu ter s
tem uvaja posnetek politinega govora o mejnem konfliktu? Zakaj
se mojster filmskega kontrasta svetlobe in teme nenadoma odlo¢i za
video in ne za film? Zakaj je posnel dokumentarec o obmo¢ju, kjer
se pravzaprav nima kaj zgoditi (saj ni niti mrlicev)?

Na vsa ta vprasanja lahko najdemo odgovore v celotnem
Sokurovem filmskem opusu. Tako je avtor, ki je pred Studijem reZije
studiral zgodovino, dokumentarec Ze od vsega zacetka dopolnjeval z
igranim filmom. Ceprav je izjemno subjektiven kronik in vodilne
drzavnike najraje prikazuje, ko moléijo (medtem ko pripravljajo &aj
ali igrajo klavir), pa je tema ruske zgodovine vedno moéno prisotna,
e posebej v neprekinjeni seriji njegovih Elegij. V Leningrajski
retrospektivi (Leningradskaja retrospektiva, 1991), ki ne traja ni¢
manj kot trinajst ur, se v vlogi vojnega dopisnika s Trans-Kavkaza
pojavi kar sam. Sokurovov izvirni pristop tako nenehno potrjuje, da
njegovi dokumentarci niso ni¢ manj subjektivni od njegovih igranih
filmov.

Sokurova zato zlahka oznacimo kot enega izmed redkih avtorskih
filmskih ustvarjalcev. Pri njem je resni¢nost del njegove umetnosti
(ne obratno) in Zivljenjske izkusnje odigrajo v njegovih filmih ravno
tako pomembno vlogo kot usoda ruskega naroda. Dubovni glasovi



nosijo podnaslov ‘iz vojnih dnevnikov’. Na posnetku slidimo
reziserjev glas, ki bere svoje lastne vtise in ne zapisov anonimnih
vojakov. Gre za prevzetnost ali strah pred morda strasnej$imi zapisi
vojaka s fronte? Sokurov nikakor noce dajati vtisa, da ve, kaj vojaki
¢utijo in o ¢em razmis§ljajo. Skusa pa se jim ¢imbolj priblizati,
postati njim enak. Seveda asociacije in refleksije med filmom
pripadajo umetniku in ne vojaku, ¢eprav je povezava med obema
tesna, saj je tudi Sokurovova mladost zaznamovana z vojasko
vzgojo. Njegov oce je bil namre¢ poklicni oficir in mladi Aleksandr
Nikolajevi€ se je selil z njim iz ene vojasnice v drugo.

Ta nenehni obéutek ‘premescanja’ zasledimo Ze v njegovih
zgodnejsih filmih kot na primer v Resi in ohrani - Madame Bovary
(Spasi i Sochrani — Madame Bovary, 1989), ki ga je posnel na
Kavkazu, takoj nato pa je odsel v zakotni predel Sibirije, kjer je
posnel Drugi krog (Krug Vtoroj, 1990). V Kamnu (Kamen, 1994)
prikaze ognjeno rdeco Jalto kot izjemno negostoljuben kraj, medtem
ko je v Dubovnib glasovib poudarek na menjavi podnebja.

V Kamnu se Sokurov poistoveti s Cehovom, ki je kot zdravnik
zacasno prekinil svojo pisateljsko kariero in prostovoljno odsel v
zapor na otok Sachalyn, kjer se je soo¢il z umirajoc¢imi zaporniki.
Ko se je pripravljal na adaptacijo Zapiskov iz mrtvega doma
Dostojevskega, je za svoj film, ki nosi naslov Tihe strani (Tichije
stranitsy, 1994), odsel v zapore obiskat na smrt obsojene morilce.
Toda Sokurov (ki je sam po postavi majhen in zaradi bolezni Ze od
otrostva Sepa) je iz herojev Dostojevskega napravil mucence. Tako
kot v Dubovnih glasovib, ko govori o Mozartu, nenehno poudarja
njegovo majhnost, krompirjast nos in grdo oblikovane roke,
rahiti¢nost, revicino itd. Vedji genij ko je ¢lovek, teZja je njegova
pot skozi solzno dolino tega sveta, zakljucuje Sokurov.

Umetnostnozgodovinski pogled

Uvod z glasbo Mozarta, Beethovna in Messiaena ter z besedili o njih
prida Dubovnim glasovom, sicer vojnemu dokumentarcu,
svojevrstno kulturnozgodovinsko perspektivo. Z izbiro tekstov
Sokurov e poudari bedo ¢loveskega bivanja, obenem pa tudi
velicastnost, ki jo ¢lovek lahko doseze s popolno predanostjo
svojemu ustvarjalnemu duhu. S tem doseze raven, na kateri postane
enak naravi in vecen. Sokurov romanti¢no pojmuje odnos med
¢lovekom in naravo, nasprotje med ¢lovekovo majhnostjo in
veli¢astnostjo narave, kar se kaze tudi v posnetkih mogoé¢nih gora.
Ta njegov odnos ga tesno povezuje z obdobjem, ko je ustvarjal
slikar Casper David Friedrich.

Zdi se, da reziserja v pri¢ujocem vojnem dokumentarcu $e najmanj
zanima sama vojna. Ta je v Dubovnib glasovib, ki so prej literarni
esej kot komentirani dokumentarec, prikazana zgo$éeno in ima
predvsem metafori¢no funkcijo. Vojna je ilustracija nezavednega,
drzna in nenaravna aktivnost. V veli¢astnem okolju, kot ga najdemo
v tem filmu, je streljanje vojaka nesmiselno in celo smesno, Se
posebej, ¢e sovraznika ni na spregled. Zato pa nam Sokurov z
neverjetno potrpezljivostjo in naklonjenostjo prikazuje vsakodnevni
ritual vojakov; pranje, kuhanje, pesaéenje. Ta skromna dejanja so
poslednji poskus ¢loveka, da bi se vkljucil v okolje, da bi bil ¢imbolj
del skupine. Vojna je za Sokurova surov poseg v ¢lovekovo
organsko harmonijo, ki jo zaljubljenca v njegovem filmu Osamljeni
glas ¢loveka (Odinokij golos ¢eloveka, 1979/80) skusata znova
vzpostaviti iz vojnih rudevin. V Boleéi brez¢utnosti (Skorbnoje
bezchustvije, 1987) Sokurov ugotavlja, kako sta vojna in moderni
¢as drug drugemu zaveznika. Toda reZiserju klasi¢ne ruske $ole je
militaristiéna futuristi¢na retorika tuja. “Vojna je strasna: sam dim,
ogenj, prah in strah,” zapise v svojem dnevniku.

Toda Sokurovov komentar vojne (anti)estetike se tu zaklju&i. Vojna
je nenadoma tu kot bivanjsko stanje in izvirni greh, neizogibna
groza. Kljub podobnim umetniskim teznjam in izjemni dolzini filma
pa Dubovni glasovi ne zelijo posnemati The Troubles We’ve seen
Marcela Ophiilsa (1995). V filmu Sokurova ni sledu o
dekonstrukciji vojne psihologije, o vlogi medijev ali civilizacijskih
modelih smrtnega boja. Kaksni so bili torej njegovi nemeni pri
snemanju Duhovnib glasov? Kot zapise nekje v svojem dnevniku, je
bil njegov glavni namen, da se vkljuéi v druzbo, postane eno s fanti
na bojié¢u. Skupaj z njimi skusa premagati obcutek zavrzenosti in
sicer tako, da se privadi primitivnim razmeram, snema resnicno

Tihe strani

Kamen

“down to earth” kadre, z ognjem in peskom kot edinima barvnima
odtenkoma na svoji revni paleti. Politi¢nih, ideoloskih ali verskih
pogovorov v filmu ni. Vsak izmed vojakov se pocuti ogrozenega in
zapuscenega v teh (od Boga?) pozabljenih gorah.

Nobenega boja torej, en sam preplah, nekaj sekund trapastega
streljanja v prazno, s ¢imer $e poudari absurdnost situacije. Tako
kot v najboljsi Beckettovi tradiciji je tiSina v tak$nem primeru
prepricljivej$a od vsakrinega poskusa pojasnjevanja. In tako kot
akterji v tem komiénem ne-dogajanju tudi gledalec Dubovnih
glasov ¢aka, kaj se bo $e zgodilo. Pisma domacih potujejo do
vojakov tri mesece, novic ni, pojasnjevanja o smiselnem ali
nesmiselnem heroizmu tudi ne. Vse, kar jim ostane, je vdana predaja
brezbrizni naravi. V filmu ni izjemnih in avtonomnih scen, le
apati¢no opazovanje komaj spreminjajocega se sveta. Ni tudi
razburljivih kadrov, ki bi vsaj nekoliko prekinili monotonijo.
Ostane samo pretanjeno niansiranje ni¢nih, neznatnih trenutkov.
Sokurov uporablja popolnoma druga¢no fotografijo kot Jef Wall, ki
je leta 1992 predstavil svojo monumentalno sliko Dead Troops
Talking: A Vision After an Ambush at the Red Army Patrol Near
Mogor, Afghanistan, Winter 1986. V katalogu Public Information
(Desire, Disaster, Document — 1994) so ta digitalno sestavljen
posnetek oznaéili kot najbolj dramatiéno Wallovo sliko in kot
“antinaturalisti¢no politiéno gledalisée”.
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Duhovni glasovi

“Na formartu, ki ga lahko postavimo ob rob epskim zgodovinskim
slikam iz 19. stoletja, je Wall sestavil spektakularni ‘tableau vivant—
mort’ o zadnjem boju sovjetske vojske. Umazana scena se razkrije s
pomocdjo istega objektiva, skozi katerega je zahodni kapitalizem
dolga leta opazoval komunistié¢no mo¢ in sedaj gleda njen propad.
Kar je bilo prej (t.i.) vsesplosno zavajanje in laz, je zdaj (t.i.) kup
puhtecega gnoja. Rdeca armada, ki ni ve¢ primerna za
predstavljanje velikega imperija, si mora nadeti teatralen videz
pretresenega bataljona prebicanih teles, ki kot v zakljuéni sceni
kaksne grozljivke bijejo smrtni boj. Ob strani vidimo zagretega
mladega afganistanskega mudzahedina, ki brska po neki torbi in
ii¢e nekaj izjemno pomembnega, kar bi odnesel s seboj iz te
vizionarske noéne more o zgodovinski krizi.”

“Slow history”

Predmet v Duhovnih glasovih je skoraj isti kot pri Jefu Wallu, toda
tema je povsem drugacna. Pri njem ne najdemo zamrznjenih
posnetkov kupa trupel v zgovornih pozah, vkomponiranih v
premisnjeno sliko. Sokurov nas prisili, da na ¢imbolj preprost nacin
opazujemo molceca telesa, ki prezivljajo ¢as s éakanjem, pranjem ali
kuhanjem. Kaj drugega bi v Dubouvnibh glasovih tezko nasli. Zgolj
nekaj teles in minevanje ¢asa. Brez kakrsnegakoli pri¢akovanja
Sokurov &aka skupaj z vojaki. Tako kot nekonvencionalni
dokumentarec Z vzhoda (D’Est, 1993) Chantal Akerman je tudi
pri¢ujoca meditacija o spreminjajo¢i se podobi vzhodne Evrope v
prvi vrsti vaja v potrpezljivosti in empatiji. Zgodi se skorajda nic.
To ni akcijski film, prej je pasijon. “In Zivljenje tece dalje”, kot je
poudaril Ze Kiarostami. Vojna ali ne, verski konflikt ali politi¢na
revolucija, ¢lovek na koncu vedno ostane sam s seboj. Potrebuje
spanec, hrano in malce glasbe, da preZene Cas.

Kar se tice fotografije, je na tem mestu bolj kot Jefa Walla primerno
omeniti dela Cragieja Horsfielda. Ta nerazvite filme pogosto tudi po
vec let hrani v predalu in ko se vendarle odloéi, da jih bo razvil, se
trudi, da bi bile fotografije videti éim starejSe. Njegovi portreti in
akti niso moderni, razgibani ali svetli. Na velikih ¢rno-belih
fotografijah vidimo zgolj tezka, mirujoca in pocasna telesa.
Horsfield je eden najglasnej$ih zagovornikov “slow history”,
umirjene zgodovine navad iz zasebnega Zivljenja, ki temelji na
¢lovekovih potrebah in njegovem preprostem boju za preZivetje.
Horsfieldov koncept vsakdanjega je fenomen, ki ga ni mo¢
poenostaviti na retoriko banalne in revne oblike konsenza. V
njegovem delu ni nikakr$nih ideoloskih konfliktov, kakor tudi ne
razglasanja novih, razburljivih idej. O svojem mestu v (umetniskem)
svetu in o svojem pogledu na zgodovino pravi: “Zdi se, da je
umetnost v fazi nemoci, locena od Zivljenja. Izgubljena je v
formalizmu brez smisla — samo $e ena locitev na dolgem seznamu
20. stoletja. A ceprav se govori, da se zgodovina pribliZuje koncu, ni
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ona tista, ki se koncuje, temved sama ideja zgodovine. Zgodovina
kot izraz sedanjosti, kot sodbe, ki jibh poosebliamo, je brez zacetka
ali konca (...). Umetnost, karkoli Ze je, lahko usmeri naso pozornost
bolj na resnicen kot na fantazijski prostor, bolj na resnicen kot na
mitologiziran cas domisljije, ki zanika smrt in preskoci sedanjost.
Premagovanje odtujitve zahteva oblikovanje identitete, a ne v
skladu z nekim mitom preteklih skupnosti temvec glede na
specificnost prostora in casa, tako da je teza, substanca fizicnega
sveta vidna v njegovi sedanjosti. Umetnost je labko hkrati znamenje
fizicnega sveta in sveta duba - saj med njima (v resnici) ni razlike.”

Horsfield naredi malo fotografij, a so vse unikatne. Namesto da bi
razvil tiso€ istih, se odlo¢i za eno fotografijo, ki v galeriji ali muzeju,
kjer razstavlja, od gledalca zahteva fizicen napor.

“Na taksni fotografiji labko prepoznamo drugega, smo eno z njim,
ker prepoznamo bedo, ki je skupna nam vsem. Taksna umetnost
pripoveduje o skupnosti ter o medsebojnem socustvovanju. Zaradi
tega gibanja od sebe k drugemu se labko skupaj upremo smrti — v
tem lezi sled moralnega univerzuma. Univerzuma, v katerem
umetnost ne prizadane temvec zdravi, ne ponuja laine tolaibe in
posplosevanija, temvec govori o specificnem, skrivnem kraju, o tem
trenutku, o tej sedanjosti ob prelomu sveta.” (Artforum, maj 1994)
Umetnost in kontemplacija kot moralno dejanje torej, skupinski
trud, ki ne nudi nikakrine laZne tolazbe, temve¢ ljudem vraca
kolektivno, v&asih celo komiéno avtenti¢nost. In taksna preprosta
umetnost je v vojnem ¢asu bolj koristna od neskonéne, napihnjene
politi¢ne debate ali nesmiselne analize.

“V vojenem casu mora clovek videti svoje mesto v zgodovini, da
lahko prenasa Zivljenje med nestetimi nespodobnostmi, da lahko
premaga nesmiselnost Zivljenja v kaosu. Toda ta odnos mora imeti
trden temelj, kar pa seveda pomeni, da ne more prevzeti zakonov
kulture v mirnem casu. Vojna umetnost mora biti izjemna,
specificna, telesna. Vojna unicuje navidezno kontinuiranost
Zivljenja, skrbno gojen mit o stalnosti. Razkriva neien oklep
kulture, skupnosti, “nas”. Ko je nasa ranljivost razkrita, je
nemogoce Ziveti brez strahu, saj se zavedamo, da se tla lahko v
vsakem trenutku spodnesejo pod nami. V tem je sorodna smrti in
Soku, ki smo jima izpostavijeni vsi. Kljub temu da je vojna nenadna,
pa nam zaznamuje vse Zivljenje. Vojna pokrajina je bila pokrajina
nasega otrostva. Vojna je prizanesla le nekaj letom evropske
zgodovine in ne verjamem, da je koncana.” (C. Horsfield v svojem
katalogu, London, 1991)

Izkusnja prestopanja meja

Kajti vojne $e zdale¢ ni konec in Sokurovi vojaki v Dubovnih
glasovib $e naprej kuhajo, tudi med samim spopadom. Prikaze tudi
vojake, ki si priZzigajo Ze kdo ve katero cigareto po vrsti, ker pa
nimajo vzigalic, s kamnom tolcejo po tulcu naboja. Tudi v
Leningrajski retrospektivi avtor veckrat naredi premor s snemanjem
delavca, ki kadi. Dubovni glasovi pravzaprav zahtevajo od gledalca,
da si tudi sam vzame premor od vsakdanjega ritma in razmislja o
vojakih, ki kadijo in kuhajo. Njihova situacija je neresnicna,
sanjska, “kot bi bilo vse na zemlji enako neresni¢no,” nekje omeni
Sokurov. Snema moze ko so budni, pa tudi ko spijo. Toda Dubovni
glasovi Se zdale¢ nimajo ni¢ skupnega z ironi¢nimi, distanciranimi
opazovanji, kot jih najdemo v filmu Sleep (1968) Andyja Warhola.
Sokurov se nikoli ne postavi za t.i. mehani¢no—objektivno kamero;
njegova prisotnost je vedno odkrito opazna. Stati¢ni kader na
zacetku filma traja celih petintrideset neprekinjenih minut, toda
nebo se medtem komaj opazno spremeni — iz sonénega v oblac¢no, iz
svetlega v nenavadno neresnic¢no in apokalipti¢no. Ta uéinek je brez
dvoma dosegel z vizualnimi efekti v postprodukciji. Vsak montazni
prijem tako izdaja prisotnost in pomembnost Sokurova kot prve
price. Na zaetku Dubovnih glasov uporablja predvsem traénice,
zato da mirno dr#i kamero v rokah in se iz ene situacije, z ene
lokacije pocasi premika na drugo. Kasneje, ko se gledalec Ze bolje
orientira znotraj nenavadnega vojnega dekorja, se hitreje premika
tudi na§ vodic.

Kam nas Sokurov vodi, ostaja do konca filma negotovo ali celo
nala3¢ nejasno. Kar reZiserja predvsem zanima, ni fascinanten
zakljucek ali celo sreden konec, ampak brez dvoma premikanje,



koraki, prehod iz ene slike v drugo, iz svojega lastnega bivanja v
bivanje enega izmed vojakov. Dubovni glasovi so razvlecena vaja v
prehajanju prek meja. Vodi nas od enega zakotnega kraja do
drugega, od severnih tunder do kamnitih gora med Afganistanom
in Tadzikistanom. Po meji, ki jo vojaki ¢uvajo, tede reka. V
zaCetnem kadru je iglast gozd kot temna ¢&rta edina razmejitev med
nebom in zemljo. Pozoren gledalec v daljavi opazi, kako se med
drevesi z ene strani slike na drugo plazi ¢lovek. To je samo ena
izmed mnogih nazornih vizualizacij prehajanja ¢ez mejo. Drug
taksen primer je, ko mora kamerman med snemanjem prek
konkretne barikade iz bodeée Zice in tako na zelo subtilen naéin
tudi sam postane udelezenec v filmu. Prav tako so $tevilni kadri, s
katerimi Sokurov skusa posameznika umestiti v dolo¢en kontekst,
ceprav to sprva izvede le poredko: panoramsko gibanje kamere iz
roke z vrha gore, neskonéno razirjanje kadra na veliastno
pokrajino, (tehni¢no) neverjeten nenaden dvig z ne¢im majhnim v

prednjem planu (kako in kdaj je prisel do krana?). Tako kot Stalker

v istoimenskem filmu Tarkovskega tudi Sokurov rad prevara
svojega gledalca. Vedno znova se zajdemo na isti izto¢nici,
premagane barikade in prehojene mejne tocke nas ne pripeljejo niti
koraka naprej.

S prehajanjam meja v Easovni liniji se dogaja enako: podobe
obvisijo na ekranu za dolgo ¢asa in iztekanje resnicnega casa se
pogosto zdi edina “akcija” znotraj dolocene scene. Tezko bi
zagotovo rekli, na kaj se je Sokurov osredotocil med montazo.
Tarkovski je v Zapecatenem casu govoril o povezavi podob in
internega ¢asa kot o ureditvi recnega toka. Zapornice, s katerimi
Sokurov ureja potek filma, so glasbeni deli. Navadno gre za vedno
en in isti, temacen, svecan vodilni motiv — zvok pusk, ki evocira
nevihto v daljavi. Resni¢no trajanje posnetkov poudarjajo tudi
zvocni efekti, ki so navadno veliko predolgi, da bi lahko imeli zgolj
vlogo zvoéne zavese. Proti koncu filma eden od vojakov vprasa
snemalca, koliko je ura. Silvestrovo je in ¢eprav je sleherno upanje
na izbolj$anje njihove situacije ni¢no, se mozje kljub temu zberejo,
da bi skupaj praznovali novo leto. Samo po sebi se razume, da je
Sokurov ta ritualni trenutek prehoda, ceprav je sam na sebi
popolnoma brezizhoden in beden, na vsak nacin hotel uvrstiti v
film. Improvizirano praznovanje novega leta ni samo prehod v
¢asovni dimenziji, ampak so v tistem trenutku tudi na fizi¢ni ravni
premagane marsikatere pomembne bariere. Sokurov se pridruzi
vojakom, ki skupaj pripravijo obed. Vsi pijejo iz iste stekenice, kar
pomeni, da se ista tekocina preliva po vseh telesih. Bratstvo, Zeljena
enost reZiserja z vojaki, je konéno dosezena. V tem zadnjem, petem
delu Sokurov tudi prvi¢ oitno prikaze ob&utja na obrazih ganjenih
in celo jokajocih vojakov. Ravno tako presenetljiv je pogled, ki ga
prek svoje kamere vzpostavi z enim od vojakov. Dubovni glasovi so
na trenutke prav tako telesno ¢utni in drzni kot filmi Warhola ali
De Kuyperja. Toda zares eroticni ali celo homoseksualni Sokurovovi
posnetki specih ali umivajocih se vojakov vendale niso. Sokurov kot
vojaski duhovnik spos$tuje najintimnej$e misli in obcutja fantov, ki
jih opazuje dan in noé. Najskrajnej$a meja, katere se dotakne med
snemanjem, je meja med subjektivnim in objektivnim, med fikcijo in
dokumentarcem, med Zivljenjem in smrtjo. In speci vojaki so z
zaprtimi omi in komajda premikajo¢imi se prsmi podobni figuram,
ki nihajo med spanjem in smrtjo.

Edini jasen prelom v Dubouvnib glasovib je nekje na sredini filma, a
je tako o¢iten kot reklamni plakat, kot moto, pribit nad slikovni
esej. Dva kratka bliZnja plana iste skrivnostne srednjeevropske slike
ne moreta biti nakljuéje. Na sliki vidimo dva v ¢rno oblecena decka,
ki drZita nosilnico in na njej nosita navidez utrujenega angela s
prevezo:prek o¢i. Morajo tudi ruski vojaki tako §¢ititi svoje
izérpano, a $e vedno sveto kraljestvo? Manj nespodobni, a ravno
tako simbolisti¢ni so Stevilni detajlni posnetki zuzelk, plazilcev in
pti¢ev. Kot zamaskirano medigro Sokurov od ¢asa do ¢asa uvede
posnetek kobilice med praznimi naboji, Zelvo, ki pred sabo potiska
pusko ali sokola, ki se prepusti vetru, da ga ponese na elektriéni
drog. V njegovih igranih filmih imajo raksne braz¢asne zivali vedno
posebno mesto in tudi v pri¢ujoéem dokumentarcu pridajajo
¢loveskemu svetu drugo, metafori¢no dimenzijo.

Sokurov sam veckrat poudarja tesno povezavo med svojimi zadnjimi

filmi in tistimi prvimi. Tako kot v Kamnu in v Tihih straneh tudi tu

namre¢ ponovi svoj najljubsi del iz Osamljenega glasu éloveka:
neukrofen notranji dialog med vojakom, ki se vrne domoy, in
njegovim starim gnevom, pri ¢emer moramo to razumeti kot njegov
spomin, greh in svetost ter dilemo o obstoju ali neobstoju (krutega)
Boga.

Videti je, kot bi Sokurov zadnja leta nenehno ¢akal, da bo naslednji
njegov film tudi poslednji, in kot bi vsakokrat skusal skleniti
zakljuceni krog s svojim prvim filmom. Ali pa morda vsakokrat
poskusa vzbujati upanje, da je vedno mozen nov zacetek? Tudi
ljubimca v Osamljenem glasu cloveka kljub vojnim bole¢inam
skusata zaceti novo Zivljenje. Previdno, a odlo¢no se podata v novo
ljubezen, se naselita v novo hiso, kuhata in pereta, si na novo
zgradita ¢lovesko dostojanstvo.

Zgodovina se zakljucuje podasi, vendar vztrajno. Tako kot Craigie
Horsfield s svojim konceptom o “slow history” tudi Sokurov
dvomi, da je ponovna vzpostavitev vsakdanjega reda po vojni
mogoca. Vse teorije, teologije ali ideologije so po njegovem mnenju
zgolj slaba tolaZba, saj so prevec spremenljive in obcutljive. .

Prevedla Mateja Seliskar
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Razmisljati in pisati o filmih Aleksandra Sokurova, s ¢igar pogledom
smo se v domacem kinu imeli priliko poistovetiti lansko leto, je sila
dvomljivo pocetje. Opus, ki tako o¢itno temelji na skrajno osebnem,
poetiénem, intuitivnem in izmuzljivem, je trpati v kakrsnokoli
razumsko miselno celoto svojevrsten nesmisel — pocetje, podobno
lovljenju metulja s strgano mreZo in zaprtimi oémi. Za namecek lahko
tvorjenje zakljuckov iz vtisov, ki (taki ali drugacni) presezejo prag
nadpovpreénega pricakovanja, kaj kmalu razvodeni v iz Cistega in
preprostega navdusSenja porojeno hvalo oziroma v na istovrstnem
(naivnem) ogoréenju temeljeco grajo. Zavedajo¢ se omenjene Cerl naj
zato iz neizmerljive §irine obravnavane snovi zajamem samo drobec in
ruskemu reZiserju poskusim najti mesto pod soncem glede na nekaj
najbolj znadilnih prvin, katere sicer sluzijo ustaljeni razlagi njegovih
del. (Zgoraj navedenim razlogom proti pisanju in pa dejstvu, da mi je
dobr3en del zgodnjega avtorjevega ustvarjanja neznan, pa gre pripisati
povr$nost, razdrobljenost in embrionalnost pricujocega poskusa
raz¢lembe in strnitve.)

V prvi vrsti omenjenih razlagalnih stalnic gre seveda za vseobce
razglasanje Sokurova za dedi¢a Andreja Tarkovskega, v ostalem pa
predvsem za problem filmskega ¢asa, katerega izjemno pojmovanje in
obravnavanje zaznamuje filme Sokurova. Morda bi trditvi, da je
Sokurov edini dostojni naslednik Tarkovskega, Se nekako veljalo
prikimati, vendar bi s tem pritrdili zgolj dejstvu, da se stvaritve enega
po svoji silnosti rimajo in so primerljive s stvaritvami drugega. Nikakor
pa se ne morem strinjati z zmotno domnevo, da sta si reZiserja sorodna
po slogu ali vsebini; trditi kaj takega, pomeni delati krivico tako
zivemu kot tudi mrtvemu velikanu. Nekateri pisci (npr. Vida T.
Johnson in Graham Petrie v svoji sicer izredni §tudiji The Films of
Andrei Tarkovsky, A Visual Fugue) gredo celo tako dalec, da Sokurova
kot dedi¢a vzpostavljajo zgolj na podlagi fizicne podobnosti s
Tarkovskim, povod za tovrstne puhlosti pa jim daje brkatost obeh
Rusov.

Neobi¢ajna dol#ina posameznih kadrov v filmih obeh reziserjev, na
prvi pogled nepreklicna sticna tocka, se pod drobnogledom izkaze za
proizvod dveh povsem razli¢nih navdihov in potreb po dolzini. V
pogovorih z Aleksandrom Misarinom, koscenaristom Zrcala (Zerkalo,
1975), je Tarkovski zelo jasno utemeljil nujnost ¢asovno razvlecenega
posnetka in se pri tem oziral (opiral) predvsem na kasnejsi odnos
gledalca do takega pocetja. Po njegovih besedah je prvi odziv gledalca
na novo podobo vedno pozornost, zanimanje in poskus hipnega
dojemanja. Cez &as se zanimanje razblini in pozornost uplahne,
razumsko dojemanje pa se znajde v slepi ulici, saj podoba le s svojo
dolzino neposredno ne sporo¢a nicesar. Cas tece dalje in kmalu nastopi
tocka, ko dolZina kadra sama postane predmet razumske obravnave,
kot posledica se zanimanje dvigne in pozornost izostri do pre;
nedosezenih ravni. Sele tako nabrusen lahko gledalec podobo sprejme v
vsej njeni lepoti in globini in je ob tem deleZen najbolj Zlahtnih obcutij.
Tovrstna tuhtanja niso lastna Sokurovu niti niso v najmanjsi meri
razberljiva iz njegovih kon¢nih izdelkov. Trajanje, dolzina
posameznega kadra, je pri Sokurovu vras¢ena v podobo samo;
razprava o sou¢inkovanju notranjega in zunanjega ¢asa pa tako
postane nepotrebna, nesmiselna in celo nemogoca. Za primer vzemimo
preprost prizor sre¢anja med fantom in dekletom v filmu Osamljeni
glas ¢loveka (Odinokij golos celoveka, 1978-87). Oba se znajdeta v
drevoredu, vsak s svojega konca stopata drug proti drugemu, ko sta si
7e Cisto blizu obstaneta in se molée gledata. Sokurov najprej v obraz
kaZe njega, ki zaverovano strmi vanjo. Ko se zdi, da je minila Ze cela (in
neznosno sladka) vecnost, se kader pocasi prelije v nasprotni plan nje,
v enakem izrezu, ki pogled z enako uroceno vznesenostjo vraca in nas
ponovno potopi v prijetno trajanje. Bistven del prizora je pogled, ki je
en sam, Ceprav sta mlada ¢loveka dva. Zaljubljenca sta zrcali,
postavljeni eno nasproti drugemu, preslikavata se, svojo podobo isceta
drug v drugem. Pogled je oklescen vsega odvecnega, ociscen vse
sporoéilnosti in nepotrebnih vsebin, v njem so v nelocljivo celoto
sprijete preteklost, sedanjost in prihodnost fanta in dekleta, celega
filma. Sprico toliksne neZnosti, iskrenosti in naivnosti nam postane
nerodno, potem ugotovimo, da Sokurov s svojo vztrajnostjo nam v
slast ne skruni nikakréne intime, temvec z izrednim obéutkom taisto
zaupnost, prisrénost po¢asi razgrinja pred nami, prenasa na nas. Prizor,
pogled na pogled, postane neverjetno lep in nas naposled ujame vase:
postanemo ujeti v pogled na platnu, kot smo sicer ujeti v lasten pogled



veka

; Osamljeni glés ¢lo

in Ze v osnovi sami po sebi ganjeni. Ceprav prizor, sestavljen iz dveh
kadrov, traja izredno dolgo, je ravno dolZina tista, ki se najmanj
vsiljuje in v sluzbi globljemu z ni¢emer nikdar ne napeljuje nase.
Cudovita je Sokurovova spretnost pri izvabljanju tako siroke in
zapletene palete oblutij in odzivov. Vsaka reZiserjeva poteza je
izpeljana potiho, pocasi in mirno, ceprav se jih ves ¢as zavedamo, nas
lastni Custveni odziv vseeno kar naprej preseneca. Tudi takrat, ko se
nam zazdi, da smo prepoznali namembnost uporabe dolocenega
sredstva (npr. pogosta uporaba upocasnjenih posnetkov), se naposled
izkaZe, da je Sokurov pri tem nameraval in dosegel nekaj povsem
drugega.

Zanimiva povezava in hkrati ostra lo¢itev se kaze tudi pri mizansceni,
kot jo razliéno pojmujeta Tarkovski in Sokurov. Tarkovski naloge in
vloge mizanscene ni videl v ilustraciji neke ideje (kot se skoraj vedno
dogaja v kinu), temvec je zagovarjal lastno tezo, naj mizanscena sledi
zivljenju, osebnostim junakov in njihovim psiholoskim stanjem, kar naj
bi vse skupaj potem samo od sebe porajalo ideje. Navkljub temu se v
svojih filmih nikdar ni drZal lastnih besed, saj so njegove podobe v
najbolj$em primeru vedno podkrepljene vsaj z osnovno idejo, idejo
umetnosti, uperjene proti resnici. Nasprotno enacbo Tarkovskega
dosledno izpelje Sokurov — sledenje psiholoskim stanjem (igralcev,
narave, samega sebe) mu je pomembno vodilo, ki nikakor ni
namenjeno kristalizaciji kake ideje. Le—te so, Ce je o njih Ze treba
govoriti, pri Sokurovu eno z obravnavanimi psiholoskimi stanji: kakor
za slednje reZiser ne 1§¢e razlag, odgovorov in vzrokov, se tudi ideje od
nikoder ne porajajo in nikamor ne poniknejo, temvec¢ preprosto so. In
prav popolna odsotnost tovrstnega naprezanja je Se ena odlicna in
edinstvena lastnost Sokurova.

Ravno tako ena bistvenih razlik med obema reZiserjema in morda
hkrati tudi merilo, po katerem je vsaka nadaljnja primerjava
nemogocda, pa je njun razli¢en pristop k obravnavi filmskega casa. Gre
za Cas, ki uokvirja ves film, za obéutek ¢asa, ki celemu filmu vtisne svoj
pecat. Tarkovski koscke ¢asa, majhne in velike, hitre in pocasne,
skrbno niza enega poleg drugega, jih polni s pomeni in na koncu
ustvari vtis izjemne celote, zapecatenega bloka ¢asa. Pri vsem tem pa se
(kot posledica zavracanja “hladne” Eisensteinovske Sole montaze) Se
posebej skrbno trudi, da bi iz posami¢nih spojev med drobci ¢asa
izgnal vsakrien pomen. Posamicne tocke na ¢asovni premici ga
zanimajo zgolj kot oznacevalci zacetka ali konca posameznega kadra
ali pa celega filma. Filmi Tarkovskega v tem pogledu spominjajo na
romane Dostojevskega: vsak na svoji veji sta oba v svojih umotvorih
enega za drugim nizala gmote ¢asa razli¢nih lastnosti, pri éemer jima je
kot edino nabodalo sluZila osnovna ideja, pa najsi je bila to Zelja
ustvariti resni¢no dobrega ¢loveka ali pa iskanje odgovora na vprasanje
umetnikove odgovornosti. Konéni vtis popolne celote je fantasticen v
ve¢ pogledih: z iztekom zadnjega ¢asovnega drobca se dokonéno
izgradi in na pogled postavi ideja, o kateri smo poprej lahko samo
ugibali, poleg tega pa lahko Sele zdaj, ko sta delo in ¢as zakljucena in
drobci strnjeni v celoto, o vsem skupaj sodimo ali se prepui¢amo
vtisom. Sokurov si je nasprotno s ¢asom bolj doma¢, pojmuje ga kot
nekaj bolj oprijemljivega, realnega, ne postavlja ga nad ostala izrazna

sredstva. In kar je najvazneje od vsega — poleg postavljanja v vrsto ga
zna postavljati tudi v vi$ino, nalagati plasti ¢asa eno na drugo, pa ne le
strogo vzeto v smislu nelinearnega pripovedovanja, temve¢ predvsem v
smislu obcutenja ¢asa, obéutenja Sirine, razmnoZenosti in neenotnosti
¢asa. V analogiji z literaturo Sokurov tu nastopa kot Nabokov; ¢as pri
nobenem od njiju ne predstavlja nekaj klju¢nega, kar bi uokvirjalo in
hranilo osnovno zamisel, temveé je obravnavan kot element, s katerim
je moc¢ brez strahu prosto razpolagati. Kot se potem podvajajo in iz
&rnega v belo prelivajo naprimer psiholoska stanja junakov, tako
lahkotno se plasti, preliva, mnozZi in prsi tudi ¢as. Zakljucek filma ali
kadra, ki ga posname Sokurov, ne pove ni¢ novega, je zgolj zakljucek
necesa, kar je v vsej svoji polnosti bilo v odi in srce Ze poprej, med
filmom oziroma med tekom kadra. Ravno tako se Sokurov ne
obremenjuje s tem, da bi spojem med kosi ¢asa namenoma in v skladu
s kak$nim svojim idealom dodajal ali odvzemal sporocilnosti. Kot
posledica je podoba Sokurova bolj odprta, zra¢na, zabrisana v
dostopnosti do lastne srzi. In za namecek $e zelo lepa.

Taista lepota ima pri Sokurovu dvojno vlogo. Po eni strani je to lepota,
ki se povsem zaveda sama sebe in lastne ocarljivosti in se zato
samovsecno naseljuje v podobah trpljenja in podobah smrti, vedoc, da
ji ni¢ ne more odvzeti blig¢a krasote. Lepota teksture razpadajocih
objektov, razoranih in utrujenih obrazov, spraskanih trakov celuloida
in umirajocih kosov mesa ni lepa zgolj na plehek Lynchevski nacin,
prav tako ni zgolj ena izmed pojavnih oblik ¢asa, ki sili na plano izpod
oguljene povriine: gre za uteleSenje idela podobe, o kakrsnem je v
svojih dnevniskih zapiskih sanjal Tarkovski: “Umetniska podoba sama
sebi zagotavlja lasten razvoj, zgodovinsko gledano v sebi nosi kal
sposobnosti za preZivetje. Podoba je seme, samo—razvijajoci se
retroaktivni organizem. V nasprotje resnicnemu Zivljenju je podoba
simbol resnicnega Zivljenja. Zivljenje vsebuje smrt. Podoba Zivljenja pa,
ravno obratno, smrt izkljucuje, oziroma v njej vidi edinstveno
sposobnost potrditve Zivljenja. Karkoli izraza, celo unicenje in propad
— je umetniska podoba po definiciji utelesenje upanja in je navdahnjena
z vero. Umetniska podoba je po definiciji zanikanje smrti. Torej je
optimisticna, pa ceprav umetnik govori o tragicnib stvareh. Torej
pojma optimisticni umetnik in pesimisticni umetnik ne obstajata.
Obstajata zgolj talent in povprecje.” (Prevod J. M.) Po drugi plati pa je
lepota podobe Sokurova povsem nedolzna, brezmadezna. Ne podaja se
na nikakr$na obrobja, da bi dokazala karkoli, temvec naseljuje
najpreprostejSe oblike. Umetnost naj pripravi duso na smrt, trdi
Sokurov: s tem Miskinskim obrazom svoje lepote nas na smrt ne
pripravlja z zanikanjem Zivljenja, temve¢ z najpreprostejsim
navdu$enjem nad dejstvom obstoja. Zdi se, kot da bi Boris Leonidovié
Pasternak imel v mislih ravno tega Sokurova, ko je doktorju Zivagu v
usta polozil naslednje besede: “... umetnost zmeraj sluzi lepoti, lepota
pa je sreca v obvladovanju oblike in oblika je organski kljuc bivanja;
obliko mora obvladovati vse zivo, ce hoce bivati, in potemtakem je
umetnost, med drugim tudi tragicna, pripoved o sreci bivanja.” «
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Prebujena vest (The Insider, 1999), zadnji film Michaela Manna, je v
kinematografe prisel razmeroma potiho. Projekt, ki je pozrl Sestdeset
milijonov dolarjev, je SirSe ob¢instvo pustil razmeroma hladno;
pospravili so ga po nekaj tednih prikazovanja in nekaj ve¢ kot
dvajsetih milijonih inkasa, kar je za ameriske razmere zanemarljiva
Stevilka. Sam sem ga prvic videl na leto$njem rotterdamskem
festivalu, znanem po tem, da med vodilne filme iz tretjega sveta vsako
leto vrine Se par najsvetlejsih tock iz vsakoletne hollywoodske
produkcije. A Rotterdam za tovrstne filme — triurne ameriske
megaspektalke — ponovno ni pravi poligon, saj jih mladega in
inovativnega kina Zeljno ob¢instvo obicajno ignorira. Zdelo se je, da
bo film enega najkonsistentnejiih hollywoodsekih reziserjev zadnjega



asa odsel v pozabo, dokler se nanj skoraj ¢udezno ni spomnila
ameriSka filmska akademija in ga nominirala v sedmih kategorijah. A
Insider je v noci oskarjev ostal outsider; brez kipcev, slave in post-
festum zasluzka, ki obi¢ajno doleti zmagovalce.

A ni¢ ne de, Mann se je dokonéno utrdil kot kinematografski avtorski
gigant in nadgradil televizijsko kariero, ki mu je slavo in priznanje
prinesla v osemdesetih letih. Drzi, Mann je televizijski dovek. Ceprav
je kariero pricel kot soscenarist nekaterih odmevnih kino-projektov,
med katerimi je $e najboljsi Straight Time (1977, Ulu Grosbard), kjer
je ostal nepodpisan, se je kmalu znaSel na televiziji in pricel
soustvarjati kriminalne nanizanke tipa Starsky and Hutch in Police
Story, da bi dokon¢no zaslovel kot popolni avtor (“created and
produced by Michael Mann™) veleuspe$nega Miami Vicea. Vmes je,
bolj ali manj uspesno, snemal filme. Jericho Mile (1979), svoj
prvenec, je v celoti posnel v zaporu Folsom, a kinematografsko
distribucijo je doZivel le zunaj ZDA. S Tatom (Thief, 1981) je
zakolidil formulo, ki ji bo ostal zvest vse do danes: individualca, ki
zivi za svoj poklic (obicajno je to ropar), in “se ni pripravljen vezati
na nobeno stvar, ki je ne bi mogel odreci v petnajstib sekundah, e za
vogalom zagleda policaja”, kakor v Vrocini (Heat, 1995), njegovem
najboljSem in najuspesnejSem filmu doslej, svoji druZici razloZi Neil
McCauley (Robert De Niro).

Moski so pri Mannu do Zensk skrajno hladni, nedostopni, toda ne
gre za peckinpahovske bastarde, temveé preprosto za ljudi, ki Zivijo
za svoj poklic (Tarantinov moto “Let’s go to work” jim povsem
ustreza), ljudi, ki bi si nekega dne sicer radi ustvarili druZino in
ustalili, a jim je delo trenutno enostavno preve¢ pomembno.
McCauley v Vrocini zaradi policijskega pritiska odvrze svoje dekle,
Frank (James Caan) se v Tatu ne odrece‘le svojega dekleta, marvec
tudi druZini, ki sta si jo zastavila; celo Jeffrey Wigand (Russel Crowe)
v Prebujeni vesti kot uteleenje family mana v svoji trmi izgubi Zeno
in otroke. Morda zveni ¢udno, toda srce Mannovih filmov so prav
ljubezenski pari, druzine, domovi; simboli varnosti in harmonije
torej, ki se jih protagonisti tako non$alantno odrekajo. Prav zato je
Mannove kriminalke tezko oznaditi za Ciste Zanrske filme, preprosto
zato, ker so v osnovi koncizne $tudije karakterjev, ki se gibljejo okrog
skrajno preprostega zapleta. Kvintesenéni Mann predstavlja tekmo
med posameznikoma na nasprotnih straneh zakona: med roparjem in
policajem (L.A. Takedown, 1989; Vrocina), roparjem in njegovim
nasprotnikom (Tat) ali morilcem in policajem (Manhunter, 1986).
Naracija je preprosta, linearna, toda vecino njegovih filmov
zaznamuje svojevrstna epska Sirina, ki je fascinantna $e toliko bolj,
ker se zavedamo, da izhaja iz skrajnega (narativnega) minimalizma.
Se najmanj prepri¢ljiv je Mann takrat, ko uprizarja “namerni
spektakel”, denimo v Zadnjem Mohikancu (The Last of the
Mohicans, 1992).

Mannov opus je do Prebujene vesti nemalokrat izgledal kot ena in
ista zgodba. Ze prologi povedo vse: v njegove filme vedno stopimo
sredi akcije. V Tatu ropar prazni blagajno z dragulji, v The Keep
(1983) smo prica vojaski okupaciji, v Manhunterju pa vlomu, ki
napove masaker podeZelske druzine. V Zadnjem Mohikancu se
znajdemo sredi kolonialne vojne, Prebujena vest nam v intelektualni
maniri bondovskega teaserja predstavi profesionalizem teve
producenta, L.A. Takedown in Vrocino pa kot roparska trilerja
seveda napove ... rop. Mannovi filmi se obicajno “zgodijo” Se pred
najavno 3pico. In nemalokrat so se “zgodili” v dvojckih, kar je 3e
utrjevalo vero in prepricanje njegovih nasprotnikov, ces da je
dolgocasen. Klasi¢en primer sta seveda L.A. Takedown in Vrocina;
prvega je kot 90-minutno pilot epizodo posnel za televizijo, a ker
serije niso nikoli realizirali, se je odlocil idejo o “rivalstvu™ med
policajem Vincentom Hanno in roparjem Neilom McCauleyem
nadgraditi v triurnem, superiornem trilerju. Zgodbi ni dodal ni¢,
Stevilo protagonistov je ostalo isto; tistih dodatnih 90 minut “nic¢a”
predstavlja &isto magijo in adrenalin brez primere, ki kulminira v
antologijski sekvenci policijsko-roparskega spopada, eni najbolj
grandioznih in impozantnih akcijskih sekvenc, kar jih pozna ameriska
kinematografija.

Primer “dvojcka” predstavljata tudi Jericho Mile in Tat, ki ju sicer ne
druZi nobena konkretna vez, toda Mann zgodbo kaznjenca iz prvega
filma tako reko¢ rezimira v dolgi dialoski sekvenci v Tatu, ko Frank

(James Caan) svojemu novemu dekletu (Tuesday Weld) pripoveduje o
enajstih letih, prezivetih v zaporu Joliet. Manhunter po drugi strani v
Mannovem opusu sicer stoji samostojno, toda lik zaprtega dr.
Hannibala Lecktorja se ponovi v Demmovem Ko jagen;jcki
obmolknejo (The Silence of the Lambs, 1991); Lecktor se preimenuje
v lepse zvenecega Lecterja.

Manna, njegovo producentsko in kreativno kontrolo seveda zlahka
primerjamo s $e enim reziserjem, ¢igar opus spominja na
produkcijsko perfekcijo: Kubrickom. Oba sta karieri pricela z
roparskimi trilerji in s¢asoma postala lastna producenta. Vrocino je
nekdo celo oznacil kot Rop brez plena (The Killing, 1956), posnet z
ambicijo in mo¢jo Odiseje 2001 (2001: A Space Odyssey, 1968).
Mann si je celo dovolil mali hommage - sekvenco, kjer se Pacino in de
Niro pri¢ soocita (v njunem prvem srecanju na filmu pa ju vendarle
niti enkrat ne vidimo v istem kadru!), pospremi Ligetijeva “vesoljska”
glasba, uporabljena v Odiseji.

Mannov opus so zaznamovali posamezniki, skrajni individualci v
konfliktu z druzbo, a druzba je bila po drugi strani obi¢ajno
“zmarginalizirana”, uteleSena v drugem individualcu in nié¢ manj
ranljivem liku. Prebujena vest zato v njegov svet prinasa pomembno
novost: posameznika (pravzaprav dva) v konfliktu z korporacijo,
prisotnim, toda tezko ulovljivim gigantom brez obraza. Tu ni ve¢
identifikacije, ni ve¢ pomenkovanja in soocenj v kafeteriji, le boj z
brezobli¢nim fantomom.

Ameriski “trdi” Zanrski film je bil od nekdaj zanimiv Ze zato, ker je
zlo nasel v karseda iroki paleti socialno-druzbenih pojavov, se
posebej od sedemdesetih let dalje, ko so bili ¢asi ¢ikaskih gangsterjev
definitivno mimo. Zla odtlej ni predstavljal ve¢ zgolj posameznik,
temvec skupnost. Klan. Organizacija. Ze res, da so bili gangsterji
Organizacija, a popolnost njene javne podobe je bila praviloma
“pokvarjena” s poudarjenim individualizmom posameznika.
Petdeseta leta prinesejo malenkostne spremembe. Spomnite se Branda
v Na pristaniski obali (On the Waterfont, 1954), bori se proti
pristaniski mafiji, a nekaj kazi sliko: v resnici se bori proti liderju
organizacije (]. Lee Cobb). Sestdeseta gredo $e malce naprej: Lee
Marvin v Cistini (Point Blank, 1967) zahteva od Organizacije svoj
denar, a ne ve ve¢, na koga naj se sploh obrne. Organizacija postaja
neviden, neotipljiv, vsemogocni fantom, kar ob&utita denimo Warren
Beatty kot pri¢a politi¢nega umora v Pakulovih Morilcih in priéah
(The Parallax View, 1971), ter Alain Delon kot profesionalni killer v
Winnerjevemu §k0rpij0nu (Scorpio, 1974). Spisek se podaljsuje vse
do konca sedemdesetih, ko se zlato obdobje Zanra konca.

Pocakati je bilo treba do devetdesetih, ko Organizacije ne
kontrolirajo vec le svojega podrodja, temvec razmisljajo in vladajo
globalno. Danes se ne gre vec bati politike in politikov, temveé
Organizacij. Korporacij. Multinacionalk. Odgovor sta dala deloma Zze
cyber-punk guru William Gibson in reZiser Abel Ferrara z
ekranizacijo njegovega New Rose Hotela (1998). In odgovor daje
Michael Mann v Prebujeni vesti. Tule je lep primer korporativne
nadvlade in nedotakljivosti: v deZeli, ki je kajenje pregnala iz skoraj
vseh javnih povrsin, kadilce pa tako rekoc izobcila, jih razglasila za
drzavne sovraznike, tobacni imperij diktira lastna pravila: ko
posameznik, dr. Wigand, dvigne glas, ga utisa; ko skusa glas dvigniti
druga multinacionalka, televizijska postaja CBS, katere ekskluzivno
oddajo z naslovom “60 minut” producira Lowell Bergman (Al
Pacino), utidajo $e njo. Se ve¢, grozijo, da jo bodo uniéili, si jo
podredili in prilastili. Tu Se tako premeteno raziskovalno novinarstvo
odpove. Redford in Hoffman iz Vseh predsednikovih moz (All the
President’s Men, 1976), s katerim obi¢ajno primerjajo Mannov film,
tu ne funkcionirata vec¢. Kapital prevlada novinarsko etiko. Bergman
zivi v iluziji, da je “newsman”, in to v svetu, ki mu vladajo
“businessmani”. V bistvu je zgolj zrcalna preslikava nemocnega
Wiganda: oba kontrolira korporacija. .
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ales cakali¢

fincher?3

Zgodbo poznate. David Fincher, letnik 1963, je pri
osemnajstih pustil Solo in odsel v Hollywood. Zaposlil
se je pri Lucasovi firmi Industrial Light and Magic, na
oddelku za racunalnisko animacijo. Pri stiriindvajsetih
je Ze osnoval svojo videoprodukcijsko enoto
Propaganda. Videospoti, ki jih je zreziral, so s¢asoma
postali legendarni — Express Yourself, Vogue in Bad
Girl za Madonno, Freedom za Georgea Michaela, The
End of the Innocence za Dona Henleyja in seveda Love
Is Strong za Rolling Stonese. Nekje vmes pa je prisel
film. Moral je priti. Fincher je bil rojen za filme. Za
vizualizacijo tujih scenarijev, ¢e smo bolj natanéni. Ni
mu bilo treba dolgo ¢akati, Hollywood je sam prisel k
njemu. Kakor hitro je oznanil, da bi rad reziral film, so
ga obsuli s scenariji, toda ustrezal mu ni nobeden ...
vse dokler mu niso ponudili rezije tretjega Aliena.

Action

Prvemu Alienu, tistemu, ki ga je leta 1979 posnel
Ridley Scott, so pri nas nadeli naslov Osmi potnik.
Okej, stekamo, smo na vesoljski ladji, kjer je sedem
¢lanov posadke, sedem potnikov torej, osmi potnik pa
je tisti slinasti monstrum, zaradi katerega ostali slabse
spijo ali pa zaspijo kar za vedno. Ko je James Cameron
leta 1986 posnel sequel z naslovom Aliens, so pri nas
vztrajali z Osmim potnikom 2. Monstrumov je bilo
tokrat res ved, a tudi potnikov je bilo vec¢ kot osem —
problem neustreznega prevoda je bil na dlani. In ko je
leta 1993 svoje povedal e David Fincher, je nastal
Alien3, pri nas preveden kot Osmi potnik3. Namen
naslovov in njunih prevodov je bil jasen: morali so biti
nezgresljivi, da so jih fani lahko takoj opazili. Fanov
pa je bilo prece;j.

In vendar ni §lo vse po naértih. Fincherjeva vizija je pri
gledalcih propadla. Fincher je sago o Osmem potniku
ocitno razumel kot eksistenéno dramo o posamezniku
in njegovem boju za Zivljenje, o njegovi Zivljenjski
ekonomiji, ja, kot znanstvenofantasti¢ni pandan
Coppolovemu Botru (Godfather, 1972), tridelni zgodbi
o Zivljenju gangsterja Michaela Corleoneja. Al Pacino,
Corleonejev interpret, je ob koncu tretjega Botra obsedel
na stolu nekje na dvoriséu, v totalu. Nekaj ¢asa je tako
sedel, potem pa se je zgrudil. V tistem trenutku se je
koncal eden najvedjih filmov vseh ¢asov, koncal se je —
kot bi rekel Marcel Stefanéié, jr.— “film, ki je bil tako
velik, da so ga morali posneti v treh delih”.



Jasno, Fincher je hotel zgodbo o Osmem potniku
koncati — na licu mesta. Poroénica Ripley (Sigourney
Weaver), morda najvecja heroina v zgodovini filma,
vsekakor pa nosilni lik serije, se na koncu Osmega
potnika3 vrze v zareco tekocino. Z videzom Dreyerjeve
device Orleanske in z alienom v sebi poleti v smrt.
Znanstveniki ji pred tem sicer ponujajo operacijo, pri
kateri ji bodo aliena odstranili, potem pa ga uporabili v
raziskovalne namene, toda Ripleyjeva raje sama resi
stvar in se poZene v globino. Nobenih alienov nikoli veé.
Do tu je Se vse Stimalo. Ena najslavnejsih filmskih serij,
sci-fi grozljivka o bitju, ki je moénejde od ¢loveka in je
za povrh Se sovrazno razpoloZeno, je pod Fincherjem
dozivela prepricljiv konec. Scott je kreiral suspenz,
Cameron akcijo, Fincher pa psihodramo, v katero je
projiciral svoje travme in naredil zelo oseben film, v
skladu z vsebino paé¢. Smrt je stvar posameznika, je
posameznikova najbolj intimna lastnina — vse ostalo
lahko kdo drug postori namesto tebe, le umreti ne
more zate. Umres sam. Fincher je potemtakem s
specifi¢nim stilom le ponazoril tisto, do ¢esar je v
vsakem primeru moralo priti.

Ceprav so se slaba znamenja pojavljala 7e med
snemanjem, pa je pravi fiasko $ele sledil. Fincherjevo
meditacijo so gledalci ignorirali. Ni bilo tako kot pri
Botru, kjer je bila publika vajena Coppolovega prijema
in kjer je smrt Michaela Corleoneja pomenila le logi¢ni
finale deveturne trilogije, le Se enega — zadnjega — v
vrsti dogodkov, ki so publiki konstantno jemali sapo.
Ne, Cesa taks$nega od sci—fi grozljivke, Se posebej od
Osmega potnika, niso pric¢akovali. In &e smo iskreni,
tudi Fincher ni mogel pric¢akovati, da bo njegov film
postal blockbuster: nikjer nobenega suspenza, akcije pa
le za vzorec. Fincher se je torej poigral s Hollywoodom
in eno njegovih najpopularnejsih fransiz prilagodil
svojim potrebam, toda imperij mu ni ostal dolZzan in
mu je udarec vrnil.

To, da mu je studio Fox Ze med snemanjem dihal za
ovratnik, ni bilo e ni¢. Po katastrofalnem debaklu, ko
so bile blagajne prazne, studijski Sefi pa hudo jezni, se
je za Fincherja zacela no¢na mora, izkusnja, ki jo je v
svojih naslednjih filmih tako genialno poustvaril. V
Hollywoodu so ga odpisali. Nekaj takega, kot e bi
rekli: ¢e ti je Zivljenje ljubo, nam ne prihajaj ve¢ pred
ofi. Z vizijo Osmega potnika, kakr$no jim je vsilil, se
niso mogli sprijazniti. Spomnili so se, kako lahko serijo
nadaljujejo. Ripleyjevo so klonirali. Film so naslovili
Osmi potnik 4 (Alien: Resurrection, 1997, Jean—Pierre
Jeunet). Fincher pa je, opsovan in ignoriran, ¢akal na
drugo priloznost, na film, nad katerim bo imel popoln
nadzor.

PriloZnost so mu dali pri New Line Cinema. Nastal je
film z enostavnim, kratkim, user—friendly, ze skoraj
trivialnim naslovom Sedem (Seven, 1995). Vsesplosen
in presenetljiv hit. Ze dolgo se ni noben reziser tako
spektakularno dvignil z dna. Sedem ni le film, ki vam
vzame sapo, to je film, ob katerem vam zastane srce.
Suspenz, ki je tako o¢itno manjkal v Osmem potniku3,
je tukaj tako intenziven, da bi skoraj Ze potrebovali
sedative. In k tej konstantni napetosti, ki kulminira v
briljantnem, nepozabnem in $okantnem koncu, je
pripomogla predvsem Fincherjeva reZija, ki nam niti za
trenutek ne pusti dihati. V naspidiranem ritmu se
pribliZzujemo koncu, ki nas popolnoma sesuje.

Za kaj gre? Serijski morilec pusto$i po neimenovanem
mestu, ki sonca oéitno ne pozna. Nenehno deZuje.
Morilec je naéitan. Bere Danteja, Miltona,
Shakespearja, Biblijo. Po vzoru sedmih smrtnih grehov
skreira svoje Zivljenjsko delo, svojih sedem umorov.
Ubija naértno in sistemati¢no, Zrtve izbira glede na
njihov greh. V petih dneh najdeta dva detektiva, eden,

o
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ki je tik pred penzijo (Somerset/Morgan Freeman), in
drugi, ki je Se mlad in neizkusen (Mills/Brad Pitt), pet
trupel. Pozresnost. Pohlep. Lenoba. Nedistovanje.
Napuh. Diaboli¢ni morilec (John Doe/Kevin Spacey) se
potem preda. Kako? Ne bo dokon¢al svoje umetnine?
Pa¢, sedmega dne vklenjen popelje Millsa in Somerseta
na prizoris¢e poslednjih dveh umorov. Sonca je zdaj v
izobilju. Nekdo na prizorisc¢e dostavi skatlo, nekje v
velikosti ¢loveske glave. Ko smo gledali Bartona Finka
(1991) bratov Coen, smo lahko na veliko fantazirali,
ko je Turturro sedel tam ob obali, pri sebi pa je imel
skatlo, ravno nekje v velikosti ¢loveske glave, ki mu jo
je podaril serijski morilec Charlie (John Goodman).
Fincher je precej bolj neposreden in suspenz, ki ga
ustvari, ko Somerset stopi do skatle in pogleda vanjo,
ta suspenz preseze samega Hitchcocka. To je vroci¢ni,
vrtoglavi suspenz, od katerega si Se lep ¢as ne
opomoremo. Ja, v 3katli je glava Millsove Zene. Ne
vidimo je, ampak to niti ni tako pomembno. Morilec
razloZzi Millsu, kaj mu je storiti: ubiti ga mora.
Ustreliti. Ker je gresil. Njegov greh je zavist. Millsu
zavida Zivljenje. Njegovo Zeno (Gwyneth Paltrow) je
ubil zato, ker je vedel, da bo Mills jezen. Tako jezen,
da ga bo hotel ubiti. Greh, zaradi katerega je umrla
Millsova Zena, potemtakem sploh ni bil njen. Se ve¢, ta
Millsov greh se bo $ele zgodil. Kazen je bila izvriena
vnaprej. Z drugimi besedami, Millsova Zena je prevzela
nase bodo¢i greh svojega moza. Zrtvovala se je, ali
bolje, bila je Zrtvovana. Mills je torej srdito jezen,
morilec pa zavisten. Mills stoji, morilec kle¢i. Tu nekje je
$e Somerset, toda on nima pri tem nobene besede ve¢, je
le Se element scenografije. Millsa skusa sicer prepricati,
naj morilca ne ubije, a njegova beseda tukaj ne steje. V
igri sta le $e Mills in morilec. Sledijo neskonéne sekunde,
neskonéni trenutki odlocitve. Cas se ustavi.

Flashback

Pise se leto 1971. V kino butne Sieglov policijski triler
Skorpijon ubija (Dirty Harry), instantna cinefilska
klasika o serijskem morilcu z vzdevkom Skorpiion, ki
ga lovi inSpektor Harry Callahan, Umazani Harry, v
podobi Clinta Eastwooda. Harryju ni noben poseben
problem ubiti kriminalca. Ko po dolgotrajnem lovu
Skorpijona konéno dobi v past, sledi fascinantna
metamorfoza: dotlej mol&eéni inspektor se potrudi in
izreCe tisti notoriéni stavek, po katerem ga pomni
zgodovina filma in ki ga znamo na pamet vsi resni
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Morgan Freeman, Brad Pitt:
Sedem

Michael Douglas:
Igra

cinefili. O petih ali Sestih metkih. O magnumu 44. O
sreci. Inspektorjeva dilema ni v tem, ali naj Skorpijona
ubije ali ne. Njegova dilema je dilema njegovega
magnuma — ali je izstrelil vseh Sest metkov ali morda
samo pet. In ne, Skorpijon nima srece. Sesti metek v
magnumu 44 mu odpihne glavo.

Konec flashbacka. Spet smo na sonénem polju, z
Millsom in morilcem. Morilec hoce svojo smrt. Hoce,
da ga Mills ustreli. Mills omahuje. Kako bi lahko
pustil pri Zivljenju &loveka, ki mu je na tako
brezobziren nacin ubil Zeno? A e ga ustreli, bo prav s
tem lastnorocno dokoncal moriléev naért. Tukaj se vidi
prava dilema, ki dobi v trenutkih omahovanja izjemne
razseznosti. Mills ne izbira ve¢ med tem, ali naj morilca
ubije ali pa naj ga pusti Ziveti. Ves ar teh neskonénih
trenutkov odlocitve, tega nevroti¢nega klimaksa, je v
tem, da Mills lahko izbira le $e med tem, ali naj
morilca pusti Ziveti ali pa naj ga pusti umreti. Na tej
nedopovedljivo lepi antinomiji stoji in pade
najmocnejsi triler devetdesetih, Fincherjev absolutni
non plus ultra, monografija o kvintesencénem
mizantropu. Pomislite, ko je bil Fincher leta 1992 3e
sam nezadovoljen z Osmim potnikom3, je izjavil, da
filmov ne bo veé reziral. Na veke vekov mu bomo
hvalezni, da si je premislil.
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Ker filma Sedem Fincher iz scenaristi¢nih razlogov ni
mogel locirati v San Francisco, kjer domuje umazani
Harry, je to nadoknadil z Igro (The Game, 1997),
posneto v Polygramovi produkeiji. San Francisco se
spet izkaZze za najbolj filmi¢no izmed vseh ameriskih
mest. Spet vidimo Golden Gate in tiste famozne uli¢ne
klance. Nicholas Van Orton (Michael Douglas) je
arogantni bankir, ki ima vse. No, zapustila ga je Zena,
ki pa je tako ali tako ne potrebuje. Rojstne dneve
ponavadi praznuje sam. Ko dopolni 48 let, ga poisce
njegov mnogo manj uspesni brat Conrad (Sean Penn).
Kaj podaris éloveku, ki ima Ze vse, se spraduje Conrad
in Nicholasu podari kartico firme CRS (Consumer
Recreation Services). Nicholas stopi do firme in
ugotovi, da mu ponujajo igro, v kateri so pravila
dolocena za vsakega udeleZenca posebej, na podlagi
raznih testiranj. Po testiranjih Nicholasu sporocijo, da
ni sprejet, toda $e isti vecer najde pred svojo hiso lutko
klovna. Igra se zdaj lahko pri¢ne: med poroéili ga
nagovarja televizijski voditelj, med vecerjo pa ga
namerno polije nerodna natakarica (Deborah Kara
Unger). A to ni $e ni¢; kar sledi, je prava noéna mora -
Nicholas je postavljen v serijo situacij, ki se nizajo v
nedogled in postajajo vse bolj nevarne.

Poti nazaj ni veé, ena teZava rodi drugo, podobno kot
v Scorsesejevi Idiotski noéi (After Hours, 1985), Fargu
(1996) bratov Coen ali pa v Stoneovem Popolnem
preobratu (U Turn, 1997), le da je v teh filmih $lo za
nakljudje, za slu¢ajen splet okolis¢in, Nicholasova igra
pa je rezirana. Njeni koordinatorji vse natanko
premislijo, nobena Nicholasova poteza jih ne more
presenetiti. Ko nanj streljajo in ga skusajo utopiti, mu
je igre pocasi dovolj. S pistolo se odpravi po odgovore.
Ko v napadu jeze nehote ustreli lastnega brata, obupa
in se vrze s strehe, podobno kot je storil tudi njun ode,
ko je dopolnil 48 let.

Spodaj pa je blazina in ljudje praznujejo njegov rojstni
dan. Vse skupaj je bila samo prepri¢ljiva igra. Nanj so
streljali s slepimi naboji. V reki, v kateri se je utapljal, je
bil za vsak primer Se potapljac. In Conrad je Ziv. Igre je
nepreklicno konec. Eden od tistih, ki so jo Ze odigrali,
Nicholasu takole razloZi njen smisel. Nova zaveza,
Janezov evangelij, 9. poglavje, 25. vrstica. “Vem samo
to, da sem bil slep in da zdaj vidim.” Natanko to, cilj
igre je sprevid lastne nebogljenosti, sprevid bogatasa o
tem, kako ogroZen je in kako malo je pravzaprav vredno
to, kar ima. To spoznanje je najveé, kar lahko podaris
¢loveku, ki ima Ze vse.

Igra je mojstrsko zreZirana, ni¢ manj mojstrsko pa ni
zrezirana tudi Fincherjeva Igra, Igra o igri. Fincher
namre¢ Igro postavi v Nicholasovo perspektivo, zato
gledamo triler. Vse je nevarno, vse je zarota. Igra je le
izgovor za velike financne prevare, s katerimi se CRS
skusa polastiti Nicholasovega denarja. Nicholasovo
zivljenje je v nevarnosti. Ce pa bi Fincher dodal e
perspektivo koordinatorjev igre, bi naredil film o
manipulaciji, podoben Trumanovemu showu (The
Truman Show, 1998, Peter Weir). Igra ocarljivo pokaze,
da za triler v¢asih zadostuje Ze samo trdno prepricanje
protagonista, da je njegovo Zivljenje ogroZeno.

Cut

Se pripis. Kariera Davida Fincherja, v devetdesetih
poleg Quentina Tarantina najbrZ najbolj profiliranega
mladega ameriskega filmskega auteurja, je sele dobro
vzletela. Ponujajo mu mnoge intrigantne scenarije,
adaptacije najslavnej$ih romanov Arthurja C. Clarka
in Jamesa Ellroya. Pred nedavnim je ekraniziral roman
Chucka Palahniuka Klub golib pesti, o éemer pa ved
preberite na nekem drugem mestu v prav tem Ekranu,
v katerega pravkar gledate..



klub golih

elena Bomrham—Carter, Edward Nortong

jurij meden

David Fincher je avtor. Ameriski avtor. Morda eden
najvecjih. Sam pri sebi je to vedel Ze od zacetka svoje
kariere, dokonéno potrdil, ovrgel vse dvome in
vzpostavil kot tak pa se je s svojim Cetrtim
celovecercem, Klubom golib pesti. Za razliko od
avtorjev, ki so ustvarjali kot izob¢enci
mainstreamovske filmske masinerije (teh je mali
milijon), tistih, ki so se vanjo morali prigrebsti
(Hitchcock), in onih, ki jih je slednja izpljunila
(Welles), je fenomen Fincherjevega avtorstva ta, da
mozakar od Ze prvenca dalje obratuje kot dobro
naoljeni in uteceni del filmskega stroja. Majhen,
droben, nepomemben kolei¢ek v tovarni sanj, ki mu
plodno avtorsko podlago daje ravno zavest o
umescéenosti v tekoci trak industrije. Slednja ga je

naucila obrti in podobo nadarjenega vajenca
neizbrisno zaznamovala s pecatom vizualne
neoporeénosti. Tako je Fincher $e danes najprej,
(vendar ne bolj kot vse drugo), prvovrsten stilist,
igar prepoznavnost tvori naravnost psihoti¢na
izpiljenost pri obdelavi pogleda, ter pestrost, ki jo
uspe najti znotraj v osnovi strogo izbranega,
prevladujoega tona filma. Ta je pri njem
rumenkasto rjav (Sedem, Igra) ali pa rjavkasto
modrikav (Osmi potnik 3, Klub golib pesti),
omenjena raznoterost pa se opira predvsem na
dodajanja umazanih in temnih odtenkov v nesteto
razlicicah. Naslednja ocitna stalnica in prepoznavni
znak je Fincherjeva potreba, da svoje portretirance
zaklepa v neprodusne prostore vseh vrst in velikosti,
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Helena ham—Carter

Brad Pitt, Edward

Jotton

da bi se lahko nad zbeganimi po mili volji izzivljal.
Poroénica Ripley (Sigourney Weaver) je v Osmem
potniku 3 ujetnica lastnega okuZenega mesa in
tesnega vesoljskega zapora. Pobeg prostovoljno
placa z lastnim Zivljenjem. Mladi detektiv Mills (Pitt)
je v Sedem zamotan v $trene grozodejnega zlocina:
ko jih skusa razvozlati, nasanka. Zdolgocaseni
bogata§ (Michael Douglas) je v Igri strpan v rutino
vsakdana in nato v skrivnostno igro: sicer se izmota
iz obeh, zato zanj racun placa film, nedvomno dno
Fincherjeve kariere. Junak Kluba golib pesti je ujet v
lastno glavo in sistem, v katerem Zivi: ko pri kraju za
silo spravi v red svoje podstresje, mu Fincher razsuje
sistem in ga pahne v (sicer stradno lep) negotov
¢ustveni in politiéni vakuum. Najznadilnej$a odlika
Fincherjevega univerzuma pa je Ze prej omenjena
zavest o lastni, reZiserjevi umescenosti in posledi¢no
vlogi in naravi filma, kot ga pojmujejo - bolje
reCeno, kakrSnega sprejemajo mnoZice. SrZ, naravo
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filma Fincher vidi v iluziji, v fikciji, v prevari
gledalca, v triku. Taisti trik Fincher iz formalne ravni
vpelje v vsebino filma in iz njega napravi pravo
umetniko jedro. Najbolj dosledno mu to uspe v
Klubu golib pesti, kjer sta resni¢nosti zavedajoca se
fiktivna vsebina in sebe zavedajoca se fiktivna forma
prepleteni v neloéljivo celoto, ki v vsakem trenutku
brije norce iz vseh svojih delcev, iz nas, ki film
gledamo, in iz resni¢nosti, ki obdaja oboje. Do te
tocke se je Fincher prikopal postopoma. V prvencu
se mu je zdelo dovolj, da je za nos potegnil stare
privrZence serije o Osmem potniku in na koncu
usmrtil glavno junakinjo. Kar je, kot bo to drugje
pocel tudi v bodoée, storil zelo elegantno, resno,
prepri¢ljivo in predvsem pretresljivo, z veliko mero
obc¢utka za izvabljanje ¢ustev na prvo Zogo
(kvaliteta, ki jo od tu dalje le $e brusi). V Sedem in
Igri se poigra z glavnim junakom samim in preko
njega okrog prsta vrti vse nas, ki s taistim
so¢ustvujemo; nato pa se v Klubu golih pesti odloci,
da bo opeharil in prepetnajstil vse, kar mu prekriza
pot. Fincher v svojem zadnjem filmu ne sesuva
ameriskega (in $e kaksnega) nacina Zivljenja, kot to
spretno po&neta pri nas nedavno videna Lepota po
amerisko (American Beauty, 1999) Sama Mendesa in
Sreca (Happiness, 1998) Todda Solondza. Omenjena
filma vijugata znotraj institucije ameriskega sna in se
od tam, od blizu iz njega norcujeta; Fincher ga jemlje
kot danost, kot nekaj, o cemer ni vredno
razpravljati. Ne zdi se mu potrebno brskati po
gnilobni resni¢nosti tega sna ali razgaljati
prezvecenih formulacij o snu kot izkljuénem
produktu zasluzkarskih korporacij. Klub golib pesti
je delo, ki je tovrstne filme Ze videlo (morda ne tudi
prerastlo); je film, katerega osnovna postavka je
skrajni cinizem, v okviru katerega je Ze beZna
omemba pojma kot “ameriski sen”, dovolj, da se
zraven sama od sebe prikotali §e vsa umazanija in
zlaganost. Razpravljati je vredno le e o tem, koga
Fincher pravzaprav nateguje oziroma koga nateguje
bolj, koga dobrohotno in koga zlonamerno. Film
neusmiljeno in brezsramno grize roko, ki ga hrani,
(financira), in slednja je spri¢o dejstva, da je vanj
vloZila milijone, primorana vse skupaj razumeti kot
norcavo $alo, Fincherju pa s posiljenim nasmeskom
in v znak svoje Sirokogrudne naprednosti za
naslednji film ponuditi Se vi3ji proradun in ugodnejse
produkcijske pogoje. Fincher v poigravanju z
gledalcem in njegovim (mojim, tvojim) spremljanjem
zgodbe niadalje naravnost eksplodira. Ne gre zgolj za
klasi¢en fincherjevski vsebinski zasuk (na koncu se
tako izkaze, da je bil eden od obeh protagonistov ves
¢as zgolj mentalna projekcija drugega); 7e sama



zunanja pojava tega preobrata je posilstvo Sirse
zgodbe o klubu golih pesti, ki se od te tocke dalje
osmisli v drugi luéi, eprav je bila (v svojih
anarhistiénih ciljih) zadovoljivo osmisljena Ze prej.
In ko zasuk enkrat vzamemo za svojega, ko se z njim
sprijaznimo in navadimo pogleda skozi njegovo leco,
nam Fincher v prvi plan ponovno pripelje osnovno
zgodbo, ji izostri sporocilo in nas soodi z moznostjo,
da je pravzaprav drobno sporocilo te zgodbe tisto,
kar predstavlja pravi twist prej obravnavanemu
“presenetljivemu” preokretu, ki smo ga v
Fincherjevih filmih tako ali tako Ze navajeni. Spet se
znajdemo pred dvojnostjo, izza katere se hihita
reziser. Poda nam fin, resen komentar o
kapitalisti¢nemu sistemu, ki temelji na hlastanju
¢loveka po ¢loveku, drzave po drzavi.in ki tovrstno
hlastanje na temeljni ravni — spopad s pestmi —
strogo prepoveduje. Paradoks je lepo predstavil ze
Stanley Kubrick v svojem filmu Doktor Strangelove
(Dr. Strangelove, 1964): spomnimo se prizora, ko v
“Vojno sobo” vkoraka ruski veleposlanik, nanj pa
plane nestrpni ameriski general in se ga loti s pestmi.
Peter Sellers v vlogi ameriskega predsednika ju miri z
besedami: “Gentlemen, you can not fight here! This
is the War Room!”). Zdi se, da isti komentar
Fincherja zanima zgolj v vlogi relativizacije in
ironizacije omenjenega filmskega preobrata, ki pa je
ironi¢en Ze sam po sebi. Najbolj si film morda
privosci in do brezobli¢nosti raztelesi pojem
filmskega igralca. V nekem uli¢nem prizoru
pogovora med filmskima Bradom Pittom in
Edwardom Nortonom je v ozadju viden kino,
katerega procelje krasi oglas za film Sedem let v
Tibetu (Seven Years in Tibet, 1997). V slednjem, kot
o tem Civka Ze zadnji vrabec, blesti taisti Brad Pitt,
svetlolasi filmski igralec, ki sije tudi iz Kluba golih
pesti. Kar pomeni, da se v fikcijskem prostoru in
¢asu Kluba golih pesti hkrati nahajata kar dva Brada
Pitta. (Re¢ je seveda mogoéa, saj je eden od njiju le
breztelesna izmisljotina mesenega fiktivnega junaka
z obrazom Edwarda Nortona.) Prvi je torej Brad
Pitt, igralec, ki ga kot istega igralca poznamo tudi v
“nasem” svetu, drugi pa lik, ustvarjen po njegovi
podobi (o&itno je filmski Edward Norton gledal kak
njegov “filmski” film). Zanima nas ta drugi, saj se
prvi v filmu pravzaprav nikdar ne pojavi: njegova
prisotnost nas zgolj napelje na zanimivo ugotovitev.
Da namre¢ nag, resni¢no meseni Brad Pitt v filmu
Klub golih pesti reci pisi igra samega sebe; najbolj
smesno pri stvari pa je to, da je reveZ preprican, da
je sam le mentalna projekcija vloge Edwarda
Nortona in se tudi ves ¢as obnasa tako. Opravka
imamo skratka s filmskim igralcem, ki na platnu

Edward Norton, Brad Pitt

upodablja samega sebe, pa tega sam sploh ne ve.
(Razen ce si v fikcijskem univerzumu filma ni kdaj v
off polju in off ¢asu ogledal kakega “svojega” filma,
kar pa bi zanj povzro¢ilo nepredstavljiv $ok...)
Fincher v Klubu golib pesti nekajkrat tudi sam
namigne, da se zaveda svojega avtorstva, da raste in
na svoje stiri artefakte Ze zdaj skili kot na povezan
opus v nastajanju. Svoj dosedaj naodmevnejsi film
Sedem je zakljuéil s Hemingwayevim citatem o svetu,
ki da je lep in krut, vendar se je zanj vredeno tepsti.
Na vprasanje, s kom bi se najraje stepel, eden od
¢lanov kluba golih pesti odvrne: “S Hemingwayem.” o
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vestvo

Film ima zgodovino in je del zgodovine. Se ve¢. Zgodovina se
vedno bolj spreminja v zgodovino filma, zgodovina filma pa
ostaja zgodovina filma. Struktura z dominanto? Je mogoc¢ film
vseh filmov kot film, ki preigra vse Zanre, ali kot film, ki preigra
vsa Custva? Je film kot zaslon zmoZen o svetu v omejenem
¢asu povedati vec kot zmore svet v neskoncnem casu povedati
o samem sebi? Celota in del? Nas je film naudil, da je spajanje
¢asovnih kos¢kov poljubno, ¢etudi se ob koncu zdi, da je
njihovo zdruZevanje del velikega nacrta? Ali obratno? Je
morala vpisana v medij ali je medij vpisan v moralo? Forma v
vsebino ali vsebina v formo? Propadajodi sever Francije v
morilca ali morilec v propadajo¢i sever Francije? Zrtev v morilca
ali morilec v Zrtev ?

Ce je Dumont v svojem prvencu Jezusovo zivljenje (La vie de
Jesus, 1997) v vmesnem casu pokazal, da je v praznemu ¢asu
samote in osamljenosti povsem naravno (?) kazanje spolnih
organov v velikem planu, je v Clovestvu segel e veliko dlje.
Preizprasal je legitimnost vedenja, upravicenost kakrinegakoli
pogleda. Tudi pogled je ob koncu namre¢ ostal zlepljenih vek,
razpet med videnjem morilca v Josephu in videnjem morilca v
Pharaonu. Tokrat navkljub negodovanju urednistva ne bom
podal konénega pozitivistiénega odgovora, kaj Sele poskusal z
modrovanjem o “iz—praznjenem prostoru, iz—praznjenem

kadru—sekvenci, redukciji akcije, zadrzanosti dialoga in
naturalizmu montaze”.

Specifinost in enkratnost Clovestva pa se ne skrivata v
izprasevanju univerzalnih cloveskih vprasanj, temvec v nacinu,
kako uspe pripeti univerzalnost na partikularnost podezelskega
sveta severovzhodne Francije in ob tem ohraniti specificno
formo ter odpreti polje nenavadnega Zanra — metafizi¢ne
detektivke.

Klasicna filmska detektivka se odvije kot razvozlavanje klob¢ica.
Storjen je umor, tokrat brutalno posilstvo enajstletnega
dekleta, naracija pa utemeljena z vpeljavo detektiva in
domnevnega morilca. Skozi tovrstno trojno strukturo se
zmorejo odigrati najrazlicnejSe variante iskanja kon¢nega
odgovora in saturacije gledaléeve Zelje. \ Clovestvu pa je
pravilo Zanra obrnjeno. Ne samo s tem, da je detektiv z
bibli¢nim imenom Pharaon milo re¢eno nenavadno krhek,
temvec predvsem s tem, da je razreSevanje umora predvsem
razreSevanje notranjih spopadov cloveka, vprasanj o videnju in
vidCevstvu, o usmiljenju in odpuscanju, o spregledovaniju, o
gonu in nagonu. ReSevanje vprasanja ali bo Faraon, tako kot
gledalka in gledalec, zmogel prenesti pogled na razkrito
Zensko spolovilo v velikem planu, na eni strani do konca
razgaljeno in razosebljeno, na drugi strani pripeto na pocasno
prepoten ritem severovzhodne Francije, kjer domuijejo tisti
sodobni francoski filmariji, ki so jih nekateri ze oznacili za
generacijo province.

Prav ob umestitvi Dumonta v novi novi francoski val, ki temelji
in izhaja iz nevzdrznega socialnega poloZaja na obrobju in
robu Francije, se zdi, da smo prica presezku. Clove¢nosti, ki se
ni ustavila ob iskanju podobe brezdelja, raznorodnega dna,
osamljenosti in odtujenosti, temvec je prestopila rob vprasanj o
poslednjih receh.

Zaradi izjemne sposobnosti prepletanja realnega casa in
prostora s filmskim prostorom in ¢asom, zaradi pojmovanja
filma kot sredstva, kako iz sveta iztisniti resnico in resni¢nost,
zmoremo Dumonta primerjati s Tarkovskim. Se ve¢, upam si
trditi, da mu je uspelo tisto, kar so poskusali mojstri skozi
mnogo generacij. ZdruZiti najbolj vulgarne in banalne podobe
smrti kot posledice odtujene Francije ob koncu 20. stoletja z

cez emocijo in pogledati prek nje.

Clovestvo ni film o Zivljenju in smrti, temve¢ film o stvareh, ki
segajo cez—nju. Film o puscanju, odpuscanju in upanju. V
trenutku, ko si upate misliti vnaprej, v trenutku, ko zmorete
gledati do—konéno, lahko nehate gledati filme. Tudi filmi vas
ne bodo ve¢ gledali. Dumont vas prepricuje prav v nasprotno.
Sele ko ste sposobni mnogoterih pogledov, ¢etudi za ceno
morda usodnega vrednotenja in dokoncnih sodb, lahko
zac¢nete gledati. Tudi filme. In tudi filmi bodo gledali vas.
Hocem rec¢i — Dumont vam pokaZe, da je nedvoumna odlocitev
za film kratko-vidna in da prav iskanje (samega sebe?) ter
nihanje med filmom in ne-filmom zmore proizvesti jasen
pogled. Veliki plan Zenskega spolovila. Jo gledate vi ali ona
gleda vas? Dobrodosli v Bailleulu.
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ameriska pita
American pie

ZDA 1998 95

reZija Paul Weitz

scenarij Adam Herz

fotografija Richard Crudo

glasba David Lawrence

igrajo Jason Biggs (Jim), Shannon

Elizabeth (Nadia), Chris Klein (Chri
Ostreicher)

Zgodba

§rf'rje najstniki poskusajo izgubiti
nedolZnost pred vstopom na kolidz. A
nuja je vecja kot Zelja. Eni poskusajo
penis stlaciti v nogavico, drugi ga
porivajo v jabolcno pito.

Je po filmu Carrie (1976) Briana de
Palme Se mogoce razdeliti spolne
vloge na promu+? Je mo¢ prvo
deklisko menstruacijo prevarati s prvo
desko ejakulacijo? Je mogoce
vzporedno z izlito tekocino zamejati
tudi Zanr? Srhljivko za verbalno
komedijo? Ce je Carrie spotoma
pometla tudi z razredno delitivjo, se
Ameriska pita ustavi pri orodju
zadovoljitve. Da ne pademo
pregloboko... Ce se zmorete zabavati
ob nazornem, a brechtanevrednem
razkrivanju produkcijskih sredstev
(nogavica plus jaboléna pita), boste v
pito zagrizli, a ¢e ne, in tokrat velja
verjeti na besedo, boste ostali lacni.
Klju¢ni vprasanji: zakaj moski uZitek v
filsmkem mainstreamu za Zenskim
uZitkom zaostaja za tri desetletja in
zakaj je izlocek korektneje kazati kot
izlocalo (sperma vs. penis)? Je pa
pomenljivo, da masturbacija v
Drzavah zavzema mesto prehoda. V
Ameriski piti je na delu zrelost, v
Sreci (Happiness, 1998) Todda
Solondza pravni sistem, v Lepoti po
amerisko (American Beauty, 1999)
druZbeni razred. Cetudi nekorektno —
je v dobi vodnarja emancipacijski boj
na strani moskega?

N.P.

Clovestvo

L'Humanité

Francija 1999 148'

reZija Bruno Dumont

scenarij Bruno Dumont

fotografija Yves Cape

glasba Richard Cuvillier

igrajo Emmanuel Schotté (Pharaon De
Winter), Séverine Caneele (Domino),
Philippe Tullier (Joseph), Ginette Allegre
(Eliane)

Zgodba

Nekega dne na polju posilijo in
umorijo enajstletno dekle, zlocin pa
kot pomocnik lokalne policije
raziskuje Pharaon De Winter, mirni,
skrajno introvertirani in kar prevec
naivni, morda celo malce trapasti
petintridesetletnik, sicer vnuk
cenjenega slikarja z istim imenom.
Pharaonova edina prijatelja sta
Domino in Joseph, sicer par; z njima

se obcasno druzi, ceprav mu gre
Joseph na Zivce in je zaljubljen v
Domino.
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fantje ne jocejo
Boys Don't Cry

ZDA 1999 100'

rezija Kimberly Peirce

scenarij Kimberly Peirce, Andy Bienen
fotografija Jim Denault

glasba Nathan Larsen

igrajo Hilary Swank (Brandon Teena),
Chloé Sevigny (Lana), Peter Sarsgaard
(John), Brendan Sexton Il (Tom), Alison
Folland (Kate), Alicia Goranson
(Candace), Matt McGrath (Lonny), Rob
Campbell (Brian), Jeannetta Arnette
(Lanina mama)

Zgodba

Teeno Brandon, punco, ki misli, da je
fant, v iskanju identitete in ljubezni
prinese v mestece Falls City v
Nebraski, kjer kot Brandon Teena s
svojo desko lepoto, ljubeznivostjo in
kavalirstvom v trenutku ocara lokalna
dekleta, navajena na s pirom
nalivajoce se, macisticne pretepace.
Ko se zaljubi v mladoletnico pod
zascitnistvom bivSega zapornika, se
mu zacno odvijati zadnji dnevi
Zivljenja: poniZujocCe razkrinkanje,
brutalen lin¢ z ritualnim posilstvom in
umor.

Kimberly Peirce je film posnela po
resni¢ni zgodbi iz ¢rne kronike, do
nedavno neznana Hilary Swank pa je
za interpretacijo njene osrednje
akterke pricakovano snela oskarja za
glavno Zensko vlogo. Bolj intrigantno
bi bilo, e bi ga dobila za glavno
mosko vlogo... Ampak to je zgolj
neumesten pomislek, ker se taksne
neverjetne zamenjave spolnih
identitet lahko dogajajo, kot tragedije
namrec, le v nespektakularnem
resni¢nem Zivljenju, dalec stran od
medijskega pompa in luci reflektorjey,
ali pa v svoji perverzni, ratinge in e
kaj dvigajodi funkciji dejansko in hote
pred njimi, kot zvulgarizirana farsa v
“reality” Sovih Jerryja Springerja na
primer. Tisto kar film Fantje ne jocejo
dviga visoko nad povprecje tistih
televizi¢nih, ki obicajno Ze v najavni
gpici poudarjajo, da so posneti po
resni¢nih dogodkih — kot da bi s tem
kaj pridobili na realnosti! — je ravno v
nasprotnem vtisu, da namre¢ gledas
¢isto fikcijo, ne pa rekonstrukcije
necesa, kar se je zares zgodilo. Poleg
bizarne zgodbe in fascinantne
preobrazbe glavne igralke je vzrok
temu v prvi vrsti reZiserkin mocan,
celo angaziran odnos do tematike in
specifi¢nosti okolja, ki je botrovalo
umoru Teene Brandon. Gre za
Zivljenjski okolis tistih, za katere v
anglosaksonskem svetu obstaja cini¢ni
izraz "white trash”, napol
kriminalizirani lumpenproletariat, v
primerjavi s katerim so Carverjevi
modri ovratniki precej uspesni ¢lani
druzbe. Peirceovi je uspelo zrezirati
pravo naturalisti¢no Studijo in prek
minimalnega zapleta, nekaj

Alison Folland:
Fantje ne jocejo

karakterjev ter njihovih izpraznjenih
medsebojnih odnosov poustvariti
turobno sliko neperspektivne,
zaostale, zakotne Amerike, kjer se
brezposelnost druZi z dolgocasjem,
american dream pa se vecinoma
nanasa na naslednjo odprto
plocevinko piva. V tem
disfunkcionalnem podrazredu
disfunkcionalnih druzin, navideznih
familiarnosti in ustveno nestabilnih
zaveznistev je edina trdna,
nepremakljiva in neprekoracljiva
socialna funkcija ravno spolna razlika.
Kimberly Peirce je s pretresljivo dramo
Fantje ne jocejo nazorno pokazala, da
¢im niZje se spus¢amo po druzbeni
lestvici, tem bolj velja — tudi v
danasnjem svetu — Marxova
protofeministi¢na ugotovitev, da je
Zenska zgolj proletarcev proletarec in
da strpnosti, kaj Sele pravice do
drugacnosti, pa¢ ne moremo
pricakovati tam, kjer se druzbeni boj
namesto med razredi bije med
spoloma.

M.V.

hisni red

The Cider House Rules

ZDA 1999 125'

reZija Lasse Hallstrom

scenarij John Irving, po lastnem romanu
fotografija Oliver Stapleton

glasba Rachel Portman

igrajo Tobey Maguire (Homer Wells),
Charlize Theron (Candy Kendall), Delroy
Lindo (gospod Rose), Paul Rudd (Wally
Worthington), Michael Caine (dr. Wilbur
Larch), Jane Alexander (sestra Edna),
Kathy Baker (sestra Angela), Kieran
Culkin (Buster), Kate Nelligan

Zgodba

Homer Wells je sirota. Ze od malega
ga Je vzgajal vodja sirotisnice St.
Clouds v Maineu, dr. Wilbur Larch. Ko
Homer odraste, ga Larch nauci, kako
pomagati pri porodu, v upanju, da ga
bo neko¢ nadomestil. Toda Larch
izvaja tudi ilegalne splave in ko bojni
pilot Wally Worthington pripelje v St.
Clouds svoje nosece dekle Candy

Kendall, da bi splavila, se Homer
impulzivno odloci, da bo sel z njima
in zapustil kraj, kjer je odrasel. Zaposli
se kot pobiralec jabolk v nasadu
Wallyjeve matere. Wally mora v vojno
in v njegovi odsotnosti se Homer in
Candy zaljubita.

Hisni red je tipicen hollywoodski
tearjerker, ravno dovolj spoliran, da
ga lahko ima publika, ki se ji
latinskoameriske telenovele zdijo
skrajni domet scenaristicne
kreativnosti in igralske prepricljivosti,
za popolno mojstrovino. Vsi ostali
bodo v Hisnem redu videli le
sentimentalen film z oskarjevskimi
ambicijami, ki si ne upa cez rob, pa
ceprav se hvali s svobodnim
obravnavanjem abortusa in incesta.
To pac Ze dolgo ni vec novost, a Ce bi
pri tem ostalo, se 3e ne bi posebej
vznemirjali. Huje je, da se Hisni red
posluZuje naravnost izmolzenih
klidejev, ki pravzaprav sestavljajo ves
film, od detajlov do osnovne ideje: tu
je mladeni¢, ki zapusti dolgoletni
dom, da bi nasel svoje mesto pod
soncem, na koncu pa ugotovi, da je
njegovo mesto pod soncem prav ta
dom, ki ga je zapustil. Tu je
mladenka, ki ji vojna vzame
zarocenca. Tu je zdravnik, ki se mu
izneveri njegov najbolji ucenec,
njegov predvideni naslednik. Tezava
Hisnega reda je v tem, da teh klisejev
ne zna izkoristiti; tisti rob, c¢ez
katerega si ne upa, je hkrati tudi rob,
ez katerega ne zmore. Za kaj takega
mu manjka energije. Liki niso dovolj
psiholosko motivirani, kaj sele
profilirani, rezija je standardno
pateticna (prizoru, v katerem
zaslutimo, da bo najbrz kdo umrl,
sledi kader Larcha, ki koplje grob),
scenarij..., eh, scenarij Hi$nega reda
pa si je letos zasluzil oskarja le pod
pogojem, da so hoteli nagraditi
najslabsega izmed vseh nominiranih.
Edina res svetla tocka filma je tako
Michael Caine, ki mu je lik doktorja
Larcha dobesedno pisan na kozo, za
vso ostalo ekipo pa velja: ni taktike, ni
talenta, ni 8vica. Preden spet
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Takeshi Kitano,Yusuke Sekiguchisih
Kikujiro

poprimete za kamero, spijte se kak
Red Bull, energy drink.
Al

lvana orleanska

The Messenger: The Story of Joan of Arc
Jeanne d’Arc

Francija 1999 160'

rezija Luc Besson

scenarij Luc Besson, Andrew Birkin
fotografija Thierry Arbogast

glasba Eric Serra

igrajo Milla Jovovich (lvana Orleanska),
John Malkovich (Charles Vil), Faye
Dunaway (Jolanda Araganoska), Dustin
Hoffman (vest), Pascal Greggory
(vojvoda Alengon), Vincent Cassel (Gilles
de Rais), Tchéky Karyo (Dunois), Richard
Ridings (La Hire)

Zgodba

Ivana je poboZno dekle s francoskega
podeZelja. Odrasca v casu stoletnih
vojn med Francijo in Anglijo, med
katerimi Anglezi zavzamejo vedji del
francoskega ozemlja in pustosijo po
deZeli. Ko je stara 13 let, se ji prikaZe
njeno prvo videnje, za katerega
verjame, da prihaja od Boga. Nekaj
let kasneje se odpravi k Karlu,
predstolonasledniku Francije in ga
preprica, da ji zaupa vojsko, s katero
namerava poraziti AngleZe...

Drzni mladenic, ki se je k filmu
pripeljal s pomocjo potapljanja, je
tokrat prvi¢ reZiral film z zgodovinsko
teZo. Tezo v smislu zgod. dogodka
mimo filma in zgod. dogodka znotraj
zgodovine filma. Radikalni rez naj bi
tokrat tical v odlocitvi za linearno
Ivanino biografijo (in ne spremljanje
koncnega sodnega procesa),
opremljeno z interpretacijo njenih
preroskih videnj. Linearna biografija
se je izkazala kot nacin, kako na film
“napaliti” ¢imvec ljudi, vizualizacija
viden] pa sredstvo, s katerim naj bi
Besson pariral reziserskim
predhodnikom. Z umestitvijo filma v
Bessonov opus se za nazaj zdi, da
nori Francoz ne zmore brez
odstekanosti najenostavnejse vrste,
karikaturizacije likov in poenostavljanj
na napacnih mestih. Vprasanje te
recenzentske rubrike potemtakem ni,
kje je Besson dober in drugacen,
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temved, ali je Bessonov odgovor na
zgodovinski ep vizualna konfuzija,
narativna dolgocasnost in ziheraska
izbira gledalcev? Ivanin trik ni bila
njena (metafizi¢na) vera, ampak njena
sposobnost prepoznavanja
zgodovinske situacije. Ce hocete,
njena intuicija prepoznavanja boja za
nacionalno drzavo. V trenutku, ko se
je Besson na enoten nacin lotil
AngleZev in Francozov, smo opustili
vsak up in mukoma pocakali na finale,
na zaZig. Ki ga sploh ni bilo.

N.P.

kikujiro

Kikujiro no natsu

Japonska, 1999, 121'

retija Takeshi Kitano

scenarij Takeshi Kitano

fotografija Katsumi Yanagishima
glasba J6 Hisaishi

igrajo Takeshi Kitano (Kikujiro Takeda),
Yusuke Sekiguchi (Masao), Kayoko
Kishimoto (Kikujirova Zena), Kazuko
Yoshiyuki (Masaova babica), Great
Gidayu, Rakkyo Ide, Daigaku Sekine

Zgodba

Osemletni Masao, debelusen in med
vrstniki nepriljubljen decek, ostane
poleti brez prijateljev. Odloci se, da
bo obiskal mater. Kikujiru,
nekdanjemu gangsterju, Zena ukaZe,
naj pazi na Masaa. Zacne se dolgo
potovanje, med katerim se Kikujiro in
Masao pocasi spoprijateljita. Ko
postane jasno, da Masaove matere ne
bosta nasla, priredi Kikujiro Masau
nepozabne igre, tako da se ob koncu
poletja razideta s teZkim srcem.

Takeshi Kitano je postal predvidljiv.
Vsaki njegovi mojstrovini Ze po pravilu
sledi mediokriteta. Prilagam dokazni
material: zacelo se je z Nasilnim
policajem (Violent Cop, 1989),
ultranasilno, scorsesejevsko brutalno
in krvavo revizijo Fordovega
klasicnega vesterna Iskalca (The
Searchers, 1956), v katerem je John
Wayne svojo alienirano necakinjo, ki
50 jo 3e kot majhnega otroka ugrabili
Indijanci in se je mednje Ze skoraj
povsem asimilirala, pustil Ziveti. V
Nasilnem policaju naslovni
(anti)junak, interpretira ga kar sam

N

Takeshi, svojo alienirano sestro, ki so
jo ugrabile jakuze in jo popolnoma
zafiksale, kajpak hladnokrvno ustreli.
Da je Kitano videl Taksista (Taxi
Driver, 1976), je bilo po Nasilnem
policaju kristalno jasno, ni¢ manj
jasno pa ni bilo tudi, da je Scorsese
moral videti /skalce, da je sploh lahko
posnel Taksista. Car Nasilnega policaja
je bil prav v tem, da je zdruzil
Fordovo in Scorsesejevo perspektivo,
Fordovo idejo in Scorsesejev stil.
Jasno, Nasilni policaj je mojstrovina.
Sledilo mu je Vrelisc¢e (Boiling Point,
1990), konfuzna mediokriteta. To
zaporedje je postalo pravilo Ze pri
naslednji kombinaciji mojstrovine in
mediokritete — le kdo bi lahko pozabil
finale Sonatine (Sonatine, 1993),
kjer nek jakuza (spet Kitano) sedi v
avtu na prazni podeZelski cesti in si
odpihne moZgane? Sonatini, tej
enkratni vivisekciji japonske psihe,
obsedene s c¢astjo in vzgojene v
nacinu razmisljanja “raje naredim
samomor, kot pa da bi ¢akal, da me
ubijejo drugi”, tej absolutni
mojstrovini je sledila bedna
mediokriteta Vsi to poénejo
(Getting Any?, 1994). Potem se je
Takeshi iz oci v odi srecal s smrtjo. V
prometni nesreci. To mu je
omogocilo, da je posnel Ognjemet
(Hana-bi, 1997), zgodbo o policaju,
c¢igar Zena je smrtno bolna. Da bi ji
polep3al zadnje dneve, jo odpelje na
izlet, s seboj pa ima pistolo... in dva
metka. Mogoce tudi vec, vsekakor pa
najmanj dva. Za dve osebi. Ni dvoma,
Ognjemet je ultimativna mojstrovina.
In seveda, po pravilu mu je sledil
Kikujiro, sicer korektno narejen film o
odnosu med osemletnim deckom, ki
bi rad med poletnimi pocitnicami
obiskal mamo, in njegovim
petdesetletnim varuhom, ki ga na tej
poti spremlja. Kaj je lahko tukaj
narobe? Da se razumemo, Kikujiro je
mediokriteta le v smislu Ze preveckrat
videne in nagrajevane zgodbe o
odisejadi majhnega otroka in
njegovega skrbnika (¢eski Kolja
(1996) z oskarjem za najbolj3i
tujejezicni film, brazilska Glavna
postaja (Central do Brasil, 1997) z
berlinskim zlatim medvedom), mimo
teh teZav pa gre za povsem soliden in
lepo tekoc film, podprt z neubranljivo

privlacno glasbo in optimisti¢nim
tonom. Ko gre za neoriginalnost, dela
Hollywood 3e dosti vecje ekscese, po
drugi strani pa tudi Takeshi ne more
ves ¢as snemati mojstrovin. Ze zaradi
pravila.

A.C.

lepota po
amerisko

American Beauty

ZDA 1999 122'

reZija Sam Mendes

scenarij Alan Ball

fotografija Conrad L. Hall

glasba Thomas Newman

igrajo Kevin Spacey (Lester Burnham),
Annette Bening (Carolyn Burnham),
Thora Birch (Jane Burnham), Mena Suvari
(Angela), Wes Bentley (Ricky Fitts), Peter
Gallagher (Buddy Kane), Chris Cooper
(polkovnik Fitts)

Zgodba

Lester Burnham, tipicen predstavnik
ameriskega srednjega razreda, se ob
nenadni zaljubljenosti v héerino
najstnisko sosolko zave praznine v
svojem Zivljenju, sterilnosti svojega
zakona in vpreZenosti v poniZujoco
vsakdanjo delovno rutino. Ob misli na
mladost in divja Sestdeseta zacne
potlacene Zelje nemudoma
spreminjati v realnost, ki pa mu po
logiki usodnega nesporazuma kmalu
vrne poslednji odgovor.

Po dolgem casu je ameriska
Akademija zlate kipce v nekaj glavnih
kategorijah podelila pravemu filmu,
tako pravemu, da je skoraj v isti meri
kot kritike, celo tiste najbolj
protihollywoodske, navdusil tudi
obdinstvo. Lepota po amerisko pa
kljub temu ni kaksen superioren
trendovsko generacijski film niti
kaksen izrazit Zanrski izdelek, narejen
ni niti po kaksni znameniti literarni
predlogi, a se zato lahko pohvali s
povsem klasi¢no lepoto. Film ima
umirjen, rahlo distancen in ironicen
ton, ki ga uvede na samem zacetku
pripovedi off glas Zze pokojnega
protagonista zgodbe, in ki pri¢a o
tem, da ga je zreZiral nekdo s
prefinjenim obcutkom za humor in



Jude Law:
Nadarjeni gospod Ripley

pravo mero. V tem se navkljub
obravnavi podobne tematike
Mendesov avtorski pristop razlikuje
od Solondzovega v Sreci (Happiness,
1998), kakor se pac tragikomi¢na
psiholodka drama, ki ostaja v mejah
“realizma”, razlikuje od zajedljivo
ljudomrzniske ¢rne komedije, ki je
kajpak blizje “nadrealisti¢ni” groteski.
Rada bi poudarila, da ne govorim o
vrednostni razliki, temve¢ o razliki v
stopnji komicnega, saj sta mi oba
filma, majhna Sreca in velika studijska
Lepota, priblizno enako pri srcu.
Seveda so si pri slednji Ze zaradi
drugacnih produkcijskih pogojev
lahko privos¢ili ve¢ romanesknosti,
globlji zamah pri razvijanju ene same
(dejansko Zivljenjske) zgodbe in
predvsem boZanskega Kevina
Spaceya. Brez njega bi se v Lepoti po
amerisko mocno poplitvili obe
karakteristiki iz naslova filma, pri
cemer bi v nedolodljivi potencialnosti
ostal najbrZ tudi rezZiserjev anglesko
klasiéni okus. Ce Todd Solondz
parodira malomescanski “way of life”
s tem, ko razkriva in smesi predvsem
njegove frustracije in nevroze, skrite
za urejenimi predmestnimi fasadami
in videzom uspesnosti za vsako ceno,
pa scenarij Alana Balla tovrstno
pasivizirajoco ujetost v kapitalisticni
imperativ sodobne potro3niske
druzbe transcendira v politicno
nekorektno in za “common sense”
skandalozno, napol otro¢jo in napol

anarhisti¢no gesto Lesterja Burnhama.

Ta se tako &ez no¢ prelevi iz
vseameriskega slehernika v malega in
klavrnega “junaka nasega ¢asa”, v
zahodnega "heroizma” v tem, da si
druzinski oce v srednjih letih zaradi
nekak3nega neprofitnega sanjarjenja
upa pustiti sluzbo in zaceti nemarno
uZivati Zivljenje, dokler ga oborozeni
homofobiéni polkovnidki predstavnik
t.i. “moral majority” iz sose3¢ine po
napa¢nem sklepanju ne poslje na zanj
primernej3i “drugi svet”. Lepota po
amerisko je film, ki po eni strani
ameriski druzbi in njenim nacelnim
vrednotam zastavlja vec vprasanj, kot
ponuja odgovorov, po drugi pa v
hollywoodski mainstream vpeljuje
reZijsko sofisticiranost in celo
poeti¢nost, za katero smo mislili, da

je le e preteklost. Pac stvar velike
filmske klasike.
M.V.

nadarjeni
gospod ripley

The Talented Mr. Ripley

ZDA 1999 139'

rezija Anthony Minghella

scenarij Anthony Minghella, po
istoimenskem romanu Patricie Highsmith
fotografija John Seale

glasba Gabriel Yared

igrajo Matt Damon (Tom Ripley), Jude
Law (Dickie Greenleaf), Gwyneth Paltrow
(Marge Sherwood), Cate Blanchett
(Meredith Logue), Philip Seymour
Hoffman (Freddie Miles), Jack Davenport
(Peter Smith-Kingsley), James Rebhorn
(Herbert Greenleaf), Philip Baker Hall
(Alvin MacCarron), Stefania Rocca
(Silvana), Sergio Rubini (in$pektor
Roverini)

Zgodba

Premozni ladjar Herbert Greenleaf
poslje Toma Ripleyja v Italijo z nalogo,
da poisce njegovega sina Dickieja, ki
se tam predaja uZivaskemu Zivijenju,
in ga preprica, naj se vrne v New
York. Tom najde Dickieja v druZbi
zarocenke Marge. Spoprijateljijo se.
Dickie je velik oboZevalec jazza in tudi
Tom se zacne pretvarjati, da mu je
jazz viec, da bi bila €im vec casa
skupaj. Toda Dickiejev muhasti znacaj
njun odnos pocasi rahla in na colnu
sredi morja se silovito spreta.

Prav ni¢ nenavadnega ni, e se nek
reZiser odlo¢i, da bo posnel film po
romanu, ki so ga pred casom Ze
ekranizirali. Ce je bila prva
ekranizacija slaba, potem ima vse
moznosti, da naredi dober film. Ce pa
prva ekranizacija velja vsaj priblizno za
klasiko, je Cas za alarm. Zakaj? V tem
primeru je iluzorno pricakovati, da bo
tudi nova verzija tako uspedna. Klasik
je namre¢ malo, tako malo, da med
njimi pac ne more biti dveh, ki bi bili
posneti po istem romanu, ceprav je ta
roman Se tako genialen. Primer: avtor
Donald Westlake, roman The Hunter.
Boormanova adaptacija (Cistina/
Point Blank, 1967) je klasika.
Helgelandova verzija (Mas¢evanje/
Payback, 1998) je dale¢ od tega.

Ognjen Mirkovi¢, Ana Sof
Nebeska vaba

Aktualen primer: avtorica Patricia
Highsmith, roman The Talented Mr.
Ripley. Clementova adaptacija (V
zenitu sonca/Plein soleil, 1959) je
klasika. Minghellova verzija, Nadarjeni
gospod Ripley, je dalec od tega. Ne
gre za to, da je Ripley imanentno slab
film, sploh ne. Minghella prepricljivo
obvlada psihologijo, film mu v
nobenem trenutku ne uide izpod
nadzora, velik plus doda obcutek za
avtenticnost. Italija petdesetih let je
videti tak3na kot v italijanskih filmih iz
petdesetih. Vse je okej. Razen ene
malenkosti. Kdor je videl V zenitu
sonca, bo na pamet vedel, kaj se bo
zgodilo v Ripleyju. Tistih nekaj
odstopanj ga ne bo prevec
impresioniralo. In zdaj vas vprasam:
zakaj snemajo reziserji, ki so vsaj
deloma neodvisni in smejo stvari
narediti po svoje, zakaj torej snemajo
ti neovirani reziserji filme, za katere je
Ze od sarega zacetka jasno, da nikoli
ne bodo presegli original? Zakaj se
sploh trudi? Nekaj drzi: Minghella je
Zelel narediti Ripleyja, niso mu ga
podtaknili. In zdaj se ne more
zgovarjati, ce$ da ga je posnel za
mase, za fane Patricie Highsmith ali
za elitne cinefile. Ripley je njegov
eksperimentalni film, njegova osebna
vizija romana. Z njim je lahko
zadovoljen le on sam in tudi posnel
ga je samo zase. Godard bi lahko bil
ponosen nanj.

Ac

nebeska vaba

Nebeska udica

Jugoslavija/Italija 2000 95'

reZija Ljubisa Samardzic

scenarij Srdjan Koljevi¢, Djordje
Milosavljevic¢

fotografija Radoslav Vladi¢

glasba Vlatko Stefanovski

igrajo Nebojsa Glogovac (Kaja), Ana
Sofrenovic (Tijana), Ivan Jevtovic¢ (Turda),
Katarina Zuti¢ (Zozi), Nikola Kojo (Zuba),
Dragan Bjelogrli¢ (Toza), Nikola Buricko
(Siske), Sonja Kolacari¢ (Seka), Milena
Dravi¢ (Danka), Ognjen Mirkovi¢ (Jovan),
Zeljko Obradovi¢, Dejan Bodiroga, Sasa
Dordevic, Zeljko Rebraca

Zgodba
Beograd v ¢asu Natovih napadov fani
spomladi. Okoli kosarkaskega igrisca,

ki so unicile bombe, se zbere nekaj
entuziastov, ki ga skusajo obuditi k
Zivljenju, z upanjem, da bodo kosarko
igrali tudi se potem, ko vojne Ze
dolgo ne bo vec.

Za rezijski prvenec dolgoletnega
igralca je Nebeska vaba presenetljivo
kul. Se posebej, ¢e pomislimo, v
kaksnih okolis¢inah in kako hitro je
nastala. Natovi napadi na Jugoslavijo
so se zaceli konec lanskega marca,
februarja letos je Nebeska vaba Ze
tekmovala v Berlinu. Ni izkljuceno, da
je k temu pripomogla Zelja po
aktualnosti, nekak strah pred tem, da
bi Zahod s¢asoma pozabil na lanske
dogodke in se zato prenehal zanimati
za Samardzicev film, toda ta strah je
bil odvec. Nebeska vaba je film, ki mu
je basket pomembnejsi od vojne, zato
bo aktualen vse dokler bo aktualen
basket. Vojna ima tukaj le stransko
vlogo, cameo, vseeno pa jo Samardzic
integrira v film bolje kot denimo
Jasmin Dizdar v Cudovitih ljudeh
(Beautiful People, 1999). In ¢eprav ne
dosega sokantnosti in scenaristi¢ne
virtuoznosti Soda smodnika (Bure
Baruta, 1998, Goran Paskaljevi¢), je
Nebeska vaba 3e vedno film, ki govori
v univerzalnem filmskem jeziku.
Dovolj spretno je oscenarjen, da v
vsakem trenutku vemo, kje stojimo. Bi
lahko hoteli ve¢? Ce bo tako
nadaljeval, se bo Samardzi¢ pridruZil
elitnim jugoslovanskim reZiserjem,
Paskaljevicu, Dragojevicu in pogojno
receno Kusturici. Svoj talent je
dokazal Ze s tem, da je iz scenarija
Nebeske vabe potegnil najvec, kolikor
je mogel. V vseh pogledih pozitivno
presenecenje, $e posebej ce
upostevamo, da je lani svoj rezijski
prvenec pasnel Se en igralec, Lazar
Ristovski (Belo odelo, 1999), pa ni
pretirano navdusil.

A.C.

resnicna
zgodba

The Straight Story

ZDA 1999 111"

reZija David Lynch

scenarij John Roach, Mary Sweeney
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fotografija Freddie Francis

glasba Angelo Badalamenti

igrajo Richard Farnsworth (Alvin
Straight), Sissy Spacek (Rose), Jane
Galloway Heitz (Dorothy), Joseph A.
Carpenter (Bud), Dan Flannery (Dr.
Gibbons), Everett McGill (Tom), Harry
Dean Stanton (Lyle Straight)

Zgodba

Alvin Straight, sedemdesetletnik na
berglah in brez vozniskega izpita, se
Jje poleti 1994 odlocil obiskati brata
Lylea, ki ga je zadela kap in s katerim
nista spregovorila besede polnih
deset let. Kljub prepricevanju in
nejeveri najblizjih se je vsedel na
kosilnico in odropotal iz ene ameriske
zvezne drZave v drugo. Borih 600 km
iz lowe do Wisconsina je prevozil v
Sestih tednih.

Na prvi pogled absolutno najbolj
presenetljiv podatek tega
nenavadnega road-movigja, jasnoda
posnetega po resni¢nem dogodku, je
ime Davida Lyncha. Od Lyncha, ki je s
svojim opusom pastal sinonim za
kratke stike, skoke v drugo dimenzijo,
paralelne, okultne svetove,
nerazlozljive skrivnosti, groteskne
figure, bolestno seksualnost in
identitetno nelagodje, ne bi
pricakovali, da se bo lotil ¢esa tako
“prozai¢nega” in s filmsko ekipo — v
slogu igranega dokumentarca —
dejansko od3el po Alvinovi poti. A le
na prvi pogled. Ta “locevalec svetov”,
kot ga je poimenoval Michel Chion, je
s to resni¢no zgodbo zgolj v drugacni
formi potrdil svojo sicerinjo obsesijo,
da obstaja ved kot en svet. Da, tudi
Lynch je pripravljen priznati, da
obstaja svet tudi podnevi, v katerem
pa so oblike in teksture ljudi in stvari
pod bi¢em naravnih elementov e bolj
neizprosno kot v njegovi imaginaciji
izpostavljene staranju, razkrojevanju,
minevanju... Ze res, da je Amerika,
prek katere se na kosilnici vozi Alvin
Straight z razbrazdanim obrazom
nekdanjega kaskaderja Richarda
Farnswortha prijazna in priljudna
dezelica, ki s tisto poblaznelo,
perverzno in nasilnisko iz Modrega
Zameta (Blue Velvet, 1986), Divjih v
srcu (Wild at Heart, 1990), Twin
Peaksa (1991) ali Izgubljene ceste
(Lost Highway, 1996) nima kaj dosti
opraviti. Vendar lahko kljub navidezni
obicajnosti ljudi in mestec tudi v
Resnicni zgodbi zasledimo sicer zelo
prikrite sledove grotesknosti, ki ta
Custveno topel film navsezadnje le
delajo lynchevski. Spomnite se debele,
nasminkane starejse sosede, ki se
sonci na lezalniku zraven obilne fast—
food malice iz zacetka filma, pa
Alvinovega domacega kraja, katerega
prebivalci so vecinoma sami stari
ljudje, pa blizine bolezni in smrti ter
jecljajoce Alvinove hcere Rose, ki
rezbari pticje hisice in ki ji je socialno
skrbstvo nekoc zaradi pozara odvzelo
otroke... Spomnite se psov, ki ob
Alvinovem odhodu nenadoma
priteCejo izza vogala na skoraj
opusceni ulici, starih gospa na
turisticnem avtobusu, besnece
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nevihte, nosece najstnice, tabornega
ognja ob pokopaliscu, grozecih
tovornjakov in kosilnice, ki ji na vrhu
vzpetine popustijo zavore... Najlepsi
prizor tega komornega filma,
povedanega v enakomernem,
neopaznem ritmu srénega utripa, je
nedvomno zadnji, ko Alvin na verandi
razpadajoce bajte konéno ugleda
brata in se skupaj brez odvecnih
besed spokojno vsedeta drug zraven
drugega. Kot da bi Lynch z Resni¢ho
zgodbo nasel nov, svetlejsi odcep na
“izgubljeni cesti” lastnega ¢rnega
imaginarija.

M. V.

brez komentarja:

happy, texas

Happy, Texas

ZDA 1999 98'

rezija Mark llisley

scenarij Ed Stone, Mark llisley, Phil
Reeves

fotografija Bruce Douglas Johnson
glasba Peter Harris

igrajo Jeremy Northam (Harry Sawyer),
Steve Zahn (Wayne Wayne Wayne Jr.),
Ally Walker (Josephine McLintock),
llleana Douglas (ga. Schaefer), William
H. Macy (Serif Chappy Dent), M.C.
Gainey (Bob Maslow), Ron Perlman
(Nalhober)

Zgodba

Harry Sawyer in Wayne Wayne
Wayne, Jr. pobegneta iz zapora,
ukradeta avtodom in prispeta v malo
mestece sredi Teksasa, Happy. IzkaZe
se, da je avtodom pripadal
gejevskemu paru, ki naj bi v mestu
skrbel za koreografijo Solskega
lepotnega tekmovanja, zato Harryju
in Wayneu ne preostane drugega, kot
da igrata svoji vlogi. Skusnjava pride v
obliki lastnice lokalne banke
Josephine in vzgojiteljice Doreen. Za
Harryja pa se zacne zanimati tudi Serif
Chappy .

svet igrac 2

Toy Story 2

ZDA 1999 92

reZija John Lasseter

scenarij Andrew Stanton, Rita Hsiao,
Doug Chamberlain, Chris Webb
fotografija Sharon Calahan

glasba Randy Newman

glasovi Tom Hanks (Woody), Tim Allen
(Buzz Lightyear), Joan Cusack (Jessie),
Kelsey Grammer (Stinky Pete), Don
Rickles (Mr. Potato Head)

Zgodba

Ko Woody z garaZne razprodaje
resuje pingvina Wheezyja, ga ukrade
pohlepni zbiralec redkih igrac Big Al.
IzkaZe se, da je Woody vreden
ogromno denarja in da bo v kompletu
s kravarico Jessie in kopacem Stinky
Peteom prodan muzeju v Tokiu. Buzz
in druge igrace se odlocijo Woodyja
resiti.

misek stuart
little

Stuart Little

ZDA 1999 84'

rezija Rob Minkoff

scenarij M. Night Shyamalan, Greg
Brooker, romanu E.B. Whita

fotografija Guillermo Navarro

glasba Alan Silvestri

igrajo Geena Davis (ga. Little), Hugh
Laurie (g. Little), Jonathan Lipnicki
(George Little), Jeffrey Jones (Crenshaw),
Brian Doyle-Murray (Cousin Edgar),
Estelle Getty (Estelle), Julia Sweeney (ga.
Keeper), Michael J. Fox (Stuart Little—
glas), Nathan Lane (Snowbell-glas),
Chazz Palminteri (Smokey-glas)

Zgodba

Miska Stuarta posvoji druZina Little.
Njegovi novi “starsi” so nad njim
navduseni, ne pa tudi drugi. Scasoma

se priljubi vsem, celo druzinski macki.

pravica do
umora

Double Jeopardy

ZDA 1999 105'

reZija Bruce Beresford

scenarij David Weisberg, Douglas Cook
fotografija Peter James

glasba Normand Corbeil

igrajo Tommy Lee Jones (Travis Lehman),
Ashley Judd (Elizabeth ‘Libby’ Parsons),
Benjamin Weir (Matthew 'Matty"
Parsons), Jay Brazeau (Robert Long),
Bruce Greenwood (Nicholas Parsons/
Simon Ryder/Jonathan Devereaux)

Zgodba

Libby Parsons je prepricana, da Zivi
pravijicno Zivljenje: ima vzornega
moZa Nicka, sina, lepo hiso... dokler
se z Nickom ne odpravita na
romanticno jadranje in se Libby po
strastni noci zbudi okrvavijena. Nicka
ni nikjer, kri je povsod in ko jo policija
najde, Libby v rokah drzi noz. Porota
Ji ne verjame, da je nedolZna, e
posebej, ker je bil Nick Zivljenjsko
zavarovan za 2 miljjona dolarjev.

Ales Cakali¢, Nejc Pohar,
Mateja Valentinéi¢



branje

Michel Chion
Glasba v filmu

////,
7,
//’//

stojan pelko

nase pesmi, njegove
sanje

Michel Chion: Glasba v filmu (zbirka Imago, Slovenska
Kinoteka, Ljubljana, 2000), 350 strani

Prvi vtis je navdusenje. Navdusenje nad tem, da se temeljne
knjige s podrocja filmske teorije prevajajo v slovenicino. Nato
navdusenje nad tem, da se sploh e pidejo. In konéno
navdudenje nad tem, da so prav temeljne knjige praviloma tako
zelo intimne in enostavne.

Ko sem pred petimi leti v Ekranu predstavitev tedaj sveze
objavljenega Chionovega izvirnika poskusil poantirati v
zaklju¢ni stavek recenzije, ki je nalasc zvenel malo oglasevalsko
(“... knjiga, ki jo bo treba hitro prevesti in dolgo brati”), si
nisem mislil, da se bo iskrena Zelja tako hitro uresnicila.
Zajetno delo v tekocem prevodu Irene Ostrouske in Anuse
Trunkelj in v izdaji Slovenske Kinoteke je zdaj na voljo
slovenskemu bralcu — in e eni recenziji. Cemu recenzirati
prevod? Zato, ker je susa zadnjih petih let na podro¢ju
evropske filmske teorije, njena permanentna "“Zurnalizacija”,
dodatno, skoraj za nazaj, podkrepila vrednost Chionovega dela
—in ga v piclih petih letih naredila za temeljno. Glasbi v filmu
se preprosto na vsaki strani pozna, da je avtor doslej preigral
Ze vse registre audio—sledi na filmu (Glas v filmu, 1982; Zvok v
filmu, 1985; Govor v filmu, 1988; Audio-vizija, 1990; Glasba,
mediji in tehnologije, 1994), tako da se je lahko na prvi pogled
najkompleksnejse piste, glasbe, lotil dobesedno z vseh strani.
Ob branju Chionovega teksta nehote pomisli§ na tiste suverene
junake risank, ki med tekmo s tako hitrostjo nasibajo vse
tekmovalce, da tri-Stirikrat presvigajo progo, medtem ko so
drugi 3ele na prvi vzpetini, zapovrh pa 3e tekmece na cilju
pricakajo s koktejlom v roki, kot da se ni ni¢ zgodilo. Drugace
povedano, Chion v tej knjigi pretece vse glavne etape stoletne
tekme glasbe s filmom dobesedno Stirikrat: najprej sledi toku
¢asa in zgodovinskim premenam stoletja (ki ga razdeli na tri
etape: 1895-1935; 1935-1975; 1975-1995), nato se istega
toka spopade s strogo teoretskim instrumentarijem, ki ga je
razvil ob spoprijemih z glasom, zvokom in govorom; sledi
svojevrsten “hall of fame” najzanimivejsih avtorjev (reziserjey,
skladateljev, soundmanov), ki so bistveno vplivali na to, da se
je filmska glasba obenem osamosvajila in usodno prepletla s
sliko; in koncno, cetrtem krogu, Chion naniza e svojevrsten
stoletni koledar najznacilnejsih hitov, partitur, filmov z
eksplicitno glasbeno vsebino in filmsko-glasbenih
eksperimentov.

Tako se prav po rasomonsko pravzaprav 3tirikrat spopade z isto
zgodbo, le da jo enkrat gleda zgodovinsko, drugi¢
problemsko, tretji¢ avtorsko in Cetrti¢ kronolosko. Kot da bi se
sele s tem multipliciranim pogledom sploh lahko priblizal tako
heterogenemu fenomenu, da mu je celo ime treba skovati na
novo: namesto obicajne oznake zvocnega ali govornega filma
Chion predlaga “avdio-vizualni sinhro-kinematograf”, kar
moramo razumeti kot poskus hkratnega ujetja vseh kljuénih
razseZnosti sedme umetnosti: v prvi vrsti seveda nezvedljivega
paralelizma podob in zvokov (“avdio-vizualni”), ki ga je sele

pojav posnetega zvoka prisilil v to, da je moral stabilizirati
hitrost posnetka in citanja slik (“sinhro”), kar je filmski
umetnosti (“kinematograf") omogocilo, da poleg fiksacije
gibanja fiksira tudi ¢as — in postane kronografska! (podrobneje
o tem na str. 42 slovenskega prevoda).

Na tej “Cetverni” poti skozi glasbo v filmu pa najdemo poleg
izjemne erudicije in brezkompromisne odlocitve za film,
kakrsen pac vedno znova je (in ne morda tak, kakrien bi po
mnenju interpretov moral biti), Se dve Chionovi povsem
prepoznavni avtorski potezi, pravzaprav kar podpisa. Prvi¢, gre
za neko intimno zavezo filmu, ki si ne obotavlja uporabljati
pridevnikov, kot so “ocarljiv’, “izjemen", “Cudovit” ali celo
oznak “mojstrovina”. Chion tako v natancnih zgodovinskih
umestitvah kot v poglobljenih problemskih analizah ne skriva
svoje prvobitne pozicije gledalca, ki se spominja dvorane, v
kateri je film videl; zvoka, s katerim se je posamezna “avdio—
vizija"” pricela; pogovora z reziserjem, ki mu je po ogledu
osebno pojasnil $e kaksen spregledan detajl; in navsezadnje
celo drobnih nesporazumov, ki jih dolguje prevelikemu
zaupanju tujim tekstom ali luknjam v spominu.

In drugi¢, bolj kot v prejinjih Chionovih knjigah je oditna
njihova dvojna pedagoska narava — kolikor so vedno bolj
namenjene poucevanju in kolikor prav iz poucevanja ¢rpajo
nekatere najbolj fascinantne pasaZe. Izjemno poucno je
prebrati, kako je Chion preskusal “posluh” svojih studentov, ko
jim je predvajal odlomek iz Scottovega filma Thelma &
Louise (1991), v katerem so morali dolo¢iti izvir glasbe (glej
str. 120 in 121), 3e bolj zabavno pa postane tedaj, ko si Chion
vzame cas in "ozvodi” nedolZzno hojo Veronike po 3olskem
dvoris¢u (Dvojno Veronikino zivljenje/La double vie de
Veronique, 1991) s tremi razli¢nimi glasbenimi podlagami:

— s Cisto obicajno glasbo Jamesa Hornerja iz Spice za film
Polje sanj (Field of Dreams, 1989) Phila Aldena Robinsona;

- s Purcellovo koracnico za pogreb kraljice Mary, ki jo je
Kubrick uporabil v Peklenski pomaranci (A Clockwork
Orange, 1971);

— in koncno, s cool jazz skladbo v izvedbi Dava Grusina.
Chion omenja tri povsem razli¢ne efekte: prostorsko—
¢asovnega, dramaticnega, banalnega. Ze samo ta enostavni
eksperiment je bil dovolj, da je sredi knjige (str. 137 slov.
prevoda) dovolj ostro pokazal na svojevrstno arbitrarnost spoja
glasbe in filma, zvokov in podob, ki pa ravno na tej meji, ki ni
nikoli zgolj prostorska, temvec je vedno tudi ze ¢asovna,
zaplodijo nekatere od najzanimivejsih srecanj dvajsetega
stoletja. Kako vpisati podobo v ¢asovni potek? Kako ji dati
trajanje, ritem in ustvariti anticipacijo? Kako projicirati
“dodano vrednost” na podobo? — to so vprasanja, ki so spojila
Hitchcocka in Herrmanna, Fellinija in Roto, Lyncha in
Badalamentija...

Da bi zadeva kljub slovenskemu prevodu e vedno ne bila
videti predale¢ pro¢ in previsoko akademska, predlagam
majhno lokalno vajo: prisluhnite glasbi, ki jo je Mitja Vrhovnik
Smrekar napisal za film Jebiga Mihe Hocevarja. Celo, ¢e ne
boste i sistemati¢no zastavljat vseh vprasanj, kakor jih v
poglavju “Filmi in njihovi ustvarjalci” zastavlja Chion (mit
tandema; koncept glasbe in stil skladatelja; glasbenik kot
ustvarjalec...), velja uspeh omenjenega tandema preveriti skozi
premislek naslednje Chionove ugotovitve: “Ce raziskujemo
zgodovino filmske glasbe, ugotovimo, da je delo skladatelja
mogoce razdeliti v dve popolnoma loceni etapi: v prvi se mora
skladatelj seznaniti z zahtevami posameznega filmskega Zanra,
v drugi pa spoznava reZiserjevo videnje glasbe, kar je vse prej
kot zanemarljivo, saj bo to sodelovanje morda zaobseglo od
treh pa vse tja do dvajset filmov.” (str. 209). Ce bi Mitja ne
poznal urbanih newyorskih dram, zvokov Johna Lurieja in
praznih kadrov Jima Jarmuscha, bi mu Miha ne'mogel dovolj
jasno povedati, kaj od njega potrebuje — in kako natanéno
pravzaprav Ze sam vidi zvoke, glasove in glasbo! Le upamo
lahko, da se bo tudi v primeru tega ljubljanskega tandema
uresnicila optimisti¢na Chionova napoved o koli¢ini posnetih
filmov. ZaokroZeni na gor! s
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kinoteka misa gams

7zenske
v bergmanovih
filmih:| molk,

persona,
lerilci=in

Ssepetanja

Bergman in Zenske

Bergmana je vedno fasciniral Zenski svet in je bil,
podobno kot njegov vzornik Strindberg, razpet med
ob&udovanje in nerazloZljivo obsedenost, ki je mejila
na strah in prezir. Filmski kritiki in feministke so mu
pogosto ocitali, da je Zenske razdelil na seksualne
kreature z moc¢no voljo po preZivetju in na
intelektualne nevroticarke, ki zaradi svoje frigidnosti in
frustriranosti beZijo pred zunanjim svetom. V tej delitvi
so predvsem feministke videle kritiko sodobne
emancipirane Zenske, ki se namesto z materinstvom
ukvarja s svojim delom in se izobrazuje. Bergman, ki se
ni nikoli udeleZeval feministi¢nih razprav, a se je dovolj
zavedal kocljivosti te teme, je obtoZbe zanikal pod
pretvezo, da bi vsako zensko vlogo v njegovem filmu
lahko odigral tudi moski: “Nobenega posebnega
razlocevanja med moskim in Zensko nisem zacrtal.
Nimam nobenega dokoncnega mnenja o Zenskah.'*
Vendar na nekem drugem mestu rece tudi naslednje:
“Moja nenebhna ocaranost nad Zenskim spolom je ena
izmed mojib najvecjih ustvarjalnib sil. Ocitno je tak$na
navezanost tudi vzrok za ambivalentnost, vsebuje
O¢itno je, da lahko glavne like v
njegovih filmih odigrajo samo Zenske, ¢eprav so sprva
morebiti dodeljene moskim igralcem, saj lahko edinole
mocne Zenske prikaZejo vso silo svojih ¢ustev in
notranjo razpetost, ki fascinira pogled gledalca.
Zasluga za to gre enkratnim $vedskim igralkam, kot so
Harriet Andersson, Bibi Andersson in Ingrid Thulin,
ter norveski igralki Liv Ullmann; vse so s svojim
nedvomnim talentom in instinktom takoj dojele, kaj
hoce reziser povedati z njihovo vlogo. Ingrid Thulin je
neko¢ dejala, da ne razume Bergmana, ce ji glede filma
kaj govori, kadar je brez besed, pa “telepatsko” zacuti
vse, kar je v njegovih mislih. Podatek, da se je Bergman
s svojimi igralkami vedno odli¢no razumel, kaze na

26

element nasilja.

:;, 3 zanimivo dejstvo, da so Zenske takoj “nagonsko”
& zacutile svojo vlogo, $e preden so jo odigrale, in da je
- e & ; : o ;
bt e Bergman na ta nacin prisoten bolj na Zenski kot na

moski strani. Njegova trditev, da bi zensko vlogo lahko
odigrali tudi moski, je absurdna. Konec koncev so ga
: 7enske vedno bolj privlaéile kot moski, tako na
Bergman na snemanju Molka £ o P : duhovni kot na seksualni ravni, in z njihovo

Lo a o ol A prisotnostjo v filmu je le nadaljeval svoj miselni razvoj.
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Zenski obraz ga je vedno najbolj fasciniral, zato lahko
v njegovih filmih zasledimo priblizane obraze, ki
izZzarevajo mocna Custva, kot so hrepenenje, bolecina,
gnus in prezir. Moski obrazi tega niso zmozni, ali pa so
zmozni izrazanja Custev le v manjsi meri. Rustin
Thompson v svojem ¢lanku Bergman’s Women opisuje
nasmeh Ingrid Thulin, ki je kakor “odsev kaéjih
strupnikov pred ugrizom”. Opisuje jo kot Bergmanovo
ledeno princesko in stoiéno muéenko. Bibi Andersson
opisuje kot nedolzno, naivno Zensko z mnogimi obrazi,
Liv Ullmann pa kot misteriozno lepotico, ki je sledila
Bergmanovi intuiciji in na svojem obrazu prikrivala
mnoge podpomene, od lahkotnega mladostnega
nasmeha do najbolj divjega in jeznega pogleda.
Bergmana je zanimala psiholoska konstrukcija Zensk in
njihovo obnasanje v dolocenih situacijah; iz igralk je
vedno potegnil najboljse, Ce je sledil njihovi
prostovoljni improvizaciji. Tako je prikazal Zenske, ki
so zapuicene od boga ali pa ujete v utesnjujocem
zakonu, in Zenske, ki so v razli¢nih ekstremnih stanjih
dozivljale izbruhe nekontroliranega besa in strasti.
Zanimiv je tudi podatek, da so njegove Zenske v filmih
nemalokrat dozivele eroti¢ne, celo lezbiéne scene, in da
so najveckrat cutile ambivalentna ¢ustva neZnosti,
ljubezni ter ljubosumja in sovrastva. Prizori priblizanih
zenskih obrazov in detajli rok, ki se dotikajo in
liubkujejo, se vledejo skozi vse njegove filme. Ce
Bergmanu ni uspelo prepriéati feministk, pa mu je
uspelo priblizati Zenski svet neizobrazenemu obéinstvu
— in to ravno skozi njihovo govorico telesa in
neprikrito seksualnost.

Molk

Molk (Tystnaden, 1963) je film, ki je na Svedskem
sprozil val neodobravanja. Bergman je v letu 1963, ko
je bil film posnet, prejel po vec tiso¢ grozilnih pisem in
klicev. Film je bil v tistih ¢asih kontroverzen predvsem
zaradi razgrinjanja seksualnosti — v filmu je prizor, ko
Ester (Ingrid Thulin) masturbira, in zelo lepo
prikazana scena seksualnega akta v kinu, ki deluje
groteskno. Tudi lezbi¢en odnos do sestre, ki ga Ester ne
skriva preved, v konzervativnem okolju vzbuja obcutke
gnusa in neodobravanja.

Bergman je najprej Zelel posneti film o dveh moskih, ki
gresta na potovanje in se zaradi bolezni enega izmed
njiju ustavita v tujem mestu. To se je namreé zgodilo
samemu reziserju — z ostarelim prijateljem, pesnikom,
je potoval po Nemdiji in se zaradi njegove nenadne
bolezni za nekaj ¢asa ustalil v majhnem nemskem
mestecu. ReZiser je Ze od otrostva obéudoval Berlin —
to mesto ga je vedno navdajalo s pridihom sublimnega
—, zato je hotel v filmu prikazati mestece Timoka na
podoben naéin, kot je sam dozivljal Berlin. Besedo
Timoka je pobral pri nekem pesniku iz Estonije, kjer
ima pomen “pripadati rablju”. In res dobi gledalec
ob¢utek, da skozi ves film v zraku visi neka sekira in
da 7rtev Se ni dolo¢ena. Neznosna vrocina, ki se vije
skozi ves film, neskonéno trpljenje Ester, ki boleha za
neznano boleznijo, prizori s pritlikavci, ki nenehno
menjavajo spolne in druzbene vloge, napeto vojno
ozradje, temacni prostori zakotnih in zakajenih
kinematografov ter barov, kjer potladena seksualnost
vedno znova udari na plan, nerazumljiva govorica
tujega sveta in nerazumljiv odnos med dvema sestrama,
ki sta nekoé odras¢ali skupaj, a sta si postali neznosno
tuji.

Bergman se spominja, da je ob nastajanju tega filma
napisal naslednje: “Zivljenje ima v sebi samo toliko
pomembnosti in pomena, kolikor ga sami vlozimo
vanj.” Ester se kot prevajalka trudi razumeti neznane

besede v tujem mestu in poéasi izdeluje slovar njihovih
pomenov — njeno Zivljenje s tem dobi éisto drugo
dimenzijo. Medtem ko njeno libidinalno Zivljenje
razpada na kosce, ki jih ne more vec zdruziti v celoto,
se trudi najti povezave na neznanem jezikovnem
podrodju, da bi s tem zapolnila svojo praznino in se
vzpostavila na neki drugi ravni kot ustvarjajo¢i subjekt
izjavljanja. Svoj slovar podari decku Johanu (Jorgen
Lindstrom), ki je nenehoma razpet med svojo
senzibilno mater in njeno razgledano sestro. Decek na
koncu filma izgovarja napisane besede, ki jih ne slisi
nih&e drug, in si prizadeva najti njihov pomen v svojem
svetu.

Decek Johan ima za Bergmana vlogo katalizatorja,
posrednika med instiktivnim in utnim svetom, ki ga
predstavlja njegova mama Anna (Gunnel Lindblom),
ter med razumskim in nacelnim svetom, ki ga
predstavlja njena sestra Ester. Da bi ¢im bolje prikazal
Annino seksualno energijo in njeno organsko telesnost,
jo nenehno kaZe v njeni goloti in senzibilnem
premikanju — ko se oblaci, sla¢i, umiva ali ljubkuje
ljubimca. V nasprotju z Annino odprtostjo prikaze
Ester kot vedno obleceno in obrnjeno vase, eprav
izpostavi tudi njeno Zeljo po dotikanju drugih in po
komunikaciji. Johan hlepi po dotikih svoje matere in
ljubosumno spremlja vsak njen gib; Ester se mu zeli
pribliZati tudi telesno, a ji to ne uspe, zato ga navdihuje
zgolj s svojimi mislimi in informacijami o zunanjem
svetu. Johan bi &isto lahko bil Bergman sam, ki v sebi
nikoli ni prebolel svojega otrostva in je vedno iskal
zenske, ki so imele prefinjen ¢ut za materinstvo in
senzibilno energijo. Goran Persson, ki je veckrat
sodeloval pri njegovih filmih, pravi, da je Johan
osvobojen svoje ofetovske figure in da je izven
tradicije, kar ga po eni strani inspirira, po drugi pa
stra§i. Maria Bergom-Larsson, angleska filmska
kriti¢arka, vidi v Ester poosebljeno ocetovsko figuro,
ki vodi Johanov miselni razvoj, hkrati pa vidi oéeta
tudi v likih, kot so pritlikavei in streznik. Pritlikavci, ki
sodelujejo v bliznjem kabaretu, oblecejo Johana v
zensko obleko in mu s tem pokaZejo, da se spolne
vloge lahko v vsakem trenutku zamenjajo in da je vsak
¢lovek sposoben opicje narave, medtem ko ga streznik
s svojo igro oblacenja hrenovke odresi strahu pred
kastracijo. Bergman si je v nasprotju s svojimi
zgodnjimi filmi, v katerih je ocetovska figura vedno
avtoritativne in diktatorske narave, dopustil izlet v
dezelo fantazij in simbolov. Johan Zivi svoje sanjsko
zivljenje, polno erotike in domisljije, in oeta potrebuje
samo v simboli¢nem smislu. Ker pa je oCetovska figura
v njegovih filmih zelo pogosto zdruZena s
pojmovanjem boga, je tudi v tem filmu zaznavna
paralela med odsotnostjo oceta in odsotnostjo boga.
Tako kot Johan tudi Anna in Ester Zivita brez oceta in
slutita medsebojno napetost kot zapuséenost od boga.
Anna v nekem trenutku napade Ester: “Ko je oce umrl,
si rekla, da noces vec Ziveti. Zakaj torej #ivis?” Molk,
ki je vedno prisoten in je posledica osamljenosti in
odsotnosti boga, je odsotnost same Bozje besede. In
prav zato je treba vedno znova iznajti nove besede ali
pa dati starim besedam drugaden pomen, da bi
zapolnili to grozljivo in neznosno tisino, ki se nahaja v
vsakem od nas.

Ester gleda na svojo sestro prezirljivo, saj ne mara
njenega izpostavljanja seksualnosti. Vendar ne moremo
reci, da je seksualno zavrta, temveé lahko zgolj
predvidevamo, da ne mara moskih in da ji je lastna
seksualnost povsem dovolj. Anna jo zato v prizoru, v
katerem Ester zmoti njeno ljubimkanje z natakarjem,
obtozi sebi¢nosti: “Ne mores Ziveti brez svoje
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pomembnosti. To je resnica. Ne mores Ziveti brez tega,
da je vse pomembno, bistveno in pomenljivo.” Ester, ki
tudi po ocetovi smrti ni izgubila ob¢utka za vrednote,
nacela in principe, deluje na instinktivnho Anno kot
grozea nevarnost, saj jo Ze s svojim mol&ecim
opazovanjem opominja na dejstvo, da je odgovorna za
ljudi okrog sebe in da je odgovorna zase pred svojim
mrtvim ofetom in bogom. Ni ¢udno, da ima Anna
vseskozi obcutek, da jo Ester zasleduje in ocenjuje
njena dejanja, ¢e pa ima globoko v sebi obc¢utke krivde
zaradi oCetove smrti in se zato tudi ne more zblizati s
sestro. Anna se raje zateka v svet moskih, ki na njej
vidijo zgolj telesnost in za katere ni pomembna njena
preteklost ali ravnanja. Ko leZi v hotelski sobi z

‘{ »

ljubimcem, ki ne razume njenih besed, olajsano
spregovori: “Kako lepo je s tabo! Kako lepo je, ce nisi
sposoben razumeti drug drugega.” In nekoliko kasneje:
“Zelim si, da bi bila Ester mrtva.” Ester se v resnici
zelo razlikuje od Anne, saj morajo biti zanjo vsa
dejanja povsem razloZljiva in smiselna. Ne more se
pogovarjati z nekom v jeziku, ki ga ne razume, zato se
tudi s svojim streznikom pogovarja kot nekdo, ki
prevaja tuj jezik v sebi razumljivega.

Ester dojema seksualni akt kot poseg v svojo intimo, v
zdruzitvi moskega in Zenske vidi nekaj ponizujocega,
zato v nekem trenutku prosi Anno, naj se ne sestane z
ljubimcem, ker bi bilo to zanjo zelo ponizujoce.
Svojemu strezniku pa pravi naslednje: “Vonj semena se
mi gnusi. Imam zelo obcutljiv nos. Ko sem bila
oplojena, sem smrdela kot pokvarjena riba.” In naprej:
“Nisem hotela sprejeti svoje bedne vloge. Ampak zdaj
je tako prekleto samotno. Preizkusamo svoja nacela in
ugotavljamo njibovo nicevnost. Sile so prevec mocne.
Vsakdo mora paziti na svojo hojo med dubovi in
spomini... Ves ta govor... Ni nobene potrebe pretresati
samoto. Je izguba casa.” Samota izvira iz nenehnega
bojevanja med naceli in demoni iz nezavednega,
zdruzitev moskega in Zenske ni nikoli popolna ali vsaj
toliko zadovoljujoca, da bi premagala osamljenost. O
samoti in osamljenosti ni potrebno govoriti, ker je
sama sebi dovolj. Zakoreninjena je globoko v
cloveskem bitju, v sredis¢u vsakega doZivljanja sveta,
in je predpogoj vsakega doumetja. Ester tako svojo
seksualnost kot svojo osamljenost doZivlja na brutalen
nacin, vendar ne more storiti prav nicesar, da bi
ublazila to bolec¢ino, ki preveva njeno telo in je povsem
verjetno vzrok njeni bolezni.

V celotnem filmu je opaziti igro svetlobe in senc, kar bi
si lahko metafori¢no predstavljali kot igro med
zenskim in moskim principom. Anna je med predstavo
v kinematografu prica seksualnemu aktu med moskim
in zensko, ki ju v temi osvetljuje samo lu¢ Zarometov.
Podobno svetlobo lahko opazimo tudi v prizoru, ko se
Anna sreca z ljubimcem v hotelski sobi — njen obraz in
telo prezemajo sence, ¢eprav je veliko bolj osvetljena
kot njen ljubimec, ki ostaja v temi. Oba prizora
zdruzujeta tako neznost kot tudi strah in brutalnost,
celo gnus, ki ga tako lepo izrazi Ester.

Mnoge feministke so filmu ocitale, da sledi
stereotipnemu obrazcu predstavljanja Zenskih likov in
da prikazuje Zensko zgolj kot ranljivo in frustrirano ali
pa kot ekstremno seksualizirano v nasprotju z
moskimi, ki so na strani nasilja in zavzemajo izklju¢no
aktivno vlogo. Tudi Johan se kot odrascajo¢ moski
igra s pistolo in posega v intimo hotelskih gostov.
Vendar pa zeli Bergman tudi Zenski svet prikazati kot
svet nasilja, ¢e ne drugace z Anninimi sprehodi v
okolici hotela, z njenim histeri¢nim izbruhom, ki ga
dozivi po pogovoru z Ester, ali pa s prikazi notranjega
nasilja, ki ga dozivlja Ester. V prizoru, ko Johan s
pistolo ustrahuje pritlikavee in ga ti obledejo v Zensko
oblekico, je odli¢no prikazano Bergmanovo staliice, da
spol ni dolocen biolosko, ampak je stvar masgkarade.
Zenski in moski princip se nenehno prepletata in se
med seboj pogojujeta, tako kot se pogojujeta svetloba
in tema.

Persona

Persona (1965) je strukturno zelo zapleten film, saj
psiholosko deluje na ve¢ ravneh, pa vendar mu
gledalec zlahka sledi in se Ze na zacetku prepusti
njegovi sugestivnosti. Za Persono je skoraj najbolj
znacilen uvodni del filma, za katerega Bergman pravi,
da je “vizualna pesem” in da ga je mogoce razumeti na



tisoCe nacinov, tako kot vsako pesem. Gre za menjavo
razlicnih “slikic”, za katere se najprej zdi, da nimajo
nobene povezave in da pripadajo svetu sanjskih
simbolov. Sele pod podrobno analizo tako vizualnega
dela kot spremljajocih zvokov, ki se pojavljajo, lahko
odkrijemo neko vzrocnost in medsebojno povezanost.
Da bi bolje razumeli ta uvodni del filma, moramo
poznati Bergmanove prejsnje filme — ¢rni pajek npr.
spominja na film Onkraj zrcala (Sdsom i en spegel,
1962). Poznati moramo tudi ozadje snemanja tega
filma in sprejeti dejstvo, da je bil Bergman v tistem
¢asu hudo bolan, da je scenarij za film zacel pisati v
bolnici in da se je ubadal s $tevilnimi eksistencialnimi
vprasanji o Zivljenju in smrti (odtod tudi prizor z
mrtvimi oziroma negibnimi ljudmi). Ne smemo
zanemariti Stevilnih fali¢nih (ograja, drevesa, Zebel;...)
in vaginalnih simbolov (lu¢ projektorja, skréena dlan),
ki namigujejo na reprodukcijo in materinstvo, ki je
obse7na tema v celotnem filmu, ter na kri¢anske
motive (Zrtvovanje ovce, zabijanje Zeblja v roko v
smislu krizanja), ki so zaznamovali reZiserjevo
otroitvo. Ce zdruzimo vse te podatke, pred seboj kar
naenkrat zagledamo kratko “reciklazo” reziserjevega
Zivljenja. Lahko bi rekli, da se je Bergmanu v tistih
kriti¢nih dneh, ki jih je prezivel v bolnici, razpet med
Zivljenjem in smrtjo, pred oémi “odvrtelo” celotno
Zivljenje in da je v tem videl vzporednico z

odvrtavanjem oziroma odmotavanjem filmskega traku.

Bergman se je v filmu poigraval z najrazli¢nejsimi
vprasanji, od vloge umetnika v druzbi, problematike
druzbenega nasilja in psiholoske agresivnosti, pa vse
do vprasanja identitete in komuniciranja. Stevilni
kritiki so mnenja, da Elizabeta (Liv Ullmann) v filmu
zastopa mocnejso mosko vlogo in da Zeli povsem
1zCrpati ubogo Almo (Bibi Andersson), ki je tipi¢na
predstavnica Zenskega spola. Njeno nasilje ni o¢itno,
vendar je vseskozi prisotno, ¢e ne drugaée skozi njen
odnos do Alme, katero véasih prav sadistino mudi s
svojim moléanjem.

Na zacetku filma je Alma samozavestna in rahlo
naivna Zenska, ki ji je popolnoma jasno, kaj se dogaja

z njenim Zivljenjem, medtem ko se na koncu spremeni v

Zivéno razvalino in shizofreno osebo. Vse, kar se ji je
zgodilo vmes, je bilo to, da je poslusala lastno zgodbo,
svoj odmeyv, kar je bilo dovolj, da je v svojem
popolnem Zivljenju zaznala $tevilne vrzeli, ugotovila,
da ima ve¢ osebnosti in da niti ena od njih ni tista
“prava”. Na istem principu je potekalo tudi Freudovo
zdravljenje dusevnih bolnikov — le~ti so bili edini, ki so
govorili in se skozi govor soocali s svojimi tezavami ter
jih sami poskusali tudi razresiti. Odnos med Almo in
Elizabeto je zelo podoben odnosu pacient —
psihoanalitik. Komiéno je dejstvo, da bi moralo biti
ravno obratno, saj je Elizabeta tista, ki naj bi ji sestra s
svojim strokovnim znanjem pomagala. Vendar je
vsesplo$no znano tudi to, da tistemu, ki ne govori, ni
mogoce pomagati, za zaCetek Ze zato, ker ne moremo
vedeti, kaj je sploh narobe. Alma skozi proces
samospoznavanja izgubi svoja prvotna nacela, a
pridobi prijateljico in sotrpinko. Z njeno pomocjo
lahko spozna lastne dvome, strahove, frustracije in
druge travme ter se hkrati vZivi v soéloveka. Njeno
malomes¢ansko Zivljenje s tem dobi povsem nove
dimenzije. Hkrati s tem, ko se zave svoje podobnosti z
Elizabeto, se zave tudi svoje osamljenosti. Vedno ve¢ je
je, vedno ve¢ obrazov dobiva, a hkrati ostaja vse bolj
sama in osamljena. Njen izbruh nasilja na koncu filma
Je povsem samoumeven, saj kaze na dejstvo, da kljub
poistovetenju z Elizabeto in njeni tolazbi ni zmozna

Ziveti brez strahu pred dokonénim razpadom identitete.

Bergman o Personi pravi, da mu je resila Zivljenje in
mu ob pravem ¢asu povrnila moéi, v svoji knjigi Slike
pa zapiSe $e naslednje: “Danes cutim, da sem v Personi
— in kasneje v Krikih in $epetanjih (Viskningar och rop,
1971) - dosegel svoje meje. Da sem se v svobodi
dotaknil skrivnosti brez besed, katere labko spravi na
plano samo kinematografija.>”

Kriki in $epetanja
Kriki in $epetanja so eden prvih filmov, ki jih je
Bergman posnel v barvni tehniki z namenom, da bi

eksperimentiral z barvami in jih “zlil” s psihi¢nim

pocutjem glavnih junakinj. V tistem casu se je
poigraval tudi z idejo nepremicéne kamere — rezultat
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njegovih eksperimentov je ¢udovit film, ki skozi bliznje
posnetke obrazov in dodobra izdelane simbole pricara
vzdusje notranje agonije junakinj in njihove
medsebojne navezanosti. V tem filmu se Bergman tako
kot prej v Molku in Personi ukvarja z idejo smrti in
umiranja, notranje bolecine, tesnobe in nadaljevanja
zivljenja v neki drugi obliki. Pobudo za taksen naslov
je nasel v reviji, kjer je neki glasbeni kritik v
predstavitvi nekega Mozartovega kvarteta zapisal, da
je le—ta “kot $epetanja in kriki”. In res je film poln
krikov umirajo¢e Agnes (Harriet Andersson) in
Sepetanja njenih dveh sester, ki ob Agnesini smrti
doZivljata ambivalentne ob&utke socutja in krivde. Da
bi ¢im bolje prikazal nasprotje med Zivljenjem in
smrtjo ter njuno medsebojno povezanost, je svoje
junakinje oblekel v belo barvo, ki simbolizira
s(pokojnost) in smrt ter jih zlil z rde¢im ozadjem
stanovanja. Za rdec¢o barvo Bergman pravi, da si jo
predstavlja kot notranjost duse, in lahko bi dodali, da
je to tudi barva mesa, mesenosti, seksualnosti, Zive
organskosti in Zivljenja.

Ves film se Ze od zacetka vrti okrog lika umirajoce
Agnes, ki okrog sebe vzpostavlja strukturo
najrazliénejsih odnosov: s svojo zvesto sluzabnico
Anno (Kari Sylwan) vzpostavi odnos mati-h¢i;
naslonjena na njene prsi obuja 3e zadnje trenutke
zivljenja. Odnos med njima je nezen in spokojen —
Agnes je s svojim suhljatim telesom in bledim obrazom
pravo nasprotje materinske Anne, ki s svojo obilno
postavo in polnimi lici predstavlja zavetje pred
sovraznim svetom. Ce je Agnes bela vrtnica, je Anna
sveZa sonénica, usmerjena k upanju in svetlobi. Ceprav
Anna Ze ima svojega otroka, se obnasa do Agnes kot
do héerke; reziser predstavi njeno plodovito in socutno
naravo, ko jo prikaze, kako moli za ozdravitev in
osvoboditev Agnesine duse, kot da bi bila njeno lastno
meso in kri. Ko zatem ugrizne v jabolko, smo lahko
prepricani, da je njena vloga v filmu tipi¢no materinska
oziroma seksualna,

Nasploh je v ozadju filma moc¢no prisoten lik matere,
ki je umrla pred dvajsetimi leti in zapustila tri majhne
deklice, ki se niso znale spoprijeti z Zivljenjem. Agnes
se je spominja z veliko mero predanosti in ljubezni,
hkrati pa ji oéita neenakovreden odnos do hcera, saj se
je najvec ukvarjala s svojo ljubljenko Marijo (Liv
Ullmann), ki je odrasla v lepotico in ohranila ve¢ino
njenih lastnosti, Tako Marija kot tudi Karin (Ingrid
Thulin), starejda sestra z mo¢no voljo in trdnimi
principi, vidita v umirajo¢i Agnes lastno umirajoco
mater. Vsaka od njiju se na svoj naéin spopade s
strahovi in frustracijami, ki v otrodtvu e niso prisli do
izraza, zdaj pa se v toliko hujsi obliki kaZejo v
travmati¢nem vedenju obeh sester, zlasti Karin, ki za
zrelim in krepostnim obnasSanjem skriva ranljivo in
pokvarjeno otrosko duso.

Mo¢ in sugestivnost filma je v tem, da na nobeni tocki
ne ponudi nikakrine razlage za obnasanje junakinj,
zato se njihova dejanja zdijo neutemeljena, Sokantna,
ekstremna in celo groteskna. Prvi¢: ne vemo, za kaksno
boleznijo umira Agnes, niti tega, ali je mogoce
genetsko pogojena. Drugi¢: odnos med Marijo in Karin
nenehno niha med sovraZnostjo in Ze kar incestno
ljubeznijo. Tretjié: odnosi med Marijo in Karin ter
njunima moZema presegajo vsako mejo dobrega okusa
in ne ponujajo nobene racionalne razlage. Cetrtic:
odnos med sestrami nenehno odkriva Stevilne vrzeli, ki
bi jih lahko razumeli le v primeru, da bi nam reziser
dovolil vpogled v njihovo otrostvo in leta odras¢anja.
Njihova preteklost ostaja povsem neodkrita, lahko
zgolj slutimo gromozanski strah pred razcis¢evanjem

odnosov in pred samo smrtjo, ki se pojavlja na vsakem
koraku, bodisi v vsakodnevnem bitju ure bodisi na licu
uboge Agnes, ki iz dneva v dan izgublja Zivljenjski sijaj.
Karin dozivlja Agnes kot Zrtveno jagnje in sebe kot
morilko, po njeni smrti se bori z velikanskimi obcutki
krivde. Ko stoji ob sestrinem truplu, se je ne more
dotakniti in svoje (ne)dejanje opravicuje s tem, da je ne
ljubi. V ozadju se seveda skriva neutolaZljiva Zelja po
materinem dotiku, Zelja biti z materjo na najbolj
intimen nacin. Vse, kar ji ostaja, je zanikanje lastne
seksualne Zelje, tako v odnosu z Marijo, ki, kot da bi
vedela, nenehno izgovarja svojo Zeljo po dotikanju, kot
v odnosu z moZem, pred katerim si namerno vstavi v
vagino Crepinje, da bi tako preprecila vsakrsen intimen
uzitek. Njena seksualnost zavzame groteskne
dimenzije, saj v svojem odrekanju in agoniji zavzame
sublimirano drZo in razvije simptom izumetnicenega
sovraitva do sester, s katerim “hrani” svojo otrosko
zeljo po pozornosti in ljubezni. Eden najlepsih prizorov
v filmu je zagotovo tisti, v katerem se Marija zacne
dotikati Karin, ko jo pocasi ljubkuje po bradi, éelu in
licu ter jo Zeli poljubiti na ustnice. Karin se v vsej
odlo¢nosti obrne proé¢ in z glasom, polnim zatrtih
solza, zakrici: “Nenehna Zalost, pekel! Od krivde ne
morem vec dibati. Ne dotikaj se me...” A na koncu
filma, preden se poslovi od Marije, opozori svojo
sestro prav na ta dotik z besedami: “Se ne spomniss¢
Dotaknila si se me...” In Marija se ne spomni ve¢, ker
je zanjo vsak dotik mimobeZna in samoumevna stvar,
za Karin pa je to ritual nesebiéne ljubezni in hkrati
zadovoljitev seksualne Zelje.

Marija doZivlja Agnes kot ljubeco sestro, do nje ¢uti
soCutje in simpatijo, vendar se tudi ona ne more
dotakniti njenega trupla. V prividih se mrtva Agnes
skloni k njej in jo davi s svojim objemom, kar je za
Marijo neprijetna in grozljiva izkusnja. Najbrz je
povezana z njenim odnosom do matere, katero je zelo
ljubila, vendar se ni nikoli povsem znebila neprijetnega
obcutka, da jo materina smrt vlece v grob. Marijina
senzibilnost in predanost Zivljenju za seboj skrivata
zeljo po smrti, Zeljo slediti materi v grob. Zdravnik, s
katerim se intimno zbliZa, ji odita ravnodusnost,
zdolgocasenost in prezirljivost, sestra Karin ji oCita
plehko milino in laZnivo umirjenost ter obsoja njeno
nespodobnost. Moz se zaradi slutenj, da ga vara,
zabode v trebuh, in Marija v svoji nemo¢i ne stori
nicesar, le zgroZeno odide iz sobe. Vse to kaze na njeno
dvoli¢no moralo, zahrbtnost in nezmoznost globljega
dozivljanja stvari — za njenim milim in nedolzno lepim
obrazom se ne skriva ni¢ drugega kot goli strah pred
SMrtjo.

Bergman vsak Zenski lik v filmu sproti karakterizira,
Sele skozi vidik smrti se pokaZejo osebe v vsej svoji
strahopetnosti in osamljenosti. Edina oseba, ki je
zmozna sprejeti smrt kot del Zivljenja in ki nesebicno
prislanja mrtvo Agnes na svoje gole prsi, je sluzabnica
Anna. Prizor, ki spominja na dojenje majhnega
otroka, namiguje na dejstvo, da je meja med rojstvom
in smrtjo zabrisana. Z vsakim dnem Zivljenja smo za
hip blize smrti, smrt je od rojstva naprej nenehno v
nas samih — iz tega grozljivega dejstva je Bergman
uspesno napravil romanti¢no idilo. Agnes umre ob
svoji “materi”, kot si je vedno zelela. Njeno neznosno
trpljenje, grozljiva bole¢ina in “zivalska™ agonija
kaZejo na to, kako je lahko smrt edina prava
odresiteljica.

Vzporednice med filmi
Za vse pricujoce filme je znadilen kontrast med
#enskimi vlogami; na eni strani imamo Zenske, ki ne



Persana

skrivajo svoje seksualnosti (Anna v Molku, Alma v
Personi ter Marija in Anna v Krikib in Sepetanjih) na
drugi strani pa Zenske, ki so bodisi seksualno zavrte
bodisi izZarevajo seksualno utesnjenost (Ester v Molku,
Elizabeta v Personi in Karin v Krikih). Na eni strani
imamo Zenske, ki sprejemajo materinstvo kot najlepso
stvar na svetu (Anna v Molku, Anna v Krikih), na
drugi strani pa Zenske, ki jim je otrok odveé bodisi
zaradi prevelikih obveznosti in lastne utesnjenosti
(Elizabeta in Alma v Personi) bodisi zaradi gnusa pred
spolnim odnosom (Ester v Molku, Karin v Krikih). V
Molku Anna rece svojemu ljubimcu: ”Kako lepo, da ne
razumeva drug drugega!”, medtem ko v Krikib in
sepetanjih Karin v odnosu do svojega moZa ugotavlja:
“Vse to so laZi...” in si Cez nekaj trenutkov zabode v
vagino Crepinje. V Personi se Alma po spolnem odnosu
zgraza nad samo seboj: “Mrzla sem, pokvarjena in
brezcutna. Nic ni, razen laZi in varanja.” To obéuti
tudi Ester v Molku, ko opisuje svoje ob¢utke po
spolnem odnosu: “Ko sem bila oplojena, sem smrdela
kot pokvarjena riba.” Zenske v zdruzitvi z moskim ne
vidijo nobenega uZitka, osebne zadovoljitve ali
napredka na poti k resnici. Za njih je spolnost bodisi
poseganje v intimo bodisi stvar demonskih sil, na
katere nimajo vpliva.

V Molku ter Krikih in Sepetanjib je v ospredju odnos
med sestrami, vendar bi tudi za Persono lahko trdili,
da glavni junakinji naveZeta sestrski odnos. Alma sama
v nekem trenutku pravi, da ima sedem bratov in da si
je vedno Zelela imeti sestro. Se posebej pa smo lahko
pozorni na incestni odnos, ki se vzpostavi med njimi.
Najbolj o¢iten je v Molku: Ester se pocuti ponizano, ko
izve za sestrinega ljubimca, Anno zasleduje na vsakem
koraku in se vrti v zac¢aranem krogu zatrtih strasti in
obcutkov krivde. Podobno velja za Karin, ki se v
Krikib in sepetanjib ne more znebiti ob¢utkov krivde
zaradi Agnesine in materine smrti. Do sestre Marije
naveze ambivalenten odnos ljubezni in sovrastva in si
vseskozi prikriva lezbi¢ne nagibe. Njen strah pred
dotikanjem ima izvor v otro$tvu, ko je uzivala mamino
pozornost in se nanjo tudi eroticno navezala. Marija,
ki je po zunanjosti in znacaju skoraj preve¢ podobna
njuni mami, ji s svojo Zeljo po dotikanju obuja
spomine na otro$tvo, kar v njej poraja jezo in strah. V
Personi se pojavljajo $tevilni sanjski prizori, v katerih
se Elizabeta in Alma dotikata in objemata na skrajno
eroti¢en nacin. Elizabeta v filmu vec¢krat povsem
nedolzno poboZa Almo po obrazu in ji na vedno isti
nacin pogladi lase. V pismu, ki ga napise zdravnici,
ugotavlja, da se je Alma vanjo na neki nacin zaljubila.
Njuna identifikacija, do katere pride na koncu filma,
sploh ne bi bila mozna, ¢e ne bi bilo te zaljubljenosti.
Prizor, v katerem Alma igralki razlaga eroticéno
izkusnjo na plaZi, je poln napetosti, saj med drugim
namiguje na homoeroti¢no vez med Almo in dekletom
s plaze, hkrati pa s pomoc¢jo reziserjevih nenadnih
preskokov z govorece Alme na molceco Elizabeto
vzbuja obcutek, da se med njima oblikuje nekaksna
perverzna vez.

Deéek Johan, ki se pojavi v Molku kot Annin sin,
razpet med dve razli¢ni Zenski in s tem med dva
nasprotna svetova, se v Personi pojavi na zacetku filma
kot decek, ki boza obraza Liv Ullmann in Bibi
Andersson. Ta podobnost postane e bolj o¢itna, e se
spomnimo, da tako v Molku kot v Personi bere isto
knjigo — Lermontov roman [unak nasega casa.
Bergman pravi, da je navzoénost decka v Personi zgolj
simboli¢na, medtem ko je v Molku njegova vloga
klju¢na, saj predstavlja neke vrste katalizator med
Anno in Ester. Ali ne bi bilo mozno, da v Personi na

podoben naéin s svojim dotikom vzpostavlja most med
dvema Zenskama, ki ju druzi smrt otroka? In — ali ne bi
bilo moZno, da decek v Personi pooseblja Alminega
nerojenega otroka in Elizabetinega tezko rojenega
sina? Maria Bergom-Larsson pravi, da si pod njegovim
likom lahko predstavljamo tako Elizabetinega sina kot
tudi Bergmana in sodobnega gledalca ter da njegov lik
predstavlja junaka naSega asa: “Zivljenje se zacenja v
razmiku med Zivljenjem in smrtjo — lego zarodka in
mrtvasnico. Fantek je vsakdo od nas, Bergman in
gledalec, v nekem smislu iskalec resnice, junak nasega
casa, vkrcavajoc se na potovanje , ki vodi v prepad, v
nezavedno teh dveb Zensk. On je istocasno Elizabetin
otrok, ki otipava materin obraz, da bi odkril njeno
identiteto.*“ s

Viri in literatura:

— Ingmar Bergman: Slike (Prometej, Novi Sad; Jugoslovanska
kinoteka, Beograd, 1996)

— Maria Bergom-Larsson: Ingmar Bergman And Society (The Tantivy
Press, London)

— Stig Bjorkman, Térsten Manns, Jonas Sima: Bergman on Bergman
(Da Capo Press, New York, 1973)

Opombe:

1. Bergman on Bergman, str. 18
2. ibid., str. 206

3, Slike, str. 42

4. Bergman and Society, str. 32
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kako razumeti film

Shanghai Gesture
ZDA 1941

produkcija Arnold Pressburger rezija Josef von Sternberg scenarij Josef
von Sternberg, Karl Vollmoeller, Geza Herczeg, Jules Furthman, po drami
Johna Coltona fotografija Paul Ivano scenografija Boris Leven, Howard
Bristol glasba Richard Hageman distribucija United Artists premiera 6.
Februar 1942 igrajo Gene Tierney (Poppy), Walter Huston (Sir Guy
Charteris), Victor Mature (doktor Omar), Ona Munson (“mati Gin Sling”),
Phillis Brooks (Dixie Pomeroy), Albert Basserman (komisar), Maria
Quspenskaya (Amah), Eric Blore (blagajnik), Ivan Lebedeff, Mike Mazurki
(Mikhail Rasumny), Marcel Dalio (krupje)
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matjaz klopcic

Sanghaj
Zgodba
Na zacetku filma vstopimo v $anghajsko igralnico, ki jo vodi “mati
Gin Sling”. V koncentri¢nih krogih se pred nami odkriva Sanghajski
casind, sijajna scenografija, kopija Dantejevega pekla, v katerem se
odvijajo pokvarjena zivljenja najrazli¢nejsih tujcev in mnogih
turistov, ki poskusajo sreco pri ruleti. Komisar policije, predstavnik
uradne oblasti, obvesti mater Gin Sling o policijskem odloku, ki
prepoveduje nadaljnje delo casindja. V istem trenutku se pojavi
bogati sir Charteris, ki je z dnevno posto — kar je zelo ¢udno — prejel
uradno povabilo casindja na praznovanje kitajskega novega leta.
Charteris je sicer ofe razuzdane in zapravljive Poppy, ki sledi
nasvetom doktorja Omarja, “strokovnjaka” za neulovljivo sreco
casindja. Omar nastopa kot njen laZni angel, ki spominja na Vergila,
Dantejevega vodic¢a po podzemlju.
Na novoletni vecer se ljudje zberejo v dvorani casindja, ki je
“okrasena” z vrsto viseCih Zensk, lebdecih v zraku. “Pekel” velike
igralnice je popoln. V klju¢nem spopadu spoznamo, da o Charterisu,
njegovem izvoru in o njegovem denarju ne vemo nicesar. Hcerka
Poppy mu je pred tem izvabila veliko vsoto za odkup nakita, ki ga je
zastavila pri Omarju, ker ni mogla slediti velikim stavam igralnice. Sir
Charteris jo je nato poslal z letalom v tujino, da bi se resil skrbi, ki
mu jih je povzrocala. Vendar ga razplet kitajskega novega leta
povsem preseneti. Najprej spozna, da njegova h¢i Poppy ni odletela v
tujino, temve¢ je Se vedno tu, v njegovi neposredni blizini. V materi
Gin Sling Charteris prepozna nekdanjo ljubico, ki mu je skrivaj rodila
héerko. Poppy, njegova zadolZena, ni¢vredna héi, je bila namred
¢udezno resena po nesre¢nem porodu, zdaj pa je zaznamovana oseba
Omarjeve druzbe, okrog katere se spletajo vse usode. Gin Sling s
héerkinim znac¢ajem ni prav ni¢ zadovoljna, meni, da je prevec
pokvarjena in razvajena. Poppy s svojim nerazumnim, grenkim
oc¢itanjem izsili nesre¢no maséevanje “matere”, ki v obracunu zaradi
spletke preteklosti po nesre¢nem nakljucju ustreli izgubljeno in znova
najdeno héerko. Charteris se nemocen zrusi in preklinja svojo
usodo...

Sternbergov pekel

Eden zadnjih filmov Josepha von Sternberga je bil zame Ze ob prvem
gledanju izjemno privlacen in poln razpoznavnih scenografskih
resitev, ki ga uvrs¢ajo med njegova najbolj tipi¢na dela. Pri tem
mislim na ¢udovito, prepoznavno lu¢ ozkih, znadilnih, temacno
skrivnostnih, eksoti¢nih objektov, ki se odkrivajo v vrtincih strasti in
pohlepa vseh vrst, med izgubljenimi, skrivnostnimi ljudmi z vzhoda,
ki se zdruZijo ob skupnem praznovanju kitajskega novega leta. Naj
obnovim ob¢utek vznemirjenja, ko sem v prvih minutah filma
prepoznal nekak$no hudicevo brezno, v katerega sem se pogrezal
skupaj z igrivim in enigmatiénim doktorjem Omarjem; ta s svojo
druzbo vseskozi spremlja elegantno Poppy, ki pravzaprav sploh ne
sodi med iskalce sre¢e v podzemlju — v casinéju matere Gin Sling.
Nenadoma se je projekcija filma pretrgala... Razocarani smo stopili k
Langloisu in se pritoZili zaradi malomarnosti kinote¢ne dvorane.
Projekcija nas je dodobra vznemirila in Zeleli smo videti nadaljevanije
Sternbergovega filma o Sanghaju, vendar je bilo vse zaman. Langlois,



ki je rad nastopal kot vsevedni lastnik projekeij v palaci Chaillot,
podoben vsemogo¢nemu, nas je zavrnil z enim svojih duhovitih
izgovorov. Se danes se spominjam, kaj nam je rekel: “In vi, kadar
greste v Louvre in obéudujete milosko Venero, ste Ze kdaj zahtevali,
da vam jo pokaZejo v celoti — brez odbitih rok? Na pol dokoncan kip
obcuduje ves svet. Vidite! Podobna je usoda mnogib filmov, samo ne
priznate jim umetniske vrednosti, ki jo za vas predstavljamo na
projekcijah za izbrance. Tako se vam je danes zgodilo ob Dogodku v
Sanghaju.”

Ce pustimo ob strani izjemno fotografijo, posebno kristalno,
zamolklo svetlobo vseh scen s Poppy in Omarjem, se moramo najprej
posvetiti izvrstni scenografiji. To je vsekakor izjemno dovrseno,
plastiéno bogato in sijajno delo. Scenarij, prirejen po dramski igri
Johna Coltona, je sicer predvideval popolno prizorisce v kitajskem
bordelu tistih let. Zaradi obcutljivejse ciljne publike in mednarodnih
zakonov cenzure pa je Sternberg prenesel vse glavne scene filma v
igralnico, ki jo vodi mati Gin Sling. V slednji takoj prepoznamo
nekaksno Marlene Dietrich — z njenimi lasuljami, fantasti¢nimi
pri¢eskami in gospodovalnim izrazom. V paru z njo, kot nekaksna
tretja inacica nekdanje Marlene, ¢utno nastopa krhka Poppy, ki
propada v igralnici in se brezglavo prepusca druzbi “dokrorja”
Omarja. Slednji je svoj akademski naslov dobil prav v igralnici kot
eden najvplivnejiih gostov; v resnici pa je njegovo “doktorstvo”
nadvse sporno, saj v nobeni sceni ne prepoznamo klju¢nih
“doktorskih” spretnosti. Originalen dramski tekst je bil tu razsirjen:
Omarjeva vsestranska spretnost morda dopolnjuje drugo inacico
osebnosti, ki bi jo lahko pripisali enigmati¢ni modi in usodnosti
pojavljanja dvojnika Marlene Dietrich. Gre za situacijo spretno
izpeljane intrige, v kateri se glavni igralci v neprestanem lovu za sreco
prepuséajo strastem in blodnjam, ki jih po zankah njihove preteklosti
vodijo skozi splete korupcije; vse to povezuje osebe, cakajoce na
usodno stevilko rulete, ki naj bi pricarala sreco igralcu na vrtljivem
krogu. Goljufivo obljubo sre¢e pa lahko v trenutku zamenja strel
revolverja, ki z nenadnim in ostrim zvokom ugasne Zivljenje in jasno
uveljavi brezbriznost usode. Vse se odvrti v greSnem praznovanju
kitajskega novega leta, za zavesami polmraénih soban tuzemskega
pekla koncentriénih krogov igralnice, ki jo vodi Gin Sling z dekleti,
razstavljenimi kot viseci Sopki pokvarjenih in nevarnih cvetlic, v
spletu napol golih, bles¢ece rascenih Zensk, ki visijo v svetu
pokvarjenega in gnusnega Zivljenja. Vse to stopnjuje usodni cas lova

Josef von Sternberg (1948,

za sreco, ki izpolnjuje svojo glavno nalogo: razkriva in kaznuje
posameznike, ki igrivo vstopajo v ta tuzemski pekel in se v njem
izgubljajo. Propadajo, tako kot vsi odloéujoéi, vsi nastopajoci...

Josef Von Sternberg

Sternberg ima jasno doloceno mesto v vecnosti “idealne kinoteke”.
Vsi njegovi filmi, od Lovcev resitve (The Salvation Hunters, 1925) do
filma Anatahan (1954), so popolne vizualne poeme, ki bi jih morali
znati na pamet. Preganjajo nas in nam ponujajo zlahtni eliksir
magicnih mest, dragocenih studencev, ob katerih bi se lahko odzejali.
Ko vstopimo v dvorano, kjer predvajajo kateregakoli od njegovih
filmov, je to kakor ganljivo in dragoceno ¢ascenje predvajalca
svetlobe in senc — e obnovimo nekdanje naslove njegovih ¢lankov.
Ce pa Zelimo za bodoée generacije ohraniti éarobno popolnost ¢rno-
bele magije, bi morali najbrz izbrati in jim predstaviti enega njegovih
¢rno-belih filmov. “Fotografija Sternbergovih filmov se stopnjuje do
izjemnih odlik, dosega sublimne vrednosti osvetlitve in érno-belih
odtenkov njegove luéi, ki ostaja za vse nas ve¢na enigma,” je zapisal
Claude Beylie.

Naj ob tem omenim, da se je Sternberg v prvih povojnih letih
izobrazeval v londonski filmski $oli. Obkrozali so ga $tevilni Studentje
ene redkih, sijajnih filmskih Sol. Izkusnje te velike filmske Sole morda
lahko zasledimo v natisnjenih uénih pripomockih, ki jih je izdal in
napisal profesor — morda edinstven &lovek, ki se je $tudiju filmske
rezije najbolj posvetil in ga $e vedno srecujemo. Obiskuje nas na
festivalih v Miinchnu in $e kje, vedno potuje, najveckrat kot gostujoci
profesor. Ta sijajna osebnost Studentskih produkcij in nekdanji vodja
kraljeve filmske Sole iz Londona, profesor iz Nove Zelandije, Dick
Ross, ni bil na gostovanju Sternberga v Londonu, vendar mu je dobro
znano, da so studentje prosili, naj jim Sternberg razlozi postavitev
svetlobe, s katero je tako sijajno osvetlil Marlene Dietrich. Naj ob tej
priloznosti navedem nekatera vpra$anja, s katerimi so tedanji
studentje zasuli tedaj ze bolnega Sternberga. Zelo zanimivo in
poucno.

Spomin Kevina Brownlowa (1968)

Vsaka Ziva legenda, neko¢ velik umetnik, je zelo ranljiva oseba. Z
zakljuéenim, ob&udovanim in dokon¢anim osebnim opusom ostaja
osamljen, negotov in nepredvidljiv. Ponovno odkrivanje preteklih
mojstrovin ga le redko oZivi, najveckrat vzbuja v njem obcutek
stra$nega razocaranja. Mnoge umetnike, enfants terribles nekdanjih
dni, prepoznamo kot posameznike, zmehé¢ane z mnogimi hvalnicami
in osebnimi uspehi, navadno kot dobrohotne in postarane osebnosti.
Noben ob¢udovalec Sternbergovih filmov ne sme pri¢akovati
podobnih sprememb. Ko je natisnil svojo avtobiografijo Smeb v
kitajski pralnici, se je povzpel iz relativne anonimnosti do
vznemirljivega avtorja, ki je bil tedaj celo bolj zanimiv kakor v svojih
najboljsih letih. Njegova knjiga je bila tako ostra, da so celo njegovi
nekdanji prijatelji v trenutku postali njegovi sovrazniki. Tisti, ki so
prepoznali, da knjiga pove ve¢ o Sternbergu kot o njih samih, so mu
odpuséali, saj je lo za delo velikega umetnika.

Ze na zadetku kariere je Sternberga spremljal obutek negotovosti,
zato se je skusal zavarovati s prezirom vecine, ki ga je obkrozala. V
priuc¢enem vedenju je posnemal Ericha von Stroheima: nosil je
podobno, brezhibno obleko, bele rokavice in sprehajalno palico.
Vendar je Sel $e korak dlje. Prevzel je Stroheimovo arogantno vedenje
“Cloveka, ki bi ga Zeleli sovraZiti” in je vseskozi ostajal v tej vlogi.
Karkoli si mislimo o Sternbergovi psihologiji, lahko tudi pozabimo.
Se vedno pa predstavlja magi¢nega umetnika za vsakogar, ki se
ukvarja s preteklostjo sedme umetnosti. Vsako leto se v njegov
spomin vrstijo $tevilne svecanosti in mnogi programi njegovih filmov
nas seznanjajo z vrsto njegovih umetnin.

V Londonu smo sve¢ano predstavili posnetke nedokonéanega filma o
rimskem cesarju Claudiusu. Dokumentarni film z naslovom Film, ki
ga ni bilo je skusal razbliniti del skrivnosti, ki so pripovedovale o
prekinjenemu snemanju. Producent tega nadvse zanimivega
“arheoloskega” materiala bliznje preteklosti je bil Bill Dunhalf, ki je
nagel sedeminstirideset zvitkov — posnetkov omenjenega filma v
laboratoriju Denhama, tedaj v lasti London filma. Sternberga je
povabil na projekcijo tega materiala in projekt srecanja z njim je
stekel.
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“V Kaliforniji sem sel v njegovo pisarno na univerzi in potrkal na
vhodna vrata,” pripoveduje Denham. Glas iz sobe me je povabil
naprej. Skrival sem svojo vznemirjenost in vstopil; pod roko sem nosil
vrsto zvitkov nedokonéanega filma. Sternberg, majhen moz z belimi
lasmi, je stal pred menoj in ¢akal. Prezrl je mojo ponujeno roko in
hladno vprasal: “Zakaj ste prisliz”

Povedal sem mu, da sem mu napisal Ze tri pisma in da je na eno od
njih tudi odgovoril. Takrat je opazil, kaj nosim pod roko. Vzel je
filme iz mojih rok in jih odprl: plo¢evinka je bila polna fotografskih
posnetkov filma Jaz, Klavdyj (I, Claudius, 1937). Razdelil jih je v dva
kupa fotografij, ki jih je neprestano sortiral.

Dandanes von Sternberg trdi, da so odlike njegovih filmov predvsem
rezultat njegovih avtorskih, skrajno premisljenih in tudi mojstrskih
osvetlitev. Njegovi nemi filmi so pravzaprav veliko boljsi kot zvocni,
inovativno vpeljujejo gangsterski zanr, dokumentarne posnetke
ameriskih mestnih sredis¢ in njihovih atmosfer, kar je bilo v dvajsetih
letih povsem novo, vsaj za $irni svet. Vpeljal je tudi vse mogoce
rekvizite in zvocne efekte, ki jih je prvi premisljeno uporabljal v
zvocnih filmih. Njegov Modri angel (Der Blaue Engel, 1930) je
pravzaprav Solski primer sijajnega zvocnega filma, ki je bil posnet v
vzorni scenografiji, ob popevkah in atmosferi hamburskega
pristaniséa in nemske okolice, ob karakteristikah njihove kulture in
spretne ekranizacije Mannovega romana o profesorju Nesnagi;
slednjega je Sternberg posnel nepricakovano sijajno, ga izredno
sestavil in tako pri¢aral mojstrsko doZivetje filmske umetnosti, ki
nikakor ni utonilo v pozabo in tudi nikoli ne bo.

Brownlow pripoveduje in takole dokumentira srecanje z njim: Moja
izkusnja s tem nenavadnim mojstrom filmske fotografije, pa tudi
rezije, je potrdila vse, kar sem slisal o njem. Dal mi je intervju, ki ga je
¢asovno toc¢no dolodil Ze vnaprej in tega ¢asa nikakor nisem smel
prekoraditi. Sprejel me je v svojem domu v Hollywoodu. Njegova
delovna soba, ki je bila v pritli¢ju hise, je bila prepolna knjig in
dokumentov o orientalski kulturi, raznih skulptur in diplom vseh
vrst, vseh mogocih priznanj in odli¢ij. Soba je delovala polno in
zaprto, bila je podobna Sternbergovi scenografiji: vsepovsod je bil
mozen kaksen vpogled v predmete, med dokumente okolja, ki so
morali ¢loveka motiti in begati: ves prostor je bil poln zanimivih
detajlov....

Bil sem vznemirjen, nervozno sem pripravljal prvo vprasanje in
mojster je moj nemir hitro prepoznal.

Zacel sem nerodno, z vprasanjem: “Kar bi vas rad vprasal...”

“Pol ure je precej casa, gospod Brownlee,” je rekel. “Zberite se. Vam
bom ze povedal, ko bo cas prekoracen!”

“Zelo ste prijazni. Tehnicni dosezki fotografije vasib filmov...”

“Kaj pravzaprav hoéete?”

“Poskusam popisati skrivnosti nemega filma, ki je zame najsijajnejsa,
najobetavnejsa doba filma.”

“Ampak gospod Brownlee, zakaj zavijate vasa vprasanja v oklepaje?
Zakaj mi takoj ne poveste vseh in namesto tega ragmisljate o
najobetavnejsih dobah filmas”
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“Vprasali ste me, kaksen cilj imam?”
“Da, da... Seveda!”

“Torej... Vam bom pa rekel...
“Vprasali ste me, kako stvari stojijo. Z vasimi mnenji se ne strinjam.
Torej me vprasajte, kar vas zanima! Kaksna je vasa naloga? Me
razumete, mi sledite?”

“Seveda.”

“Zopet se umikate v indirektnost!”

“Vam to ni vsec?”

“Zveni dvoumno. Ne vem, kaj pravzaprav hocete. Kaj iscete¢ Kaj
preiskujetes”

“Dobo nemega filmal!”

“To je toref vasa skrivna naloga?”

“Mislite...”

“V tem ni nobenib skrivnosti! Ne vem, kje to cutite!”

“Skusam priti tej dobi filma do dna... Morda ne razumete mojih
besed. Saj vendar veste, kaj iscem?”

“Hocete reci, da ne razumem anglescine. Poglejte, koliko knjig imam.
Zavedam se, kaj pomeni izraz *do dna’. Mi ne verjamete?”

“Takoj se bom vrnil na osnovno vprasanje. Prav zdaj mi je tako, kot
da bi plezal cez vrsto ovir.”

“Nikar takih besed. Resevanje filmskih problemov bom Ze znal
predstaviti!”

“Poglejte. Pisem knjigo o nemem filmu. O reZiserjib, snemalcib. O
ljudeh, ki so naredili obdobje nemega filma — po mojem mnenju
najbogatejse in najpomembnejse od vseh! Rad bi izvedel, kako ste v
teh pogojih Hollywooda uspeli ustvariti filmske posnetke vasih
filmov. Na kaksen trak ste snemali? V kaksnib pogojihg”

“Vasa vprasanja so tako polna podvprasanj, da cesa takega se nisem
shisal ¥

Razumel sem ga: tolikokrat so ga napak tolmacili, da se je
nesporazumov navadil. Zdaj jih je hotel prepreciti. Skusal mi je
predstaviti svoje stalide. Njegovi odgovori so postopoma ostajali
vedno bolj pri zemlji, jasni in toéni. Vprasal sem ga, kako je sijajen
snemalec, kakr3en je Lee Garmes, lahko delal z njim, ¢e je Sternberg
kontroliral vso osvetlitev posnetkov.

“Lee Garmes je naredil tocno to, kar sem od njega zabteval. Vedno
sem stal tik ob kameri in kontroliral njegovo luc. Nobeden od mojib
filmov ni bil posnet malomarno. Vedno sem izbral najboljsega
snemalca, ki sem ga labko dobil. Lee Garmes je bil odlicen snemalec.
Eden najboljsih je bil tudi Bert Glennon. Vsakokrat sem imel drugega
in vsi so se pri meni ucili. Radi so se pustili uciti.”

“Kje ste se naucili fotografije?”

“Fotografija ni samostojna umetnost!”

“Osvetlitev?” _

“Tudi ni samostojna umetnost. Ob tem je zanimivo dejstvo, da se
liudje le redko ucijo od velikib mojstrov, ki s svojimi posnetki
zaslovijo. Ce bi to drzalo, ne bi bilo nikoli pravega napredka, novib
resitev. Vedno je treba najti nove stvari. Sam sem vrsto let slikal s
fotoaparatom — preden sem se spustil v snemanje filmov.”

»



Marlenle Dietrich in Von Sternberg (1934)

Sternberg o svoji teoriji fotografije

“Pokrajina mora biti posneta kot cloveski obraz. Imate gore, drevesa,
oblake, véasib jezero, ce je le mogoce. Vedno potemnim nebo na
vogalib — z vato. S cigareto naredim v kos vate ali v filter, ce ga imam
na vojo, ali v dodatno leco posnetka nepravilne odprtine, nekaksne
luknje. Pokrajina ima svoje znacilnosti, tako kot obraz cloveka: oci,
nos, usta in lase. Pri posnetku imam vedno vkljuceno svetilo, ki je
navadno zelo mocno. Svetilo namestim direktno nad obraz, da senca
nosu ni prevelika. Nikoli ne uporabljam veliko luci. Kamermani
navadno Zelijo veliko stevilo luci. Zakaj? Jaz jib uporabljam malo,
delam zelo enostavno. Kamermani pa nikoli. Zakaj¢ Velikokrat
nimajo mojega talenta!”

Predstavitev Sternbergove osvetlitve (1968)

Ekipa televizijcev je zasledovala vsako Sternbergovo kretnjo.

“Kje je osvetlitev platoja v studiju?” Sternbergov glas je dobil
ukazovalen prizvok.

Elektricar je pripeljal Zaromet, ki ga poznamo kot “petkilovatar”. Ne
da bi se preoblekel, se je Sternberg takoj spravil k osvetlitvi. Porinil je
zaromet bliZje in naprej, dokler ni bil nekaj ¢evljev pred dekletom, ki
je bila za model. Elektricarja je prosil, naj Zarnico v Zarometu privije
do polne svetlobe. Potem je nasel stol za dekletovo oporo.
Zaznamoval je njen polozaj.

Za kamero je narocil objektiv dveh incev. Asistent ga je pripravil, ga
privil in Sternberg je opazoval, kako gleda skozenj.

“Bos zdaj dovolil se meni, da pogledam skozi objektive” je saljivo
vprasal.

Snel je ocala in pogledal posnetek. Umaknil se je od kamere in
odmeril osvetlitev z golim ofesom.

“Dajte to klop stran in pojdite z Zarometom blizje. Ustavite se in
priZgite "kontro’!”

Elektri¢ar je zlezel navzgor, do elektricnega podstavka in v blizino
modela.

“Pocasnejse, prosim. Tok je zelo nevaren!”

Stikalo smo sliali, luéi pa ni in ni bilo. Tudi drugi, dodatni elektricar
se je trudil zaman. Ludi ni bilo...

“Kadar delam sam, imam pri kameri vedno 'most’. Tako mi ni treba
stalno popravljati svetlobe.” Sternberg se ni menil za zamudo v
posnetku.

“Ali uporabljate to tebniko tudi pri vozecih posnetkib?” sem ga hotel
dopolniti.

Von Sternberg je nekaj sekund moléal in se nato oglasil:

“Kako c¢udno vprasanje? Kako naj ga uporabim pri vozecem
posnetku?”

“Ce se lu¢ premika, ostaja osvetlitev pri miru, kot kamera...!”

“Trik je v tem, da ostaja osvetlitev ves cas ista!”

Tok se je prizgal, ko je Sternberg ukazal:

“Dajte mi eno teh bebick!” Druga lu¢ se je prizgala in osvetlitev je
postala mocnejsa.

“Vzemite jo stran, z ‘negerjem’ jo zaprite, na dﬂfgf strani pa jo
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pojacajte, kolikor gre. Samo to bebicko — na lase dekleta. Zareti mora
kot v peklu! Dajte no, naj bo polna... Naj sveti.”

Spremenil je polozaj dekletove glave in usmeril spotlight na zid ob
njej, ¢akal nekaj sekund in pomeril.

«Se ¢rno vato rabim!”

“Zakaj jo rabi?”

“Vas zanima, zakaj jo rabim?”

Pogledal je skozi iskalo in nato opozoril dekle:

“Premaknili ste se!” Sel je do nje in popravil njeno obladilo.

“Ne premikajte se.”

Ni bil zadovoljen z njenim ¢rnim puloverjem in morala ga je sleci...
Til je bil obesen ¢ez petkilovatar in predenj je postavil lesen tram, ki
ga poznamo kot “umetno senco”.

Til je visel pred petkilovatarjem. Lesena precka je bila na njem in je
na dekle metala ¢udno senco.

“To je dobro. Samo pustite, ne sme ji potemneti na celu. Prinesite
prednjo drug rekvizit. Je Ze bolje. Luc ni na njeni glavi, prijeti jo
mora na ramenih... Tako. Svetloba mora biti na njenih ramenih, ne
na glavi, ne na celu. Dajte jo na njeno glavo. Tako!”

Nenadoma se je dekle spremenilo. Kontrasvetloba se je dvigovala.
Pred nami je zrasel avtenti¢ni Sternberg. “Ljubi Bog,” je zasepetal
elektricar. “Poglej to... Iz nje bo naredil Dietrichovo!”

“She looks really beautiful!”

Asistent je popravil kamero. Petkilovatar, direktno nad dekletom, je
metal zelo kratko senco nosu in ustvaril mehke linije lic. “Séitnik
svetlobe” je varoval njeno &elo, da je bilo v senci, kontrasvetloba ji je
osvetlila lase.

“Vidite. Celo mora biti rahlo osenceno, mocna luc na njeni bradi.
Ozadje razbito z neenakomerno svetlobo, dekle ne sme nositi crne
obleke. Tako je pac!”

Studijo se je pocasi zaprl. Zanimalo me je, kdo je bil elektricar, ki je
ves ¢as sledil dogajanju in si zapisoval. Vprasgal po njem. Povedali so
mi so mi, da je bil to gospod Salomon, lastnik studia..

Prihodnjié: Elia Kazan: Razkosje v travi (Splendor in the Grass, 1961)
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nebojsa pajkic

Opus Nicholasa Raya sodi med najbolj koherentne. Od
dvajsetih filmov (kasneje bomo videli, zakaj je tezko
precizneje dolo¢iti njihovo Stevilo), jih je vecino posnel
v petdesetih letih. K temu lahko pristejemo $e nekaj let,
ki s tem najbolj fabuloznim desetletjem v ameriskem
filmu mejijo. Dvajset filmov je za idejo ameriskega
reZiserja, pa naj bo avtor ali pa le tisti, ki vzklika cut in
action in Cigar kariera pokriva doloceno stevilo
desetletij, dokaj skromno Stevilo. To kaZe na to, da
moramo racunati, Ce Ze ne z dolofenimi problemi in
nepravilnostmi, vsaj z specifi¢nimi, izjemnimi
parametri. Nicholas Ray je specifien na ve¢ nacinov.
Avtor, katerega rokopis se nedvoumno naslanja na
tradicijo antiintelektualisti¢nega, vitalisti¢no/
pionirskega pojmovanja filma zgodnej$ih ameriskih
reziserjev, od Dwana in Hawksa do Walsha in
Wellmana, si predvsem ni uspel priskrbeti
produkcijskega prostora za enako frekventno
pojavljanje, kakr$no je bilo znacilno za avtorje, ki so
zalrtali horizont ameriskega behavioristicnega
filmskega zapisa (motion pictura). Ray je paradoksno
(in prav paradoks je njegov credo), drugace od drugih
neprilagojenih umetnikov gibljivih slik, kot sta Welles
in Huston, izkoristil vsako priloznost, da bi poudaril
vizionarski pomen hollywoodskih producentov'.
Zaradi nesporazumov z ameriskimi, kasneje pa tudi
evropskimi producenti (bolje re¢eno, investitorji
razliénih izhodii¢), od zgodnjih Sestdesetih, ko je
zreziral dva v vseh pomenih popolnoma nerazumljena
spektakla Kralj kraljev in 55 dni v Pekingu, Ray ni
posnel de facto nobenega filma vec. Sledila je legenda o
nekem muéenistvu. Sestnajst let neplodnega potikanja
po svetu, ki vkljucuje tudi neuspeli projekt (Doktor in
hudici) v Jugoslaviji, prekriva obdobje, v katerem bo
Ray prek revalorizacijskih afektacij mladih in jeznih
basinovcev in Wendersovega malikovalskega ¢aséenja
prerasel v najdominantnejso kultno figuro politike
oziroma teorije avtorstva. Malo je reZiserjev, o katerih
bi bilo toliko napisanega. Zdi se, da ni nobene
francoske ali anglo—ameriske filmoloske avtoritete, ki
se je ne bi zdelo potrebno redefinirati vprasanja
Nicholasa Raya. Na nek nacin je o njem povedano vse.
Ko Andrew Sarris svojo notico o njem pri¢ne s trditvijo
“Nicholas Ray is not the greatest director who ever
lived, nor is he a Hollywood hack. The truth lies
somewhere in between”, markira zgolj mejne tocke
pristopa k Rayevemu opusu, medtem ko ga v svoji
znameniti sistemizaciji uvri¢a dalec stran od sredine, v
neko povsem drugo, pompozno poimenovano poglavje
The Far Side of Paradise.

Ce se spomnimo, da so Budd Boetticher, Stanley
Donen, Donald Siegel in Jacques Tourneur uvriceni v



Sarrisov nizji razred (exspressive esoterica), reZiserji,
kot so Rayev zgodnji mentor Elia Kazan, njemu
nesporno sorodni Huston, sofisticirani in dekadentni
Mamoulian, Lean in Mankiewicz ter nekonformista
Wellman in Wilder pa e nadstropje niZje, postane
ocitno, da Sarrisova retori¢na figura zakriva le njegovo
nepripravljenost, da bi Raya uvrstil tja, kamor sodi: v
sam Panteon, nekam med njegovega vzornika Fritza
Langa in Josefa von Sternberga, ¢igar vsaj en film
(Macao), je v bistvu zreziral sam Ray.

Skratka: Nicholas Ray je najpomembnejsi amerigki
reziser petdesetih let. Najpoprej seveda v etimolosko—
kronometri¢nem smislu, saj je vecino filmov, kar
petnajst, zreziral prav v tem desetletju. Tik pred
petdesetimi, v letih 1948 in 1949, je (¢e odstejemo
sodelovanje pri Oprostite, napacna stevilka), zreziral
tri filme: Zivijo ponodi, Potrkaj na vrata in Zenska
skrivnost, v za¢etku Sestdesetih pa je kariero zaokrozil
s Se tremi filmi. Poleg sakralnega Kralj kraljev in
pompoznih 55 dni v Pekingu je posnel e ekscentri¢no
in eksoti¢no eskimsko sago Bele sence.

Ray je s koncentriranostjo svojega opusa preprosto
najznacilnejsi reziser epohe, tako po svoji avtorski
strategiji in/ali usodi, kot tudi po stilskih
preokupacijah, ideoloski ambivalentnosti, tematskih
inovacijah in Zanrskih fiksacijah. Ceprav so bila
“zlata” leta? — morda bi bilo bolje re¢i ¢
ameriske ¢rne serije — pravzaprav v stiridesetih, ko so
na hollywoodsko sceno stopili judovski emigranti iz
Nemdije, Avstrije ali Francije, je tisto, kar dela
petdeseta za samosvoje (in nenavadno) desetletje v
ameriskem in svetovnem filmu, prav komprimiranje
stilema film noir, njegovo reinterpretiranje in
integriranje v idiome in ideologeme amerikane in
njegova vmestitev v radioaktivni cmok psihologije
oziroma (kot bi kdo rekel) mentalitete hladne vojne. V
tem procesu so sodelovali avtorji, ki v celoti dolo¢ajo
zgodovino svetovnega filma. Brez Roberta Aldricha,
Sama Fullerja, Budda Boetticherja, Andréa de Totha,
Josepha Lewisa, Dona Siegla, Johna Hustona,
Delmerja Davesa, Henryja Hathawaya, Mervyna Le
Roya in, nenazadnje, Nicholasa Raya — najbolj
paradigmati¢nega, energicnega in eskpresivnega med
njimi, celo dosti bolj neadaptabilnega, kot je bil Orson
Welles — ne bi bilo francoske reformatorsko
revizionisti¢ne reinterpretacije ameriskega filma, iz
katere je pozneje izslo vse, kar bi bilo mogoce v drugi
polovici stoletja zvesti pod idejo filma.

‘mracna leta”

Po Alainu Silverju in Elizabeth Ward3 , je noir poetiko
tkalo najmanj $est Rayevih filmov. To so V samoti,
Potrkaj na vrata, Macao (Ray je nepodpisan), Na
nevarnib tleh, Dekle za zabavo in Zivijo ponoci. Ob
teh je Ray v petdesetih letih zreziral $e nekaj filmov,
Pobhlepneze, Johnny Guitar, Vroco kri in Vecji kot
Zivljenje ali Grenko zmago, ki, kljub drugaénim
zanrskim okvirom ali produkcijskim performansom,
dopolnjujejo sliko Rayeve avtorske zasidranosti v
aksiomatiko petdesetih, v to klavstrofobi¢no
protikomunistiéno in protimes¢ansko no¢no moro,
skozi katere pretirano vsiljivo nevroti¢no polituro
vdira na plano optimistiéni zamah pionirskih
vitalisti¢nih arhetipov, energija westernerskega mita.
Ta energija je seveda, ¢e nam je to véec ali ne, najbolj
ekspresivno prikazana v filmu, ki presega koordinate
medija, v fenomenu, poimovanem Upornik brez
razloga, ki je bil sredi érnobelega desetletja -
simboli¢no - posnet v technicolorju. Da bi razumeli
Raya petdesetih let, da bi razumeli, zakaj je prav on
“najboljsi med najboljsimi slabimi fanti”, se moramo
soociti z mejniki njegove pitoreskne kariere.

Ceprav je Ze preslo v navado, da v klavstrofobiéno
nevroti¢ni stilski polituri petdesetih prepoznamo
antikomunisti¢no ozadje, ki naj bi ustvarjalo napetost,
pa za nabojem, ki se nagiba k diirerjevskemu
prebijanju filmske opne, screena, kadra, vidnega polja,
iz katerega izhaja tisto tako tezko razlozljivo tesnobno
stanje, srhljivost, metafizi¢na projekcija negotovosti in
nevarnosti, neka grandiozna pesimisti¢na emocija, ki
kot eter izpareva iz platna (screena, dobesedno iz
filma) in kot plin formira edinstveno atmosfero v
realnem ambientu kina, s ¢imer ustvarja nek
participativni mehanizem, ki presega gledalcev strah
(pred igralcevo fizi¢no superiorno prisotnostjo) v
gledalis¢u, vendarle stoji nekaj drugega. V nasprotju s
trivialnim strahom pred priviligiranim igralcem na
sceni, se filmski gledalec, soocen z (post)noir filmi
petdesetih let, pogreza v brezno metafizi¢ne
negotovosti, katere zlonosnega naboja ni zmozen
desifrirati.

Ko razpravlja o razlikovanju med horror in znanstveno
fantasti¢nimi filmi, Kaminsky v knjigi American Film
Genres opozarja na druga¢no vmescenost strahu.
Horror temelji na strahu pred smrtjo (in preteklostjo),
znanstvena fantastika pa na strahu pred Zivljenjem (in
prihodnostjo). Filmi noir so, kadar ne gre za Zet
eksotiko (glej Napad radioaktivnib filmov Alesa
Blatnika), ki jo je tezko razumeti brez desifriranja noir
katarze, ali za disperzivne kriminalne zgodbe,
najpogosteje thrillerji, krizani ali impregnirani z
melodramati¢nimi paradigmami. Melodrama kot
zakrnela diderotovska me$c¢anska drama ni bila nikoli
blize tragi¢nemu potencialu (v aristotelovskem smislu),
kot prav v ameriskih noir thrillerjih petdesetih let.
Tedaj se je izoblikovalo prizorisce, katerega ritual
(ikonografski kodeks) je z razkrivanjem/prikrivanjem
grozljive dimenzije mita ustvarjal transfer za magi¢no
olis¢evanje od obéutij strahu in (samo)obzalovanja. V
nasprotju z zakopanimi, potladenimi, okultno-
magijskimi arhetipi preteklosti (horror) ali
projeciranimi simulakri prihodnosti (znanstvena
fantastika), so noir thrillerji petdesetih let v glavnem
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Cyd Charisse, Robert Taylor:
Dekle za zabavo

James Manson, Christopher
Qlsen, Barbara Rush:
Vedji kot Zivljenje
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sodobne zgodbe, zgodbe iz petdesetih. Borde in
Chaumeton v Ze omenjeni sistemizaciji kot podskupino
noir filmov omenjata tudi kostumirane zgodbe,
vmescene v Stirideseta leta (Doctor Jekyll and Mr
Hyde, Victor Fleming; Experiment Perilous, Jacques
Tourneur; Gaslight, George Cukor; The Suspect,
Robert Siodmak; Dragonwyck, Joseph Mankiewicz;
Ivy, Sam Wood; So Evil My Love, Lewis Allen). Ko se
povrnemo k petdesetim, se soo¢imo s perspektivo
tedanje ameriske sedanjosti, sedanjosti, ki je
senzacionalno pesimisti¢na, morece shrljiva. Tu gre za
neko klavstrofobi¢no in nasploh fobi¢no, do kastracije
frustrirajoco in brezperspektivno Ameriko.

Vprasanje je, kaj je ozadje te globalne fobije, ki po
zmagoviti vojni “sodobni” Ameriki projecira ta
turobni, ¢rno-beli kolorit, katerega zlonosnost postane
Se bolj izrazita v izjemah, posnetih v technicolorju,
kakrsni sta na primer Upornik brez razloga ali Dekle
za zabavo? Gre za strah pred preteklostjo ali za strah
pred prihodnostjo? Za strah pred smrtjo ali strah pred
zivljenjem? Po Aristotelu je strah neizogibno povezan z
obcutkom (tragi¢ne) krivde. V tem smislu je noir
razpolozenje petdesetih — kljub alegoriéni
antikomunisti¢ni retoriki, bolj esplicitno eksponirani v
nizkoprora¢unskih horror in znanstveno fantasti¢nih
zgodbah, katerih emblemati¢ni vrhunec in/ali prototip
je Sieglova tolikokrat variirana mojstrovina Invasion
of the Body Snatchers (1956) — le stezka motivirano z
antikomunisti¢no paranojo, saj so bili mnogi
protagonisti ameriskega »oir filma petdesetih (v
nasprotju z judovskimi antifasistiénimi prvoborci,
utemeljitelji poetike — Langom, Siodmakom, Ulmerjem,
Premingerjem, Wilderjem itd.), tako ali drugace
povezani s hollywoodsko celico komunisti¢ne partije.
Tudi sam Nicholas Ray pripada tej skupini, ki se je
izoblikovala okrog Elie Kazana. Ceprav je Ray po
svojem sploSnem imidZu pravzaprav blizji
antikomunistiéni pozi kakega Fullerja in pionirski
amerikani kakega Dalmerja Davesa, kot pa Kazanovi
in Dassinovi ambivalentnosti, pa njegovi filmi dosti
bolj odkrito (V samoti) ali figurativno (Johnny Guitar)
komentirajo, kritizirajo in eksploatirajo “makartizem”.
Strah pred komunizmom torej ni mogel projecirati
tolik$ne napetosti, bolje receno, ni mogel kreirati tako
zgoscene slike (ameriskega) sveta, ni mogel profilirati
razpoloZenja, najbolj poeti¢no izrazenega v naslovu
enega najveéjih noir filmov in enega najvedjih filmov
sploh — Iz preteklosti (Out of the Past, 1947) Jacquesa
Tourneurja —, filma, ki je skorajda v celoti dolodil
zanrske koordinate noir filma petdesetih let. Zdi se, da
Iz preteklosti v idiomatskem smislu (kot poeti¢na
fraza), ki se kriza s plotom in zakljuéno radioaktivno
poanto Aldrichevega filma Kiss Me Deadly (1955),
nakazuje oporne tocke ameriske paranoje, za katero je
bila zavesa hladne vojne zgolj paravan. Prav paravan je
konec koncev najpogostejsa stilska figura petdesetih,
pa naj gre za spy fabule ali lov na (rdece) ¢arovnice.
Strah pred preteklostjo in strah pred radioaktivnostjo
kazeta, da je ideoloska opozicija komunizmu zgolj
retori¢na substitucija za sovraznika, ki bi lahko
proizvedel konflikt in izzval vojno. Ce se ne bi v
njegovem jedru skrival obcutek krivde, bo moral biti
strah pred vojno docela nekompatibilen z jenkijevsko
platformo (tj. paravanom) zmagovalcev. Obcutek
krivde pa je vedno vezan na preteklost. Ce ni dovolj
oddaljen, da bi se amortiziral skozi mitsko dimenzijo,
potem je potlacen v globino nezavednega, v — kot bi
rekla Chandler in Hawks — Veliki sen (The Big Sleep,
1946). Zdi se, da privatni (torej ne drzavni) detektivi
filma noir v nasprotju z vitezi Okrogle mize, ki
sanjarijo o Svetem gralu, venomer iscejo le razresitev
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skrivnosti, ki bo pojasnila vir krivde. Ta je skrita tako
globoko prav zato, ker je hkrati tako blizu. Psihoza
petdesetih, ekspresivno in polivalentno izrisana skozi
paleto noira, obcutje izgubljenosti in zaprtosti,
zamejenosti, odsotnosti izhoda, vsakrine odprtine,
moznosti za beg (odtod bo izila road — getway
estetika), ta radioaktivna nevroza in nervoza,
obsedenost z gibanjem, je rezultat oéitnega obcutenja
strahu pred novo vojno, pred mascevanjem, je izraz
obcutka krivde zaradi atomske bombe, odvrZene na
Hirosimo in Nagasaki. V nasprotju z pearl-
harbourjevsko mitomanijo in vojnimi filmi, ki skusajo
prikriti strah ali ki enostavno demonstrirajo
nacionalno, kolektivno (drZzavno) strategijo in ki bi
zahtevali posebno obravnavo, temeljijo filmi noir na
platformi individualnega “umivanja rok”, natancneje,
skoznje je ob&utek krivde prek razlikovanja med
osebnim in ob¢&im, posameznikom in skupnostjo,
drzavljanom in drZavo, osebnostjo in vlado,
povzdignjen na raven tragedije. Obé&utek strahu izhaja
torej iz ob&e nevarnosti, ki temelji na kolektivni krivdi,
ki ji daje tragi¢no potenco obéutje osebne
(ne)odgovornosti (“brez krivde krivi”). Distanciranje
od vlade, od skupnosti, od lastnega kolektiva, da bi z
zavracanjem odgovornosti ublazili strah pred zunanjo
nevarnostjo in da bi zacelili rano ksenofobi¢ne histerije
(ki bo s¢asoma prerasla v svojo kozmopolitsko
antinomijo, tako kot bo doktrina melting pota postala
inverzija rasistiéne manije, projecirane skozi strah pred
rumenokozci), je oblika patoloske oziroma psihoti¢ne
substitucije, katere skrajna konsekvenca je obcutek
osamljenosti, osamljenost pa je tesno povezana z
odsotnostjo ljubezni. V tej meri so noir zgodbe vedno
melodramati¢ne. Ti boledi, turobni thrillerji vedno
pripovedujejo o (ne)moZnosti razmerja med moskim in
Zensko. Na ta nacin poosebljajo nemoznost ljubezni v
kozmopolitskem smislu, nemoZznost, ki izhaja iz
nerazreSenega kompleksa tragi¢ne krivde, katere
skrajno tocko, njen point of view, izraza Rayeva fraza
iz filma Johnny Guitar, fraza, ki je — simptomaticno —
povezana s Sterlingom Haydnom, ki je Ameriko
zastopal na Titovem pogrebu (v ¢asu Titovega zivljenja
Rayu v Jugoslaviji ni uspelo realizirati nacrtovanega
projekta Doktor in hudici): “I'm a stranger here
myself”. Pod tem naslovom je leta 1974 nastal tudi
dokumentarni film o Nicholasu Rayu. lzraza out of the
past in I'm a stranger here myself s svojo paranoidno/
shizoidno idiomatiko definirata samo bistvo obcutenja,
o katerem govorimo, in ki pride Se posebej do izraza v
Rayevih noir filmih. Vendar pa se je Ray, podobno kot
Fuller v House of Bamboo (1954) in The Crimson
Kimono (1959), ob koncu kariere z osupljivo
megalomanijo poskusal osvoboditi strahu s
priblizevanjem samemu “izvoru” nevarnosti. Najprej si
je privoscil infantilno parado in se vznesen s
prihajajoéim saftberijskim hipijevstvom lotil
Kristusovega Zivljenjepisa v probudisti¢nem, timothy—
learyjevskem kljucu, ki neizogibno asocira na
adventisti¢no mistifikacijo Evangelija po Mateju (Kralj
kraljev), da bi leto pozneje realiziral grandiozni ep 55
dni v Pekingu, film, ki naj bi mu Charlton Heston
priskrbel “starozavezno” konotacijo in ki v “boksarski
vstaji” iz zaCetka stoletja (1900) isce osnovo za
razreSitev samega korena rasnih konfliktov. S tema
dvema komercialnima flopoma se je zakljucil
profesionalni aspekt Rayeve reziserske kariere,
predhodil pa jima je $e en ¢uden film, Bele sence,
eskimska ljubezenska zgodba, ki prav tako kot prva
dva pripoveduje o etni¢nih nasprotjih. Bele sence, Kralj
kraljev in 55 dni v Pekingu tvorijo Rayevo Super—
Tehnirama trilogijo, katere ekstravagantna koloritnost,



prostorska razvitost in simfoni¢na stiliziranost delujejo
kot post—terapevtska psihadeli¢na evforija, s katero naj
bi afektirano zapustili klavstrofobiéni snoir-svet
oziroma, kot bi rekel Leo Braudy?, “zaprto druzbo”
(enclosed society), da bi nasli osvoboditev v “odprtem
prostoru” (open spaces), katerega dekorativna
agresivnost nezadrZzno spominja na bizarno
koloristi¢no interpolacijo v Fullerjevi ultra—
klavstrofobiéni mojstrovini Shock Corridor (1963). Na
drugi strani pozne Rayeve razglednice, e vedno
impregnirane z izvorno napetostjo, ne dosegajo
nenavadne camp provokacije zadnjih Langovih filmov
(Esnapurski tiger/Tiger von Eschnapur, Indijski
nagrobni spomenik/Indische Grabmal, 1958/59) in ga
tako tudi na koncu kariere puic¢ajo enako zagledanega
v svojega vzornika kot je bil na zagetku. Ce bi
pogledali z Rayevega konca (Ameriski prijatelj/Der
Amerikanische Freund, 1977; Svetlikanje nad vodo), bi
lahko rekli, da se v avtorski paraboli evroameriskega
filma nahaja prav na sredini med dvema Nemcema,
med Langom kot predhodnikom in Wendersom kot
naslednikom.

Poleg Langa sta bila na zacetku Rayeve poti med
drugimi tudi Raoul Walsh in Elia Kazan. Ta trojica
reziserjev, ki jim kljub doloéenim podobnostim ni
ravno najlaze poiskati skupnega imenovalca, je temelj,
na katerem je Ray zgradil stolp svojega avtorstva,
katerega agresivno ekstravagantni arhitekturi se je le
redko kdo lahko uprl. Prav Rayev $tudij arhitekture
(pri Franku Lloydu Wrightu) je vplival na njegov
Opazni ¢ut za ambient, za prostor nasploh, kar ga je Ze
v izhodi$¢u priblizevalo Langovemu postopku,
utemeljenemu na sorodni umetniski provenienci. Na
drugi strani bo Ray po sledeh Langove komorne tenzije
in kot fanati¢ni raziskovalec ameriske notranjosti svojo
vokacijo iskal tudi v Walshovem svetu sprevrnjenih
vrednot. Ko k temu pristejemo 3e Kazanove nauke, ki
o presegli vprasanje transpozicije Stanislavskega in ga
razvili v strasbergovsko Actor’s Method, vkljuéujoé
ideolosko vizuro “metodika”, dobimo oporne tocke
Rayevega nevrotiénega sveta preganjanih osamljencev,
obremenjenih z nemoznostjo komunikacije in
pripravljenih na neprizanesljivo prevprasevanje, na beg
vase in beg od sebe, ki mu obligatorno predhodi beg
od skupnosti, od druzbe. Poleg klasi¢nega noir miljeja,
ki ga v skladu s Fullerjevim prototipskim delom
McArthur postavlja kot paradigmo Underworld USA
(1961), v katerega podzemnem mraku avtorji “érne
serije” i§¢ejo “atomsko zaklonisée”, Ray Ze od samega
zacetka goji tudi pretanjeno afiniteto do sveta mladih
odpadnikov, do tistih, ki se ne Zelijo integrirati. Trije
filmi, prvenec Zivijo ponoci, katerega eksploatacija je
zamujala in s tem napovedovala Rayevo kontroverzno
kariero, film, posnet 1948 in distribuiran 1949, vmes
posneti Potrkaj na vrata in miti¢ni Upornik brez
razloga, promovirajo Raya v najkompetentnej$ega in
najvplivnejSega tolmaca ameriske kontra—kulture.
eprav je James Dean postal zas¢itni znak uporniske
generacije, je bila njegova Zivljenjska, tragi¢na krilatica
“umri mlad, bodi lepo truplo” izgovorjena ze v
Rayevem zgodnejsem, brez razloga podcenjenem filmu
Potrkaj na vrata. Izgovoril jo je Nick Romano (John
Derek v prvi vlogi), brezskropulozni ropar, ki se upira
kakr§nemukoli moralnemu kriteriju. Bogartova
didakti¢na in s tem retori¢na poza (Potrkaj na vrata je
prvi izmed dveh Rayevih filmov, posnetih za Bogartovo
Santana Productions), potencirana s produkcijsko
avtoriteto, povzroca, da film mestoma izgublja ritem, a
Je prav s tem poudarjeno tudi nesorazmerje dveh
svetov, ki ju ni mogoce uglasiti, sveta hipokrizije

srednjega razreda in sveta mladeniskega, hessejevskega
upora. Vendar pa uporni in jezni niso samo mladi,
Rayevi filmi so polni neadaptabilnih likov. V njegovem
prvencu Zivijo ponoci, narejenem po veckrat
ekraniziranem Andersonovem romanu Thieves Like
Us, katerega naslov je hommage anagram Rayevim
vzornikom (They Drive By Night — You Only Live
Omnce) in ki pravzaprav Se najve¢ dolguje Walshevi
aluziji na s kodeksom sankcioniranega Dillingerja v
remek—delu High Sierra, tragi¢ni par, Keechie in Bowie,
in njuna okrutna partnerja Chickamaw in T-Dub,
zivijo paralelno zivljenje, v katerem sta zloc¢in in nasilje
bistveni doloéili, brez katerih, podobno kot Walshovi
“junaki”, strogo vzeto sploh ne obstajajo. Ta
sprevrnjena ideja eksistence pri Rayu, podobno kot
tudi pri Walshu in nedavno pri Miliusu ali Hillu,
pravzaprav aludira na neko predlincolnovsko
Ameriko, na idejo sveta onstran meja in izven
mescanskega pojmovanja etosa. Tudi Rayevi westerni,
Johnny Guitar, V senci vesal ali Resnicna zgodba o
Jesseju Jamesu, ne morejo brez neposrednih aluzij na
konsekvence raztrgane slike protestantske povojne
Amerike. Navkljub spektakularni polituri, ikoni¢ni
baroé¢nosti in inovativni obravnavi glasbe ter o¢itni
fascinaciji s tradicionalno folkloro, ki pripomorejo k
temu, da Johnny Guitar do popolnosti anticipira
leonejevsko koreografijo $pageti—vesterna, pa njegova
alegori¢na anti-mcchartyjevska nota (scenarist Yordan
je najpogostej§i paravan za preganjane pisce —
komuniste), ki bo postala vzorec za italijanske
levicarje, zakamuflirane z western rituali, eksplicitno
poudari Rayevo grenkobo z idejo reda v njegovem
nastajanju. Podobno kot Wellman (Dogodek v Ox—
Bowu/The Ox—Bow Incident, 1943) skusa tudi Ray
zamajati same propozicije mita. Tudi druga dva
Rayeva westerna sta analogna Wellmanovim. V senci
vesal, katerega zaplet spominja na Track of the Cat
(1954), gradi atmosfero, ki podobno kot Rumeno nebo
(Yellow Sky, 1948) v western vpisuje noir—
klavstrofobijo, enclosed tenzijo, ki ji daje obcutje
prerije posebno cini¢no tezo, nevroti¢ni James Cagney
pa noir naglas. Naposled tudi bratje James v Rayevi
viziji, podobno kot Wellmanov Buffalo Bill, izstopa iz
okvira mitske impostacije. Raya, podobno kot Walsha,
zanima predvsem povojna brezupnost, ki ji vizura
Eastmancolor Cinemascopea daje groteskno, e malo
ne privlaéno in popularno dimenzijo. Zdi se, da je
Rayeva nagnjenost k eksperimentiranju s irokim
platnom in Zivopisnimi barvami izraz njegove mrzli¢ne
potrebe, da bi v umetnih prostorskih koordinatah nasel
odprtino, izhod, “kakrinakoli vrata™ za svoje
izzobcence, za “upornike brez razloga”.

Cetudi je pocasnejii in bolj deskriptiven od mnogih
drugih Rayevih filmov, ¢etudi se njegova ekspresivnost
ne more meriti z naslednjim, morda najmoénejsim
Rayevim filmom Vecji kot Zivljenje, in Ceprav sta
njegovi psiholoska konstrukcija in ikoni¢na paleta
neprimerljivo preprostejsi od njegovega najbolj
perverznega filma Dekle za zabavo, v katerem fascinira
fotogeni¢na harmonija protagonistov, Roberta
Taylorja in Cyd Charisse, pa Upornik brez razloga
izstopa s svojo fetiSisticno impregnacijo, z ultimativno
diskriminacijo “sveta odraslih”, s tem, da se
brezkompromisno identificira s tragi¢nostjo prihajoce
generacije, ki se sredi ameriskega stoletja (American
Century) nima ¢emu nadejati, ki se nima kam
integrirati, ki ne najde izhoda iz pop-artisti¢ne galerije
projeciranih materialnih ikon. Introspektivna
hipertenzija, ki jo je skupaj z Rayem skreiral James
Dean, s prebijanjem filmske iluzije in z nadrealisti¢no

Sterling Hayden, Joan Crawford:
Johnny Guitar

Curt Jurgens:
Grenka zmaga
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Gloria Grahame, Humphrey Bogart:
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V samoti

mocjo presega sleherno mozno interpretacijo. Kljub
temu, da je Ray zelo hitro odkril originalno pot, ki se
le deloma naslanja na actors predilekcije (ali pa prav
zato), sta Ray in Dean za “metodo mitomanijo” — ki so
se ji najvecji ameriSki avtorji, na primer Ford in
Hitchcock, po pravici neusmiljeno zoperstavljali —
storila dosti ve¢ kot vsi strasbergovsko—kazanovski
nasledniki ali epigoni skupaj. Zdi se, kot da bi
Deanova tragi¢na identifikacija z Ray/Derekovo
anticipacijo odredila nadaljno Rayevo potepusko
usodo samopregnanca brez razloga. Rayev zadnji
¢rno-beli film, Grenka zmaga, amerisko—francoska
koprodukcija, na Se bolj brutalen naéin variira
melodramatiéni trikotnik rodeo—sage Poblepnezi,
posnete pet let poprej. Mitchum kot rodeo-mentor,
Arthur Kennedy kot njegov varovanec in Susan
Hayward (Kennedyjeva soproga) med dvema moskima
- to je matrica, ki jo Ray ob svojem vstopu na
prizoris¢e druge svetovne vojne v Grenki zmagi ponovi
v inverznem razmerju. Gre za folklorno ambientacijo,
znotraj katere se v afriski puscavi (Libija) v okviru
protirommelovskih manevrov odigrava trikotnik med
komandantom (Curt Jurgens), njegovo soprogo (Ruth
Roman) in mladim oficirjem (Richard Burton v svoji
najbolj karizmati¢ni izdaji). Ta dva filma imata zelo
veliko skupnega. Zunaj noir stereotipov se Ray tu
pokaze v dosti bolj umirjeni razli¢ici. Zagledan v
izvorno magicnost rodea (Pohlepneze dopolnjuje
dokumentarni material) in impresioniran z vitesko
dimenzijo vojne (¢e ne bi bilo Rommela, bi si ga
Americani izmislili kot antitezo hipertrofiji Hitlerjeve
manije), Ray v obeh primerih, ekskluzivno za svoj
postopek, projecira situacije, katerih vizualni tretman
in umirjeni ritem nihata med romanti¢nim zanosom in
subtilnim sentimentom. Ceprav gre v obeh primerih za
izdajo Zenske (priljubljen noir motiv), ki mosko
prijateljstvo postavi v precep, pa v nobenem od njiju ni
nikakrinega mizoginega ali celo mizantropi¢nega
naboja, ki ga sicer vidimo v mnogih Rayevih filmih, se
posebej pa v zgodnji antihollywoodski drami V samoti,
Ta $tudija neznosnosti razmerja med moskim in
zensko, v katerem impresionirata Bogart kot
diskreditirani scenarist in alkoholik Dixon, ter Gloria
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Grahame kot Laurel, katere obsesija je v golem
osvajanju moskih, je manifestno delo Rayeve
pesimisti¢ne poetike. Zaprtost prostora, zunanji pritisk
(policija je Dixona osumila za umor), seksualna
korupcija (Laurel kot pri¢a nedolZnosti “izsiljuje”
njegovo spolno zvestobo), izérpani znacaji z
izgubljenimi iluzijami, emocionalna pervertiranost,
turobni kontekst profesionalne demoraliziranosti
policajev, izkrivljenost psiholoskih vizur, zadrZevanije
antipatijskih histerij, simulacije simpatij, grandiozna
izumetnicenost — vse to so odlike sveta, ki si ne zasluzi,
da bi z njim komunicirali.

V vecini Rayevih filmov je razmerje med moskim in
Zensko prikazano kot nekaj neplodovitega. Zenska je
tu navzoca le zato, da bi spodnesla mosko prijateljstvo.
Natalie Wood, Gloria Grahame in Ruth Roman v
Uporniku brez razloga, Grenki zmagi in v Poblepnezibh
Se bolj ocitno kot drugje ovirajo vitesko vez med
moskimi. V drugih filmih z Glorio Grahame, eno od
najbolj fatalnih noir ikon (dolocen ¢as tudi Rayevo
soprogo), Ray rezira eksplicitno mizogene zgodbe, kot
sta Zenska skrivnost in Zlobno dekle. Tudi tedaj,
kadar ni neposredno frivolen, je Zenski fatalizem
neizbezen: od Zivijo ponoci do 55 dni v Pekingu je
zenska bodisi obremenitev moskemu v akciji, ali pa
celo njegovo prekletstvo, kot v Rayevem
najmracnejSem filmu Potrkaj na vrata, kjer se Emma
(Allene Roberts) iz svetnice, ki s poroko socializira
delikventa, spremeni v njegovo prekletstvo enostavno
zaradi tega, ker sprovocirana z njegovim obnasanjem
noseca stori samomor. Ta samomor bo sprovociral
Derekov suicidni credo, ki bo svojo finalizacijo
docakal v Deanovem Zivljenju.

Skozi psiholosko vizuro je nesporno, da je Ray
homoeroti¢no usmerjen. To dokazuje njegov izbor
protagonistov: Farley Granger, John Derek, James Dean,
James Mason, Robert Mitchum, Richard Burton,
Robert Taylor, Jeffrey Hunter in Charlton Heston —
vedno gre za izrazite moske, ki se spopadajo z Zensko
animo — kar je vsekakor noir klise. Kot Ze re¢eno ima ta
klise precej kompleksnejso alegori¢no dimenzijo, ki
presega psiholoska melodramati¢na vprasanja. V filmu
noir gre za nemoznost komunikacije, za definitivno in
neozdravljivo alienacijo. Tako kot umetnostne
zgodovinarje, nagnjene k sociologiziranju, jo je mogoce
razumeti kot preprosto.deziluzionisti¢no reakcijo na
izgubo vsakr$nega smisla vrednot v vojni. Vendar je bila
vojna tedaj Ze koncana. Noir tenzija Stiridesetih, ki so jo
v hollywoodske projekte vbrizgavali begunci pred
nacizmom, je predstavljala logi¢ni, patologizirani
refleks, ki ga je produciral oddaljeni smrad plinskih
celic. Manija judovskih emigrantov, ki so Ameriko —
kljub vsem njenim prostranstvom otosko drzavo —
dozivljali kot kletko, je ameriskemu filmu vojnih let
prispevala neko $e posebej impresivno aromo in
povzdignila njegove obicajne gangsterske stereotipije na
znatno bolj stilizirano, misti¢no, slojevito in dramati¢no
raven.

Petdeseta leta pomenijo nekaj drugega. Tako kot so
vesterni petdesetih naceloma (tako kot Johnny Guitar)
protektirali ezoteri¢no alegori¢no konfiguracijo, so
tudi filmi noir z ignoriranjem ¢érncev, ki bodo §¢asoma
v isti funkeiji preplavili hollywoodsko produkcijo,
projektirali neko grobo rasisti¢no implikacijo. Ce
Indijanci v vesternih od petdesetih do devetdesetih
personificirajo razli¢na ameriska bojis¢a (od Koreje do
Srbije — Hillov Geronimo), potem v filmib noir tuje
bitje personificira Zenska. Veliko vpras$anje, ki ga ni
treba konsekventno desifrirati je, kaj je nastalo prej —



kokos ali jajce, alegori¢na konfiguracija ali psiholoska
opozicija? Na eni strani judovski background
inspiracije noir filma spominja na starozavezno
mizoginijo, na vmestitev Zenske—kace (ali celo Zenske-
kobre (Siodmak, 1944) nekam med Jehovo in Adama
(na tem mestu niti ne bi mogli naceti analize, kaksno
vlogo igrajo poskodbe moskih reber v ameriskem filmu
od Forda do Siegla). Kar nas oddaljuje od edenske
inspiracija zadeva vsesplo$no opustosenje v noir
horizontu. Ta pustota, odtujena ameriska dediscina,
nedvomno poseduje realisticne korelative — splosno
obéutje brezciljnosti, pri katerem gotovo ne gre za
eshatolosko vizijo neba in zemlje, ampak za izrazitev
metafiénega strahu pred sovraznikom. Veliko stevilo
noir protagonistov — vklju¢no z Judi, Waspi, Slovani in
Grki, je bilo bodisi neposredno zaslisevanih bodisi vsaj
osumljenih tesnih stikov s suspendiranimi komunisti,
zato “rdeca nevarnost” ni mogla vzdigniti tenzije prek
meja znacilnosti hitchcockovskega McGuffina.

Ker je metafora skrajsana primerjava, ki Ze vsebuje
skriti predmet/element primerjave, Zenska kot
antropoloska opozicija moskemu Ze poseduje tudi vse
potrebne performanse za rasno razlikovanje.
Feministi¢ni, praviloma levicarski pogled pojma
seksizma ni zaman izvajal iz njegovega rimanja z
rasizmom. Antiseksizem in antirasizem sta homogeni
gibanji, ki sta si za tar¢o kritike pogosto jemali klasi¢ni
hollywoodski film. § tem sta nezavedno merili na
pravo mesto. Moski kot Ameri¢an (English-man) proti
Zenski (tujcu, “Japoncu”, sovrazniku) — v tem
nasprotju je jedro noir napetosti, ki ga lahko
prepoznamo v skoraj vsakem Rayevem filmu, tudi v
tistih, ki jih sicer ni podpisal (na primer The Racket
(1951 - podpisan je John Cromwell) ali Macao (1952,
von Sternberg). Ponotranjeno obéutje krivde daje temu
nasprotju kompleksnejso strukturo. Problem
potemtakem ni v Zenski kot tujcu, drugem bitju,
problem je v junaku, ki mu ne uspe izdistiti svojih
Custev in se sooditi z lastno odgovornostjo, saj ne more
prepoznati ozadja psiholoskega, emocionalnega
naboja, tenzije, strahu, obupa. Tudi &e je infantilni
kriminalec, kot Farley Granger v Zivijo ponoci,
delikvent kot John Derek v Potrkaj na vrata, propadli
scenarist kot Bogart v V samoti, narkoman kot James
Mason v Vecji kot Zivljenje, korumpirani pravnik kot
Robert Taylor v Dekletu za zabavo, tat kot Mitchum v
Sternbergovem Macau, ki ga je Ray za RKO v celoti
predelal, korumpirani policaj (spet Mitchum) v
Cromwellovem The Racket, itd. Vsi Rayevi
protagonisti nosijo v sebi nek hendikep, ki poslabsuje,
onemogoca ali do skrajnega roba priZene negativne,
usodne energije potencialnega odnosa z tujcem
(Zensko). Teh razmerij se naceloma drzi koeficient
blizine, vendar praviloma — po modelu Poblepnezev in
Grenke zmage — razpadejo ojacani s paradigmo 'am
Stranger Here Myself, kompleksom potladene
minulosti., Na najkompleksnejsi in najbolj alegori¢ni
konfiguraciji temelji Rayev nesporno najboljsi noir
projekt Na nevarnih tleh. V tem filmu Robert Ryan, se
eden od prototipskih Rayevih trdih mozakov, Zivéno
razrvani policaj, v sadomazohisti¢nem tour de forcu
agresivne homoseksualne napetosti terorizira prijatelje,
da bi se na koncu sooéil z magnetiéno Zensko
seksualno energijo Ide Lupino, sestre mladega morilca,
ki mu Ryan z zverinsko neusmiljenostjo sledi.
Nenavadni trk dveh hipertrofiranih Zivalskih energij,
moskega “psa slednika” in samice, ki §¢iti brata, do
katerega goji posebno, nenaravno naklonjenost, saj je
pravzaprav slepa, v filmski zgodovini nima
vzporednice. Ida Lupino kot Zenska, tujec, sovraznik,
je lahko spostovana le za ceno transcendentalnega

hendikepa, parira pa ji lahko le definitivno in
eksplicitno psihoti¢ni, enako transcendentalno
hendikepirani moski. Najdemo seveda tudi starejse
alegori¢no situiranje, kjer se skusa sovrazniku okrniti
zmoznost percepcije, ga radioaktivno diskvalificirati,
gensko popaciti. Kot bi se bilo treba otresli tesnobe,
enkrat za vselej zmagati v vojni... To je konec noir
utopije, ki jo zaokrozi dejstvo, da so Ozujevi filmi iz
petdesetih kljub metafizi¢cnemu naboju neulovljivi za
ameriske “tujce na sebi”. Po Thomsonovem pricevanju
je Ida Lupino zaradi Rayeve bolezni v mnogocem
korezirala Na nevarnih tleh. S tem morda sladkim
zenskim maséevanjem je mogoce pojasniti agresivne
seksualne vibracije med njo in Rayem, ki dajejo zgodbi
posebno transnarativno dimenzijo, kakrsno lahko na
sreco ustvari le zenska.

Drugace ostanejo le Se prijatelji — kot Wenders, na
primer. Po Sestanajstih letih odsotnosti vsakrine
prakse, deloma zaradi bolezni, deloma zaradi
razocaranj, nesporazumov ali kontemplativnega
samoprevprasevanja, preverjanega v kolektivni reziji s
studenti de facto nedokoncanega filma We Can’t Go
Home Again, prikazovanega le na za javnost na pol
zaprtih projekcijah, je Ray s svojo igralsko pojavo
sopodpisal Formanovo konformisti¢no degradacijo
musicla Lasje (Hair, 1978) in Wendersov kolosalni film
o filmu noir, Ameriski prijatel;.

Svetlikanje nad vodo, posnet 1979 in prikazan 1980,
ne dovoljuje racionalnega komentarja. Ta zgodba, v
dolo¢enem smislu direktni prenos Rayevih poslednjih
vzdihljajev, v kateri se stari mojster bolj kot na
pretencioznega Wendersa naslavlja na ingenioznega
Godarda, s svojo turobno demonstracijo nemo#nosti
vsakr$ne komunikacije med Evropejci in Americani, pa
Ceprav “bratov v kameri”, je videti kot da na
najstrahotnejsi, neokusno melodramaticni, antifilmski
nadin potrjuje vse parametre ameriske, Rayeve noir
paranoje. V tem se skriva njegova (in Wendersova)
velidina. Kar preostane po kinesteziji, zadeva zgolj Se
radiacijo. .

Prevedel Sas Jovanovski

Zivijo ponoti

Opombe:

1. v zvezi s tem cf. R. Koszarski:
Story into Script, Hollywood
Directors, 1941 — 1976 (OUP,
Oxford, London, New
York, 1977)

2. sistemizacijo lahko najbolje
preverimo v R. Borde in
E. Chaumeton: Panorama
du Film Noir Americain (Les
Editions de Minuit,

Paris, 1955)

3. Film Noir — An Encyclopedic
Reference Guide
(Bloomsbury, London, 1980)

4. Leo Braudy: The World in a
Frame (Garden City,

New York, 1977)
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NICHOLAS RAY: FILMOGRAFIJA
Rojen: 7. avgust 1911, Galesville, Wisconsin,
ZDA
Umrl: 16. junij 1979, New York, New York,
ZDA

1948

Zivijo ponoéi

They Live By Night

a.k.a. The Twisted Road / Your Red Wagon
ZDA, 92 min., &b

rezija Nicholas Ray

scenarij Nicholas Ray, Charles Schnee, po
romanu Thieves Like Us Edwarda Andersona
fotografija George E. Diskant

glasba Leigh Harline

igrajo Cathy O’Donnell (Keechie Mobley),
Farley Granger (Bowie), Howard Da Silva
(Chicamaw Mobley), Jay C. Flippen (T-Dub),
Helen Craig (Mattie), Will Wright (Mobley),
William Phipps (mladi farmer), Ian Wolfe
(Hawkins)

Trije zaporniki pobegnejo iz zapora, med njimi
23-letni Bowie, ki upa, da mu bo uspelo
dokazati nedolnost in se s svojim dekletom
Keechie umakniti v samoto. A njegova
zaporniska pajdasa ga prisilita v serijo ropov,
policija pa v Bowieju vidi vodjo tolpe.

1949

Potrkaj na vrata

Knock on Any Door

ZDA, 100 min., &b

rezija Nicholas Ray

scenarij John Monks Jr., Daniel Taradash, po
romanu Willarda Motleya

fotografija Burnett Guffey

glasba George Antheil

igrajo Humphrey Bogart (Andrew Morton),
John Derek (Nick Romano), George
Macready (tozilec Kerman), Allene Roberts
(Emma), Candy Toxton (Adele Morton),
Mickey Knox (Vito), Barry Kelley (sodnik
Drake)

Andrew Morton je odvetnik, ki se mu je
uspelo prebiti iz revnih predelov, kjer je bil
rojen. Njegov klient je Nick Romano,
mladenic z dolgim spiskom kriminalnih
dejanj. Nick najde svojo Zeno mrtvo, storila je
samomor, zato se vrne h kriminalu...

1949

Zenska skrivnost

A Woman’s Secret

ZDA, 84 min., &b

rezija Nicholas Ray

scenarij Herman J. Mankiewicz, po romanu
Mortgage on Life Vicki Baum

fotografija George E. Diskant, Harry J. Wild
glasba Frederick Hollander

igrajo Maureen O’Hara (Marian Washburn),
Melvyn Douglas (Luke Jordan), Gloria
Grahame (Susan Caldwell), Bill Williams
(Lee), Victor Jory (Brook Matthews), Mary
Philips (ga. Fowler), Jay C. Flippen (Fowler)

Susan lezi v bolnisnici s kroglo blizu srca.
Marian policiji pove, da jo je ustrelila ona — iz
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besa, ker je hotela prekiniti pevsko kariero.
Susan sta Marian in Luke pred leti nasla na
cesti; vzela sta jo pod svoje okrilje in ji
omogocila uspesno pevsko kariero, ki
Mariani zaradi izgube glasu ni bila usojena.
Luke ne verjame, da bi bila Marian sposobna
ustreliti Susan, zato prosi detektiva Fowlerja,
naj poisce resnico.

1950

V samoti

In a Lonely Place

ZDA, 94 min., &/b

rezija Nicholas Ray

scenarij Edmund H. North, Andrew Solt, po
romanu Dorothy B. Hughes

fotografija Burnett Guffey

glasba George Antheil

igrajo Humphrey Bogart (Dixon Steele),
Gloria Grahame (Laurel Gray), Frank
Lovejoy (narednik Brub Nicolai), Carl Benton
Reid (kapetan Lochner), Art Smith (Mel
Lippman), Jeff Donnell (Sylvia Nicolai),
Martha Stewart (Mildred Atkinson), Robert
Warwick (Charlie Waterman)

Hollywoodski scenarist Dixon Steele je
obtozen umora garderoberke Mildred, s
katero je prezivel vecer pred njeno smrtjo.
Dixov cudaski smisel za bumor in pogosti
hipni izbrubi nasilja so se dodaten motiv za
sumnicavo policijo, zato mu nova soseda,
Laurel Gray, priskrbi alibi. Njuno
prijateljstvo kmalu preraste v ljubezen.

1950

Zlobno dekle

Born to be Bad

ZDA, 94 min., &b

reZija Nicholas Ray

scenarij Charles Schnee, Edith R. Sommer, po
romanu All Kneeling Ann Parrish
fotografija Nicholas Musuraca

glasba Frederick Hollander

igrajo Mel Ferrer (Gobby), Joan Fontaine
(Christabel Caine), Joan Leslie (Donna),
Robert Ryan (Nick), Zachary Scott (Curtis),
Harold Vermilyea (John Caine)

Christabel je utelesenje hudica: navzven je
simpaticno in ranljivo bitje, v resnici pa je
poblepna grabezljivka. Edini, ki zares pozna
njene cilje, je plasni Jake, neuspesni pisatelj,
ki jo ljubi. Christabel mu vraca simpatije,
toda se bolj jo privlaci bogastvo njegovega
prijatelia Curtisa; preprica ga, da njegovo
zarocenko Donno zanima le denar, in
Christabel nazadnje doseZe, da se poroci z
njo.

1951

Na nevarnih tleh

On Dangerous Ground

ZDA, 82 min., ¢/b

rezija Nicholas Ray

scenarij A.L. Bezzerides, Nicholas Ray, po
romanu Mad with Much Heart Georga
Butlerja

fotografija George E. Diskant

glasba Bernard Herrmann

igrajo Ida Lupino (Mary Malden), Robert

Ryan (Jim Wilson), Ward Bond (Walter
Brent), Charles Kemper (Daly), Anthony Ross
(Pete Santos), Ed Begley (kapetan Brawley),
Ian Wolfe (Carrey)

Jima Wilsona, trdega, nasilnega mestnega
detektiva po pretepanju in mucenju nekega
osumljenca kazensko premestijo v malo
mestece na severu, da bi pomagal razresiti
umor dekleta. Tam sreca Mary, slepo dekle, in
se vajo zaljubi. Mary je slepa, njen brat pa je
eden glavnib osumljencev.

1951

Heroji Gvadalkanala

The Flying Leathernecks

ZDA, 102 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij James Edward Grant, po zgodbi
Kennetha Gameta

fotografija William E. Snyder

glasba Roy Webb

igrajo Robert Ryan (kapetan Carl “Griff”
Griffin), Janis Carter (Joan Kirby), Don
Taylor (poro¢nik ‘Cowboy’ Blithe), John
Wayne (major Dan Kirby), James Bell
(polkovnik), James Dobson (Pudge McCabe),
Michael St. Angel (poro¢nik Jorgensen), Jay
C. Flippen (poro¢nik Clancy)

Major Dan Kirby svoje vojake in pilote dri
pod strogo, spartansko disiplino. Edini, ki se
mu upa oponirati, je kapetan Griffin,
zagovornik dialoga in strpnosti. A Kirby
dokazuje, da druga svetovna vojna zabteva
tovrstno disciplino.

1952

Pohlepnezi

The Lusty Men

ZDA, 113 min., &b

rezija Nicholas Ray

scenarij David Dortort, Horace McCoy, po
romanu Clauda Stanusha

fotografija Lee Garmes

glasba Roy Webb

igrajo Robert Mitchum (Jeff McCloud), Susan
Hayward (Louise Merritt), Arthur Kennedy
(Wes Merritt), Arthur Hunnicutt (Booker
Davis), Frank Faylen (Al Dawson), Walter
Coy (Buster Burgess), Carol Nugent (Rusty
Davis)

Po tetki poskodbi in dolgib letih odsotnosti
se zvezdnik rodea Jeff McCloud vrne v
rojstno mesto. Kot pomocnik se zaposli na
lokalnem rancu, kjer se spoprijatelji z Wesom
in njegovo Zeno Louise. Wes sanja o rodeo
karieri, ki bi mu omogocila nakup lastne
farme, zato preprica Jeffa, da postane njegov
trener. Louise sprva nasprotuje, a trojica
kmalu pusti delo na farmi in se napoti na
negotovo pot.

1954

- Johnny Guitar

Jobnny Guitar

ZDA, 110 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij Philip Yordan, po romanu Roya
Chanslorja



fotografija Harry Stradling Sr.

glasba Victor Young

igrajo Joan Crawford (Vienna), Sterling
Hayden (Johnny Guirar), Mercedes
McCambridge (Emma Small), Scott Brady
(Dancin’ Kid), Ward Bond (John Mclvers),
Ben Cooper (Turkey Ralston), Ernest
Borgnine (Bart Lonergan), John Carradine
(Old Tom)

Vienna je na robu mesta postavila uspesen
saloon in igralnico. Ko bo prisla se Zeleznica,
namerava postaviti lastno mesto. Mescani jo
sovraZijo in zabtevajo, da odide. Razmerja se
Se zaostrijo, ko stirje kavboji iz Viennine
igralnice oropajo mestno blagajno in ubijejo
blagajnika. Pod vodstvom manicne Emme
gredo domacini na linc-pohod, a Vienna se
jim, skupaj s skrivnostnim kitaristom,
Jobnnyjem Guitarom, postavi po robu.

1955

V senci vesal

Run for Cover

ZDA, 93 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij Winston Miller, po zgodbi Irvinga
Ravetcha in Harriet Frank, jr.

fotografija Daniel L. Fapp

glasba Howard Jackson

igrajo James Cagney (Matt Dow), Viveca
Lindfors (Helga Swenson), John Derek
(Davey Bishop), Jean Hersholt (g. Swenson),
Grant Withers (Gentry), Jack Lambert
(Larsen), Ernest Borgnine (Morgan)

Matta Dowa zamenjajo za roparja vlaka. Ko
Serif ustreli Daveya, mladenisa, ki je jezdil z
njim, si Matt opere ime in postane novi Serif.
Zaljubi se v Svedinjo Helgo in Zeli zaZiveti
mirno Zivljenje...

1955

Upornik brez razloga

Rebel Without a Cause

ZDA, 111 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij Stewart Stern, Irving Shulman, po
zgodbi Nicholasa Raya

fotografija Ernest Haller

glasba Leonard Rosenman

igrajo James Dean (Jim Stark), Natalie Wood
(Judy), Sal Mineo (Plato), Jim Backus (Jimov
oce), Ann Doran (Jimova mati), Corey Allen
(Buzz Gunderson), Dennis Hopper (Goon)

Jim Stark je neugnan mladenic. Zaradi
teZavnega karakterja in Stevilnib Solskib
incidentov se je bila druzina prisiljena e
nekajkrat preseliti. Jim upa, da bo v novem
okolju koncno nasel liubezen, ki mu jo
njegova malomescanska druzina ne nudi.
Navez”e se na Judy in njena prijatelja, Plata
n Raya, a stevilni preizkusi poguma in
dvoboji z nozi so se vedno neizbeini.

1956

Vegji kot zivljenje
Bigger Than Life
ZDA, 95 min., barvni
reiija Nicholas Ray

scenarij Cyril Hume, Richard Maibaum, po
clanku Burtona Rouecha

fotografija Joe MacDonald

glasba David Raksin

igrajo James Mason (Ed Avery), Barbara
Rush (Lou Avery), Walter Matthau (Wally),
Robert Simon (Dr. Norton), Christopher
Olson (Richie Avery), Roland Winters (Dr.
Ruric), Rusty Lane (Bob LaPorte)

Eda Averya, solskega ucitelja in vzornega
moZa, sprefmejo v bolnisnico, saj trpi za
redko boleznijo oZilja. Ker mu zdravniki
napovedujejo samo se par mesecev Zivljenja,
sprejme nevarno obliko eksperimentalnega
zdravljenja. Ed cudeino okreva in se vrne k
druzini, Zeni Lou in sinu Richieju, toda
zdravila, ki jib mora konstantno uZivati, v
njem sprozajo neobicajne psiboloske motnje...

1956

Vroca kri

Hot Blood

ZDA, 85 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij Jesse Lasky, jr., po zgodbi Jeana
Evansa

fotografija Ray June

glasba Les Baxter, Ross Bagdasarian (pesmi)
igrajo Jane Russell (Annie Caldash), Cornel
Wilde (Stephano Torino), Luther Adler
(Marco Torino), Joseph Calleia (Papa
Theodore), Jamie Russell (Xano), Wally
Russell (Bimbo)

Stephano Torino naj bi nasledil svojega
bolnega brata Marca na celu newyorskega
ciganskega klana. Posilijo ga v poroko z
Annie Caldash, Zensko iz prijateljskega
ciganske druscine, toda Stephano Ze nekaj dni
po poroki pobegne s svojim ameriskim
dekletom Wilmo. Zbere se druzinski svet, saj
je ocitno, da bo treba zakon razveljaviti.

1957

Resni¢na zgodba o Jesseju Jamesu

The True Story of Jesse James

a.k.a. The James Brothers

ZDA, 92 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij Walter Newman, Nunnally Johnson
fotografija Joe MacDonald

glasba Leigh Harline

igrajo Robert Wagner (Jesse James), Jeffrey
Hunter (Frank James), Hope Lange (Zee),
Agnes Moorehead (ga. Samuel), Alan Hale, jr.
(Cole Younger), Alan Baxter (Remington),
John Carradine (precastiti Jethro Bailey)

Zadnjih osemnajst let v Zivljenju Jesseja
Jamesa prikazuje njegovo druzinsko Zivljenje
v Missouriju, njegove izkusnje s
Quantrillovimi jezdeci, roparsko kariero z
brati in cas umirjenja po neuspesnem ropu
velike banke v Northfieldu.

1957

Grenka zmaga

Ameére victoire

Bitter Victory

Francija, ZDA, 103 min., ¢/b

rezija Nicholas Ray

scenarij Gavin Lambert, Vladimir Pozner,
Nicholas Ray, po zgodbi Reneja Hardyja
fotografija Michel Kelber

glasba Maurice Leroux

igrajo Richard Burton (kapitan Leith), Curd
Jurgens (major Brand), Ruth Roman (Jane
Brand), Raymond Pellegrin (Mekrane), Sean
Kelly (porocnik Barton), Anthony Bushell
(General Patterson)

Med vojasko operacijo v severni Afriki se
verbalno spopadeta kapitan Leith in major
Brand. Nihilisticni Leith meni, da je Brand
strahopetec in nerodnez, ki ne zna poveljevati,
Brand pa mu na drugi strani ocita flirtanje z
njegovo zeno.

1958

Veter ez mocvirje

Wind Across the Everglades

ZDA, 93 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij Budd Schulberg

fotografija Joseph C. Brun

igrajo Burl Ives (Cottonmouth), Christopher
Plummer (Walt Murdock), Chana Eden
(Naomi), Gypsy Rose Lee (ga. Bradford),
Tony Galento (Beef), Pat Henning (Sawdust),
Peter Falk (pisec),

Florida na zacetku dvajsetega stoletja. Walt
Murdock je cuvaj v naravnem rezervatu;
vseskozi se spopada s Cottonmouthovo tolpo,
ki vsakodnevno pobija zascitene ptice in jib
kot cenjeno blago prodaja na trgu. Po
Stevilnib konfrontacijah pride Murdock na
sled tolpi, ki se zatece v mocvirnate predele
Everglada.

1958

Dekle za zabavo

The Party Girl

ZDA, 99 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij George Wells, po zgodbi Lea
Katcherja

fotografija Robert J. Bronner

glasba Jeff Alexander, Andre Previn

igrajo Robert Taylor (Thomas Farrell), Cyd
Charisse (Vicki Gaye), Lee J. Cobb (Rico
Angelo), John Ireland (Louis Canetto), Corey
Allen (Cooky La Motte), Carmen Phillips
(Ricovo dekle), Rusty Lane (John A. Davis)

Sepavi odvetnik Thomas Farrell je v svojem
poklicu uspel predvsem z uspesnim
zagovarjanjem prestopnikov in se posebej
mafijskega bossa Rica Angela. Sele ko sreca
barsko plesalko Vicki Gaye, prvi¢ pomisli, da
bi se umaknil iz mesta in pricel dostojno
odvetnisko kariero. A Farrel je prevec
sposoben odvetnik, da bi mu Rico dovolil
oditi kar tako.

1959

Bele sence

Savage Innocents

a.k.a. Les dents du diable / Ombre bianche
Francija, Italija, ZDA, VB, 110 min., barvni
rezija Nicholas Ray
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scenarij Nicholas Ray, Franco Solinas, po
romanu Top of the World Hansa Ruescha
fotografija Peter Hennessy, Aldo Tonti
glasba Angelo Francesco Lavagnino

igrajo Anthony Quinn (Inuk), Yoko Tani
(Asiak), Peter O’Toole (prvi izvidnik), Carlo
Giustini (drugi izvidnik), Marie Yang
(Powtee), Andy Ho (Anarvik)

Eskim Inuk, ki Zivi v samoti in ima le malo
stikov z belci, se kot ponavadi odpravi na
trgovsko tocko, kjer po nesreci ubije nekega
misijonarja. Policija mu je kmalu na sledi.

1961

Kralj kraljev

King of Kings

ZDA, 168 min., barvni

rezija Nicholas Ray

scenarij Philip Yordan

fotografija Manuel Berenguer, Milton R.
Krasner, Franz Planer

glasba Miklos Rozsa

igrajo Jeffrey Hunter (Jezus Kristus), Siobhan
McKenna (Marija), Hurd Hatfield (Poncij
Pilat), Ron Randell (Lucij), Viveca Lindfors
(Klavdija), Carmen Sevilla (Marija
Magdalena), Rip Torn (Juda), Robert Ryan
(Janez Krstnik), Orson Welles (narator;
nenaveden)

Zgodba o Jezusu Kristusu in slava njegove

besede.

1963

55 dni v Pekingu

55 Days in Peking

ZDA, 150 min., barvni

rezija Nicholas Ray, Gut Green (nenaveden),
Andrew Marton (nenaveden)

scenarij Bernard Gordon, Philip Yordan
fotografija Jack Hildyard

glasba Dimitri Tiomkin

igrajo Charlton Heston (major Matt Lewis),
Ava Gardner (baronesa Natalie Ivanoff),
David Niven (Sir Arthur Robertson), John
Ireland (narednik Harry), Paul Lukas (Dr.
Steinfeldt), Nicholas Ray (Ameriski minister),
Juzo Itami (polkovnik Shiba), Harry Andrews
(oce De Bearn)

Peking leta 1900. Diplomati, vojaki in drugi
mednarodni predstavniki mnoZicno beZijo iz
mesta, ki ga napadajo uporniki. Kljub
tekmouvalnosti in sovrainosti posameznibh
predstavnikov politiki v upanju po prefivetju
zdruZijo svoje interese.

1976

We Can’t Go Home Again

ZDA, 90 min., barvni

reZija Nicholas Ray

scenarij Nicholas Ray, Susan Schwartz,
fotografija Doug Cohn, Stanley Liu, Danny
Fischer, Tim Ray, Charles Bornstein, Jerry
Jones

igrajo Nicholas Ray (on sam), Tom Farrell,
Leslie Levinson, Richie Bock, Danny Fischer

Avantgardni, nedokoncani in improvizirani
film, ki ga je Ray posnel skupaj s svojimi
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Studenti na Harpur Collegu. Psibedelicen
film, posnet na 35mm, 16mm, 8mm in Super—
8mm traku, je mesanica med dokumentarcem
in fikcijo, “zgodba” pa pripoveduje o
zmedenemu ucitelju Nicholasu Rayu, ki se
ukvarja s svojimi Studenti.

174

Svetlikanje nad vodo

Lightning Over Water

a.k.a. Nick’s Film

Neméija, Svedska, 91 min., barvni

rezija Nicholas Ray, Wim Wenders
scenarij Nicholas Ray, Wim Wenders
fotografija Edward Lachman, Martin Schifer
glasba Ronee Blakley

igrajo Nicholas Ray, Wim Wenders, Stefan
Czapsky, Tom Kaufman, Chris Sievernich,
Edward Lachman, Martin Schifer

Nicholas Ray v svojem newyorskem
stanovanju umira za rakom. Obisce ga njegov
prijatelj Wim Wenders in odlocita se posneti
film o Rayevih zadnjih dneb — v stanovanju in
med njegovimi studenti na filmski soli, kjer se
vedno predava.

KRATKI FILMI:

1945
Tuesday in November
ZDA, 18 min.

1945
Sorry, Wrong Number
ZDA, 30 min.

1954
High Green Wall
ZDA, 26 min.

1974
The Janitor
Nizozemska, 14 min.

1978
Marco
ZDA, 11 min.

FILMI, PRI KATERIH JE RAY KOT
REZISER NEPODPISAN:

1949
Roseanna McCoy
rezija [rving Reis

1951
The Racket
rezija John Cromwell

1952
Macao
rezija Josef von Sternberg

1958
Androcles and the Lion
rezija Chester Erskine

RAY KOT SCENARIST:

11958

The Caribbean Mystery
rezija Robert D. Webb
dialogi Nicholas Ray

1946

Swing Parade of 1946
rezija Phil Karlson
zgodba Nicholas Ray

1964

Circus World

rezija Henry Hathaway
zgodba Nicholas Ray

1971

Murder of Fred Hampton
rezija Howard Alk
scenarij Nicholas Ray

RAY KOT IGRALEC:

1945
A Tree Grows in Brooklyn
rezija Elia Kazan

1974
I'm a Stranger Here Myself
rezija David Helpern

1975
James Dean, the First American Teenager
rezija Ray Connolly

1977

Ameriski prijatelj

Der Amerikanische Freund
rezija Wim Wenders

1979
Lasje
Hair
rezija Milo§ Forman



“¥Dominique Villain: Montaza

| 'sto let filma in Se ne sto let montaze. Kako se je montaza
pravzaprav zacela - po nakljucju ali iz nuje? In montazerji - so

\ kdaj igrali Se kaksno drugo vlogo poleg te, da so bili

/' "profesionalci v svojem poklicu"? Iz razlicnih zornih kotov nam
Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montazne

\ sobe.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kak$en nacin
ucinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kaksne vrste
iluzijo, kaksen ideal v filmu Ze celo stoletje predstavlja glasba?
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekaksen pregled,
skusSa prvic poglobljeno predstaviti temo, zajeto v njegovem
naslovu, z vidika njene bliznje in daljne zgodovine.

~scena v predprodaji: 4.500 SIT

|Kristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
1F’0 devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu,

{sveZo, skoraj vseobsegajoco (sega do srede devetdesetih let),
‘predvsem pa sinteticno, pregledno in bogato obloZzeno. Nekaj
Stevilk: na vec kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih
P Inaslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 razlicnih
;nazivom oziroma pojmov, 1267 ¢rnobelih in 118 barvnih
otografij ...

cena v predprodaji: 7.200 SIT

ibomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma:

Stojan Pelko: Matjaz Klopcic

Prva obseZnejSa monografska Studija o slovenskem reziserju,
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma.
Preletu reZiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in
interpretaciji njegovega opusa, sledi Se abecedarij kljuénih
pojmov, najbolj znacilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa
ter integralna filmografija in bibliografija.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedic: Bostjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega
najzanimivejsih slovenskih reziserjev - Bostjana Hladnika. Sledijo
si: estetsko-stilisticna analiza njegovega opusa, pesnisko-
memoarski del, historiéno-distancirana biografija in emotivno-
komentirana filmografija.

cena v predprodaji: 4.500 SIT

Izkoristite niZje cene in svoje izvede narocite ze zdaj.
0d ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas cakamo
na telefonski stevilki 139 65 45.






