
Ko to pišem, se zdi, da je bilo o prvencu Belo se pere na devetdeset pove-
dano že vse. Zgodba je obkrožila medije, v  knjižnicah je knjiga ves čas 
izposojena, vsebino poznajo tudi tisti, ki knjige (še) niso prebrali. Prvenec 
Bronje Žakelj je že kmalu po izidu vzbudil nepričakovano zanimanje ter 
bil kmalu razprodan in ponatisnjen. V retrospektivi pravzaprav ni težko 
razumeti, zakaj. Gre za avtobiografsko prozo, nastalo na podlagi tistega, 
kar je v literaturi skrajno težko ali skoraj nemogoče potvoriti: boleče iz-
kušnje, ki je kljub filtraciji zapisa uspela obdržati avtentičen ton. Bronja 
Žakelj piše o smrti; najprej in predvsem o materini, ki ji je pri štirinajstih 
presekala otroštvo; o lastnem strahu pred njo, ko se je pri dvajsetih borila 
z rakom; nato o bratovi smrti, ki je povsem izčrpala ljubljeno babico Dado; 
in končno, spregovori o babičini smrti, ki ji sledi dejanska in simbolna 
pomiritev s preteklostjo, ko obnovi stike z odtujenim dedkom in skupaj 
obiščeta materin grob. Piše o tem, kako je vsaka smrt drugačna in človeka 
drugače zaznamuje, o prelomih, ki jih vnaša v življenje, in ga razdeli na 
“prej” in “potem”. Tako je oblikovana tudi knjiga. Vsak prelom pomeni 
spremembo ritma v zapisu: avtorica največ prostora namenja spominu na 
srečno otroštvo na Vojkovi, ko je bil svet še neokrnjen, čeprav je mestoma 
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že slutiti napoved izgube. V otroški svet kmalu vstopita kemoterapija kot 
“strupena beseda” in strašljivi rak, ki leze po sorodnici Marjeti in “jo jé”, 
čeprav slednja nato umre zaradi anevrizme. Smrt je prisotna pri prebira-
nju partizanskih pisem iz babičine mladosti in ob spominu na babičinega 
padlega brata Vilka, v nenadnem samomoru njenega nečaka Iztoka; strah 
pred izgubo se zrcali v pripovedovalkinem čustvenem doživljanju pesmi 
Lepa Vida ter močneje zareže, ko se pri smučanju smrtno ponesrečita 
njeni sovrstnici. Smrt je, konec koncev, tudi Titova, ki je sicer omenjena 
le bežno, a se vendar zdi kot simbolni prehod v začetek konca. “Zdaj bo 
vse drugače, Bronja, zapomni si to, vse bo drugače,” reče pripovedovalkina 
mama Mita, ki morda že sluti, da ne govori (le) o državi, temveč o lastni 
družini.

Belo se pere na devetdeset je glas doživetega, pri čemer se literarno umak-
ne teži spomina, v  katerem se intimno prepleta tudi s  kolektivnim. V 
njem se bodo vsaj malo prepoznali tisti, ki so otroštvo preživljali v stari 
Jugoslaviji in se občasno, na kakšen posebno deževen in melanholičen 
dan, še spomnijo risank iz Živ žava, borosank, benka, sirčkov Zdenka ali 
zobne paste Paperino. Refleksija o kolektivnem pa se zdi posebno močna 
v odnosu, ki ga ima opisana družba do žalovanja. Tako v intervjujih kot 
v samem besedilu je avtorica izrecno poudarila osamljenost v doživljanju 
bolezni in smrti ter nelagodje, ki ju vzbujata v ljudeh; v želji, da bi zaščitili 
otroka, se člani pripovedovalkine družine pretvarjajo, da življenje teče na-
prej po ustaljenih tirnicah, s čimer otrokoma, literarni Bronji in njenemu 
bratu Roku, izbrišejo pravico do prostega izražanja čustev. Prav tu knjiga 
presega literarne okvire in se dotakne širšega problema, ki je ne glede na 
časovno distanco – knjiga zajema obdobje od sedemdesetih do prve polo-
vice devetdesetih, s kratkim preskokom v leto 2016 – še vedno prisoten: 
gre za marginalizacijo bolnikov, starejših oseb in ja, tudi smrti, zavite v kli-
nično prečiščen medicinski diskurz in kopico sožalnih izrazov, neredko 
pa pospremljene tudi z nekakšno – sicer dobronamerno, vendar ne tudi 
učinkovito ali empatično – potrebo po čimprejšnjem izbrisu oziroma po-
zabi. Zatiskanje oči gre tako daleč, da postane že škodljivo: družina bolezni 
ne skriva le pred otrokoma, temveč tudi pred samo bolnico. “Prosim te, 
samo ne vpij, mami nič ne ve, nismo ji povedali,” reče babica Dada obupani 
vnukinji, oče pa pozneje prizna: “Mami smo rekli, da ima rano, bil je pa 
rak. Takšen, ki se ne pozdravi. Mami smo rekli, da je bila tisto spomladi na 
vratu lojnica, bila pa je metastaza,” s čimer ji, kot pozneje zapiše avtorica, 
odvzame pravico do strahu in oblikovanja lastnega odnosa do bolezni. Naj-
pretresljivejši deli knjige so tako tisti, v katerih pripovedovalka  popisuje 
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prelom med svojimi občutji in družino, ki se ne želi pogovarjati, ker jo želi 
zaščititi, ter prijatelji, ki ne znajo ali ne morejo zares razumeti njene bo-
lečine in jo zato raje vabijo na zabave ali skušajo čim prej zamenjati temo 
pogovora, ko ta nanese na raka ali na smrt. Pretresljivo je tudi vzporejanje 
podobe rakave bolnice, ki jo pripovedovalka kot otrok zagleda na Zaloški, 
z  njo samo, ko začne zdravljenje; takrat jo mati nervozno vleče stran: 
“‚Bronja, ne glej, pridi! /…/ Rak je to;‘” besede se pozneje ponovijo, ko se 
pripovedovalka, izčrpana po punkciji kostnega mozga, komaj privleče na 
avtobus: “‘Ne glej,’ reče nekomu nekdo.” Zatiskanje oči se dogaja na več 
ravneh, ne le v družbi, temveč tudi med bolniki samimi: bolnica, ki ima 
aids, je tako obsojena na še večjo osamo.

Čeprav je v  zvezi s  knjigo ponekod zaslediti oznako avtobiografski 
roman, je Belo se pere na devetdeset bolj avtobiografija in manj roman, kar 
je besedilu gotovo v prid. Romaneskne elemente je prepoznati v ciklični 
 pojavnosti nekaterih prizorov ali fraz, ki so mestoma sintaktično zasuka ne, 
pa tudi v strukturi pripovedi, ki se prelamlja na čas pred (materino) bolez-
nijo in po njej, ter se zaključi s pomiritvijo in novim začetkom, ki ju pred-
stavlja pripovedovalkina družina. Avtoričin pripovedni slog je prijeten, 
čeprav se skozi časovne pasove izrazito ne spreminja (menja se predvsem 
tempo pripovedovanja), in je najprepričljiveje izpeljan v otroški/najstniški 
legi. Belo se pere na devetdeset je v prvi vrsti poklon spominu na avto ričino 
mamo. Naslov je povzet po njenih besedah, je eno njenih zadnjih spo-
ročil, in čeprav skozi tekst morebitni pomen besed ni zares reflektiran, 
pušča v  preseku z  vsebino dovolj manevrskega prostora za samosvoje 
interpretacije. V besedilu spominska plat nadvlada nad literarno. Neka-
teri konci so nerazdelani, nekatere zgodbe neizpeljane, kot tista o dedku 
Lojzetu (Lojze Gostiša je, poleg matere, edini lik, omenjen z imenom in 
priimkom), ki sicer zvesto povzema dinamiko družinskih neizrečenosti, 
manj pa romaneskno logiko. Prepisi zasebne korespondence pridajajo k 
atmosferi, niso pa nepogrešljivi, v  nasprotju z  odlomki iz avtoričinega 
dnevnika, ki poudarjajo avtentičnost izraza. Značaji so si podobni, imena 
zamenljiva, včasih se v spomin prikrade kakšna podrobnost, ki ni zares 
povezana z glavno pripovedno linijo. Toda če besedilo kot roman mestoma 
šepa, je toliko prepričljivejše kot avtobiografska pripoved. Belo se pere na 
devetdeset je predvsem srčna knjiga, ki se ne ustraši izražanja čustev in se 
ji to zelo obrestuje.
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