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Ko to piSem, se zdi, da je bilo o prvencu Belo se pere na devetdeset pove-
dano Ze vse. Zgodba je obkrozila medije, v knjiznicah je knjiga ves cas
izposojena, vsebino poznajo tudi tisti, ki knjige (Se) niso prebrali. Prvenec
Bronje Zakelj je Ze kmalu po izidu vzbudil nepri¢akovano zanimanje ter
bil kmalu razprodan in ponatisnjen. V retrospektivi pravzaprav ni tezko
razumeti, zakaj. Gre za avtobiografsko prozo, nastalo na podlagi tistega,
kar je v literaturi skrajno tezko ali skoraj nemogoce potvoriti: bolece iz-
kusnje, ki je kljub filtraciji zapisa uspela obdrzati avtenti¢en ton. Bronja
Zakelj piSe o smrti; najprej in predvsem o materini, ki ji je pri $tirinajstih
presekala otrostvo; o lastnem strahu pred njo, ko se je pri dvajsetih borila
z rakom; nato o bratovi smrti, ki je povsem iz¢rpala ljubljeno babico Dado;
in kon¢no, spregovori o babicini smrti, ki ji sledi dejanska in simbolna
pomiritev s preteklostjo, ko obnovi stike z odtujenim dedkom in skupaj
obiSceta materin grob. PiSe o tem, kako je vsaka smrt drugacna in ¢loveka
drugace zaznamuje, o prelomih, ki jih vnasa v zivljenje, in ga razdeli na
“prej” in “potem”. Tako je oblikovana tudi knjiga. Vsak prelom pomeni
spremembo ritma v zapisu: avtorica najve¢ prostora namenja spominu na
srecno otro$tvo na Vojkovi, ko je bil svet Se neokrnjen, ¢eprav je mestoma
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ze slutiti napoved izgube. V otroski svet kmalu vstopita kemoterapija kot
“strupena beseda” in strasljivi rak, ki leze po sorodnici Marjeti in “jo jé”,
¢eprav slednja nato umre zaradi anevrizme. Smrt je prisotna pri prebira-
nju partizanskih pisem iz babi¢ine mladosti in ob spominu na babic¢inega
padlega brata Vilka, v nenadnem samomoru njenega necaka Iztoka; strah
pred izgubo se zrcali v pripovedovalkinem ¢ustvenem dozivljanju pesmi
Lepa Vida ter moc¢neje zareze, ko se pri smucanju smrtno ponesrecita
njeni sovrstnici. Smrt je, konec koncev, tudi Titova, ki je sicer omenjena
le bezno, a se vendar zdi kot simbolni prehod v zacetek konca. “Zdaj bo
vse drugace, Bronja, zapomni si to, vse bo drugace,” rece pripovedovalkina
mama Mita, ki morda ze sluti, da ne govori (le) o drzavi, temvec o lastni
druzini.

Belo se pere na devetdeset je glas doZivetega, pri cemer se literarno umak-
ne tezi spomina, v katerem se intimno prepleta tudi s kolektivnim. V
njem se bodo vsaj malo prepoznali tisti, ki so otroStvo prezivljali v stari
Jugoslaviji in se obcasno, na kaksen posebno dezeven in melanholicen
dan, Se spomnijo risank iz Ziv zava, borosank, benka, sir¢kov Zdenka ali
zobne paste Paperino. Refleksija o kolektivhem pa se zdi posebno mo¢na
v odnosu, ki ga ima opisana druzba do Zalovanja. Tako v intervjujih kot
v samem besedilu je avtorica izrecno poudarila osamljenost v dozivljanju
bolezni in smrti ter nelagodje, ki ju vzbujata v ljudeh; v Zelji, da bi zascitili
otroka, se ¢lani pripovedovalkine druzine pretvarjajo, da zivljenje tece na-
prej po ustaljenih tirnicah, s ¢imer otrokoma, literarni Bronji in njenemu
bratu Roku, izbri$ejo pravico do prostega izrazanja Custev. Prav tu knjiga
presega literarne okvire in se dotakne SirSega problema, ki je ne glede na
¢asovno distanco - knjiga zajema obdobje od sedemdesetih do prve polo-
vice devetdesetih, s kratkim preskokom v leto 2016 - Se vedno prisoten:
gre za marginalizacijo bolnikov, starejsih oseb in ja, tudi smrti, zavite v kli-
ni¢no preciscen medicinski diskurz in kopico sozalnih izrazov, neredko
pa pospremljene tudi z nekaksno - sicer dobronamerno, vendar ne tudi
ucinkovito ali empati¢no - potrebo po ¢imprejSnjem izbrisu oziroma po-
zabi. Zatiskanje oci gre tako dale¢, da postane Ze $kodljivo: druzina bolezni
ne skriva le pred otrokoma, temvec tudi pred samo bolnico. “Prosim te,
samo ne vpij, mami ni¢ ne ve, nismo ji povedali,” rece babica Dada obupani
vnukinji, oCe pa pozneje prizna: “Mami smo rekli, da ima rano, bil je pa
rak. TakSen, ki se ne pozdravi. Mami smo rekli, da je bila tisto spomladi na
vratu lojnica, bila pa je metastaza,” s ¢imer ji, kot pozneje zapiSe avtorica,
odvzame pravico do strahu in oblikovanja lastnega odnosa do bolezni. Naj-
pretresljivejsi deli knjige so tako tisti, v katerih pripovedovalka popisuje
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prelom med svojimi obc¢utji in druzino, ki se ne zeli pogovarjati, ker jo zeli
za$(ititi, ter prijatelji, ki ne znajo ali ne morejo zares razumeti njene bo-
lecine in jo zato raje vabijo na zabave ali skuSajo ¢im prej zamenjati temo
pogovora, ko ta nanese na raka ali na smrt. Pretresljivo je tudi vzporejanje
podobe rakave bolnice, ki jo pripovedovalka kot otrok zagleda na Zaloski,
z njo samo, ko zacne zdravljenje; takrat jo mati nervozno vlece stran:
“Bronja, ne glej, pridi! /.../ Rak je to;”” besede se pozneje ponovijo, ko se
pripovedovalka, iz¢rpana po punkciji kostnega mozga, komaj privlece na
avtobus: “‘Ne glej,” re¢e nekomu nekdo.” Zatiskanje oci se dogaja na vec
ravneh, ne le v druzbi, temve¢ tudi med bolniki samimi: bolnica, ki ima
aids, je tako obsojena na Se vecjo osamo.

Ceprav je v zvezi s knjigo ponekod zaslediti oznako avtobiografski
roman, je Belo se pere na devetdeset bolj avtobiografija in manj roman, kar
je besedilu gotovo v prid. Romaneskne elemente je prepoznati v cikli¢ni
pojavnosti nekaterih prizorov ali fraz, ki so mestoma sintakti¢no zasukane,
pa tudi v strukturi pripovedi, ki se prelamlja na ¢as pred (materino) bolez-
nijo in po njej, ter se zakljuci s pomiritvijo in novim zacetkom, ki ju pred-
stavlja pripovedovalkina druzina. Avtoricin pripovedni slog je prijeten,
Ceprav se skozi ¢asovne pasove izrazito ne spreminja (menja se predvsem
tempo pripovedovanja), in je najprepricljiveje izpeljan v otroski/najstniski
legi. Belo se pere na devetdeset je v prvi vrsti poklon spominu na avtoric¢ino
mamo. Naslov je povzet po njenih besedah, je eno njenih zadnjih spo-
rocil, in ¢eprav skozi tekst morebitni pomen besed ni zares reflektiran,
pusca v preseku z vsebino dovolj manevrskega prostora za samosvoje
interpretacije. V besedilu spominska plat nadvlada nad literarno. Neka-
teri konci so nerazdelani, nekatere zgodbe neizpeljane, kot tista o dedku
Lojzetu (Lojze Gosti$a je, poleg matere, edini lik, omenjen z imenom in
priimkom), ki sicer zvesto povzema dinamiko druzinskih neizrecenosti,
manj pa romaneskno logiko. Prepisi zasebne korespondence pridajajo k
atmosferi, niso pa nepogresljivi, v nasprotju z odlomki iz avtori¢inega
dnevnika, ki poudarjajo avtenti¢nost izraza. Znacaji so si podobni, imena
zamenljiva, v¢asih se v spomin prikrade kaksna podrobnost, ki ni zares
povezana z glavno pripovedno linijo. Toda ¢e besedilo kot roman mestoma
Sepa, je toliko prepricljivejSe kot avtobiografska pripoved. Belo se pere na
devetdeset je predvsem sr¢na knjiga, ki se ne ustrasi izrazanja Custev in se
ji to zelo obrestuje.
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