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RUDI MISKOT: PEPEL V VETRU

Umakne se mnoZica
Umakne se... grahastih pticew,

za njimi se dvigne

puh majhnih stvari;

potrgala prejo bo

sivih grmicev,

ki samospev vetra

jo porazgubi.

Neslisno umro.

S topim izrazom odi,

z obrazi kep surove gline. —

Spomin kakor glas prepelic — zbledi...

Oblekli so se v poniZna obladila,

Volkovi wzeli pastirske palice —
in igraje na lesene pifcalke polegli v senco.

Na padniku brezskrbnost

s poskoénimi nogami koz in ovac. —
Trdoto ¢repinj si merita

oven in kozel

s testenim tleskanjem rog...

Veselo vrtijo brezskrbne se ure —

in sonce Ze gleda

z najniZjega stolpa v ravan.

Pastirji so si oprtali torbe platnene,

poloZili vanje piscalke — in brasno popotno
Nestrpni so ¢érede pognali,
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Z blebetom vdanim
na pot se izteka drobnica...
Pesmi pastirske ni ¢uti.

Mesec je vzel...
Ustavilt so se pastirji.

Na palice oprti -

pogoltno v mesec strmijo.

Ne oziraj se, drobnica!

Bok ob boku,

z glavo ob glavi stopaj;

steci, brez blejanja teci,

da ne prestrafid meseca,

ki je zadremal na blazini oblakov!

Ni $e vstala noé
s ¢rnimi oprodami.

A pastirji so laéni,

Zejni jeziki iz ust jim vise.
Podvizaj se,

ne liZi slane rose z rozZ,
zasnulih ob tvojih poteh!

Ali ne ¢utis Zarecih odi
na tvojih oZganih hrbtiscih?
Ne obracaj glave,

pohiti v svoj pristan

in zadnji zapahnite

vse zapahe vadih staj! —
Volkovi so v pastirje obleéeni,
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Vojak

Vrgel sem v reko

tle¢i ogorek spomina
in odfel na pomol tifine. —

Prisla sta
dva vesela metulja,
plesala sta in pela.

Rekel sem jima:
Veselita se in pojta,
dobra metulja!

Rad vaju gledam

in rad bi bil z vama
v pesmi in plesu.

Dolgo Ze niso

moje odi videle nedolZnosti,

malo veselja in srede srce doZivelo.
Preplesite mi oéi in dudo,

pustita mi prah nedolZnosti
vajinih krile!

Iz prahu bo pognalo drevo pozabe
skozi moje telo — in sreden bom,
v Zivljenju in umiranju. —

Metulja sta plesaje odhajala
za tokom reke, ki je odnafala
ogorek spomina.

S prestreljeno desnico
in zlomljeno pudko
prihaja iz boja vojak.

Tisoé strupenih pogledov
upira se vanj;

tiso¢ hrupnih glasov

mu pljuska na uho.
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Apokalipsa
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Stra¥na je pot od bojiséa
do tujega mesta...

Skorpijon mu razjeda sree.
Vendar gre dalje, s trdimi koraki,
visok in teman,

obdan od sovrainih straZ —

in poti ni konca.

Z demonom prezira do zadnje

postaje dospe — in ko razgaljene prsi
mu sonce obsveti, vstopi skozi vrata jede
bogat. Uporen, e vedno uporen.

Brez lovorik, a poln brazgotin,
z odprto rano za kriZem okna
spet sanja o novih bitkah.

Z brudenimi bodali v rokah
jezdijo konjeniki svetovij

preko okamenelih lir in robotov,
mimo sonc in ozvezdij. —

V preproge zelenih oaz

je vtkana pesem peroti;
Sklepet roZenih plaicev —
in pritajeni pljusk plavuti
mlacnih sanj razgretih voda.

Iskalei miru kopljejo

skrivaliSéa pozabe, dokler jih ne preZene
razbeljeno -jeklo dneva ali led no&i

iz zakloni$¢ njihovega iskanja.

Z brufenimi bodali v koséenih rokah
pa jezdijo konjeniki svetovij...

Iz brezmesnih ust — odprtih

od bolec¢in in strasti,

jim visijo dolgi zobje;



Prebujanje

.Iesan_ska halada

z modjo demonskega magneta
zavrte sleherno mravljo

v divji ples Zivljenja,

smrti in porajanja.

Sonce se je s prsti dotaknilo
lcamnitega stopniSéa —

in v senci zgodnjega jutra
zasejalo ¢udeZ lahkonoge radosti.

V temo zamaknjenosti spomina
prijo prameni pozabe,

kakor tekoéi balzam zalivajo
celico ur krvavenja,

S prebujeno duso

se vzpenjam po stopnicah.
Na hodnike dospem,
Hodniki pojo

pod igrivimi koraki.

Slepeca svetloba je vstala do oken visokih.

Lahno upognjena je razprostrla

svoj prazniéni jantarni plasé;

za glorijo njegovih plapolajoéih trakov
plamenijo obrazi mimoidoéih. —
Povelic¢ani, cvetoéi...

Rja ma hrastu,
starem jesenskem hrastu.

ZveriZene bolne roke
kri¢ijo v megleno nebo. —
Staro predsmrtno drevo.

Vran, oskubljeni vran,
enook in hripav,
v deZevni dan vredéi.
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DeZ, strupeni deZ
monotono na veje pr¥i;
ostri peiceni deZ
fe zadnji cvet zadudi...

Nad cvetom sto Zalostnih rok,
golih otrplih rok.

DORO HVALICA: PESMI

[zpoved

Na dnu vseh ulic prevelikih mest,

v deZju svetlobe, kalnih pogledov nemira,
najetih teles in zlorabe naucenih psov,
ubijanja na stopniiéu hitrih let,

if¢em tuje podobe lepih besed,

V sotodju podob se rifejo &rte strasti

in zavestnih nacel, umiranje in rojstva
goljufane ¢asti in ¢lovedkih idej.

Utopljeni v vseh urah moléanja

ob preteZkih kletvah v pramisel ujeti,
v predtetih urah kupljenih nodi

smo stisnili v pesti prepotene strasti
dekleta z dna poslednje ulice mest,
v strmih obalah potreb stoletja,

ko je beseda premalo za resnico

in dejanje preve¢ za laz,

ko bole¢a izpoved vina

razbija Zalost v smeh in odveé je
odmev véerajinjih sanj in beZanja.

Mladost so napolnile tudi leta,
da sem te srecal in vzel obraz

v utrujene océi jutra,

da sem verjel v slepo darovanje,
spoleto v kamnitih mislih cest
ob bregovih akacije,



Lorenje

Mere resnice v okradenih kro¥njah gnezd
ob bednejsih slikah beZanja,

Zuljavih, trdih besedah strahu

sofutja do vlaznih, bolnih kleti,

z darovanjem izZganih verig

v lajeiu voléje mesecine,

psov podarjenih za praznik

v noéeh ciganskih konj in kraj

v rokah, oéeh in ustih otrok.

Lakota v Sapah in gobcih iskanja,
ubijanje na ostrini oéi in zob

v ogradah dednosti in vere

za mrtvece v okopih prvega zorenja

in matere izjokanth oé¢i v érnini,
sovraZnost nebogljena v vodah vetrov
in vrbovja v kopnini jutre,

v meglah pogovorov noc¢i z nocjo
metafora laZi v resnici zamujenega koraka
ob sreéanju s prastaro ¢arodejko,

Vse za ponosen greh idej

v otroskih zapoznelih sanjah darovanja.

Kovinski lesk v topolih vodovja
utrujenih in zapoznelih rek

v veternih poteh s skovikom
gitim src zastraZenih cipres,
gnus in slast v besedah slacenja,
v objemu semenja krik sanj

in odtujena bolest v prsih sinov.

Naili so kamen velikih moz

in v njem skelet stoletij,

nagrobni napis belih bogov

v perjanici zadavljenih roZ in otrok,
in ker so iz kamna stopile kosti

s staro krevjo v razpraskanih ustih,
z rojstvom dni v iztaknjenih odeh,
sem ti vzel dlani,
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S pritepeno strastjo v telesu
Jutro hl"u. dne Dbijes v obraz duhov med lifaji sanj,
da dali prostor bi grobovi za vojno bogov.
V obredju bo¥ spoznala sebe, senca,
in nas na obalah dne z utrujenim korakom,
z oémi zvonov v odsekanih pesteh,
z dvomom v teZkih korakih beZanja,
v zasanjanih lepotah predmestja,
v belih ¢értah Zerjavov na dnu neba,
nad strehami koé in v kréu jutra.

PoloZena v usta vrociénega jezika

s preteklostjo napitih src vsakdanjih velikanov
m ptic v snu po dolgocasju

je beseda razsula smeh v svetlobo

vse od prvega dne po spoletju,

DeZ vre v deliriju dne,

da veje misel sezajo v belo pot splafenih,
utrujenih, laénih in doZivelih ptic,

v sanjskih jutrih, ko Jepet umrlih

v koprenah nad topoli utrujenimi

se krade kot strah zatajenih besed.

Ko pride$ spet, ti bom roke podaril
za pramen voljnih razéesanih las,
spet svet bo le na dnu obzorja

v kréu jutra in ob belih értah spal.

S ceste ob temeljih podob
Nedokonfano izgovaria prodana bolest

besede z dlani predmestja,

Kupil sem utrujeno nespeénost noci

in strah v bokih predal darovanju.

Vonj po prepoteni sli

v odsotni postelji nemira

in oddaljevanje na stopniitu
z resnico v ulici
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Sence

mi rifeta v tem jutru mrtev dan,

de iznakaZena misel v zagorelem vinu
in v pajéevini svetlobe se oprime kamna
iztrganega iz prsi granitnega dne,
negovanega v poljubih romarjev

iz kraljestev za zgodnjimi jutri,
izlizanega v jezikih utrujenih zveri

iz peicine pod sotoéjem grobisé,

ker je pozabila na izdajstvo prerokov.

Ko v cvetnih vejah vera dedicev

po sojenju boZanstev na sramotnem odru
bo le e strah v sanjah po spominu,

bo skréila se dlan prodanih

v portalu stare katedrale v pest.

V obredni pesmi zamujena laz
v hite¢ih sencah brife sled miru,

Z otrplim jutrom v hrapavih dlaneh
sooCenje v napisanih resnicah,

kletev v svetlobi senc in kaéjega lizanja
v kamenju grozljivega miru

ni to, kar sem videl v cvetnih ofeh dne,
ko sem te srecal v obalah brezdelja,

v pesteh ¢util strah ubijanja,

v trebuhu slo krvavenja in vednosti.

Sence so se prilepile na vratove beZanja
znotraj ograd in nesmislov ujetih v staranje,
ki nikoli ne najde razbitih vrat

v grobost src in malodusje dni.

Sence so se splazile v narocje brez
okradenih sofutja z meseéino in strasti,
spoceti v gnezdih lakoto postenja,

Sence na listih vrednot pokolenja,

na ofetovih razbitih ramah so se prisesale
in v mejnikih zarisale ¢érte lifajev.

281



V krilih dajanja sem strgal si obraz

v krpe nauéenega igranja

in ti ob laZnih sencah,

ko mehke so dlani brezveterja v borih,

si kamen postal v bajki bogov.

Udobje v medlih lué¢eh med beraitvom duha
in ohlapno podobo svetinje izmifljenega telesa
glasovom trpkega vina jemlje

priokus prevaranih moZ in besed

v trohnobi okradenih vrtov.

Se sre¢a cipres v grobiitih po prazniku vajn
se zbala je sence v obrazih otrok,
ko v straZnem zidovju bedi v tesnobi prokletstva

Balada dne, ko so mi iz srca

iztrgali moléanje krvavenja.

Kot nikdar sam, s kresnico v dlani,
sem v ¢elu nosil ubogajme kos kruha.

Brez sence izZgane v zidovju vetrov
za rdedimi trtami, v sohah cipres
sem s polno, teZko dlanjo

ob nas iskal ptico,

ustreljeno tistega sanjskega dne.

Zamrznjeno zavijanje v sotodju odtujenega
s predrtim mréem davne boledine,

mi prsa tre v mrtve krike

in v njem poZfig neitetih kaznjencev
preklete barve v ¢asu z dna stoletja
nemoénega, da bi v grozi dejanj

iztrgalo ubito ptico za dostojen grob

iz sefov pokolenja,

V nevihtni gneéi ii¢em v beraitvu duha,
v zamujenih mejah, v ogradah strasti,

v razbitem obrazu najinih let,

v modceh hitrosti na cestah umiranja,
preroka, ki mi je izdal hotenje.



Menartovi Semafori mladosti in Bela pravljica

Boris Paternu

Obe pesniski knjigi sta iz8li v letu 1963.

Semafori mladosti predstavljajo izbor iz prejinjih zbirk (Pesmi 3Stirih, 1953;
Prva jesen, 1955; Casopisni stihi, 1960), dopolnjen s trinajstimi neobjavljenimi
pesmimi. Gre za premisljeno urejen prikaz avtorjeve dotedanje pesniSke in
zivljenjske poti; za prikaz, ki je vse prej kot pasivna antologija, saj ga je
Menart ostro podredil stilnemu in Zivljenjskemu okusu, kakrSen je zanj zna-
¢ilen tam od Casopisnih stihov naprej.

Knjigi je dal naslov Semafori mladosti, celoino kompozicijo pa vklenil v cikle
z naslovi Rdeéa lué, Rumena lu¢ in Zelena lué. Tako je najpomembnejsi del
svojega celotnega dotedanjega pesniStva postavil pod izrazito neromantiéno
simboliko vsakdanje prometne civilizacije. Se v stopnjevani meri pa to velja
za uvodno pesem Semafori Zivljenja, Clovekovo pot od sraja otroStvae, preko
vseh tesnob, nemirnih beganj in utrujenosti, pa tja do smrti (naSe poslednje
smirne garaze«), je v celoti potisnjena pod skorjo avtomobilske metaforike.
Torej oblikovalni postopek, ki je v svojem bistvu tak kot v Casopisnih stihih,
le da seze v novo predmetno podroéje sodobne, urbanizirane civilizacije (tam
je kompozicijo vklenil v ¢asopisne rubrike),

Hotena delirizacija in depoetizacija je Zivo prisotna 3¢ v nekem drugem po-
stopku, Tematsko bolj ali manj zaokroZene skupine pesmi (znotraj ciklov)
namreé¢ prekinja s samostojno stojeéimi epigrami. To so Saljivi, rezki ali celo
sarkastiéni vlozki, ki odlo¢no ukinjajo lirsko privzdignjene ali »sentimentalne«
zagone predhodnih pesmi.

Mraéno resne Vojne slike in baladno uglaSene pesmi npr. nenadoma prekine

takle epigram:
Ko nam Ze regrat rasel bo iz groba,
bo zgodovinar (¢e bo kje Se kak)
lahko na$ ¢as, glede na skupni znak,
uvrstil pod poglavje »pasja doba«.

Tudi svoje globlje, z dvomi in elegiénimi toni preZete meditacije je Menart
pripravljen razdreti z nenadno kretnjo objestnega osvobajanja:

Pomni naj, kdor si za posel
je izbral kovanje strof:
bolje biti Ziv je osel

kakor mrtev filozof.



Celo skupino pesmi, ki se zatno z ljubezensko NeZnostjo v mraku in nadaljujejo
z bolj ali manj prizadeto sluzbo erosu, zakljuéi z verzi:

V levici vrveo, v desni bi¢ prenasa
in cuka cucka, da se prav obnasa.

In ko jo gledam, v hrbtu me zmrazi;
lahko bi bil namesto njega ti.

Takih primerov je seveda $e ved.

Skratka, Menartova metaforika, zajeta iz najbolj vsakdanjih in velikokrat novih
podroéij nasSega vnanjega Zivljenja, in pa njegov strm, naravnost drazljiv sistem
porajanja ter obenem rezkega ukinjanja lepe &tustvenosti, oboje je psihi¢ni
medij, ki je toliko sodoben, da mu zagotavlja najSirSi krog bralcev. Brez vseh
statistik vemo, da je med sodobnimi pesniki Menart danes na Slovenskem naj-
bolj popularen poet, Nekateri mu to zamerijo, Toda priznati bo treba, da
v takem odprtem in zelo pristopnem — nekateri pravijo bulvarskem — izra-
zanju sodobnih disonanc Zivljenja v resnici ni ni¢ ve¢ nevarnosti kot v ab-
straktni kompenzaciji istih ali podobnih dozivetij. Le da so v tej preprosti
obliki spodrsljaji mnogo bolj vidni ter merljivi.

Semafori mladosti pomenijo torej avtorjev poudarjeno sodoben razgled po
lastni pesniski preteklosti, ki ji je z novo kompozicijsko metaforiko in z novimi
epigramskimi retardacijami poskuSal dodati novo dozZivljajsko in izrazno
kvaliteto. .

Med novimi oziroma dodanimi pesmimi sta zanimivejsi predvsem dve: Leteéi
Holandec (nastajal od 1954 dalje) in Polnoéna poskoénica (nastala po Casopisnih
stihih),

Leted¢i Holandec sodi med tiste pomembnejSe dosezke Menartove poezije, kjer
sta se zelo vidno strnili obe osnovni protisili njegovega doZivljanja sveta,
obenem pa ostali v toliko napetem razmerju, da sta tudi pesniSki izraz pre-
maknili v nove razseZnosti.

DozZivetje pesnikove notranje razbitosti, ki je glavna vsebina te pesmi, poteka
in se dogaja na dveh ravneh, na realni in irealni, Realno raven predstavlja
docela otipljiva situacija omamljenega ¢loveka ob »kozarcu érnem, v beli megli
dima« in sredi kréemsko pijanih glasov pesmi »Zaplula, zaplula, je bartica
moja...« Iz te izhodiﬁ{ne situacije pa se takoj nato porodi neka druga, izra-
zito vizijska zgodba, zgodba baladno grozljivega brodoloma »mrakobne barke«
sredi razdivjanega oceana. Agonija potopa nato zavzame veéji del pesmi, vse
do zadnje kitice.

Toda to grozljivo agonijo v enakomernih presledkih prekinjajo lirsko neZni
odlomki ponarodele pesmi o izgubljeni baréici, ki jo nekdo zaman kli¢e z dalj-
nega morja. V tej motivni, izrazni in ritmi¢ni menjavi baladno robatega in
lirsko poetiénega tona uéinkovito korespondirata obe osnovni prvini Menarto-
vega bistva, prvini, ki jima lahko sledimo skozi njegovo celotno pesnisko delo.
In redke so pesmi, kjer bi obe protisii Menartove notranje dvodimenzionalnosti
nasli toliko opredmeten, hkrati pa fantazijsko tako razsezen metafori¢ni medij.
Vendar sta tudi vizija in fantastika ujeti v prostor oprijemljive, Ze kar epsko
zalrtane plastike. Tudi obe zgodbi (realna in irealna) sta skrbno speti, med
njima je vrsta paralelizmov in logi¢nih asociacij. Prav tako ustroj stavkov
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nikjer ne prestopi logi¢ne zaokroZenosti oziroma klasitne celovitosti, Povsod
je prisotna velika racionalna volja, ki mestoma sili celo v svoj miselni komentar
(npr.: »nekje na dnu srca mesari zimae).

Zdi se, da se ta volja véasih zave sama sebe in se Zeli nadomestiti z ne¢im
drugim. Ponekod namre¢ postane pridevniSka ali glagolska nakopitenost tako
gosta, da sili v patos, Ce vzamemo za primer samo tretjo kitico: kljun hruje,
zvon omamljeno jeclja, vrvjé tleska, krov grgra, krma v kré&h Skripa...
Toda kljub vsemu temu sodi pesem med tiste, ki umetnisko uspelo razkrivajo
Menartovo trajnejSe in ne samo trenutno, improvizirano razmerje do sveta.

Meditacije z naslovom Polnoéna poskoénica ni zanimiva z umetniske, pa¢ pa
z idejne strani. Saj pri njem skorajda ni pesmi, v kateri bi svojo Zivljenjsko
filozofijo izpovedal toliko neposredno in celovito. Iz besedila lahko izluséimo
naslednja tri spoznanja: 1, &lovek je od nekdaj in za vselej obsojen, da niha
v dvojnosti svoje eksistence: med dobrim in zlim, med kesom in ponosom, med
»durome« in »molome; 2. toda ves ta boj je zaman, kajti minevanje, smrt je
poslednji rezultat vsega:

Vendar zaman je slednji utrip,

dobro in zlo je zaman.

Smrt Zivljenje rodi vsak hip,

no¢ dohiti vsak dan.

In tretji¢: kljub vsemu pa je Ziveti vesoljni princip vsega, tudi najbolj nemoéne
eksistence:

Muho, ki jo je zgreSila dlan,

vzel bo jesenski mraz.

Vendar brenéi in, ¢eprav zaman,

s krilei utripa ¢as.

Menart se s to svojo filozofijo »nesmisla pa vendar smisla« lo¢i tako od nihi-
listi¢éno zastavljene dileme, iz katere zvetine ustvarja mlajsi rod lirikov, kot
od abstraktine idealitete, h kateri tezi velik del starejSih pesnikov. Ceprav
je res, da se marsikje stika tako z enimi kot z drugimi. Njegova posebnost je
morda najbolj vidna v izvenfilozofskem, zemeljsko preprostem, lahko bi rekli
— realisti¢nem vitalizmu, ki ga je izpovedal skozi smeh v znani zgodbi o celu-
loidnem pajacu:

Vse je zaigrano,

vse je 3lo k hudiéu.

Kar mi da Zivljenje,

je kot nié¢la k nicu.

Sem samo pajacek,
ki ga stre mezinec.
Zal da tak pajacek
nosi v nogah svinec.

Ce spustid pajacka,
ko stoji na glavi,

se spet sam od sebe
na nogé postavi.

Celuloidnega pajaca (iz zbirke Prva jesen) je vkomponiral neposredno pred
Polnoéno poskoénico, oboje pa uvrstil pod Rumeno lu¢ svojih Semaforjev
mladosti.



Obsezna pesnitev Bela pravljica je v nekem smislu pravo nasprotje tistemu
avtorjevemu hotenju, s katerim je svojo dotedanjo poezijo postavil na hrupna
krizii¢a semaforjev in njeno poetiéno zamiSljenost prekinjal s hreSte¢imi zavo-
rami epigramatiénih kontrapunktov. V Beli pravljici se uveljavi in osamosvoji
ravno nasprotni, poeti¢no nostalgi¢ni pol Menartove narave. Tisti »romantiénie«
pol, ki se je Se tako spro$éen uveljavljal v Pesmih $tirih in ki pravzaprav nikdar
ni do kraja ponehal niti pri njem niti pri kateremkoli izmed &etvorice (v Pesmih
#tirih najdemo npr, Kovitevo pesem z istim naslovom). V zbirki iz leta 1953
beremo verze, kjer se Menartov spomin na mrtvo mater pod ruSo konéuje
takole:

Oh, kako bi rad v tem mraku
sedel k vznozju, kot takrat,
in poslusal o junaku,

ki je sreco &el iskat.

Toda mrki dan razgrinja

vlazne, sivkaste meglé

in otoZno me spominja

pravljie, ki pod krizem spe. (Jesenski dan)

Prav tu ima svoje poreklo tudi Bela pravljica s svojo osrednjo temo in z otoz-
nim spominom vred, V Spremni besedi avtor sam poro¢a: »To je prva izmed
pravljic, ki sem jih zatel pisati 1. 1952...« Nato pravi, da mu je to pravljico
povedala mati v njegovih mladih letih.

V srediséu pesnitve je socialno psiholofki motiv rezkega preloma nedcsanjanih
otroskih sanj, preloma v prezgodnjo resniénost »nozastih spoznanje. lzraz
»streznjen otroke, ki se v pesnitvi nekajkrat ponavlja, je glavna Menartova
oznaka lastne ¢loveske, naposled pa tudi pesnifke usode:

V dve gubé sedé pri knjigah
in zaviti in zapeti

tavajo v vsakdanjih brigah
kot po cestah Zarometi

in gubijo se v sneZinkah,

v njih neslisnih Zalostinkah.

Padajte snezinke bele,
padajte kot lahne sanje,
kakor sanje omrtvele,

kot spomin na dni nekdanje,
kot spomin na znan obraz...

Vklenjenost v mraz vsakdanje resni¢nosti in hkrati nenehno vraéanje nazaj
v nedosanjane sanje, v otrosko poetiéno iluzijo sveta, v varno naroéje odtegnje-
nega materinstva je dozZivetje, iz katerega je nastala Bela pravljica.

V ontolodkm jedru je to doZivetje tdko, da ga res lahko priznamo za nekaj,
kar bistveno doloéa Menartovo sliko sveta ze skozi celo desetletje. Saj je
omenjena dvodimenzionalnost notranje eksistence (ki bi ji lahko rekli tudi
razpetost med grobo, banalno stvarnost in poetiéno rezervo do nje) tisto, kar
dolota glavne érte v ustroju njegove lirike. Torej lahko verjamemo, da je
globlji problem Bele pravljice toliko resni®en, da bi iz njega lahko pognalo
umetnisko delo,



In vendar se to ni zgodilo,

Pesnitevy ima vse preve¢ znakov, ki kaZejo, da avtor ni dovolj suvereno ob-
vladal obseZne lirsko epske gmote, Cela vrsta mest je, kjer mu pripoved zdrkne
v gostobesedno verzifikacijo niZjega tipa. Tudi lirska spremljava, ki jo nosi
slika padajo¢ih sneZink, se ponavlja tolikokrat, da njena funkcija otopeva.
Stilni prijemi mu vse prevetkrat uidejo z vajeti, enkrat obti¢i v pojmovnem
oziroma abstraktnem komentatorstvu, drugi¢ se mu pripoved zdrobi v natura-
listi¢no podrobno popisovanje itd. Kljub temu, da delo ima svojo osrednjo idejo
in smiselno organiziran naért — oboje je celo zelo vidno — izvedba ni stilno
funkcionalna, temveé se nenehoma preveda na stranpoti, ki se med seboj hudo
razhajajo.

Vzrokov za tako razdrobljeno in sredobezno oblikovanje je najbrz veé. Toda
eden je precej razlofen in dokazljiv. Osnovno doZivetje prezgodaj »streznjenega
otrodtva« namre¢ na mnogih mestih postane &isto analititna, razumska, narav-
nost abstraktna formulacija. Saj Menart vetkrat porofa Ze kar o spodzavesti«
svojega »fantka« oziroma samega sebe, Samo dva primera:

Tam globoko v podzavesti
pa je mrtvi fantek spal,
spal in ¢akal, da na cesti,
v kinu ali sred dobrav
obudi ga grenki jok
starih, streznjenih otrok.

...................

Prav na dnu obrazkov neZnih
je prabitja igra slepa:

vez otrokove ljubezni,

ki na mater ga priklepa;

in otrok brez muk umre,

le ¢e Cas to vez razdre.

In naposled celo svojo pesnifko izpoved tega svojega problema predstavi kot
psihoanaliti¢no olajSanje:

In po dolgi, sneZni cesti,

sém v to ohlajeno sobo,

v spovednico podzavesti,

sem hitel kot v novo dobo,

da z ramen spomin bi dal,

da bi fantek mirno spal.

Iz takih in mnogih podobnih mest se da sklepati, da je Menart eno izmed
svojih glavnih doZivetij osvestil do tolikine mere, da je predlo v miselni sistem.
Kot neposredna inspiracija je torej to doZivetje postalo nekaj preseZenega in
premaganega, Postalo je objekt in prenehalo biti Zivi subjekt njegove pesnitke
besede. Ta premik se je najbrZ dokonéno zgodil prav ob veliki, generalni izpo-
vedi téme in jo pustil obti¢ati v amorfni obliki.

Verjetno bo potreben korak naprej iz te »spovednice podzavesti«, v kateri je
Menart odlozil svoj dolgoletni problem. Zakaj pravljica o prezgodaj streznje-
nem fantku je v njem samem prenehala biti pravljica.
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Slavnostni odhod

Barbara Brecelj

Zrak, ki je prihajal skozi okno je diSal neznansko prijetno, Kakor da bi za
terni nagnetenimi hiSami morje butalo ob obalo! In mle¢no nebo, prepreZeno
z dolgimi, tankimi oblaki, je bilo videti prav ko &ipkasto blago. Pa svetloba,
razpriena v modro zlate iskre je bila osvezZujota — skoraj tako, kot ta hip natr-
gane jagode z vrta.

Kakor da bi prisli roparji in ji vzeli vse, ker ni smela ste¢i na vrt in se ule¢i
na topli pesek, ali dvigniti se z gugalnico &isto do neba in z nosom pretrgati
dolge oblake, ali imeti samo Zveéilni gumi v ustih in se spakovati ko mlada
muca. Nerazumljivo ji je bilo, zakaj kar tako naenkrat skrbijo za njeno govor-
jenje in obnasanje, in jo Ze celi teden oblegajo z besedami, ki ji omogoéajo le
mirno sedenje na stolih. »Bodi resen, otrok moj«. Ali pa: »Bodi pametna lju-
bica. — Vzdrzi $e malo. — Samo $e nekaj ure«. In ure so se mnozile ko mravlje,
ki najdejo sladkoréek. Da, bili so pravi mojstri za take stvari. Zabi¢evali so ji
tiso¢ reéi, ki jih pod nobeno ceno ne sme pozabiti ali spregledati, Pa jih ni.
Lahko da bi bila cena zelo visoka! Ko bi samo slutili, s kak$no lahkoto so te
zoprnije zlezle v njeno glavo, bi nejeverno zmajali s svojimi pametnimi izratski,
kaj res ni ni¢ drugega v njej? Bedasto, neumno, smesno,

Za vrati je bilo slifati lahno topotanje nog, nestrpne vzklike in Zvenket ko-
zarcev, pribora — in zdelo se ji je, da vse to pritajeno razburjenje nezadrZno
prodira tudi vanjo. Ko bi se dalo prespati vse to! Bila je bistra ko potok, kdo
ve od katere ure Ze. Vzela je ogledalo v roke in se zazrla v svoj obraz. Za njim
se je bles¢ala belina razkopane postelje in iz nerazumljivega nagiba bi bila
najraje zakritala. Danes torej! Otvarjas sezono malomes¢anstva, Torej moza
rabi§ in ugodje toplega stanovanja in dvoje otrok in.., Petrov glas je bil ne-
uniéljiv v njenih mozganih, Zagledala je sebe in Tomaza med belimi rjuhami
in pritisnila dlan na svoje steklene oli v ogledalu. Nocoj, jutri, pojutridnjem,
v sredo. Vedno. — Cemu se pravi danes malomeséanstvo? Odlozila je ogledalo
in se ozrla po sobi. Da si Zeli otroka? Morda. To je res ena izmed usedlin
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preteklosti, Da ljubi in vara svojega moZa — nobeno od tega se ne jemlje v
obzir. Da ima rada Chopina, ki postaja Ze narodna glasba? Ali pa to, da so ji Se
vedno ljube poéitnice ob morju? Da navija gramofon? Da hodi rada na pre-
miere v gledali¢e in na koncerte? Vse to, draga moja, je malomestanstvo, je
imel navado re¢i Peter. Potem pa ti povej kaj ni to? Eh, je dvignil roke in jih
prav na hitro zopet spustil k telesu nazaj, vsak mora najti sam svojo svobodo.
Zakon ti je ne bo dal. Misli§, ker se ne Zeni§ ti, ki Se nisi za to dozorel. Oba sta
se zasmejala, toda ne iz istega razloga.

Preseneta je obstala sredi sobe. Ni¢esar ve¢ mojega ni v njej, je pomislila.
Predali so prazni in omara prav smes$na z golimi obeSalniki, Nobenih knjig
in po tleh nobenih papirjev. Obletena soba v razmetanost ji je mnogo bolj
ugajala. Zdaj pa je izgledala prav tako gola in brezosebna kot vlak, Imela
je obtutek, da jo stene kar izrivajo iz sobe. Pojdi Ze, pojdi no! ZloZila je rjuhe
na koncu postelje, tako kot so delali v kolonijah zadnji dan. Se sklonila pod
posteljo in pogledala, ali ni morda &esa pozabila? Kaj! Nekaj mora Se najti v tej
sobi. Nekaj &isto njenega. Nekaj, kar ji bo potrdilo, da je bil to neko& njej svet.
Tekala je od predala do predala, jih odpirala in zapirala, nato k omari, Sarila
z roko po kotih in obstala. Spomnila se je. Cez obraz ji je $inil nasmeh, stegnila
je roko na omaro in se dotipala do majhnega japonskega meniha, poosebljenega
v slonoko&éeni glavi s samimi velikimi izgubljenimi oémi — zaradi u¢enja. Kdo
ve ob kak3ni priloZznosti dano Petrovo darilo. Odpihnila je prah in ga spravila
v torbico. »Samo to bom odnesla s seboj,« je rekla na glas.

Potem je zazvonilo in od tedaj naprej je neprestano samo zvonilo. Pismonose
so prinaSali telegrame, Zal ne morem priti, — verjetno si zelo sreéna, — oglasi
se pri meni po tem, — vso sre¢o draga moja, in cvetlitarke so prinasale roze,
kot da bi hotele uniéiti vse svoje zaloge, telefoni so brneli, ali res? kako vendar
in kdo se je tako spozabil, so duhovi&ili. Prijetni vonj zraka je izginil. Nek
sladek vonj, presladek, da bi lahko bil prijeten, ji je ovil glavo, da je postala
zelo tezka. Stopila je iz sobe, zele¢ se vkljuéiti v ves ta vrveZz in hrusé, da bi
ji ¢as vsaj hitreje minil, Nihée je ni niti opazil. Stala je tam in ¢akala poziva,
povabila ali vsaj samo namiga, Drveli so mimo nje kakor na tekmi, da jim
je komaj razlotevala obraze,

»Teta Mina,« je zakri¢ala v hrup, »ali lahko kaj pomagam.«

»Takoj dragica. Samo trenutek. — Kdo je tako debelo rezal govedino? Kje je
zelatina.«

»Manjka pet kozarcev,« se je zadrl Misin glas. Stopila je do jedilnice,
»Kje naj jih dobim,« je vprasala,

»Ancka, prinesi tiste kozarée, ki so Cisto zadaj v stekleni omari.«
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»Saj jih lahko jaz,« je rekla,

»Pojdi raje na telefon.«

»Kar ti pojdi in sprejmi Cestitke. — Tako so mi zoprne.«

»Pa res ne ves, kaj hoces.« :

Stala je in gledala MiSo, ki bi vendar morala &utiti njeno praznino v dusi, saj
se je tudi ona Zenila, Naslonjena na vrata je v taktu kimala z njenimi »da-ji«.
»Kruh,« se je zasliSalo iz kuhinje, »kdo ga zna lepo narezati.«

»Jaz,« stekla je tja.

»Stran,« so zavpile Zenske, »lahko ti pade kaj na obleko.«

Vrnila se je v obednico in gledala bogato okraSeno mizo. Cemu vse to? Posta-
jala je med stoli in gledala listke z imeni. Kako pametno so razvriteni, da ne
bodo pojedli preveé. Nobene njenih prijateljic ni bilo na slavnostnem kosilu.
Pridejo kasneje, so ji odgovorili. Ah seveda, to je narejeno zaradi odraslih.
In njo so posadili na vrh mize? Spomnila se je, da so ji zabitevali, kako naj bo
pametna teh nekaj ur, in zdaj ve, da se je vse potrojeno zanimanje za njeno
obnasanje in govorjenje nanaSalo prav za ti dve uri, Odrasli pa res slepomisijo.
Vsedla se je na svoje mesto in takoj odskoéila:

»Bog, saj se bod &isto zmetkala,« je zakritala Misa,

»Koza, tako sem se ustradila. — Sploh nilesar ne smem. Saj vendar nisem
pet let stara, — Pustite me Ze enkrat na miru. — Saj se bom lepo in pametno
obnasala.«

Zdaj ji je bilo resniéno dovolj. Ze vse jutro jo samo podijo stran, Nih&e je ne
potrebuje, kakor da bi bila smet. Zakaj potem vse to slavje, fe ne zaradi nje.
Nek droben glas v njeni glavi jo je spomnil, da so taka slavja le opravitilo za
odrasle.

»Saj sem vendar odrasla. — In z danainjim dnem vam vsem enaka. Da boste
vedeli.« Jezno je vstala in §la v svojo sobo. Za seboj je slifala:

»Revica, tako je nervozna.«

»Pha, kaj si domisljajo da so.«

V sobi so stali in pomikali pohitvo na sredino — pleskarji.
»Zakaj pa,« je zatudeno vprasala.

»Zakaj? — Bomo kar &ez omaro pleskali.«

»Stekla je iz sobe in zakritala, »pa zakaj so v moji sobi pleskarji.«
»Ljubica, saj ves kako se jih tezko dobi. — Pa so pridli prav danes.«
»Teta Mina, to je vendar grozno.«

»Ljubica, ali bo tudi TomaZ tako lep kot ti?«
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»Pleskajo, barvajo mojo sobo pa e niti odsla nisem, — Saj sem vendar Ziva.
— Take stvari pa se delajo, &e &lovek umre, Kaj pa...«

Hotela je re¢i, kaj pa ¢e sem za njih resniéno umrla z danasnjim dnem in mi
to na ta nadin kaZejo. Nikoli ni imela oblutka, da resnitno pripada njim,
vendar dokler je imela ta obéutek samo ona je Se bilo, Otitno pa ga imajo
tudi Oni.

»Pivo so pripeljali.«

»Ali je Sampanjec na hladnem., — Upajmo da bo poéilo?« .

Vrnila se je nazaj v sobo. O¢itno jih zanima samo Zzelodec in ali bo §lo vse
tako kot se spodobi v taki druzini. Tik preden je stopila v mali hodnik, je
zasliSala dvoje glasov.

»Pa misli§ da sta Ze spala skupaj?«

»Ti si pa res neumna, saj hodita Ze pet let.«

sPotem,« razotaranje je bilo ¢utiti v glasu, »njuna porofna no¢ ne bo nié. —
Saj ves, ni¢ tistega no.«

»Dragi moji sestri¢ni,« stopila jima je pred nos, -fe vaju zanima kaj bolj
podrobnega, se kar name obrnita. Ekspert sem za taka vpraSanja.« Zardeli sta
ko makova cvetova in v hipu izginihi.

Zdaj, ko so bili pleskarji v sobi in bodo vzeli e barvo in toplino sten, je imela
obéutek, da je vendarle Se veliko njenega v njej. Jok in smeh, ki so ga vsrkale
stene, pa vsa pri¢akovanja in hlajenje lastne Kkrvi in ure negotovosti in...
dotaknila se je sten z licem in z rokami, ter stala tako naslonjena, kakor da bi
bila na smrt obsojena. Ne, resni¢no ni razumela zakonov Zivljenja. Kaj se bo
tudi ona spremenila v golo formalnost, v Zivo knjigo kaj se spodobi in kaj ne?
Pleskarji so bili Ze mozZje. Hotela jim je reéi, ko so neusmiljeno porivali po-
histvo k sredi, da je to njena soba in naj razumejo to. Kdaj pa kdaj so jo
ofvrknili s pogledi, kakor da bi jim ugajala. Jo sla¢ili z oémi, kakor da bi jo
zeleli videti golo, in jo objemali z oémi, kakor da bi si jo poZeleli. Zaslifala je
hupo o¢etovega avtomobila in zdaj ko bi resniéno morala biti odrasla, pametna
in resna je zajokala. ;

»Neveste vedno jokajo.«

»Gredo,« so vpile iens.ke in ji brisale solze z obraza.

»Pun¢ka moja,« so hitele tete in nikoli bi ne verjela svojim uSesom, da je na
svetu toliko ljubkovalnih besed,

V avtomobilu ji je legla mirna, hladna in nedostopna spokojnost na obraz,
prav taka, kot se zrcali na mrliskih obrazih. Ni vpraSala ofeta zakaj so ple-
skarji v njeni sobi. Nikoli se nista sprasevala po ¢ustvih in ob&utkih, tako da
bi bilo vsako vpraSanje nesmisel.

291



»Kaksna pa si,« jo je vpraSal TomaZ.

»Lepa,« se mu je nasmehnila,

Nazaj grede so malo govorili. Njena roka je potivala v TomaZevi dlani in ote
si je brundal neko partizansko pesem,

»Poroéni mar3,« je rekla tiho..

Pred domacimi vrati se je zatelo, Najprej je moral izstopiti ofe in ji pomagati
iz avtomobila. Potem je pristopil TomaZ in vse skupaj so posipali z riZzem in
konfeti. In bilo je polno vzklikov. Tudi filmali so ju — za kasnej$i rod, so se
smejali. Pri kosilu so se vrstile zdravice in 8ampanjec je poéil, da si je morala
kar uSesa zamasiti, Pri kosilu so se odrasli zapletli v razgovor o reformi §tu-
dija. Izbrali so si odli¢no temo, ki ni mogla nikoli zamreti. Tudi TomaZa so
vkljudili v razgovor, in bil je izvrsten govornik. Zenske so jo kdaj pa kdaj
oSinile z o¢mi, kot poznamo te stvari, ni¢ naj te ne bo strah in to vse je dolZnost
zene, — Ti pogledi pa so bili resni¢no malomes¢anski. Izmuznila se je iz sobe,
tiho smuknila mimo kuhinje. Pleskarji so Ze bili odrgnili omet..

»Oc¢ka je rekel, da bo to zdaj soba za goste,« je zasliSala za seboj Misin glas.
»Torej sem bila tudi jaz gost,« je pomislila in nobena Zalost ali razotaranje je
ni ob3lo, To jo je tako presenetilo, da je postala dobro razpoloZena.

»Neljub gost,« je 3epnila na Tomazevo uho, ki ni vedel za kaj gre in se samo
nasmehnil ter se posvetil reformi.

Zdelo se ji je celo, da je sre¢na. Izpolnila se ji je dolgoletna Zelja, da bi bila po
poklicu lahko gost,

Njegova vita nova

Barbara Brecelj

Krog odloditve se je zaklju¢il. Dolgotrajna in muéna spoved pred seboj ni
bila ve¢ ni¢ drugega kot omahovanje — konéno je opravljena, Ohrabren
s svetlimi vzgledi svojih prijateljev, se je €ist kot studenénica namenil gresiti.
Preostalo mu je le $e nekaj brezbarvnih dopoldnevov v sluzbi, ki jih je name-
raval poZiviti z organizacijskimi podrobnostmi.

Toda... * 12

Tatjanino pismo zjutraj ga je spravilo Se ob tisti kanec navdudenja nad stvarjo,
katero je pustila vnemar celo vest; stranska posledica pisma pa je bilo ob¢utno
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zniZzanje Se tistega razpoloZenja, ki so ga dopuitala dejstva, kot mrzla soba,
rep pred kopalnico in megla, razvlefena po cestah ko vojaski moénik, LeZalo
je na pisalni mizi s pridihom poosebljene nedolZznosti, preve¢ belo in brezhibno
na pogled, da bi lahko obetalo kaj vzpodbudnega — pa vsaj relativno sprejem-
ljivega, Njeni pisemski zmazki, drugae jih Ze ni mogel imenovati, so bila
kratka sporodila z velelniki, ki so mu krivili hrbtenico, da se je potutil ko
ubogljiv pes ob svojem gospodarju. — To jutro pa se mu je posretilo z upor-
nostjo strmeti v hladno krpo snega in kar samo po sebi je bilo umevno, da je
vso jutranjo posto odrinil z omalovazujo®o kretnjo, tako odloéno prilagojeno
tistemu trenutku — celo zazdelo se mu je, da nekoliko gresi s svojim poklicem,
ker ni igralec. Toda razpoloZenje se mu ni povrnilo. Hip ali dva je negibno
obsedel in poln pri¢akovanja zrl v vrata, da bo kdo vstopil in se ujel v past
njegovega razpoloZenja. Nikogar ni bilo! Razgrnil je ¢asopis in z navajeno roko
segel po namiznem koledarju — samo zaradi formalne osvezZitve spomina.

Kar tako pa se tudi ni dalo spraviti s sveta Tatjanino pismo. Kdaj pa kdaj
je izpod Ctela pogledal nanj zaradi skrite Zelje, da je vse skupaj le domisljija.
A bilo je tako, kot bi pomakal roko v krop. Vsakokrat je vzdramil svojo vest
s starimi, Ze neStetokrat med spovedjo zastavljenimi vpraSanji. Ali dela prav?
Bo njegova odlogitev rodila koristne sadove? Je pametno in razsodno njegovo
pocetje? Toda odgovori so se mu ponujali kar sami, ne da bi grebel po sebi,
ali iskal opravi¢ila. Se ve¢! Pojavljale so se nove ugotovitve, ki so potrjevale
pravilnost odloditve, istofasno pa tudi dvigale njegovo samozavest. In ni se
mogel ubraniti, da ne bi ponovno prisluhnil melodiji strun, ki so zanj naj-
lepse pele.

Torej: predvsem in zelo ga je Zalil njen odnos do njega. To se pravi, da mu je
v druzbi glasno oporekala, Se ve¢, dokazala, da ima napak in pri tem
uzivala, S samopa3nostjo najve¢je modne kreatorke (po njegovem imajo
samo moski izostren modni ¢ut za Zenska oblaéila), je s posmehom zavra-
¢ala njegove pripombe, kako naj se obladi, ¢e§ da nima pojma o tem,
kaksen tip Zenske je, in kaj ji zato pristoja. — Nikoli ga ni spraSevala
o tej ali oni stvari za svet, kjer bi se dalo vsaj slutiti, da je nemoé¢na, da
si zeli pomoé in varstvo — njegovo. Nasproto! Obnasala se je tako, kot bi
se moral on v nujnem razmerju. Celo vetkrat se je primerilo, da eno-
stavno ni bilo ¢asa zanj; in to zato, ker je morala dokoné&ati kakino delo,
ki pa Se zdale¢ ni bilo gospodinjskega znaéaja, vodila kak sestanek ali
se morala udeleZiti kakega (zanj) nepomembnega in nezanimivega raz-
govora.

Naprej: to, kako je pojmovala »njuno ljubezen«, Se zdale¢ ni bilo v skladu z
njegovim konceptom. Nikoli ni imela navado re¢i — ali me bo§ poroéil,



— kajne da me ima$ rad, pat pa se je obnaSala tako, kot bi bile te stvari
odvisne tudi od nje. Vsako stvar, ki ji jo je predlagal, je znala tudi odklo-
niti in to pogostokrat na tak naéin, da je ostal &isto brez besed od zatu-
denja, kako se mu sploh upa oporekati. Enostavno, ni se dala voditi
njemu, ki mu ta vloga pritice ze od pamtiveka.

In 3e »tisto« se ni zgodilo vedno, kadar je to zahteval, Pa¢ pa le, ¢e je bila
razpoloZzena, Ali je kdo Ze kdaj slisal ve¢jo neumnost?

Nenadoma se je kot grednik ozrl okoli sebe iz bojazni, da bi lahko kdo bral
njegove misli. Moral si je priznali, da bi v o¢eh svojih prijateljev veliko izgubil,
¢e bi vedeli, da si je priboril dostop do stistega« Sele po dveh letih. In ta &as
ji je bil zvest ko list drevesu. Pa e potem se ni zgodilo tako, kot bi se moralo.
Zelo preprosto mu je razlozila, da si ne Zeli, da bi bil on prvi. Da sploh noé¢e
nikogar, ki naj bi bil prvi, Ker da je to zvezano po navadi z usodnim pojmo-
vanjem, da je prvi vedno tudi »edini pravi«, kar je seveda straSanska zmota —
toda tu velja misticizem. Kasneje se je izpraSeval, ¢e bi bil on sploh zmoZen
dose€i prvi pri njej »tisto«, Nekoliko se je bal zanjo (ali pa za svoj mir), da bi
ji ne prizadel bole¢ino, nekoliko pa se je zadrzeval tudi zaradi strahu, da bi
ne pokazal prevelike goreénosti in nestrpnosti, ki bi ga v njenih oteh degra-
diralo v zgolj in samo telesno bitje — zato se je vsa stvar zavlekla dalj kot je
pri¢akoval, Nepri¢akovano mu je v enem izmed svojih pisemskih zmazkov
sporotila, da je pri ginekologu postala prava Zenska. Njena pokonéna pisava
je sekala belino pisma z nesliSnimi kriki obtoZbe, z nevidnim posmehom in
morda tudi s kancem zaniéevanja. Pa saj je sama tako Zelela... in veliko vode
je steklo v morje preden je ugotovil, da Zenska redkokdaj misli tako kot rece.
In da je to stvar naredila v posmeh in sramoto njemu. Tako je dokonéno
zasedla prestol...

Natin, kako ga je predstavila starSem, je bil naravnost ponizevalen. Saj to
se vendar ne dogaja vsak dan! Predstavila ga je na cesti, kar tako in Se v isti
sapi pripovedovala o netem tretjem. On pa je v sredi kdaj pa kdaj bevsknil in
zalajal kak zveneé stavek kot pes na pasji razstavi, samo da bi se kateri od
prisotnih spomnil tudi nanj...

Pa to, da je vedno zamujala njune sestanke, ali da mu je kar sredi pripove-
dovanja planila v besedo in rekla: »Ves kaj sem se spomnila.. .« kar je doka-
zovalo dvoje, da ga ni posluSala in da ima svoj miselni svet, in to je vsekakor
huje...

Cisto natanko pa ni vedel zakaj jo bo prevaral, Zaradi mas¢evanja, ali pa zato,
ker je tako trdno prepritana v njegovo ljubezen. Morda zato, ker vsi okoli
njega varajo sebe, Zene ali dekleta s praznimi zmagami in s polnimi telesi
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energije. Verjetno bo zmes uZaljenosti, ker ga premalo upodteva, nekaj zato,
ker to delajo vsi, in nekaj tudi zaradi tega, da bo konéno spoznala, da ni edina
zenska zanj, ¢e tako misli, Zamislil se je nad tem, kolikokrat je Ze postavljal
obrambni zdi ali pasti, v katere bi se ujela. Kolikokrat si je dopovedoval, da
mora biti nedostopen ko gora v njeni druzbi in mrk kot Marx na slikah.
Pa je vse skupaj zdrzalo le do trenutka, ko jo je zagledal prihajati izza vogala,
zato je resno posumil v uspeh svoje odlo¢itve. In ravno pred dnevi sta imela
razfirjeno debato o varanju, kakor da bi slutila njegove namene? Morda pa?
Pri nejej je vse mogode. Tudi v to bi verjel, da zna brati misli.., :

Cas v sluzbi se je vlekel, vlekel kot med, ko se ga pretaka, Polzel je iz pisalne
mize na steno do ure in nazaj, dokler se ni ustavil na Tatjaninem pismu.

POSLUSAJ, tako je zatela, NE VERJAMEM V ABSOLUTNE STVARI, TAKO
KOTI TI VCASIH POIZKUSAS NEMOGOCE. V TEM TRENUTKU SE TI
ZDI NAJBOLJ NEMOGOCE VARATI ME — ZATO ME PREVARAJ. TO JE
TUDI ODGOVOR NA VPRASANJE GLEDE POROKE S TEBOJ. Bog, celo to
je rekel! KER SVA OBA OBICAJNA SMRTNIKA, NE BO NAJIN ZAKON
NITI ABSOLUTEN Z MOJE, SE MANJ PA BO TISTO KAR JE SEDAJ ZATE
NEMOGOCE OSTALO TUDI NEMOGOCE — S TVOJE STRANI! TO BO
OGNJENI KRST ZA OBA — TACA.

Presenelen, zatuden, osupel in popolnoma prepoten, ga je dvakrat prebral,
preden ga je dojel ter se potem izérpan naslonil nazaj na naslonjalo in roke
porinil globoko v Zep. Ko bi imel kaj Zganega pri roki. ZnaSel se je na poti,
ki ne pelje nikamor, Vpraganja so se utrinjala ko zvezde v avgustu in se strnila
v nepremagljivo oviro samih vpraSanj brez odgovora. KakSen vzrok ti¢i zadaj
in kaj sploh hofe dosedi s tem? Saj mu lahko enostavno refe — sita sem te,
pojdi rakom ZviZgat — ne pa ognjeni krst. Kar predstavlja si njen obraz ob
pisanju tega zmazka. Saj je bil vendar Ze popolnoma sprijaznjen s tem dej-
stvom, zaradi njenega in svojega dobra, pa mu gre in z izkuSenim zamahom
rablja uni¢i vse, kar je sploh prijetnega na stvari — dopusti in dovoli pre-
povedano, Legalizira skrivnost! Vrag naj jo vzame! Kar narodi mu, naj jo
prevara — kot bi v gostilni narodala krvavice — pa bolj zapedene, p.rosim, in
ne ¢isto suhe.

S &im pa je sploh zasluzila, da ji je zvest? Z neZnostjo? Z vdanostjo? S poslus-
nostjo? Z obéudovanjem? S pritrjevanjem? S slepo ljubeznijo? Ni¢ kolikokrat
mu je zatrjevala — nodem, da se me polaiéas. Ne maram Ziveti v tebi. Poleg
hoem biti. Tako kot ti. Ce pa tega ne zmores, se bova morala paé posloviti. —
Hudi¢a vendar. Saj tudi on hoe biti poleg nje in ne kaka cunja, ki si jo na-
takne, kadar ji to godi...
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Nekaj se mu je zataknilo v glavi. Ali celo premaknilo. Saj se vendar bori za
isto stvar kot ona, Poleg nje hote biti, ¢ée mu Ze ravno ne uspe nadvladati jo,
samo da se je on kot moski veliko bolj upraviéen boriti za ta polozaj. Ne samo
zaradi tega, ker ima kot starejdi ve¢ izkuSenj, ali ker je bolj pameten — ta
pravica mu vendar pripada Ze ¢isto iz zgodovinskega porekla. Moski je. Moskim
je vendar, odkar obstaja svet, z malenkostnimi predahi, ki niti omembe niso
vredni, dana vetja vrednost, To je tako jasno, da so se celo Zenske sprijaznile
s takim polozajem. Zdaj so seveda zaéele nekaj brkljati po pisarnah in raznih
drugih sluzbah, pa Ze mislijo, da so prav toliko vredne in pametne kot oni.
Ze to izdaja njihovo otro¢jost. Zenske so v bistvu to, kar so bile, Pa konec
besedi! Njihovo prvotno mesto je e vedno tam, kot je bilo. Toda, kdo to pravi?
Vsi vendar! To je tako rekoé notorno dejstvo. Morda pa so zenske resni¢no
napovedale revolucijo, kot je zadnji¢ rekel Miha, Ta bo Ze vedel. Njega bo
moral vpraSati, kakSno je pravzaprav to revolucionarno gibanje Zensk, In re-
cimo, da se Tatjana bori za enakopravnost — potem ga bo tudi ona prevarala,
Takoj je zatel iskati, kdo bi lahko priSel v postev. Po njih delih jih boste
spoznali, pravi svetopisemski izrek. Kaj bo spoznal? Da Zeli in hoée biti »poleg
njega« kot pravi sama, zaradi tega pa ga bo varala in lagala kot delajo to moski.
Do sedaj tega ni delal — zdaj pa bo. O, igrali se pa ne bomo, OlajSanje mu je
preplavilo telo. Vzel je svinénik in zapisal:

ANKETA O ZENSKI PSIHI. Spodaj, PRVA ZRTEV. Dvignil je telefonsko
slusalko in zavrtel neko Stevilko. Ko je akal na odziv, si je popravil kravato. ..
A) VPRASANJE: BI DALI SVOJEMU MOZU, »DOPUSTNICO« ZA SKAKA-
NJE CEZ OJNICO? To je tudi glavna tema, je pomislil, ponosen nase. Halo,
se je oglasil piskajo¢ glas, da ga je streslo, Bog, je pomislil, to pa ni tako lahko,
kot izgleda...

Konéno je bila ura dve. Z odlo¢no kretnjo je zaprl mizni predal, stlagil v zep
Tatjanino pismo, in pogumno zapustil pisarno. Nov ¢&lovek bo postal. Nié veé
igra¢a ali cunja v njenih rokah. Spoznal bo kolone zensk z njihovim blagoslo-~
vom, Se zal ji bo. O pa kako. Clovek z dvojno hrbtenico bo. Kar danes bo zaéel,
Brez odlasanja.

Toda...

Videl jo je prihajati izza vogala. ..




Nekaj odprtih prohlemov delavskega
samoupravljanja

JoZe Derganc

Na delavsko samoupravljanje kot obliko organizacije podjetja (ali kake druge
delovne organizacije) je primerno gledati iz dveh aspektov: kot na tehnologijo
proizvodnega procesa in kot na prevladujoe druZbene vrednote v dolofenem
¢asu in okolju. Dosedanje oblike organizacije dela, ki so se zgodovinsko uve-
ljavile, so dosegle svojo optimalnost v toliki meri, kolikor so dosegle skladnost
z obema tema elementoma. Kapitalistiéna organizacija podjetja, ki je biro-
krati¢no hierarhi¢na, sformalizirana, tradicionalna, je dosegla svojo uéinkovitost
zato, ker so nadela te organizacije formulirala in uresnitevala zahteve tehno-
logije na dolo¢eni stopnji tehnoloSkega razvoja in ker so predstavljala reali-
zacijo interesov v takratni druzbi prevladujoée razredne skupine. Tehnologija
v fasu nastajanja in utrjevanja kapitalizma (manufakturna koopercija, meha-
nizacija, industrijska tehnologija) je terjala podreditev interesov ljudi svojim
tehnolodkim zahtevam, odvzela jim je relativno svobodo akceije pri delu, zmanj-
fala je potrebo po dotedanji vsebini strokovnega znanja itd. Razvoj tehnologije
je napredoval, ob tem pa so se ¢lovedke intelektualne sile kopi¢ile na enem,
¢lovike eksekutivne sile pa na drugem polu druZzbene organizacije dela. Ta
proces je bil pogojen in vzpodbujan po vrednotah kapitalisti¢ne druZbe, Vla-
dajoli razred je namre¢ obdrzal zase poloZaje oblasti in upravljanja druZbene
produkcije (ter vse iz tega izvirajote privilegije), vladanemu razredu pa je
preostal le poloZaj izvrSevanja volje drugih (izvr3evanje delovnih nalog, ki
jih v skrajni konsekvenci dolo¢ijo lastniki ali njihovi predstavniki). Za delavca
v kapitalizmu je to pomenilo, da je prikovan na delovno mesto, da se spre-
minja v privesek stroja, da postaja vedno bolj alieniran, da je vedno bolj
omejen v proizvodnji in s tem v celotnem druzbenem Zivljenju.

Znanstveni socializem, delavsko gibanje ter na njiju temeljeta krepitev demo-
krati¢nih vrednot, je privedel do tega, da je postal kapitalisti¢ni nadin orga-
nizacije proizvodnje vedno bolj disfunkcionalen, v razkoraku z vrednotami,
ki so postajale druZbeno pomembnejse in prevladujote. Neposredni izvrievalec
proizvodnih nalog se je pri¢el vsebolj upirati podrejenemu, utesnjujotemu,
¢loveka nevrednemu poloZaju, ki mu ga dolota kapitalistiéni na¢in dela. Za
ublaZitev tega poloZaja je v zadnjih desetletjih kapitalizem iznadel nekaj zdra-
vil, pri¢ensi od gibanja »human relations« (poudarja pomembnost »&loveskega
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faktorja« pri delu) do »ljudskih akcij« in drugih oblik participacije pri ustvar-
jenemn dobitku. Vsi ti pojavi so samo izraz dolotene krize kapitalisticnega
sistema proizvodnje oziroma dela,

Delavsko samoupravljanje predstavlja najvidji dosezek v razvoju Cloveske

misli o tem problemu. Kot velika polititna misel je dozorelo Ze davno, in v

Stevilnih podrobnostih, v dognanjih klasikov marksizma (proutitev klasi¢nih
virov s tega staliséa je prvi »odprt problem delavskega samoupravljanja«),
kot dognanje in zahteva, ki izhaja iz Stevilnih eksperimentov in znanstvenih
analiz sodobnih druzbenih znanosti pa se nenehno pojavlja v Stevilnih Studijah

in najpomembnejsih sodobnih analizah problemov dela oziroma polozaja €lo- |

veka v druzbenem sistemu. To, kar je marksizem Ze davno anticipiral, danes
ponovno zahtevajo: moderna sociologija, psihologija, ekonomija in podobne
vede. Zato v svetu interes za »jugoslovanski eksperiment upravljanja« ni ome-
jen le na politiéne in gospodarske kroge, temve¢ je samoupravljanje delezno
nara$éajotega zanimanja tudi v Stevilnih strokovnih in znanstvenih krogih.

Samoupravijanje je utemeljeno s staliéa druZbe in posameznika

Pred tremi desetletji je bila empiriéno ugotovljena neposredna povezanost med
poloZajem in obnaSanjem ¢loveka zunaj in znotraj tovarniskih vrat. Ko je
bil €¢lovek tudi izkustveno spoznan za »najpomembnejsi element proizvajalnih
sile, se je pritelo gospodarstvo zanimati za njegov totalen druzbeni polozZaj.
Polozaj delavea je v kapitalizmu objektivno tak, da delavec ni motiviran za
razvoj svojih sposobnosti v krepitvi proizvajalnih sil in ve€anja druzbenega
bogastva. Rezultatov njegovega dela je deleZen predvsem njemu sovrazen raz-

red, ki postaja toliko molnejdi nasproti delavcu, &m veé mu delavec daje, |

sam delavec pa postaja toliko bolj osiromaSen. Kapitalizem se tu sretuje z

neredljivim problemom: &e hote razvijati svoje proizvajalne sile, mora totalno

spremeniti polozaj in vlogo delavca, &e naj bo druzba Se vnaprej organizirana
kot kapitalistiéna, pa je treba za vsako ceno zadrZati neposredne proizvajalce
v eksploataciji. Vsaka odloéitev gre ali v §kodo razvoja proizvajalnih sil ali pa
v fkodo stabilnosti kapitalistitnega druzbenega sistema.

To nasprotje v poloZaju delavea v kapitalizmu ni le spoznanje ideolodkih in
politiénih analiz, temve¢ je obéutek, ki je dnevno prisoten v obnaSanju, sta-
lis¢ih in odlo¢itvah posameznega delavea v kapitalizmu. »Polnoleten, zdrav,
samostojen delavec, ki je sprejel demokratiéne in kulturne vrednote sodobne
druzbe,« prihaja v kapitalizmu vedno bolj v konflikt z delovno situacijo,
v kateri se nahaja, in s tem s kapitalisti¢no organizacijo podjetja. Da bi bil
proizvodni sistem kljub temu uéinkovit, proizvodna organizacija poostri svoje

zahteve nasproti delavcem, reakcija delaveev pa se poveéuje in se kaze ali |

v obliki odpora ali umika delaveey, Siroka druzbena protislovja sodobne kapi-
talistiéne druzbe so tako vsak dan prisotna v polozaju in Zivljenju delavcev.
Ta nasprotja postajajo na individualnem nivoju tem hujSa, &m veé¢ demo-
kratiénih vrednot je posamezni delavec osvojil (in demokrati¢ne vrednote Siri
tudi formalna demokracija) in &m vigja so delavéeva pritakovanja in zahteve
v druZbenem sistemu dela. Ko sodobna znanost analizira te probleme, vidi
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refitev v spremenjenem poloZaju delavea pri delu, in sicer v taki meri, kakrino
omogoca delavsko samoupravljanje.

Ti problemi so povsem drugaéni v socialistiénem druzbenem sistemu. Nasprotja
med posameznimi in splo$nimi interesi se drugade razreSujejo kot v kapita-
lizmu. Tudi za posameznega delavca so ti problemi drugace postavljeni, Na
podrodju politiénega Zivljenja je dejanska demokracija razvita do visje stopnje
kot v kapitalizmu. Zahteva po demokrati¢nosti je osvojena pri najsirSem krogu
ljudi. Dnevne izkusnje ljudi v Zivljenju obéine, krajevne skupnosti, posebnih
druzbenih dejavnosti in tako dalJe, krepe obfutek in zahtevo po demokratic-
nosti, enakosti in priznanju posameznega &loveka, Sprosten poloZaj in Siroko
druzbeno vlogo ter moZnosti, ki jih ima ¢lovek v socializmu zunaj dela, hoée
tudi pri neposrednem delu. Toliko bolj, ker prebije ob delu vetino dneva in
vetino dni svojega Zivljenja. Clovekova delovna vloga verjetno najmoéneje
doloéa njegove ostale druzbene vloge in njegovo celotno druzbeno vlogo. Cim
bolj je delavec osvojil demokratiéne druZzbene vrednote, tem bolj terja prisot-
nost teh vrednot pri svojem dnevnem delu, Medtem ko nalete take zahteve
delaveev v kaptalizmu (sicer manjSe, a vendar prisotne) na odpor obstojede
organizacije dela, pa so te zahteve pogoj, predpostavka in bistvena sestavina
sistema delavskega samoupravljanja. Samoupravljanje predstavlja torej kvali-
tativno novo vsebino organizacije podjetja. Iz fesa se sestoji ta vsebina? Samo-
upravljanje pomeni konstruktivno iskanje (in realizacijo) takega nadina dela,
ki najbolj ustreza zahtevam sodobnega kulturno in druZbeno zahtevnega in
visoko razvitega ¢loveka. Hkrati predstavlja najoptimalnejSo obliko druZbene
organizacije proizvodnje, upostevajo¢ c¢loveske, tehnoloske in ekonomske
elemente,

Zahteve sodobnega, kulturno in druZbeno razvitega &loveka so predvsem v
njegovi aktivni vlogi v druzbenem proizvodnem sistemu. Pasivnost, zgolj izvr-
Sevanje volje drugih, poslu$nost oblastnim ukazom, brezperspektivnost oseb-
nega razvoja, birokratiéne podrejenosti, samovolja in odlo¢anje drugih, ga ne
zadovolji. Iz objekta dogajanja v proizvodnji se hofe spremeniti v subjekt,
v svobodnega akterja druzbenega procesa proizvodnje, ki s krepitvijo' tega
procesa razvija in bogati tudi svojo druZbeno osebnost. S tem pridobiva kot
proizvajalec in kot potrodnik, Delavieva omejena vloga izvrievalca se spre-
minja v Siroko vlogo proizvajalca in upravljalca. To zdruZuje in razvija delav-
Ceve fizitne in intelektualne sposobnosti za obvladovanje okolja in Zivljenjskih
pogojev, ki jih vedno bolj objektivno spoznava in si jih podreja. Medtem ko
obstaja v kapitalizmu nasprotje med formalno zatrjevano pomembnostjo posa-
meznega ¢loveka v globalni druZbi in njegovimi dnevnimi izkudnjami zivljenja
v tej druzbi zunaj dela, zlasti pa pri delu, je v socializmu doseZena enotnost
med formalne in dejansko vlogo &loveka (dejanska, ne le formalna demokra-
ti¢énost) in v sistemu samoupravljanja je doseZena enotnost v poloZaju ¢loveka
kot politicnega subjekta v druZbenem sistemu in kot proizvajalca v sistemu
druZbenega dela. Celoten druZbeno politiéni sistem je demokrati¢en, osvoba-
jajo€ ¢loveka le toliko, kolikor so demokratiéne in ¢loveka upostevajofe njegove
posamezne indtitucije, med katerimi so za ve&ino sodobnih ljudi delovne insti-
tucije gotovo na prvem mestu, Zato je delavsko samoupravljanje tisti na&in
organizacije dela, ki je skladen s pogoji in teZnjami sodobne socialisti¢ne druzbe
in skladen z zahtevami sodobnega druZbenega &loveka.
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Tudi v tehnolo¥kem in ekonomskem pogledu je samoupravljanje
najprimernejda oblika upravljanja

Sistem organizacije in upravljanja dolota odnose med posameznimi struktu-
ralnimi enotami podjetja z namenom &m ulinkovitejSega doseganja enotnega
cilja ob upostevanju v to doseganje vkljuenih elementov. Materialna proiz-
vodna sredstva in tehnologija proizvodnega procesa najbolj pogojujejo sistem
teh odnosov in dolofajo obseg odgovornosti ter smer akcije na posameznih
mestih. Tehnologija proizvodnje nesporno terja enotnost akcije, koordinacijo
naporov, vskladitev posamiénih prizadevanj v visjo celoto. Tehnologija pro-
izvodnje, ki se je razvijala v kapitalizmu, je pospeSevala graditev kapitalisti¢ne
organizacije podjetja: odgovornost se je osredotodila na vrhu, v rokah enega
¢loveka, ki je preko hierarhiénih poloZajev s pomo&jo oblasti (disciplinska in
ekonomska oblast) dolo¢al tehnologijo in svojim druZbenimi interesom najpri-
mernejSe odnose pri delu. Kolikor je nemoten tek proizvodnje terjal samo
doloeno obnafanje ljudi in ni dovoljeval drugaénega obnaSanja, tradicionalna
organizacija dela ni reducirala teh zahtev na minimum, ni skuSala pri ljudeh
pridobiti sprejemljivost teh zahtev, dose&i pri njih spoznanje nujnosti in za-
vestno podreditev ter zavestno disciplino v tej zvezi, temveé¢ je tehnoloske
zahteve neenakosti vseh, ki so vkljuéni v proizvednjo, hote stopnjevala, vna3ala
vanje razredne elemente, razredno prisilo in s tem — kot smo videli — krepila
konflikt med posameznikom in organizacijo (ki je v bistvu razredni konflikt
na mikro nivoju). Na ta »razredni dodatek« organizacije podjetja in dela se
&esto pozablja, kadar se govori o tem, kako tehnologija pogojuje obliko uprav-
ljanja. Odsotnost vetanja strokovnega, tehnolofkega in ekonomskega znanja
pri delavcih ni pogojena s tem, da bi to vefanje prepredevala tehnologija,
ampak je bilo nepotrebno v skladu z druzbenimi interesi kapitalizma.

Razvoj proizvajalnih sredstev in tehnologije ni stagniral, temveé je pridobival
vedno nove elemente. Cetudi so ti novi elementi terjali druga¢no druZbeno
organizacijo dela, so jim bili v kapitalizmu dolgo &asa vsiljeni tradicionalni,
preskuseni okviri. Proizvodni proces je terjal decentralizacijo odlo¢anja, spre-
jemanja hitrih in samostojnih odlogitev glede proizvodnje na raznih stopnjah
produkcije, razpolaganje z najbistvenej§imi podatki in znanjem na 3tevilnih
mestih v podjetju, v praksi pa je vse to obstajalo na vrhu, osredotoeno v enem
¢loveku, Hierarhiéna oblika odnosov je postala sprito moderne tehnologije
marsikje zavora, tehnologija sama je pri¢ela terjati mreZaste, ne veé hierarhiéne
odnose med posameznimi stopnjami organizacije in Ijudmi na teh stopnjah.
Od veéjega Stevila ljudi terja ve® tehnoloskega, strokovnega znanja in upo-
rabljanje informacij, da bi lahko uspesno opravljali svojo vlogo. Ta proces
v osnovi drugaénih, kvalitativno novih zahtev tehnologije pri organizaciji dela,
je najbolj napredoval v tistih proizvodnih panogah, kjer se terja najbolj stro-
kovno delo in kjer se proizvodni sistem najhitreje razvija v smeri avtomatiza-
cije (na primer v kemiéni industriji).

Se jasnejSe spremembe so na podroéju poslovno ekonomske problematike pod-
jetja, Institucija, in iz privatne lastnine izvirajo¢a samovolja, se je v ekonomsko
uspesnih organizacijah Ze davno umaknila kolektivhemu odlo¢anju na osnovi
znanstveno to¢nih podatkov, ki jih dajejo strokovne sluzbe. Kolektivno odlo-
¢anje zagotavlja upoStevanje StevilnejSih relevantnih podroéij, vodi do boljsih
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odlotitev in bolj mobilizira sile za izvrSitev, Enakovrednost tistih, ki so pri
odloditvah udeleZeni, negira odnose nad — in podrejenosti med njimi ter »vis-
jime ali »nizjime poloZajem je le Se vpraSanje skupnega dogovora o delovnih
nalogah po sistemu delitve dela, zlasti tedaj, e razliénost poloZaja izvira iz
kvalitetnejsih reSitev, ki jih glede danega problema skupini »viSji« ponudi,
izgubi vse znaéilnosti oblastnih, hierarhiéno in birokrati¢no urejenih poloZajev
in odnosov pri delu, Sodobna ekonomska situacija terja, da se v podjetjih —
&e se naj podjetja obdrze v domaéem in mednarodnem tekmovanju — razvija
ta drugi tip odlofanja in odnosov. Sele ta nadin organizacije je sposoben upo-
rabiti (in razviti) vse &loveske sposobnosti v proizvodnjo vkljucenih, kar ne-
izbeZzno terja v danasnjem smislu u¢inkovit proizvodni sistem.

Samoupravljanje se lahko razvija le v konstruktivnem konfliktu
z dosedanjimi sistemi organizacije dela

Ce gledamo na delavsko samoupravljanje kot na kvalitativno novo, utinkovi-
tejSo in humanejso obliko organizacije dela, potem je razumljivo, da se lahko
uveljavlja le postopoma, s tem da spreminja dosedanjo organizacijo podjetja.
Med starim in novim je nujen dinamicen, vetkrat konflikten odnos, tembolj,
ker so s poloZajem v tradicionalni organizaciji zdruZeni interesi, oblast in pri-
vilegiji. Ce ostaja stara organizacija nespremenjena, za novo ni prostora, zivi
le normativno, ne pa tudi resni¢no, Ker v smislu zahtev novega sistema orga-
nizacije na za¢etku nimamo izkuSenj in ne preverjene funkcionalnosti, novo
organizacijo lahko le postopoma uveljavljamo, s tem, da spreminjamo ali od-
vzemamo funkcije stari organizaciji. Posamezni elementi stare organizacije
(na primer vodilna linija, strokovne sluzbe) izgube svojo prejinjo znatilnost
v bistvu $¢itenja razrednih interesov (zadnji ostanek razrednosti je birokracija)
in ohranijo funkcijo organizatorja in vsklajevalca zdruZenega procesa dela (raz-
likovanje, o katerem je ze davno govoril Marx). Oblastna vsebina odnosov,
birokrati¢éna podrejenost in samovolja vi§jih poloZajev nasproti nizjim izginja,
vodenje izgubi elemente utesnjevanja iniciativnosti in se spreminja v samo-
upravljanje. Od ljudi, vkljuéenih v organizacijo, se terja veé¢ splosnega razu-
mevanja proizvodno-upravlajlskih problemov in veé konkretnega proizvodno-
upravlajskega znanja.

Ta nova sposobnost ljudi po¢asi nastaja in stari organi ve¢inoma neradi pre-
oblikujejo svojo vlogo. Da bi svojo dominantno vlogo ohranili véasih zavestno,
véasih pa premalo obveséeni o naravi problemov, zavirajo dejansko uveljav-
ljanje nove organizacije. V tem smislu je razumeti pojave, ki jih je polna nala
praksa: neupostevanje predlogov in iniciativnosti od spodaj, formalizacija samo-
upravljanja, dusenje kritike, neinformiranost kolektiva o proizvodnih in uprav-
ljalskih problemih podjetja, neizvrievanje sklepov samoupravnih organov,
premes¢anje in odpuséanje delavcev zaradi samoupravne dejavnosti, kvazi
demokrati¢no odlo¢anje o posameznih samoupravnih problemih itd. Ti pojavi
bodo najbrz zaradi objektivnih (in subjektivnih) razlogov na obeh straneh Se
dalj ¢asa prisotni, v tej zvezi pa je vendar vaZno, da se zagotavlja nenehno
}trepi‘tev samoupravljanja z ustvarjanjem predpogojev, ki samoupravljanje do-
otajo,
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Naj za razumevanje problematike, o kateri razpravljamo, navedemo nekaj
empiriénih podatkov. MoZnost odlo¢anja je ena bistvenih sestavin samouprav-
ljanja. Na uéinkovito odlo€anje vpliva znanje in poznavanje situacije pri tistih,
ki odlotajo, pa tudi poloZaj, v katerem se ti nahajajo. Vetanje znanja je vse-
kakor osnovna dolgorotna naloga v zvezi s samoupravljanjem (ki, se mi zdi,
da jo pri nas vse premalo upoStevamo), polozaj pri delu kot element moZnosti
odlo¢anja v sistemu samoupravljanja pa je zelo znaéilna okolnost, ée analizi-
ramo samoupravljanje kot konflikten proces med starim in novim. Po starem
pojmovanju naj bo odloéanje odvisno od poloZzaja, po novem pa naj bo demo-
krati¢no, ¢im bolj neposredno. Stara miselnost si prizadeva, da bi tudi v sistemu
samoupravljanja, ki ga sicer formalno sprejema, prejSnji organi zadrzali pravico
odlo¢anja. O tem prifajo skoraj vsi empiriéni podatki, s katerimi razpolagamo.
Pred kratkim je bilo o tem zbrano mnenje preko 700 ljudi v nekem velikem
ljubljanskem podjetju. 51 % anketiranih poudarja, da so v njihovem podjetju
moznosti za odlo¢anje razliéne, Izmed teh, ki poudarjajo razlitne moZnosti,
jih 55% navaja razlike glede na polozaj v podjetju (ostale razlike pripisujejo
razlitnemu znanju, ¢lanstvu v organizacijah ali ¢emu drugemu). S staliS¢a po-
loZzaja so za to podjetje znac¢ilna Se tale mnenja: da imajo pri delitvi osebnega
dohodka odlodilno besedo direktor, vodilni usluZbenci in Sefi enot, meni 47 %6
anketiranih, da v tem podjetju o najpomembnejiih vprasanjih dejansko odlo-
tajo direktor oziroma 3efi enot, meni 54 % anketiranih. To in podobno so
seveda mnenja ljudi, ni dokazano, da so pravilna, pa tudi ne, da so zmotna.
Vsekakor pa kot mnenja motivirajo obnasanje delavcev. O tem, kako skula
po mnenju anketiranih v dveh ljubljanskih podjetjih stara struktura podjetja
ohraniti svoj ugodnejsi poloZaj tudi v novem sistemu samoupravljanja, govori
naslednja tabela:

Podjetje Podjetje
A B
Najvedji vpliv vodilnih na izbor dlanov odbora enote  24,6%  108%
Najvedji vpliv vodilnih v odboru enote 27% 436%
N = 150 N =121

Izraz »vodilni« vkljutuje: obratovodja, vodja ali Sef enote, preddelavec, vodja
izmene, mojster. Znatilno je, da je za decentralizacijo samoupravljanja v ta
proces moéno vkljuéen srednji in nizji vodilni kader, ki si sku$a, kot kaZe
tabela, zagotoviti nespremenjen poloZaj s tem, da odlo¢a, kdo bo &an decen-
traliziranih samoupravnih organov in si skuSa tudi direktno ohraniti vodilni
vpliv v teh organih.

Z dejansko rastjo delavskega samoupravljanja se torej problemi vedno bolj
konkretizirajo, Uspedna reditev teh problemov terja prav tako konkretno po-
litiéno akcijo in vsestransko prouéevanje nastalih pojavov.
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Razvoj delavskega samoupravljanja terja poleg nadaljnje politiéne
akcije tudi veé strokovnega proufevanja

Doslej smo ugotovili skladnost nagel samoupravljanja z zahtevami posameznika,
prizadevanji socialistitne druZbe ter moZnost uresniéevanja samoupravljanja
glede na ekonomske in tehnoloske pogoje proizvodnje. Samoupravljanje se
lahko uveljavi le v postopnem druzbenem procesu, v katerem se bogati in po-
glablja njegova vsebina. Hitrost tega procesa je v znatni meri odvisna tudi
od nasih zavestnih prizadevanj. Ob zakljutku tega prispevka bomo zato go-
vorili o eni vrsti teh prizadevanj, namre¢ o prouéevanju problematike samo-
upravljanja.

Nasa statisti¢na sluzba je doslej $e najbolj sistemati¢no spremljala samouprav-
ljanje in je — kljub dolo¢enim pomanjkljivostim — nakopiéila ogromno gra-
diva, ki pa ostaja, Zal, vse premalo izkoris¢ano. Kvalitativna rast samouprav-
ljanja in strukturni premiki ter s tem povezani problemi so prouceni do
zavidljive visine, Tudi druzbena praksa je te podatke stalno uporabljala, kon-
trolirala uspeSnost svojih prizadevanj in uveljavila Stevilne pozitivne teZnje
(uveljavljanje Zensk, mladine, vkljutevanje vedno novih, najsposobnejiih de-
laveev itd.). z

Ko se je delavsko samoupravljanje v preteklih 13 letih poglabljalo in krepilo,
so izstopili Stevilni novi, subtilnejdi problemi, ki bi terjali nenehne znanstvene
analize. Odsotnost kadrov, razvitosti empiriénih druzbenih ved pri nas ter
raziskovalne metodologije je imela za posledico, da je bil doslej prouéen le del
problemov o samoupravljanju. Tudi obstoje¢a organizacija raziskovalne dejav-
nosti ni dovolj stimulirala najprimernejsih naéinov proucevanja. Z doseZenimi
raziskovalnimi rezultati ne moremo biti zadovoljni, ée pomislimo na pomembno
vlogo delavskega samoupravljanja v naSem druZbenem sistemu in na interes,
ki ga za take rezultate kaZejo tuji strokovni krogi.

Ceprav je nase samoupravljanje bistven prispevek na podrotju teorije in prakse
organizacije dela, je bilo s tega stalii¢a le malo prouéevano, O ekonomski
uéinkovitosti samoupravljanja, o njegovi funkcionalnosti glede na konkretne
sisteme proizvodnje pri nas, glede na sklop faktorjev, ki upravljanje pogojujejo,
praktiéno nimamo nobenih raziskanih dognanj. Mi na primer samo domnevamo,
da je samoupravljanje prispevalo k razvoju produktivnosti, v koliki meri ta
domneva drzi, pa nimamo strokovnih dokazov (ker se je na primer v tem ¢&asu
tudi izboljSala kadrovska struktura, uvajali so se novi stroji, bogatile so se
delovne izkusnje in podobno). Strokovno neoporeéno (in kar je edino preprié-
ljivo) o dejanski vlogi samoupravljanja v naSem gospodarskem in druZbenem
sistemu zelo malo vemo, Upravljanje gospodarstva je predmet najbolj Zivega
interesa najrazliénejsih krogov v danasnjem svetu, o tem so izdelani Stevilni
sistemi in teorije, pri nas pa Se nismo v luéi nobene teorije upravljanja raz-
iskovali delavskega samoupravljanja in tudi nismo v raziskovalne namene do-
volj sistematiéno zgradili lastnih teorij upravljanja. V svetu na podrogje
upravljanja in vodenja vedno bolj vdira matematika, biologija, kibernetika,
vsekakor eksaktne znanosti, mi pa problematike samoupravljanja prav ni¢ ne
konfrontiramo s temi problemi in postopki. Zdi se mi, da &e se stanje v tem
pogledu ne izboljsa, lahko izgubimo na prednosti, ki jo v teoretskem pogledu
§ samoupravljanjem imamo v mednarodnem okviru.
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Samoupravljanje se je kot indtitucija v nalem sistemu Ze toliko razrastlo, da
njegova uveljavitev ni ve¢ vprasljiva. Zdi se mi, da gre v sedanji fazi razvoja
bolj za diferenciacijo samoupravljanja ob ohranitvi enotnih temeljnih postavk.
Razli¢na gospodarska (in ostala delovna) aktivnost terja sebi prikrojene, spe-
cifitne metode upravljanja. Znotraj iste dejavnosti pogojuje razlitne metode
upravljanja razli¢na tehnologija, razli¢no organiziran tok proizvodnje, razliéna
velikost delovne organizacije in podobno. Posamezno podjetje raste v razli¢nem
ekonomskem, druzbenem (tradicija, lokalna skupnost) okolju, ima razli¢no
strukturo zaposlenih in podobno, Vse te elemente (in Stevilne druge) mora dober
sistem upravljanja upo$tevati, zato pa mora biti specifi¢en, konkreten. S tega
stalis¢a je naSe samoupravljanje na zatetku poti. NajboljSa pot razvoja samo-
upravljanja bo lahko najdena le v prouéevanju vseh konkretnih, na upravljanje
vplivajo¢ih okoli¢in. NaSe proudevanje delavskega samoupravljanja, ki bi lahko
prispevalo k njegovi u¢inkovitosti, pa v tem pogledu 3e ni dalo dosti rezultatov.

Zato se mi zdi, da stoji naSa druzbena misel in druzbena praksa v zvezi z
delavskim samoupravljanjem pred $tevilnimi konkretnimi in odprtimi problemi,
QOd uspesnosti reSitve znatnega dela teh problemov bo odvisen nadaljnji razvoj
delavskega samoupravljanja.

Prijateljsko prepricevanje

Vliadimir Kavéid

Dnevi, ki so sledili, za Dimitrijevo Zivljenje niso bili kdove kako znaéilni,
V sluZzbo je prihajal enako vestno kot dotlej, a njegov korak najbrZ ni bil veé
tako prozen in hiter, kajti nikoli se ni pripetilo, da bi bil v vezi ali na hodniku
naletel na sluZzbene kolege. A on iz tega ni mogel napraviti nobenega pravega
zaklju¢ka. Morda je bil samo za minuto prepozen ali prezgoden, razlika je
vsekakor bila neznatna, saj se je vratar ob prihodu komaj zmenil zanj. Sele
po glasnem Dimitrijevem pozdravu je s kak$no neznatno kretnjo nakazal, da
ga je sploh opazil. Popoldne je seveda bilo drugace: Istcéasno z njim so odhajali
Se mnogi drugi, med temi pa ni bilo nobenega znanca.

Pisarna inSpektorja Kosa je Se naprej ostajala prazna, prazna na svoj poseben
nac¢in, o katerem Dimitrij ni vedel, kaj pomeni: groznjo ali podporo. Sleherno
jutro ga je na delovni mizi Ze ¢akal ¢asopis. Toda datumi niso sledili njego-
vemu bivanju v tem mestu, narobe, odmikali so se. Tako so mu do neke
mere nudili mozZnost, da se seznani s preteklostjo, ki je Se ni poznal. Zave-
dajo¢ se pomembnih moZnosti, ki mu jih s tem nudi eden od neznanih do-
brotnikov, je z odgovorno prizadevnostjo izpolnil vsak trenutek sluzbenega
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¢asa, Pogled mu je vneto drsel od vrstice do vrstice, od ¢lanka do tlanka vetje
naslove se je celo uéil na izust, vendar ni ob tem ob&util nobenega pravega
zadovoljstva. Casopisi so bili tembolj neéitljivi, &im starejdi so bili. O pretek-
losti ni zvedel ni¢ novega. Iskal je smisel svojemu pocetju, a ga ni naSel. Toda
v hi8i, kjer ni bilo ni¢ prepuséeno sluéaju, tudi dvom o samemu sebi ni mogel
biti brez pomena, Polagoma je dojemal svoj nejasen poloZaj, o katerem mu je
pripovedoval Ze Zan, a se zdaj zal ni mogel spomniti vseh njegovih besed.
Motno si je Zelel, da bi se spet sretala. Zana pa ni bilo od nikoder. Prihajal
je le Enoroki, vsako dopoldne ob istem ¢asu, nekaj minut pred zvonjenjem
in vzel ¢asopis. Z Dimitrijem je ravnal skrajno spostljivo. Ob njegovem prihodu
je ta vselej zalutil tudi vedje spoStovanje do samega scbe. Iz tega pa so izvirali
tudi Stevilni pomisleki, ki so mu vsi branili, da bi se spus¢al v pogovore z njim.
Dimitrij je hote odlasal z vprasanji, in je bil nekega dne nemalo zatuden, ko
je Enoroki sam uganil nekatera od njih, Z zadrzanim nasmehom in kar z izbra-
nimi besedami je izrazil prepri¢anje, da si Dimitrij najbrz 3e Zeli Zanovega
obiska. Odgovor je bil seveda pritrdilen. Enoroki pa je takoj odvrnil, da on ne
ve, kdaj bi se to lahko zgodilo, niti &e je to sploh predvideno, Dimitrija je potem
zanimalo, kje se v tem &asu zadrzuje Zan, a je Enoroki z obZalovanjem priznal,
da tega pravzaprav ni nikoli vedel. Z Zanom ni imel nikakrinih stikov. Pa¢,
poznala sta se, nekajkrat sta se tudi sretala, vendar vselej ob ¢asu in na kraju,
ki ga je dolo¢il Zan. Dimitrij ga ni dalje spraSeval, ker je bil prepri¢an, da ve
ved, kot prizna. Zaradi pri¢akovanega in obljubljenega polozaja v tej hisi, se
ni hotel postavljati v odvisnost od usluzbenca, ki mu bo v kratkem podrejen,

Nejasen polozaj je Dimitrija silil, naj sam poii¢e Zana. Pokazalo se je, da je
v sluzbenem ¢asu to skoraj nemogoce. V njegovi odsotnosti bi se lahko pojavil
kdo od njegovih predpostavljenih. Ko se je odlogil, da bo vendarle tvegal, je
ob priprtih vratih dolgo oprezoval po hodniku, nato pa planil k najbliZji
pisarni na levi. Potrkal je in neZen Zenski glasek mu je velel, naj vstopi.
V sobici, ki je bila popolnoma enaka njegovi, je na prav takinem stolu, kot
je bil njegov, nasel bledoli¢no dekletce, ki ga je plasno premerilo od glave do
nog in je na vsa njegova vprasSanja odgovarjalo z zgibom glave. Seveda —
nikalno. Njeni gibi so bili prezgovorni, da bi bili lahko le nadomestilo za kaj
drugega, pri njej je bil to edini nadin za sporazumevanje. Zal je bila Dimitriju
ta govorica popolnoma tuja. Pomahal ji je v pozdrav in od$el. Na hodniku je
bilo Se mnogo vrat, zglajene kljuke na njih so se rahlo pripogibale in se ponu-
jale. A ko je vstopil do prve in pritisnil nanjo, se ni1 vdala, niti zaskrtala ni.
Planil je k drugi, k tretji, obletal ves hodnik, vse so bile neme. Vrnil se je v
svojo pisarno in se vrgel na stol. Pomislil je na ZorZa, on mu je bil obljubil,
da mu bo odprl katera koli vrata. Toda ZorZa ni bilo tu, Ze nekaj dni ga ni
videl, prihajal ni niti spat. Ve¢ Ze ni utegnil razmisljati, kajti oglasil se je
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zvonee. To pa je pomenilo, da mora oditi. Pobral je svoje stvari in se odpravil
domov, Na stopniséu se je prav nalas¢ nekoliko obiral, zanimalo ga je, kdo bo
prisel skozi vrata, ki so bila §¢ malo prej zaklenjena, V zgornjem in spodnjem
nadstropju je bilo sliati Stevilne glasove, dvigalo je pobesnelo drselo po svojih
tirih, a videti ni mogel nikogar. Cez ¢as se je po nadstropjih spet razlezel molk,
bilo pa je pozno in Dimitrij ni mogel dalje ¢akati. Vratar je Ze dremal v svojem
kotu, zvit v klobéig,

Nesmiselno je bilo pri¢akovati, da bo koga sre¢al na ulici. Vendar je ta v teku
dopoldneva dobila novo barvo. Na obeh straneh, po vsej njeni dolZini in v vigini,
ki je znatno presegala Dimitrijevo, je bila zdaj opeta z znano barvo tele¢jega
. usnja, ki je pri tleh prehajalo v €rnino. Navzgor pa se Dimitrij tako ni oziral.
V tem mestu se je Ze bil navadil hoditi z rahlo sklonjeno glavo, Taka drza
je bila nadvse umestna, ¢e je hotel za stopinje na ploéniku izbirati kolikor toliko
suha mesta, ali vsaj taka, kjer je bila plast blata tanjSa, Vajen sprememb, ki
so nastajale brez njegove udelezbe, niti ni poskusal razsojati o umestnosti ukre-
pov mestne uprave. Urejevanje ulic je nedvomno bila njena skrb. Sele na kri-
zif¢u, ko se je pred njim razgrnila nova cesta, je s pogledom $e enkrat in
natanéneje kot prej, zaobjel ulico za seboj, Ugotovil je, da se novi dekor za-
¢enja enostavno s ¢lovekom, ki ga je ob prihodu v to mesto sre¢al na Zelezniski
postaji. Stal je negibno. Ko je Dimitrij stopil Se za korak nazaj, je ob njem
odkril e drugega moskega, po obleki in po izrazu obraza popolnoma enakega
prvemu. Takoj za tem se mu je posvetilo, da stojijo vzdolz cele ulice, tesno
drug ob drugem. To ga je zmedlo in pogled mu je zaéel preplaSeno begati po
okolici. Od nekje se je vanj prikradla misel, da se to dogaja zaradi njega, Ta
ugotovitev pa ni bila niti najmanj vzpodbudna. Ceprav se je Ze nekoliko spoznal
v mestu, ga je nenadoma obSla bojazen, da je zaSel. Usnjena zavesa mu je
morda zakrila krizisée, kjer bi bil moral zaviti v ulico NajdaljSo, na levo.
Morda je tako neopazno minil dvoje ali troje krizis¢ in kako naj se zdaj znajde
v tem neznanem kraju. Kam naj se obrne, da bo Se pred no¢jo nasel stanovanje,
kjer se edino lahko pripravi za prihodnji negotovi dan? Tu je bilo brez stevila
moz, ki so molée in negibno usmerjali njegovo pot in jih je opazil Sele zadnji
hip. Vse to si je poskusal pojasniti tudi na ta natin, da pozornost ni namenjena
njemu, temveé nekomu drugemu, ki jo zasluZi.

Nekaj je vendarle bilo izgubljeno. Enostavno se ni bilo ve¢ mogoc¢e razgledovati,
sredi katerega trga se je znadel in v katero smer naj krene, Brez premisleka
je stekel v smer, ki se mu je zdela prava, zavil mimo prvega vogala in nato §e
mimo mnogih, da bi se vrnil na kraj, kjer se je spoéela zmota in kjer bi zlahka
popravil zamujeno, Uli¢ice, po katerih je tekel, so bile tuje, njegovi koraki so
votlo odmevali po tlaku, odmev je naras¢al, kot da za njim hiti e mnogo zasle-
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r dovalcev. Nekajkrat se je sunkovito ozrl — vselej je bil sam. A prav tedaj,

' ko se ni nameraval ve¢ obrniti, ker je bilo njegovo prepri¢anje docela trdno,
se je iz globine ulice, iz votline pod tlakom, iztrgal strahotno predirljiv krik,
dolg in naras¢ajoé¢, ki je potem odzvanjal kakor skozi razseZzne betonske dvo-
rane, se poéasi razdvojil in izzvenel na zidovih hi§, ki so se dvigali kakor mem-
brane visoko nad ulico in skoraj zakrivali pogled v nebo. Ob tem je bil prav
doloden tudi obéutek, da so bile hie tu le fasade, za katerimi ni niesar.
Dimitrij je zbral vse svoje moéi in tekel dalje. Mesto je bilo prazno, tiho.
Srec¢al ni nikogar. :

Sele na znanem kraju se je nekoliko umiril, Bleiteta izloZbena okna so ga
opomnila na podebo, ki jo je videl zjutraj. Potem je mislil najve¢ le nanjo,
predvsem na ta nadin, da si je dopovedoval, da je ne bo ve¢ tam, da je enkratno
prav tisto, kar se nikoli ve¢ ne ponovi. Ker je bilo Ze pozno popoldne, nebo pa
skoraj brez oblaka, se je na ulico prikradlo nekaj zahajajofega sonca. Pobli-
skovalo se je v steklu in utripalo tudi v Dimitrijevih ofeh, Ta svetloba je bila
tako jarka, da ga je upijanjala. Glasno je preklinjal in vmes jokal od nemodi.
Koliko je bilo sivih in mraénih dni, ki so klicali po razgledu in jasnini. Zdaj
pa, ko je v njem neka Zelja zaZivela v neprikrito upanje, mu pojemajo moéi.
Obstal je skoraj pred vsako izloZbo posebej, si z dlanmi zaslanjal pogled, a
spomin je bil tako Ziv, da mnogokrat ni ve¢ zatrdno vedel, &e toliko pri¢akovana
slika ni bila Ze mimo. :

Zmraédilo se je proti pridakovanju — pozno, Ze je bil pred hiSo, v kateri
je stanoval, ko je bila ulica Se vsa v soncu in zamikalo ga je, da sploh ne bi
vstopil. Vleklo ga je nazaj proti mestu, kajti prepri¢an je bil, da se mora ta
veder nekaj zgoditi. Stal je na ploéniku in se razgledoval, meZikal v zrak in
vlekel vase vonj po seZganem dralju in po preorani zemlji, ki ga je veter pri-
nadal s sévera. Nekje v daljavi so zaSumeli gozdovi, zganili so se borovei, med
svileno zeleno barvo iglitevja se je zameSala temna modrina neba, oblaki, vonj
po smoli, pastirski zvonei, rog, ki izziva srnjakovo lajanje in nesliSno prhu-
tanje orlovih kril. Navpiéne stene so se dvigale pred niim, sive, a velitastne,
v tisini, ki je omamljala z moé&jo. S preteklostjo. Sedel je na kamen in si glavo
zagrebel v dlani. Prisludkoval je samemu sebi, nato pa ulici, ki je bila enako
negibna kot prej. Konno je vedel, da se nima kaj zgoditi...

Ze so se na nebu utrnile prve zvezde, ko se je odmajal proti veZnim vratom in
po dolgih hodnikih v prostor, ki ga je osvetljevala ena sama lué. Njena svetloba
je bila ta vefer rdetkasta in je komaj dosegala tla. Mrak je bil bledo zelen.
Sij, ki so ga izZarevale o&i &rnega madka, je bil zato 3e odurnej$i. Mrcina je
prihujleno &epela na zaboju v kotu nasproti postelje, oprta na vse Stiri noge,
kot bi se ravnokar hotela pognati na plen, Njena glava je bila Siljasta kot
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trikotnik, na spodnjem koncu prisekan z ostrimi krivimi zobmi. Dimitrij ni
vedel, kdaj in kako je Zival priSla sem, &eprav je zjutraj kot vselej poprej,
skrbno zaklenil vrata. Njena prisotnost je bila vse prej kot prijetna. 1z izkuSenj
pa je vedel, da nasilje tu ne more dosti spremeniti. Siroko je odprl vrata in
se gibal le po eni strani sobe, da bi Zival lahko nemoteno odsla. Upal je, da je
njena navzven se izrazajo¢a napadalnost le prikrita plahost, v trenutku, ko bo
miroval in ji kazal hrbet, bo morda le pobegnila. Ko je ez €as spet pogledal
v njen kot, je bila S¢ vedno tam in ni kazala nobenih znakov vznemirjenja,
razdraZen je postajal on sam. V sobi je bilo zatohlo in soparno, v ustih se mu
je nabralo prahu za drobno kepo in kmalu ga je po vsem telesu oblival lepljiv,
smrdljiv znoj.

Lezal je na pogradu — gol in izmuéen, kot Se nikoli dotlej. A tudi nobenega
izgleda ni bilo, da bi se lahko odpo¢il. Pritisk od zgoraj mu je mrtviéil telo,
vpijal se je v sklepe in miSi¢evje. Vse bolj in bolj je izgubljal obtutek teles-
nosti, vendar notranje muke niso niti za hip popustile. Od ¢asa do ¢asa je za
nekaj trenutkov izgubil zavest, a to ni bilo spanje, Pritisk v glavi je nara3¢al,
kot da jo hofe raznesti, popadli so ga Se Zelod¢ni kr&i, a k sre¢i ni imel kaj
bruhati. Iz ust, ki jih niti ni mogel ve¢ zapreti, se mu je cedil grenek sluz
in se nabiral v mlako na tleh.

Ko se je v nekem trenutku spet zbudil, je ¢util na svojem telesu Se silnejSo
bole¢ino. Crna Zival mu je zviska planila na trebuh. Razkreteni ostri kremplji
so se zarili v njegove najmehkejSe dele. Krik groze mu je zamrl v grlu, Vedel
je, da se ne sme niti ganiti, sicer bodo muke le 3¢ hujfe. Kos¢ena fila so bila
nastavljena tako, da bi se Ze z lahkim natezanjem in popus¢anjem madcjih nog
zarivala vse globlje in globlje. Prebrisanost te Zivali je bila osupljiva. Zgrabila
ga je ravno na mestu, od koder ga je bole¢ina lahko vsega prevzela. Polagoma
je spet zaCel izgubljati zavest in tedaj se ni ve¢ obvladal. Kri¢al je in tulil
z Zivalskimi glasovi, da se je smilil sam sebi, iz o&i pa so mu vrele solze. Klical
je Dunjo, klical jo je z glasom polnim melanholije, prosil in rotil jo je, naj
se vrne. Ta Zelja je postala mo¢nejSa od boletine in bojazni. Premetaval se je
in zvijal in v njem je z neko noro doslednostjo dozorevala odloéitev, ki se je
kmalu sprevrgla v dejanje,

Planil je pbkonci. a okoli sebe ni videl ni¢esar drugega, razen svoje poti. Izgi-
nile so stene, vrata in lu¢, ¢rne zverine ni bilo veé¢ nikjer, Za njo mu tudi ni
bilo ni¢ mar. Zmetal je nase nekaj cunj, ki jih je dosegel s prvo roko in odhitel
na ulico. Hotel je nazaj v svoj stari kraj in ni se menil zato, ¢e je izbral pravo
smer. Zavedal se je, da vsa pota vodijo v isti kraj in da je vse odvisno od
njega. Mesec je prav iz zenita osvetljeval dolgo, ravno cesto, izgubljajoéo. se
v dalji, v belini, ki je obkroZala mesto, Cestis¢e ni bilo gladko, temve¢ nasuto s
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kamenjem, zdaj z debelej8im, zdaj z drobnej$im, ki mu je motna vlaga sicer
omilila ostrine, povsem zgladiti pa jih ni mogla. Vetkrat se mu je koséek kre-
mena zaril globoko pod koZo, in tedaj je Dimitrij klel svojo naglico. Ce bi bil
vzel s seboj &evlje, bi mu bila pot znatno olajSana. Ko se je ozrl, je opazil tudi
érnega macka. Po robu ceste se je prihuljeno vlekel za njim. Kljub temu nje-
gova notranja energija ni popustila. Gnala ga je dalje in dalje, s stisnjenimi
pestmi, po izvoZenih kolesnicah, med zelenimi polji, skozi gozdove, dokler mu
ni zmanjkalo moéi. Tedaj se je zgrudil na obcestni kamen. Vzbudil se mu je
dvom, &e je smer, ki jo je izbral, prava. Skusal je ugotoviti lego zvezd, a je
moral priznati, da je njegovo znanje pomankljivo. Veliki voz je na oje padal na
obzorje, veternica je zadla, danice $e ni bilo, Ko se je zacel razgledovati okoli
sebe, je spoznal, da je pravkar pustil za seboj neko krizis¢e, ki ga prej ni bil
niti opazil. Tam se je stikalo mnogo cest, kot Ze tolikokrat prej se je morda tudi
tam odlo¢il napatno: za tisto, ki se mu je zdela lazja. Razlika, ki je bila na
krizi$¢u neznatna, se je z oddaljevanjem vse bolj vetala. Tako zdaj ni vedel
niti tega, po kateri se mora vrniti. Krenil je po najblizji, mlahavo se je vracal.
O¢i so bile preve¢ trudne, da bi jih lahko $e odpiral, tudi mraz je postajal
vsiljiv. Pesti je tis¢al v Zepe, stopal pa niti ni ve¢ ¢util, Ni opazil, kdaj se je
razpriil mrak, kdaj so skopnele zvezde in je posijalo sonce. Po cesti so bile spet
luZe, sicer Se nizke, a ko jih je nekaj ¢asa pozorneje ogledoval, je spoznal, da
je to ulica, po kateri je hodil vsak dan. Cutil je, da se je vrnil pravi ¢as. Iz
lesenih in plotevinastih kolib so drdrale budilke. Obul si je samo &evlje in Ze je
bil nared za sluzbo,

Potem se je nekako vlekel po svoji obicajni poti, drgetajoé od mraza, Jutro
je bilo hladno, s severa se je proti mestu zaganjal veter, ki je vonjal po snegu.
Dimitrij je le od ¢asa do ¢asa odprl oéi, toliko da se je preprical, ¢e ni zavil
s ploénika. IzloZbe so drsele mimo, ne da bi jih zaznal. Enkrat je celo zaspal,
a se je zbudil z nosom zarit v gramoz in krvava po vsem obrazu. Preteklo je
gotovo vet kot Cetrt ure, preden se je spet spravil na noge, enostavno ga niso
ve¢ ubogale, K sre¢i je vedno nosil s seboj ogledalce na tri ogle ter prtitek
iz pisanega blaga, s katerim se je vsaj za silo o€istil. V nasprotnem primeru
bi lahko vzbudil pozornost sluzbenih tovariSev, in vratar bi mu morda celo
prepovedal vstop. Toda preve¢ se je mudilo, da bi se mogel zaustavljati ob
svojih mislih.., Ko je za seboj zasliSsal Se neka nenavadna znamenja, so mu
sploh delovali samo Se ¢uti. Za hrbtom so se namreé pribliZevali Zenski koraki.
Spoznal jih je po visokih kovinskih zvokih, po Zivalsko proZnih udarcih pod-
platov, in presinilo ga je grenko obZalovanje, da ga spet zasleduje Dunja.

Cez nekaj trenutkov ni bil ve¢ mogo¢ noben dvom o njeni telesni prisotnosti.
Cutil je njen dih, ¢util njeno toplo sapo na tilniku. Moral se je ozreti. Za njim
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je bilo dekle, popolnoma enako tisti, ki jo je videl v izlozbi, Prav tedaj ga je
opazila tudi ona. Vtis je bil tako nenavaden, da je Dimitriju popolnoma odpo-
vedala razsodnost. Brez pomisleka se je obrnil in stopil proti njej. Razdalja
med njima pa je bila ve¢ja, kot se je dozdevalo prvi hip. Ker pa je ona pri-
hajala nasproti, sta se konéno sretala. Smehljala sta se oba, kakor v tihem
sporazumu, in si podala roke, Njena je bila topla, mehka, prosojno bela. S
pogledom je preletel e njen obraz. Resni¢nost je bila bolj fantasti®na od sanj.
Bila je lepSa od vseh. Zamajala so se tla pod njim in omamljen od toplotnega
udara, je zdrknil s koleni v cestni prah. Dotaknila se ga je s konico prsta in
Ze se je dvignil, peresno lahak.

— Govori, je rekla smehljaje.

— Ure in ure bi govoril, &e ne bi vedel, kako ni¢eve so. besede in kako neres-
ni¢ni so glasovi, s katerimi bi ti hotel razodeti sebe, tole mesto, ulico, po kateri
hodiva, vsa prejinja leta, kraje, ki sem jih zapustil. Povedal bi ti, kaj se dogaja
pri nas, kaksni so bili poslednji dnevi, zadnja no¢, a zdaj vse to ni prav nié
pomembno, Ne zanima me niti to, od kod prihajas, kdo si... Ali to ni noro?
— Tvoj glas se komaj za nianso razlikuje od mnogih drugih, ki sem jih Ze
slisala.

— Vem, sedela si v nedostopnem prostoru. BoZali so te mnogi pogledi in Ste-
vilne roke so se vzdigovale k tebi. Tudi jaz sem te videl in vzbudila si mi ogenj,
ki ga e nisem poznal.

— Zabavas me. Od zime sem Ze hodim po tej cesti, a te nisem opazila,

— Zdaj se poznava, videla se bova vsak dan.

— In kaj bo potem?

— Nesmisel, Ni prihodnosti, je samo sedanjost, Preteklost je tako ali tako
pokopana...

— Ozulila sem si peto, mu je razodela z ne?nim glasom.

— Malenkost., Skupaj bova prebrodila e vse velje teZave. Pokazal ti bom,
kaj je Zivljenje. Slutim nove moznosti, Pohiteti morava, dnevi so Steti, Sreéa
ne prihaja sama. Stevilno je njeno spremstvo. Ali ne Cuti8 usodnosti tega
trenutka?

— Bole¢ina ne odjenja niti za hip. Povej mi kaj veselega! Vrgla je glavo nazaj,
da so ji vzvalovali lasje na hrbtu. Sonce se je ujelo v njih in Dimitri ni veé
vedel, kje se nahaja. Ona se je Ze premikala dalje in ko ji je hotel slediti, je
sprva pozabil vzdigovati noge, nato pa se je s tako silo pognal za njo, da je s
¢elom odkrusdil rob vrine ograje. Zavedel se je, da imata le 3e dobrih sto metrov
skupne poti, Bil je prepoln besed, razganjale so mu prsi, vrveéle po Celjustih,

\
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njih pritisk je éutil v Zelodcu, pod njihovo teZo so se mu Sibila kolena, Izgo-
voriti pa ni mogel niti ene. OlajSanje je éutil Sele, ko ga je ogovorila ona.

— Ti najbrz imas kako ime...
— Seveda. Dimitrij...
— Glej, glej, veé imava skupnega, kot sem mislila. Jaz sem Danuska.

— Cenim te besede in trudil se bom, da jih bom vreden. Nikoli ve¢ te ne bi
hotel izgubiti . .. Zelel bi ostati s teboj ...

— Ravno danes se selim v drugi kraj. Ce se ne bo$ premislil, me lahko vidi§
na Velikem trgu. Sla bom mimo. Ce ti je toliko do tega... Imela bom sprem-
stvo: dva moska in eno Zensko. Ce te bom spoznala med mnogimi drugimi, ki
bodo tam &akali, ti bom dala znamenje z roko. Sicer pa bodo vsi éakali name.
Vsaj z rahlo kretnjo jim bom morala naznaéiti, da sem izpolnila obljubo, Brez
tega znamenja me ne bi spoznali.

— Jaz bi te zagotovo. Kjer koli, med tisoéi...

— Simpati¢en si v svoji vnemi. Toda zmotil se boS. Rada bi ti prihranila
zadrego, v kateri se bod znaSel, ko se bo§ moral opravicevati.

— Kako le mores dvomiti... Ze leta nosim v sebi tvojo podobo, Moj pogled
te je Ze zdavnaj iskal po Zelezniskih postajah in po krizis¢ih velikih cest. Na
vsakem potovanju sem upal, da bom tvoj sopotnik. SedeZ zraven mene te je
vedno ¢akal. Preden sem zapustil kak kraj, sem s poslednjim pogledom iskal
tebe. Morda si se kje zakasnila in bi utegnila priti zadnji trenutek, vstopiti v
drug vlak in se odpeljati v smer, ki ne bi bila moja. Ra¢unajoé na to moznost,
sem vselej nosil s seboj dva vozna listka. Veasih, ko je pri¢akovanje Ze preki-
pelo &ez rob vsakdanjosti, sem te celo ze videl, da si vstopila. Pomisli, nikoli
v moj vlak, vselej v kakega drugega. Pustil sem prijatelje, zanemaril dolZnosti,
se porogal spodobnosti in odSel za teboj. Priznam, da je bilo moje ravnanje
nenavadno, toda pripovedujem ti zato, da bi vedela, kaj sem bil pripravljen
storiti zate,

— Zame? To sploh nisem bila jaz. Morala je biti kaka druga in ti ve§, katera...
Ne misli, da te jaz ne poznam, vedela sem, da prihajas po tej cesti, Rada bi se
sestajala s teboj le v sonénih dnevih, a priznam, da je to nemogoée. Vsakdo od
nas ima Se svoje obveznosti. Zato ti dovolim, da me bo§ videl zveéer, v mraku.
Sla bom mimo tebe in za teboj bom na diskreten naéin, ki se ga moram e
domisliti, morda pustila listek z obvestilom, kdaj in kako se bova sre¢ala pri--
hodnjié. ..

— Nié ne vem o prihodnosti, &éeprav se mi zdi, da se tudi v temle trenutku
dogaja nekaj, kar bo vplivalo nanjo. Zdaj ko sem sreéal tebe, ne bi hotel vsega
nadaljnjega prepustiti slu¢aju, Zveéer, ko te bom zagledal, ti bom stekel na-
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sproti in te poklical po imenu. Ni¢ ni nemogode, Ce ne bo$ hotela zapustiti svoje
druzbe, te bom spremljal v razdalji nekaj korakov. Vsem ulicam, po katerih
bo§ hodila, bom nadel tvoje ime, dan bo le razmak med dvema sretanjema.
Glej, tvoj nasmeh mi pritrjuje... Cakal te bom, ¢akal, dokler se ne bo§ od-
zvala ... Zdaj pa, oprosti, tule sem v sluzbi... Zveter na Velikem trgu...

Mol&e mu je dala roko in §la dalje po isti ulici, kot da dobro ve, kam je name-
njena. Dimitrij je e nekaj trenutkov postal ob marmornem levu in strmel za
njo, izpolnjen z neko posebno radostjo, ki $e ni imela imena. Ne da bi vedel
kdaj, ga je minila utrujenost, pozabljene so bile muke pretekle nodi, vse Zziv-
ljenje je bilo zaobjeto v enem samem pogledu, v pogledu na vitko Zensko
postavo; ki se je izgubljala v daljavi in ki se od trenutka, ko sta se loé¢ila, ni
niti enkrat ozrla. To zadnje mu je bilo Se posebej vSeZ, saj ga je prepridevalo,
da ima dekle pred seboj pot, od katere se ne misli oddaljevati. To pa je bilo
enako tistemu, kar je hotel sam... V tem trenutku pravzaprav niti ni bil ve¢
sam ... Zdirjal je skozi vezo in po stopnicah navzgor. Kot obi¢ajno ni nikogar
sre¢al, slutil pa je, da ga izza priprtih vrat opazuje ne$teto bodrilnih pogledov.
Zaklical je nekajkrat sdobro jutro« levo in desno, pomahal z roko in lahkotno
odhitel v svojo pisarno.

Toda to jutro je bil tudi inSpektor Kos Ze na svojem mestu. Ker Dimitrij ni
bil utegnil pomisliti na to moZnost, je nepri¢akovano, brez trkanja padel pre-
denj. In ne da bi si bil svest svojega ravnanja, je tudi inSpektorju vostil dobro
jutro in celo dvignil roko v pozdrav. Namesto odgovora je ta samo kihnil, pri
tem pa se mu je obraz razlezel v taksno spako, da je Dimitriju v hipu postalo
zal svoje predrznosti. Zamrmral je nekaj besed v opravidilo in izginil in§pek-
torju izpred ofi. Toda presenecenj tega dne 3e ni bilo konee, Na njegovem stolu
je ze nekdo sedel, Prvi trenutek ga niti ni spoznal, ker mu je obraz, naslonjen
na roke, poé¢ival na mizi, razmrieni lasje pa so zakrivali Ze tisti del, ki ga niso
obsegle roke. Od neznanca je puhtel vojaski znoj. Dimitriju se je vzbudil dvom,
da prisotnost tega ¢loveka nima kaksnega globljega pomena in da ni morda
v zvezi z njegovim poloZajem v tej hidi. Ce ne bi imel veé prostoréka, ki bi bil
namenjen samo njemu, mar to ne bi pomenilo, da lahko odide, kadar hoce in
kamor hoc¢e. Trenutek negotovosti pa je takoj obvladala dobra volja. Poljunil
je v roke in se pognal na zaspanca. Zgrabil ga je za suknji¢ in ga skusal posta-
viti na noge, a so ga modi izdale, Lahko ga je samo stresel. To pa je Ze zado-
stovalo, da se je neznanec zbudil. Bil je vratar ZorZ resda hudo spremenjen,
upadel in orumenel, a vendarle Zorz.

— Ti si? se je zafudil Zorz. — Si $e tu? Njegov glas je bil tako brezdugno
hladen in odsoten, da vprasanja ni bilo mogote smatrati za 3alo. Vendar zdaj
ni bilo ve¢ jasno, kdo bi se moral komu &¢uditi. Dimitrij je moléal in nepriza-
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deto strmel vanj. Zanimalo ga je marsikaj, vprasanja pa v tem trenutku ne bi
bila umestna.

— Kako ti gre? je konéno vpradal. Tedaj je namre¢ Ze bil prepri¢an, da je
Zorz v stiski in da se zadrZzuje v njegovi pisarni samo zato, ker bi drugje bilo
zanj Se slabSe, Izkljuéno iz prijateljskih nagibov, je razmisljal Dimitrij, pri
tem mu pa seveda ni bilo niti najmanj jasno, kaj bi lahko pomenile te besede.
Se vedno je dvomil. Konéno tudi ni mogel mimo dejstva, da Zorz $e vedno sedi
na njegovem stolu. Kakor da je tu doma in da je na obisku on — Dimitrij.

— Slabo..., je potrto odvrnil Zorz. — Nekoliko slab3e kot ponavadi, Utrujen
sem, samega sebe ne razumem veé, to je vse..., Vendar je zelo logi¢no, to,
prav to je najhuj$e. Povedal ti bom vse, teprav morda Ze tudi sam ves, Ce se
ne motim, si ti v podobnem polozZaju...

Dimitrijev pogled je Se enkrat naglo zdrsnil po Zorzovi obleki, se zadrzal
na njegovi drzi in obstal na izmuéenem, poras¢enem obrazu. V mislih je pre-
letel vse sestavine Zorzevega poloZaja, vendar bi bil mogel tisti trenutek z
enakim prepri¢anjem naglasiti podobnosti kot razlike,

— Klicali so me ponodi, je razlagal Zorz. — Natanko opolnoéi sem se moral
zglasiti v pisarni natelnika Edvina. Pomisli, oni delajo ob vsakem ¢€asu, le
takrat ne, ko jih lahko vidimo mi, Naéelnik ni priSel v urad zaradi mene, to
mi je dal vedeti takoj, ko sem vstopil. Okrog njega so se gnetli tajniki, refe-
renti in zaupniki. Niti opazil me ni, ¢eprav me je sam velel poklicati. Stal sem
tam, dokler se nisem sesedel. V blizini ni bilo nobenega stola. Vse so bili
Ze rezervirali tajniki in referenti, Sicer pa niso sedeli in tudi jaz ne bi bil smel
sedeti... Vendar so oni lahko vsak hip pri¢akovali, da bo katerega odpustil.
Verjetno so bili prav tako iz®rpani kot jaz, a jim sluzbena drza ni dovoljevala
pokazati svojih ob¢utij. Redek je trenutek, ko lahko stopijo pred svojega pred-
stojnika in se jim ponudi prilika, da lahko napravijo nanj vtis z vso svojo
pojavo. Za tak primer se Se posebej zlikajo in uredijo pri¢eske. Lahko se zgodi,
da ta ali oni ugaja nacelniku, zaradi obleke na primer ali zaradi skrbno iz¢e-
sane prece, Vsaj priblizno si lahko zamislja§, kak$nega pomena je to. Na kratko
re¢eno: Razumel sem jih popolnoma. Sele zdaj, vidi§, ko sem to glasno izgo-
voril, se mi je odkrilo, da je bilo pravzaprav vseeno... Opravi¢eval sem nji-
hovo ravnanje, brez hrupa in s ¢im manj$imi bole¢inami. To pa se je zgodilo
ravno tedaj, ko se je nacelnik odlo¢il, da spregovori z menoj. Strah pred
bole¢ino me je pognal kviSku nepravi trenutek. Namesto, da bi njegov &evelj
prestregel s trebuhom, je zadel v zid. Izpadla je ena opeka, To ga je razkaéilo,
a ¢emu te pravzaprav nadlegujem s podrobnostmi... Pri ljudeh na tak$nem
polozaju ne odlo¢ajo sluéajnosti, vse tisto kar mi je hotel povedati, je bilo
pripravljeno Ze v naprej, premisljeno do zadnje poteze, Njegovo izvajanje je
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bilo kratko: Vse, kar imamo, je plod njihovih prizadevanj, plod nesebitnega,
pozrtvovalnega dela njegove generacije, njenega najboljSega dela. Mi, ki smo
prifli pozneje, nismo ni¢esar prispevali. To¢no, kajne? Ker nismo ni¢esar pri-
spevali, nam je vse skupaj podarjeno. Ce smo vsaj malo hvaleZni, bomo darove
sprejemali molde, brez graje, z zadovoljnim obrazom in z usluZnim pogledom . ..
Ce dobro premisli, je res tako... Leta in leta se tega dejstva nisem zavedal,
naédin, s katerim mi je bilo to sporodeno, pa je bil vseeno grob ... Tudi notranje
sem bil nepripravljen... Posledice natelnikove ugotovitve so daljnoseZne,
Midva, to se pravi, ti in jaz (a nama podobnih je na tisofe), nimava tu kaj
iskati, brZ ko nama izgine z ustnic prijazni nasmeh in iz o¢i hvaleZni pogled...
A kaj se bo zgodilo zdaj? Tega ali onega prav lahko mine veselje do smeha.
Bojim se, da nimam prav, a v tem trenutku kot Ze nekaj dni nazaj nagibljem
k mnenju, da bi to pravico priznal, ¢e ne Ze vsem, vsaj nekaterim... Tu in
tam se lahko kdo drzi kislo, Splofen vtis s tem %e ne bo pokvarjen. Si ti pri-
pravljen deliti moje prepri¢anje?

— Vpradujed sluzbeno? Ce te je kdo peslal... Vseeno. Trenutno se ne morem
odloéiti, sporoc¢il' ti bom pismeno... Moje sklepanje sega dalj od tistega, kar
si povedal...

— Prav! Zorz je utrjeno sklonil glavo in nekaj trenutkov moléal. Potem se je
znova, ofitno z naporom, obrnil k Dimitriju. — Morda sem na napaéni poti...
Jaz tako ne morem nilesar spremeniti, niti samega sebe ne, O meni je vse
znano. Preteklosti nimam, nacelnik Edvin me je pobral na cesti... Ves Cas
sem mu zvesto sluzil, nisem se rinil v ospredje, vedno sem vedel, kaj mi je
dovoljeno in kam spadam. Cemu mi je moral prav on povedati, da mi je vse,
kar imam, podarjeno? Ali ne bom nikoli mogel spremeniti svojega polozaja?
Tega pravzaprav niti ne Zelim, ¢é¢ me ne bi spomnili drugi... Zelim ostati,
kar sem, &e bi to dovolili in priznali... Kaj pravis, ali mi bodo kdaj dovolili,
da bi imel preteklost? Da bi, recimo.., Dvignil je pogled v Dimitrija, a nje-
govo nasrieno ¢elo ga je odvrnilo od namere, da bi dokonéal v sebi ze zakljuten
stavek.

— Se ena moZnost obstaja, je iznenada spregovoril Dimitrij. — Naéelnikove
besede sploh niso bile namenjene tebi, temveé vsem ostalim... Morda je bil
to le izraz posebnega zaupanja, Uporabil te je kot sredstvo, In konéno, ne
delam si nobenih utvar: lahko se mu je to zdel najboljdi naéin, kako svoje
mnenje sporo¢i meni, V tem primeru, Dimitrij je dvignil glas, — sem dolZan
izjaviti, da moj primer ni enostavno enak tvojemu, Moja prisotnost ni sluéajna.

— Nikar! Nikar! je zakri¢al ZorZ, planil pokonci in si z dlanmi masil uSesa.
Jaz bi tega ne zmogel, razumes. Podlegel si ¢enéam, ki ti jih je natvezil Zan.
Poznam ga, nala¢ me je umazal, da bi omajal tvoje zaupanje. Prekleto je
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pretkan, a ti lahko zaupam, da z njim ni nekaj v redu. Tako, po &loveski plati.
Je pri tebi Ze poskusal? Vsi ga dobro poznajo. Umazanec zanikrni! Le zakaj
mu sploh dovolijo v mosko blizino? Mene poglej, dobro me poglej, ali sem
podoben sebi?

— Vidim samo, da si prekleto klavrn. Komu si podoben, pa ne vem, Razen
tega te prosim, da ne kri¢. InSpektor je morda v svoji sobi in te mora poslusati.
Cemu ne izreces tiste besede, prave besede?

— Glej, vse te dni, ko me ni bilo, sem se potepal po mestni okolici in se hranil
po smetis¢ih. Iskal sem pot iz tega sveta, na vse natine sem si prizadeval, da
bi nagel izhod. Razmisljal sem,’¢e bi se vrnil nazaj k o¢etu, Delal bi v gozdu,
oral njive... A sem si moral priznati, da je vse tisto tudi laz. Podoba Zivljenja
se kroji drugje... Slejkoprej si na istem, Spoznal sem, da moja slabost izvira
iz melanholije in utrujenosti. Trenutek obupa, ki ne more trajati dolgo. Vse
tamkajSnje mi je znano in celo desetletje sem hrepenel, da bi priSel sem...

— Zdaj si prepri¢an, da bi mogel samo Se dalje?

— Da, Natanko tako.

— A ne ves niti tega, kje si sedaj.

— Res je, ¢e je to vaZno...

— Kakrden koli si Zze, nedvomno nisi sam, Gre za mnozi¢no bolezen. Prepri¢an
sem pa, da se mene ne bo lotila, Lahko ti zaupam, da mi gre v resnici samo
za stvar, za tisto stvar, ki je Zivela Ze zdavnaj pred nami in tudi z nami ne
bo izginila. V tej luéi vse drugo spreminja barvo, Cas in posameznik nista veé
tisto, kar se ti je Se ravnokar zdelo, temve¢ nekaj drugega. V tebi samem je
lek za vse. To, da si se vrnil, S¢ ne pomeni ni¢. Vprasujem se pa, ¢emu si se

vrnil? Da bi nadaljeval po starem, ali pa si se dokopal do kakega novega spo-
znanja? In kaksno je?

~— Novo ni. Res bom moral, kot pravi$ ti, pozabiti nase, sprejemati darove in
biti hvalezen. Ce bom kdaj imel sina, bo v znatno boljSem poloZaju, kot je moj.
Imel bo ocetovo preteklost, Tisto, kar zame ni ni¢, bo njega dvignilo, Moja
zrtev bo imela svoj pomen. Tako sem te razumel ... Prekleto, kako beZi ¢as...
Oglasil sem se le mimogrede, Vedel sem, da je v tvojem koti¢ku mir, ta pa mi
je potreben nadvse... Da ne bi ti morda verjel, da pred kom bezim, da sem
se hotel izmakniti, ali da me je premagal obup... Res sem se pritoZeval tez
svoje predstojnike, a moja narava je takdna, da me véasih spravlja v zadrego.
K sre¢i ne za dolgo. Potem se s $e ve¢jo vnemo lotim dela, mesece in mesece
delam brez pomisleka in z najve¢jo vdanostjo. Tedaj najdejo v meni vse tisto,
kar Zelijo, Resni¢no sem jim v veselje. Najbrz me cenijo in mi zaupajo...
Pri tebi se nisem oglasil zato, da ti potoZim, ampak da se malce pogovoriva...
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Kdo pa nima slabih trenutkov? Zaupam ti, vzljubil sem te, ker te spoStujem.
Ze so mi namignili, da so ti namenili prihodnost prav posebne vrste. Ne bi se
¢udil, &e bi te postavili za nacelnika ali vsaj za inSpektorja. Manjkajo ti prav-
zaprav samo leta ... Le tega ne razumem, zakaj se tako obiras. Namignil sem
ti, da te Zeli spoznati Tilly. To ni bila Sala. Morda ti v resnici ne razumes nasih
obi¢ajev... Njena ponudba je ve¢ kot ukaz, a ni ukaz, ni ga treba razumeti
kot ukaz. Ukaz Se vedno vsebuje nekaj poniZujotega, tega ob&utka pa ona ne
zeli vzbuditi pri najnizjih usluzbencih, V njenih obetih je preveé¢ ljubkosti,
da jih ne bi bilo mogoée razumeti prav. Vredni so upoStevanja... Veé kot to.
Edini si, ki se jim nisi odzval. Krivda je seveda na na8i strani, ker ti nismo
dovolj pojasnili. In glej, zgodilo se bo, kar se ni Se nikomur od nas, obiskala
te bo sama. Vsak hip jo Ze lahko pritakujes. Moje obvestilo je popolnoma
uradno in ima samo ta namen, da se lahko primerno pripravis. Verjetno bo
zahtevala kratko poro¢ilo o tvojem dosedanjem delu. Potreboval bos tudi stol,
kamor jo bos posadil. Ona ne more stati in tudi zate bi bilo preve¢ utrudljivo,
¢e bi moral ¢akati, da odide, Pogovorila se bosta iz o¢i v o&i. Kot dva...

Tedaj je v zvo¢niku zahres¢alo, kot da bodo iz njega ravnokar planili Se neure-
jeni zvoki vojaske koraénice. Ze je bilo slifati bobne in &inele, pihala je Se
dusil trusé. Zorz je bil Ze ves preplasen. Hitel si je zapenjati suknji&, urejevati
samoveznico in ravnati hlale, istodasno pa si je z eno roko Ze gladil mastne
Strlede lase. Zvolfnik je utihnil, preden je bilo mogofe zaznati melodijo, Takoj
zatem je Ze potrkalo na vrata, Zorz je zviska planil nanje, jih odprl in se
globoko priklonil. Ko so se vrata zaprla, ZorZa Ze ni bilo veé¢ v sobi, pred Dimi-
trijem je stala Tilly. Ko je dvignil pogled, se je zavedel, da se je v sobi nekaj
spremenilo. Se nikoli dotlej ob&uteni hlad je napolnil vse kote. Cas je enostavno
izginil. Glave ni mogel veé premakniti, jezik mu je zdrsnil globoko v Zrelo.
Ob¢utek o usodnosti tega trenutka ga je vsega prevzel, Vendar to ni bil strah,
temveé nekaksna potrditev davnih slutenj, ki so obsegale vse njegovo bistvo,
vse njegovo zivljenje od zaletka do kraja. Bil je to eden tistih trenutkov, ko
je nepomembno pravzaprav vse. Ko se je konéno le obrnil, da bi sledil Tilly,
ki se je medtem Ze sprehajala po sobi, je zdrknila z njega vsa teZa, zavedal se
je popolne praznine. Zaman se je skuSal nasmehniti, da bi jo pregnal tudi
s svojega obraza, nanj si ni mogel priklicati niti Zalosti. Zavedal se je pa, da
kljubuje. Ko se je Tilly ozrla vanj, se ji je celo Ze rahlo priklonil, Se vedno pa
ni vedel, kakina je pravzaprav ona. Konfno se je Tilly ustavila. Gibko se je
posadila na njegovo mizo in mu pomignila, naj sede. Razdalja med njima ni bila
vecja kot pol metra, Njeni gibi so bili neslidni, Dimitriju je celo zastal dih,
polagoma se je vdajal prepri¢anju, da je Zenska prijetnejia, kot je pri¢akoval,
Se pravi ¢as, da ga je prehitela, se je oglasila ona:
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— Nisem si mogla kaj, da te ne bi obiskala. Slabost, priznam, Vem, da je ne
bo$ izkoristil zoper mene, Ne bodi preseneden, e govorim popolnoma odkrito.
Ze zdavnaj te poznam in mnogo sem si prizadevala, da bi priSel k nam. Ne
skusaj ugovarjati. Vem, da si tudi ti storil vse, da bi se to zgodilo, V tem ni
ni¢ osebnega. Popolnoma je v skladu s stvarjo, ki ji sluziva oba, Kot vidim,
si se tu Ze kar udomadcil. Seznanil si se s sistemom naSega poslovanja. Prepri-
¢tana sem, da je organizacija napravila nate kar najgloblji vtis. Popolnost,
ki smo jo dosegli v tem pogledu, je lahko drugim za vzgled. To seveda tudi
je... Da te morda niso presenetile naloge, ki jih izpolnjuje$? Le brez skrbi.
Ce spostujes navodila, se mora zgoditi vse, kar je predvideno...

Dimitrij je poslusal, a ni razumel. Ko je tako sedela v njegovi neposredni bli-
Zini, obletena v grobo, a tesno se prilegajofo obleko, ni bilo mogoée spregledati
oblik njenega telesa, Te so bile po splodnih merilih vredne upoStevanja, Zlasti
noge, razgaljene nad kolenom in obute v temno rjave Skornje. Toda Dimitrijev
odnos do vsega tega je bil popolnoma neoseben, Skusal si je le zapomniti neka-
tere podrobnosti, kot da jih bo moral sporociti dalje... Zdaj je lahko razbral
ze tudi podrobnosti na njenem obrazu. Za hip je pomislil, kaj skrivajo obar-
vani, malomarno poéesani lasje, a le za hip... O¢ same niso izraZale nilesar,
¢eprav so bile temne kot njena obleka. Ustnice je imela tanke in dolge, po
licih pa nekaj peg, ki so spominjale na umazanijo, Toda nos bi utegnil biti lep,
zobje pa so naravnost blesteli od zdravja in beline. Kdorkoli: Vtisi o tej Zenski
so si mo¢no nasprotovali. Privla¢evala in odbijala je obenem. Izzarevala pa je
neki mik, ki se mu ni bilo mogoée upirati. Obenem pa je verjel, da bo to
vseeno poskusal, Sklenil je, da jo bo skusal preslepiti. Hotel ji je zaupati, da ji
bo sluzil z vsem Zarom svoje mladosti, ko ga je neki notranji glas poklical
k podvojeni opreznosti in ga odvrnil od te namere. Dopovedoval mu je, da ga
bo ta Zenska pogubila in da si tega pravzaprav ne more Zeleti, preprideval ga
je, naj si vtisne v spomin znamenja, ki so kazila lepoto njenega obraza, da bi
jo kasneje v vsakem pogledu razvrednotil in pretrgal tisto vez, ki ga je vezala
nanjo, Se preden jo je osebno spoznal. Zaman, Sebe ni ve¢ mogel spraviti v
stanje negotovosti, bil je sprodten, ¢util je olajSanje, a nobenega razloga zanj.
Smehljal se je, ker je Zelel pokazati veselost ali vsaj brezbriZznost. Nedvomno
je bila Tilly nekoé¢ lepa. Ce je bila zdaj njena lepota Ze nekoliko odtujena in
zastrta, to je bila njegova krivda. Pripisoval jo je svojemu odnosu do sveta
in do samega sebe, V njem samem se je odpiral prepad, ki ga misel Se ni bila
premostila, To sta vendar bili dve stvari: vzviSeni cilji, ki jim je hotel sluziti,
in zavest, da bo konéal s to Zensko. Kdo je pravzaprav on?

Tilly pa je Ze nadaljevala svoj samogovor:
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— Poiskala sem te, ker bo$ deleZen moje posebne pozornosti. Ne zahvaljuj se
mi! Sebi¢na sem in vse to polenjam zaradi sebe. Ne, zdaj ne veé. Sploh ne...
Ah, dragi moj, saj dovoli5, da te tako klitem, ti ne ves, kakino je Zivljenje.
Prisel si iz nekega drugega sveta, veliko hrepenenje nosi$ v sebi, usoda pa te
je napotila k nam. Prepri¢an si, da izpolnjujes veliko poslanstvo, razmere, ki
si jih nasel tu, pa so te najbrz potrle, Ni¢ ne de, To se dogaja nam vsem. Vazno
je, da si tu... Srefna sem, da si tu... Oprosti, Se ganjena bom ... Ne bom te
vet nadlegovala, zdaj bo§ govoril ti. Niti do besede ti ne pustim...

Dimitrij jo je seveda ves €as opazoval, Preden je koncala, se je v njenih oéeh
res zablestelo nekaj motnega, vendar solze niso kanile. Zalost pa je prehajala
tudi nanj. Smehljal se je vse bolj in bolj prisréno, dvignil je roko, kot bi jo
‘hotel poloZiti v njeno narotje. Ona pa se je sklonila k njemu in ga pobozala
po laseh.

— Skoraj ga ni dne, da mi o tebi ne bi kaj pripovedovali. Naprosila sem vse,
ki prihajajo v stik s teboj, da mi sporo¢ijo sleherno tvojo besedo, Nad tem
si morda zatuden. .. A Zenska, kot sem jaz, v mojih letih in na mojem polozaju,
vse zadeve svojega srca jemlje kar najbolj resno, sicer prav lahko postane
smesna. Ne Zelim, da bi se mi posmehovali. Cas bezi, rada bi dozZivela #e konéek
neskaljene srece, kolikor je to sploh mogoce. Vem, da te je ljubilo Ze nekaj
zensk, kajneda?

— Tega ne bi mogel trditi z vso gotovostjo.

— Ene pa¢ ne bos mogel utajiti. Videli so jo, ko je postajala na stopnicah...
Odkar si tu, je ze nekajkrat prisla, Je Se vedno nisi pozabil?

— Res, vrafa se. Spomin nanjo ne bo nikoli popolnoma zamrl. Kajti ona je
del moje mladosti. Pripada ¢asu, ki je za vselej izgubljen. Custvo, ki ostane
za vsem nepovradljivim.., Malo je vzporednic na Zivljenjskih poteh, vse veé
je krizis¢. In nekega dne se zaves, da se ne mores vrniti. A ¢emu pojasnjevanje?
To je tisti del osebnega Zivljenja, ki ne more vzbujati uradnega zanimanja.

— Kako zelo se motis, In tudi ne... Najin razgovor izklju¢uje javnost. Je
povsem prijateljski izraz mojega zanimanja zate... Zenska sem, in &e se stis-
nem k tebi, ne bo§ trdil, da ti nisem vsaj malo v3e¢... To pa mi bo§ moral
razodeti sam. Uporabila bom vsa sredstva, s katerimi razpolagam, da bom
to dosegla ... Potem ko si spoznal, da mora$ zapustiti tisto Zensko...

— Mladost in tisti kraj...

— Ko ti pravzaprav ni preostalo ni¢ drugega, si se namenil k nam. V brez-
izhodnem poloZaju, iz obupa morda. ..

— Ze kraj sam...

— Vsi kraji so enaki. Ljudje jim dajejo barvo,
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— In cilji, ki si jih zastavljajo. Njihovim ciljem nisem mogel sluZiti. Zato so
me izgnali. Klatil sem se po deZeli in spoznal, da je povsod enako. Cilji so
seveda razli¢ni. Povsod izkljufujejo tiste, ki se ne podrejajo, — Verjel si, da je
pri nas drugace...

— Ves ¢as sem z enim svojim delom pripadal vam, SpoStoval sem vado veliko
odloditev, a sem $e dvomil in omahoval. Kolikor bolj je v meni raslo spoznanje,
da imate samo vi prav, toliko bolj je narastal odpor do drugih. V razmerju
s tem odporom so me oni izkljufevali, ¢eprav so navidez pripadali vam, Res
sem tu, ker mi ni preostalo ni¢ drugega, a to moZnost sem izbral sam. Nikakor
ne more sluZiti za oditek ...

— Ce ne bi tega trdil Ze marsikdo, ki se nam je pridruZil iz obupa ali docela
preracunljiv ...

— Preraéunljivo? Moj radun je zelo preprost, prepri¢an sem, da tudi sprejem-
ljiv: Dajem vse, ne zahtevam nidesar,

— Ze sprejemal. Nafe zaupanje, novo okolje, prihodnost, na katero upas.
Uspeh, ki si ga obetas. .. Mojo osebno naklonjenost .., Vidig, ti si kriv, da sem
se tako zagovorila...

— Darovi morda ... Opozarjam, da ne bom hvaleZen zanje...

— Kot doslej, bod tudi vnaprej uZival vso mojo podporo.., Zadnje dni so te
hudo zasipali z delom, a o tem raje moliva. Zanima me, kako'ti je vied
okolica?

— Daoslej fe nisem utegnil ven iz mesta.

— Na sluzbo mislim, na tovaride, na predstojnike, Te morda vznemirja njihova
strogost . ..?

~ Novinec sem, ni¢ od tega $e nisem utegnil presoditi,

— Res? Prav nitesar? Pa Zan in ZorZ, nista nadlezna? Imej razumevanje za
njune teZave. Hudo sta zaposlena. Vse ostalo so malenkosti, brez pomena...
Zor%z je morda malce primitiven v svojih prijemih, Zan pa je nasprotno neko-
liko presladek. .,

— Zaenkrat se $e ne bi pritoZeval niti &ez enega niti ¢ez drugega.

— To pomeni, da se tudi pozneje ne bod.

~ — Zanima me pravzaprav samo delo.

— Si Ze spoznal kakino druZbico v nafem mestu? V tem pogledu bo pad naj-
bolje, ¢e bova drug do drugega popolnoma odkrita. Zamoléal mi ne bo# niti
najmanjie podrobnosti,

— Spoznal sem neko dekle,

— Ime ji je..,
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— Se ne vem.

— S ¢im se ukvarja?
— Nisem je vprasal.
— Danes zjutraj?

— Da.

— Sporoéil mi bo$ o njej vse, kar bos vedel. Dokler je ne spozna$, se izogibaj
javnosti, Ne Zelim, da mi dela$ sramoto, Se je zaljubila vate? Kaj pravzaprav
namerava$ z njo?

— Pomeni mi veé, kot bi mogel v tem trenutku povedati.
— A jaz? Pozabil si name, Ne delaj si utvar.
Dimitrij je moléal.

— Prav. Poiskala te bom vsak dan. Sam se najbrz ne bi nikoli oglasil. Dokler
te ne bi prignala stiska... Vseeno ti zelim... O, midva se bova Ze Se spora-
zumela! Mimogrede... Dela ti ne dajo nikakega?

— Pat, Belim si glavo.
— Glej, glej! In spoznanje?

Na Dimitrijevem obrazu ni trenila niti miSica. Njegov pogled je bil jasen,
miren vse dotlej, dokler ni ona odmaknila svojega.

— Cakam novih nalog, je dejal strogo in glasno. Medtem je opazil na njenem
obrazu nekaj gub, ostrih in pokonénih, ki so bile ves &as razgovora enako
na prezi.

Tilly mu je ponudila toplo, mehko roko. Ob njenem dotiku ga je po telesu
spreletela prijetna vrogica, ki ga je omamljala in krhala ostrino njegovega
opazovanja. Tilly je to najbrZz opazila, pa je na njegovo roko poloZila 3¢ svojo
drugo dlan, Ko je odhajala skozi vrata, se je 3¢ vedno smehljala, ko pa so se
vrata zaprla, ni za njo ostalo ni¢, Kot da obiska ni bilo. Dimitrij je zakopal
glavo v dlani in ¢akal na znamenje z zvoncem,

Namesto zvonca pa se je znova oglasil zvoénik. Isti glas ga je pozval dvakrat
zaporedoma. Tedaj se je nenadoma vzbudila tudi njegova pozornost, obrnjena
nazaj, v tisto, kar se je bilo malo prej zgodilo, a se je na skrivnosten naéin
tudi povsem izmaknilo njegovi presoji. Glasu ni spoznal in tudi ni vedel, kdo
ga kli¢e. Ob¢utek dolZnosti ga je pognal kviSku, Planil je v inSpektorjevo sobo.
InSpektor Kos ga je Ze pricakoval, Sedel je pri svoji mizi in listal po zajetni
mapi, po eni od tistih, ki jih je nekaj dni poprej obéudoval Dimitrij. Sprito
tega obraza je Dimitrijeva vnema nenadoma postala popolnoma neumestna,
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Roke, Se ravnokar pripravljene, da bi nekaj zagrabile, so mu nemoéno padle
ob telesu, dusila ga je sapa, kajti pricakovanega napora ni bilo. Trenutek zatem
je tudi Ze opazil, da se indpektor — hahlja. Hahlja popolnoma neuradno.

— Sedi, sedi, ga je vabil, a Dimitrij ni opazil nobenega stola, razen tistega,
ki ga je zavzemala predstojnikova oseba. Stopil je samo korak blize, a e tega
mu je bilo takoj Zal, kajti inSpektor je z bliskovito kretnjo zaprl mapo, jo
potegnil tesno k svojemu trebuhu in se z obema rokama naslonil nanjo. Izraz
njegovega obraza pa se medtem ni niti najmanj spremenil.

— Zdaj si jo dobil, ljubico, je rekel nekoliko posmehljivo, — Prijetna zade-
vica, kaj?

Dimitrij je samo bols¢al vanj. Ni bilo ¢asa, da bi se povprasal, ¢emu pravzaprav
ta ironija.

— Mapica, ki sem jo &akal, je pojasnil hip nato, Se vedno z dvoumnim na-
smeSkom. — Tvoja mapica. Vse je notri, prav vse...

Dimitriju so besede zvenele kot oé€itek.

— Nimam se &esa sramovati, je odvrnil suho. — Vse je zelo jasno...

— Da in ne. Po tvoji lastni presoji, morda. ..

— In po &igavi ne?

— Pocasi. Ne prehitevaj samega sebe, Si kdaj razmisljal o tem? Koné¢na sodba,
da, to je nekaj izven tvojega ali mojega obmoéja...

— Ceprav je to skrivnost, bom konéno le moral zvedeti, komu pripada.

— Prevet vprasujes, da ne bi ni¢esar zvedel. Navsezadnje bo§ hotel sliSati Se
tisto poslednje. Kako kaze? Ze vnaprej te opozarjam, da ti bom odgovoril, &e
bo$§ res zbral toliko nesmiselnega poguma, Spoznal bo3, da nisem niti malo
sentimentalen in da imam poleg tistih lastnosti, o katerih so ti Ze pripovedovali,
Se druge... Fant, izkudnje ne rastejo z leti, toda jaz te ne podcenjujem zaradi
tvoje mladosti, Sploh te ne podcenjujem. Morda nasprotno. Prebral sem, kar
je o tebi znanega, kakor tudi domneve nasih daljnih tovariSev. Vprasaj, ¢emu
oklevas?

— Nekajkrat sem Ze priznal in zdaj ponavljam, da me to resniéno ne zanima.
Ne Zivim od preteklosti, niti zaradi nje. Prepri¢an sem, da mi pripada mesto
v sedanjosti...

— Taksno prepri¢anje je seveda moZno... A se je vseeno sramujes. ..

— Cesa?

— Imenuj jo sam.

— Kar pocenjate, ni niti najmanj bistro.
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— O, vem, Tilly te je zgrabila z druge strani. Zenska je, &eprav e nekoliko
v letih. Zmehtala te je na svoj nalin, Glej... Zdaj se je in3pektor povsem
zresnil in s pogledom celo obvisel na vratih, ki so vodila na hodnik, kot bi se
hotel prepridati, ¢e za njimi kdo ne prisluskuje. — Vse je nekoliko drugace,
kot se zdi. Na razpolago so mi vsa sredstva. Ce jih izbiram, imam za to globlje,
intimne razloge, pogojene s spoznanji, ki ti jih ne morem razlagati, kljub temu
da ti popolnoma zaupam. Popolnoma, seveda, a kaj je to? Napravil bom pre-
prost zakljutek: ZnaSel si se v zagati, pa si se nekako iz obupa vrgel na to,
SluZiti hoted velikim ciljem, ker nisi nafel majhnih. Da jih nisi naSel, to je
pravzaprav nesreda, tvoja in nafa, Obupanci gredo do kraja. V svoji doslednosti
povzrodijo mnogo gorja. Skodujejo, ne glede na to, kateremu gibanju se pridru-
Zijo in za kak&ne cilje izgorijo...

— Vi gotovo ne dvomite o upravi¢enosti svojih vpraSanj, UZivajte v prepri-
¢anju, da imate prav., Ni¢ nimam. zoper vade igre, le udeleZevati se jih ne
mislim, Predpostavljajva, da ste tu zato, da vam sledim. Kaj Zelite doseéi?
Sporodite mi va$ sklep. Tako si bova prihranila marsikateri ovinek. O notranjih
pobudah razpravljate. Zakaj samo o mojih?

— Stvar je taka... InSpektor se je sklonil nizko nad mizo in skoraj Sepetal, —
NaloZene so ti nekatere preizkuinje, ki niso meni ni¢ manj zoprne kot tebi.
Ce bi imel tvoja leta, &e bi bil prost, kot si ti, ne bi mnogo pomisljal.., Tako
pa... Vezi... Druzino imam. Opravljati moram svojo dolZnost. Sklonil se je
$e nize: — Ze zdavnaj so opazili, nadzorujejo me, niti koraka ne morem napra-
viti, da me ne bi zasledovali. Prav zato te razumem. Kar delam, je res igra,
toda tu je vpralalnik, ki ga bom moral izpolniti, ko bo najin razgovor konéan,
Ne verjemi, da ti hotem pomagati, nimam razlogov zato, a tudi za kaj drugega
ne. Zakaj je Sla Tilly skozi mojo sobo? Da je lahko vrgla kratek pogled na
maojo mizo, To ji zadostuje.

— Nadaljujva s vprasanji.

— S kaksnimi vpraSanji?

— Sami ste omenili vpraSalnik.

— Da. A tam ni nobenih vprasanj. Moral jih bom S$ele sestaviti, kar pa je
vrazji posel... Zame in za vse druge zelo vazen. Od njega je odvisen najin
polozaj. Ti si vse zelo poenostavil. To je zanesljiv znak modrosti. No¢em ti
nasprotovati, zato ne bom trdil, da bi bilo mogofe z najvetjo pokvarjenostjo
dosedi kaj drugega. Hotel bi enostavno delati... Ne ¢uti§, kako je to naivno?

— A resni¢no, Priznali boste, da obstaja Se nekaj drugega, razen naju dveh.
— Da. Tu so naéelniki, drugi in3pektorji, sekretarji, referenti. ..
— In poleg njih...?

322



~ — Misli¥ na Tilly? Na mesto?

— Ne. Mislim na namen, zaradi katerega se zdruZujemo, zaradi katerega
smo tu,

— Kako zel.o se motis. V tejle sobi sva prisotna samo ti in jaz. Res, da obstajajo
Se drugi, a so v sosednjih prostorih.

— Toda ¢éemu sva tu?

— Res. Cemu? Ze vem! Kje pa naj bi bila? V kak3ni drugi pisarni? Na ulici?
V predmestju ali celo na dezeli? To bi bila romantika. Povsod tam so Ze drugi,
povsod, kjer mora kdo biti, Redki so na dnu reke, haha.

— In smisel?

— Vem, kaj misli§. Marsikaj sem Ze dozivel, toda na smisel Se nisem naletel.
To je gola izmisljotina, s katero se krmijo tak3ni rumenokljunci, kot si ti.
Nihee si ne drzne, da bi meni tvezil kaj podobnega ... Tedaj pa je inSpektorjev
obraz nenadoma posinjel, na éelu in na sencih so se mu pojavile debele kaplje
znoja, dihal je sunkovito in bolestno, z izrazom, v katerem sta se meSala okrut-
nost in strah. Dimitrij je napravil korak proti mizi, da bi mu pomagal, ée
slabost ne bi popustila. Inspektorjev spremenjeni pogled pa je bil tako divji,
da ga je prikoval na mesto, Se naprej pa sta motrila drug drugega.

Nekaj trenutkov kasneje je inSpektor planil izza mize, se z vso teZo svojega
obilnega telesa zaletel v Dimitrija ter ga ovil z rokami in nogami. V hipu sta se
znasla ob oknu, zahre§¢alo je steklo in se sesulo Dimitriju za hrbet in za obleko.
Po vratu in po pletih je zatutil skelede rane. Z enim ofesom je zaznal odprtino,
ki je zazijala za njim. Iluzija temno modrega neba je bila razbita. V sobo je
silila vsakdanja sivina, razgled so omejevali visoki zidovi sosednjih stavb, nekje
globoko spodaj je slutil ozko betonsko dvoriite. Ob misli, da bi utegnil ravno-
kar zaplavati skozi odurno meglo in pristali spodaj na mrezi cestnega kanala,
ga je nekoliko streslo. Koliko je dopui¢al kratek odlomek ¢asa, ga je presinila
zavest, da se boji manj, kot je pri¢akoval. Taksen konec bi bil zanj pravzaprav
naraven, Nanj je pristal Ze tedaj, ko se je odlo¢il, da bo dal svojemu bivanju
globlji smisel. Ce je bila za dosego tega cilja potrebna Zrtev, je moral pristati
tudi nanjo. Druge moznosti ni bilo. Z Zivljenjem dokazovati, da ni globljega
smisla, bi bilo zanj nevzdrzno. Nesmisel, ki ga je ob&util, je bil toliko veéji,
kolikor je nanj deloval... InSpektor ga je z gornjim delom telesa Ze potiskal
skozi okno, ko se je Dimitrij $e trudil, da bi razumel njegovo dejanje, Med
njima ni bilo nobenega osebnega odnosa, vsaj on ni vedel zanj. Nujnost nju-
nega spopada je morala vznikniti nekje drugje. Kje, ni vedel. Casa za ugibanje
pa ni bilo ve¢. Z nogami je Ze mlatil po zraku... :
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Prav tako iznenada, kot ga je inSpektor napadel, je tudi spremenil svojo na-
mero, Potegnil ga je nazaj v sobo, njegov Zelezni objem je popustil. Nekako
v zadregi je stal pred Dimitrijem in si urejal gube svoje obleke. Potem pa je
ze skodil k pisalni mizi in se vrnil z velikim kosmom bele vate in steklenitko
joda. Z otetovsko prizadevnostjo je zatel sladiti Dimitrija in mu razgalil rane,
ki jih je prizadejalo razbito steklo. Dimitrij mu je pomagal z obi¢ajno mirnostjo.
S skupnimi moémi sta prekrila razrezano koZo in zaustavila krvavenje, Dimitrij
ni ¢util nikakih bole¢in. Od ¢asa do ¢asa je pogledal inSpektorja, ki je zdaj
slonel na svoji mizi, si zakrival obraz z dlanmi in prizadevno hropel. Morda
je hotel jokati. Dimitriju se je tako zdelo, a kaj se v resnici dogaja, ni vedel.

— Se nikoli se mi ni zgodilo kaj podobnega, je spregovoril inipektor, ne da bi
dvignil pogled. Vedno sem poznal mero, znal sem se zadrzati. Ali lahko uganes,
zakaj te nisem tres¢il na dvoris¢e? Ves, preprical si me, da pri vsej stvari nisi
kaj prida prizadet, V drugem svetu Zzivi§ in nase skrbi so ti malo mar. Ali se
sploh zaveda$, kaj sem tvegal s svojim pripovedovanjem, z odkritostjo, ki ne bo
nikomur koristila, ker si ti slep in je ne bos znal uporabiti. Meni bi pomenila
dokonéno razreSitev vseh protislovij, v katera sem zapleten, in to bi bil tudi
moj konéni propad. Ce bi verjel, da bi te mogel ganiti, bi se zdajle spustil pred
teboj na kolena. Da, na kolena! Z eno samo kretnjo me lahko uni&§. Stisni!
Tvoja hladna usmerjenost mi je razburila kri. Ne trpim je, razumes. Pripo-
vedujem ti prijazno, ker se te ne upam veé¢ sovraziti, Kaj bos storil zdaj? Vrata
naéelnika Stenovica so druga na desni, na koncu hodnika ¢aka nadelnik Edvin,
H kateremu bo$ stopil?

— To slisim prvi¢, je neprizadeto odvrnil Dimitrij. — Rane od stekla pa se
zdravijo dokaj hitro. Cutim, da se Ze zapirajo. Toda okno ni ve¢, kot je bilo.
Ves izgled vaSe sobe se je spremenil. Glejte, megle je Ze do kolen...

— Do kolena... je odsotno, pritajeno ponovil inspektor Kos. — Kaj bova
storila? Dvignil je glavo. — Zagotovim ti, da bom tvojo vprasalno polo izpolnil
kar najbolj korektno, Lahko ratuna$ name... O¢etovsko bom ravnal s teboj.
Prestregel bom vse udarce, ki jih bodo namenili tebi. Star sem Ze, naj me
bijejo... Ce bos imel kakino Zeljo, ti jo bom izpolnil ... Ce bos Zelel ostati sam,
ne bom nikomur dovolil, da se ti pribliza. Mirno bo$ lahko sedel v svoji sobi,
in &e te bo zamikalo, se bo$ lahko tudi zleknil. Kar po tleh... Sluzbeno dre-
manje odtehta vsako drugo. Miren bo3, vsiljivei ne bodo mogli k tebi, oprosti,
a tudi mi bomo varni pred teboj, Zdi se mi, da se vendarle ne mores zavedati
svoje krivde. Kriv nisi pred seboj, temve¢ pred nami.

— Kriv?
— Nered vnaSa$ v ustaljeni tok stvari. Rusiti hofe§ navade, ki temelje na
dolgoletnih izkudnjah.
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— Samo zadnje mi je novo, vse ostalo sem Ze slifal... Perpritan sem, da
gradim...

— Seveda! Jaz sem popolnoma na tvoji strani. Prav zato ti pripovedujem vse
to, le najtesnej$e sodelovanje lahko rodi uspeh, za naju in tudi za druge...

— Splodno korist ste pravkar zanikali,
— Priznaval jo bom, Ce ti tako Zeli§...

— Da, je pritrdil Dimitrij. — Mnogo pri¢akujem od vas. Pozabiva, kar je bilo.
Tu je moja roka...

Podala sta si desnici in jih nekaj trenutkov krepko stiskala. Zadovoljstvo
se je vrnilo na njuna obraza in Dimitrij se je kmalu nato Ze lahko vrnil v svojo
pisarno. Ni mu preostalo dosti ¢asa za oceno vsega, kar je bil doZivel pri inSpek-
torju, zato se tudi ni mogel odloé&iti, katerim njegovim besedam bo verjel.
Se se je zvijal od boledin in si ogledoval rane. Bile so dosti globlje, kot se
je zdelo prej, in pogled nanje ga je razorozeval. Seveda ne za dolgo in le dotlej,
dokler se ni spomnil na domenek z Danusko, Kakor hitro pa se je domislil nje,
pa se je tudi Ze oglasil zvo¢nik, Klicali so ga.

Planil je v natelnikovo sobo, a tam ni bilo nikogar. Vrata na hodnik so bila
samo priprta. Pokukal je skozi odprtino. Tedaj so ga vrata nenadoma udarila
po nosu. Zameglilo se mu je pred oémi, skoraj se je sesedel.

Vstopili so trije moski, dva od njih je spoznal po glasu, bila sta inSpektor
Kos in naéelnik Stenovic, Ko je odprl ofi in si zacel brisati kri, ki mu je tekla
iz nosa, je videl tudi tretjega. Na videz kaj neznatna pojava. Majhen, suh a
zilav. Oble¢en v ¢rno, z negibnim pogledom, ki se mu je Dimitrij rad izmaknil.

— Z nalelnikom Edvinom bomo imeli kratek delovni sestanek. Pisal bo§ za-
pisnik, je rekel inSpektor in mu vrgel s svoje mize nekaj listov papirja in
svinénik. Oboje je ujel v zraku. Potem se je oziral okrog, kam bi sedel. Iz
inspektorjeve mize sta se sicer prikazala dva stola, a sta bila namenjena gostom.
Ker se zanj ni nihte zmenil, se je odmaknil v kot, sedel na tla in si polozil
papir na kolena. — Zadeva o kateri bomo govorili, je strogo tajna. Opozarjam
na obvezno moléeénost...

— Zanima me samo bistveno, je strogo pripomnil naéelnik Edvin. — Vi,
nacelnik Stenovic, radi dramitizirate svoje podvige, ¢eprav cenimo vaso pod-
jetnost. Ho¢em dosledno objektivno porotilo, Objektivno toliko bolj, ker moram
o zadevi poro¢ati na pristojnem mestu. Va§ uspeh je obenem tudi neuspeh.
Skromnost ga bo samo podértala. Torej ... InSpektor, vi pa boste sestavili komi-
sijo, ki naj si uplenjeni primerek strokovno temeljito ogleda in sestavi posebno
poroé&ilo, Verjetno ne bom dovolil njegove uporabe. Odstopili ga bomo nasemu
sluzbenemu muzeju.



Naéelnik Stenovic si je medtem Ze pripravil beleznico. Dimitrij ga skoraj ni ve¢
prepoznal. Obraz se mu je razlezel od zadovoljstva, usluzno je pritrjeval naéel-
niku Edvinu in z odprtimi usti nestrpno pri¢akoval, da bo mogel do besede.
Ko mu je bilo to dovoljeno, se je iz njega kar usulo:

— Zgodovina te akcije je opisana, to so opravili tovarifi. Jaz se bom omejil
na dogodek sam .., Kot Ze veste, sem se sedemnajstega zjutraj, Se v mraku,
odpravil z izbrano ekipo proti kraju, kjer nam je bilo sporoteno, da se skri-
va... Nas poseben oddelek mu je bil Ze mesece in mesece za petami, Jasno,
do zivega mu niso mogli... Pohod je bil do skrajnosti utrudljiv. Kljub temu
letnemu €asu, je bila trava po polju visoka .. Kaj je trava, veste? Prav! Megla
je lezala nizko, rosilo je nepretrgoma. Poti na tistem kraju ni. Odvisni smo
bili od naSega vodi¢a, a se nismo povsem zanesli nanj. Skrbno smo ga nadzo-
rovali in ga niti za hip nismo spustili iz o¢i. Vse na okrog moévirje, in &e bi
samo za korak krenil s poti, si izgubljen, Tega si nisem mogel dovoliti, preveé
cenim ljudi. Krasni fantje, mirni, oprezni, izveZzbani, mojstri svojega poklica.
Denar, ki smo ga vlozili vanje, ni izgubljen. Zac¢elo je moéneje deZevati. Veéina
je bila tisti teden Ze dvakrat ali trikrat zunaj... Ob sedmih ni¢ smo se pribli-
Zali toc¢ki T. Oznagena je na zemljevidu, ki ga bomo predlozili. Oprezno, pri-
pravljeni na vse, smo obkolili Mesto S. Od tocke T je oddaljeno dobrih pet
metrov, leZi pa na samem bregu reke, ki je bila to jutro proti pri¢akovanju
toliko ¢ista, da je bilo mogoée videti predmete v globino enega metra. Ker tam
voda ni globoka niti toliko, je zadostovalo. Ob osem ni¢ smo se prihuljeno
nizko k tlom odplazili v napad. Potem veste, kako je... Negotovost, ki hromi
telo. Vse misli osredotoéene v eno samo... To so tisti negotovi trenutki, ki se
vleéejo v nedogled. Obéutek za &as izgine. Ce bi imel le najmanj$e upanje na
uspeh, bi Se nekako prenasal . .. Tako pa, saj veste, kolikokrat smo Ze poskusali,
vselej brez uspeha. Napetost raste, vsak hip se lahko pripeti... Pisar, ki je
lezal ob meni, je sproti zapisoval: osem deset, ni¢ novega, Osem f{rinajst, v
pricakovanju. Osem petnajst, enako, Osem sedemnajst, neznatno premikanje,
ki bi utegnilo kaj pomeniti. Obrazi moZ so odloéni. Vseeno, nié. Se vedno nié.
Tako do osem petnajst. Vmes je sicer bilo nekaj obi¢ajnih trzajev, a to je bil
bolj plod fantazije kot pa resni¢no premikanje... Tedaj mi je vlaga prodrla
do koZe. Kljub predpisani obleki sem bil izpostavljen nevarnosti, da zaénem
drgetati od mraza, Odlo¢il sem se, da bom nekaj ukrenil. Dvignil sem se in
se po mili volji pretegnil. Veste, kaj to pomeni.., MoZje so bili divji. Prepri-
¢ani, da je vsega konec, da je akcija propadla. Skozi grmovje sem se prerinil
prav do vode, Ni¢ ni bilo mogode videti... Zavedal sem se, da mi grozi ne-
uspeh, ki bi ga moral teZzko placati. Saj ne gre za ugled ... Kdo bo morda trdil,
da sem skuSal resiti, kar se je dalo rediti, toda na tem mestu lahko izjavim,
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da se je vse odvijalo po nafrtu, ki sem ga %e dolgo pripravljal. Ukazal sem,
naj pripeljejo ¢oln. Ko so izpolnili moj ukaz, sem se previdno spustil vanj in
zaveslal .., Tedaj sem ga zagledal. Zdel je v plitvi vodi. Tik pod bregom, Od
vrha ga sploh ne bi mogli opaziti. PsiholoSko je bil Ze premagan, Slutil sem,
da se bo vdal. Gledal me je zabodeno, na beg niti ni ve¢ ratunal. Ko me je
zagledal, ga je obdla slabost. Gotovo je vedel zame. Mesece in mesece smo ga
zasledovali. Prihajal sem vse blize in blize, On pa miruje, niti gane se ne.
PribliZam se mu na tri korake. Blize ne morem. Se vedno je tam. Popolnoma
strt, premagan. Polasi se obrne na hrbet. Breg ne dovoljuje, da bi se mu
pribliZzal Se bolj. Z roko ga ne doseZem. Zaklitem svojim mozem, naj mi vrZejo
kamen. To je bila edina nepremisljenost, ki sem jo zagredil. Moral bi bil vedeti,
da tam sploh ni kamenja. Nejevoljno so mi odvrnili, da mi ne morejo pomagati.
Zahteval sem kol. Enako brez uspeha, Potem se domislim, da eden od nadih
nosi v nahrbtniku ro¢no blagajno, sluzbeno sicer, a edini tezki predmet, ki je
pri roki, Na zahtevo so mi jo izro¢ili. Na njihovih obrazih sem bral, da ne
upajo na uspeh. Toda jaz sem se zavedal usodnega pomena svoje odloditve.
Zadegal sem nanj blagajno s takdno silo, da se je zarila globoko v blato in
je ne bo nihte veé izviekel, Zadel sem ga. To je vse. Potem ga je voda sama
prinesla k ¢olnu... Tako se je koncal podvig...

— Vse velike stvari so preproste, je vzhi¢eno vzkliknil inspoktor‘ Kos.
— Resni¢no, je pritrdil Edvin. — Mojstrsko ste izvedli sleherno podrobnost.

Cestitam. Predlagal vas bom za odlikovanje. Tiste formalnosti glede roéne
blagajne bom uredil sam .., Res imenitno, ¢estitam...

— Zdaj, ko je uradnega dela takoreko¢ konec, mi dovolite, da 3e nekoliko
ustrezem svoji privatni radovednosti. Bilo je preve¢ imenitno, da si ne bi Zelel
zapomniti vseh podrobnosti. Tako, ¢isto med nami, to ne gre v zapisnik, na-
¢elnik Stenovic, ali vas ni zamikalo, da bi pojedli tega klina? Bil je eden
zadnjih, ¢e ne zadnji v nadi reki.

— Ne, ga je odlo¢no zavrnil nadelnik Stenovie. — Nikakor ne, Je Ze smrdel.
Pa tudi prevelika redkost je, da bi ga uniéili. Caka ga bolj imenitna usoda,
Pustili ga bomo zanamcem na ogled.

— Toéno, je pritedil natelnik Edvin. — V tem je velitina nasega podviga.
Jutri pricakujem izérpneje porodilo. Ob sedmih v moji pisarni,

Nadelnik Edvin je vstal in hip nato sta se dvignila tudi Stenovic in Kos. Spre-
mila sta ga na hodnik, Medtem je zazvonilo. Kos se je vrnil, iztrgal Dimitriju
popisane papirje in z njimi znova izginil na hodnik,

Dimitrij je bil zdaj prepri¢an, da je prost in da mu je dovoljeno veé kot prej.
Doveolil si je dolg pogled na inspektorjevo mizo. Na predalu je opazil ogromno
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kljutavnico, podobno napravi, s kakrino so v starih ¢asih zapirali drZavne bla-
gajne, in ki je v o¢itnem nasprotju s svojo okolico branila vstop v vrsto pre-
dalov, pokritih z brusenim steklom, Gotovo so jo namestili pred kraktim, prej
je ni bil 3e nikoli opazil, ker je bila po velikosti tak3na, da je ne bi bil mogel
prezreti. Bila pa je tudi napojena z oljem, nov dokaz, da je Se do nedavnega
nekje rjavega. Dimitrij jo je pogledal dvakrat, trikrat, vendar se v tem kratkem
¢asu ni v njem porodilo nobeno novo spoznanje, Domislil se je, da lahko odide.

Ustanovo je zapustil preprosto kot sleherni dan. Niti se ni veé oziral po hod-
nikih, da bi videl druge usluzbence, ¢e se tudi Ze odpravljajo domov. Celo
vratarja v veZ ni opazil.

Le zunaj na cesti je bil nekoliko preseneéen, ko je zagledal elegantnega mla-
dega moskega, v sivi obleki, ki se je sprehajal ob vritni ograji sosednje hise.
To ni bil vratar Zorz, ki bi ga moral éakati, da bi skupaj odila domov. ZorZ ni
imel tako brezhibno krojene in zlikane obleke, kolikor je poznal Zorzevo gar-
derobo, ta sploh ni imel sive obleke. Pa tudi ¢e bi jo imel, kdaj bi se bil utegnil
preobleéi?

Ko ga od neznanca ni lod¢ilo ve¢ kot petdeset korakov, se je ta obrnil in na-
meril korak proti njemu, a kljub temu e ni prepoznal njegovega obraza, Vse
vet in veé podrobnosti je kazalo, da moz pripada kakemu boljSemu poklicu.
ZorZz to nikakor ni bil, zato sploh ni imel od njega kaj pri¢akovati in ga je
nehal opazovati.

Neznanec je hodil poéasi, a ko sta se srecala, je svoj korak naravnal v Dimitri-
jevo smer in na njegovo hitrost. Nekaj trenutkov sta hodila vstric, Spri¢o
dejstva, da na vsej ulici ni bilo nobenega ¢loveka, je bilo to kar zadosti nena-
vadno. Ker se ni hotel prenagliti, se je Dimitrij vneto oziral okrog, da bi
ugotovil, &e je ograja res ograja, ali pa so moZje, ki so pred dnevi stali vzdolz
ulice, samo spremenili uniforme. V resnici si je zelel, da bi bil tu Se kdo, éeprav
v usnjenem plaséu, da bi lahko stopil k neznancu in ga vprasal nekaj, kar sicer
ni bilo z njim v nikaki zvezi, in si pregnal tesnobo, ki mu jo je vzbujal. Na ta
na¢in bi ga vsaj prisilil, da bi od3el dalje, saj bi ga v nasprotnem primeru
moz v plad¢u pobaral, kaj Zeli, Ko bi neznanec Ze zastavil vpraSanje, bi moral
pocakati tudi na odgovor in tedaj bi se mu izmaknil... Toda zdaj ni bilo
nikogar v blizini, Ostal je, se zagledal v neznanca, tja, kjer bi po splosnih
izkusnjah moral biti njegov obraz. Toda ni ga naSel. Ceprav brez obraza, je
neznanec spregovoril. Imel je prijeten glas,

— Moral vas bom prositi za oproséenje, ker vam sledim. Morda boste kdaj
razumeli, da je to edini naéin, ki omogota, da se seznanim z vami. Vsaj zdaj.
Drugade pravzaprav ne morem...

328



— Tedaj bom z razumevanjem 3e pocakal, je odvrnil, — Toda sledili ste
mi res.

— Okolid¢ine me silijo, da kriim nekatere S¢ ne dovolj ustaljene navade.
Nimam Se imena, zato se ne morem predstaviti...

— Ni¢ hudega, se je nasmehnil Dimitrij, — spoznal vas bom kako drugace.
Navsezadnjé je tudi dejstvo, da se ne imenujete, zanesljivo znamenje, po kate-
rem vas bom razlikoval od drugih. Vade poreklo se mi zdi prav tako vaZno...
— Mislite? Ste popolnoma prepritani? Ne odlotajte se prehitro... Ve¢ nas je
takih. Morda Se niste na nikogar naleteli, to bi kazalo, da so vafe izkuinje
pomanjkljive. V primeru, da nas sretate ve¢ hkrati, bomo za vas vsi enaki.
A ni tako,

— Cemu bi vas moral razlikovati? Vpradanje se mi zdi popolnoma teoreti¢no.
Brez imen ne obstajate, in ¢e vas ni, mi je vseeno, v kaksnih razli¢icah na-
stopate,

— Dopustite moZnost, da je tako samo na zadetku. V prihodnosti se boste na-
ulili razlikovati Se tudi kaj drugega. Jaz pa sem tu zaradi prihodnosti. Grob
kopljem sedanjosti. Nisem sam, Tudi drugi vas bodo zasledovali, poskusali vas
bodo pridobiti, Ni vseeno, za koga se boste odlod¢ili. Jaz sem za vas MoZ brez
imena. S tem geslom se bova lahko spoznavala.

— Napovedujete $e druge... To mi je neprijetno. Sledite mi, kot bi hoteli
naplesti nekaj zoper mene. OpaZam nekakdne zarotnidke namere, Zdi se, da se
na marsikaj spoznate. Bodo tudi drugi?

— Nerad govorim o tekmecih. Vsak i5¢e svoj nadin. Vendar mislim, da sem
vam jaz najblizji. Sprito drugih boste to zadutili. Lahko jim tudi priznate.
— Ne. Moja samota je zelo znana,

— Zoper njo morate nekaj ukreniti. Pridruziti se nam. Vsako no¢ se zbiramo
v Sesti kleti »Pri &rni ves¢i«. Pomagati vam holemo, ni¢ drugega. Zato sem
vas obiskal. Ni prvi¢, da vam sledim, morali ste me opaziti. Vsaj kot moZnost.
— Veste, je odvrnil Dimitrij, — svet je poln dobrotnikov, Komaj se otreses
enega, ze ti je na vratu drugi. Vem, da se bom moral nekomu pridruZiti, ne
vem pa, ¢e boste to vi.

— Ko se boste odlotili, ¢ enkrat premislite. Se se bomo videli. Skrajiajte
si pot tudi vi. Poznam bliZnjico,

— Se ne, je odkimal Dimitrij in 3el dalje po cesti, ki jo je Ze poznal.

L ]
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Slovenska oblika impresionizma v delu
lvana Groharja

Janez Pirnat

(Nadaljevanje in konec)

IIL

Doslej smo neposredno obravnavali samo tista Grobarjeva dela, ki predstav-
ljajo pojem v zgodovini slovenskega modernega slikarstva in jih imamo lahko
za Groharjev temeljni opus. K slikam, ki izpadajo iz tega opusa, se bomo vrnili
kasneje. Groharjev opus je pomensko enoten, med posameznimi deli obstaja
notranja povezanost. Znotraj te enotnosti je mogoée opazovati vrsto sprememb
od slike do slike, Analizirali smo samo spremembo pomenske strukfure pokra-
jinskih slik — v predmet figuralnih kompozicij. To omejitev smo si postavili
deloma Ze v uvodu, ko smo zapisali, da se nam zdi za razumevanje posebne
oblike impresionizma vazno razlikovati med sploénimi in posebnimi izku$njami
(med izkusnjami, ki izhajajo iz sploénih proizvajalnih odnosov ter tistimi, ki
jim pravimo umetnostna tradicija). V prvem delu smo obravnavali Groharjev
pojm predstavljanja pokrajine in opozorili na njegove zveze s splodnimi izkus-
njami. V drugem, pa smo se posebej ustavili ob spremembi omenjenega pojma.
Ob njej smo opazovali vrsto zvez s posebnimi izkusnjami, ki so znailne za
nase umetnostno obmoéje in so se razvijale v teku 19. stoletja. Te zveze dovolj
nazorno opredeljujejo Groharjevo obliko stila kot slovensko obliko.

Na tem mestu lahko opozorimo, da so nasli francoski zgodovinarji v delu neka-
terih svojih slikarjev podobne zveze s tradicijo, kot smo to ugotavljali ob Gro-
harjevih figuralnih kompozicijah, ki so nastale po letu 1907. Trije veliki fran-
coski slikarji — Renoir, Degas in Cézanne — so po mnenju Bernarda Dorivala
prekoraéili skrajne meje takoimenovanega »¢istega impresionizmae« (v katerega
sodi znana Cetvorica — Monet, Pissaro, Sisley, Guillaumin). Vse tri oznatuje
teznja po sintezi impresionistiénih svetlobnih pridobtev in klasitne forme.
Renoir je iskal novih reSitev na podlagi Studija Ingres-ovih portretov, pompe- .
janskega slikarstva in Cenninijeve knjige o slikarstvu. Od ortodaksnega impre-
sionizma $e manj odvisen, je bil Degas. Njegova teZnja po ustvaritvi nove
umetnosti se zdruzuje s teznjo po ohranitvi tradicije, njegov napor je usmerjen
k zdruZitvi osebne vizije sveta in muzealnega stila. V istem okviru tradicije
francoskega slikarstva, se je odvijala Cézannova borba, med zanesenim juznja-
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~ kom in klasi®nim Francozom, ki je oba nosil v sebi. Vse njegovo prizadevanje

stoji v znamenju pomiritve senzacij in konstrukeij, prirode in Poussina, impre-
sionizma in muzealne umetnosti. Ista potreba po objektivni metodi dela, ki bi
disciplinirala neposredno barvno impresijo, je znaéilna tudi za Seurata.

Omenjenim prizadevanjem, ki so se v Franciji odigravala v 80-ih, 90-ih letih
prejinjega in deloma $e v prvem desetletju nadega stoletja, so moéno sorodne
Groharjeve teZnje po letu 1907.%% Ze znane opredelitve zakljuénega dela
njegovega opusa so analogne tistim, s katerimi je Bernard Dorival oznatil
citirano trojico francoskih slikarjev. V okviru tradicije slovenskega slikarstva
se je odvijala Groharjeva teZnja po zdruZitvi preproste ¢lovedke vsebine z
obliko, ki u¢inkuje »monumentalno«, »preftudirano«, »oblikovalno popolno« itd.
V tem smislu ne bomo pretiravali, ée zapi$emo, da je Grohar — v okviru nasega
slikarstva — prekoraédil skrajne meje »éistega impresionizma«. Obravnavane
tradicije slovenskega slikarstve sicer ne moremo imenovati »velika«, To pa je
enako pomembno, kot dejstvo, da je bila dovolj samosvoja, da je vplivala na
preobrazbo splonega stilnega razvoja v posebno obliko, ki ji pravimo slovenski
impresionizem.

v,

Impresionizem je bil tudi reakcija na
romantizem, upor proti ¢loveskim stra-
stem literarne, historifne ali politicne
vrste, ki so se vmedale v umetnost.

Lionello Venturi

Ce notemo govoriti samo o obliki slovenskega impresionizma, ampak bi ga
hoteli oznaditi tudi kot kulturni pojav, potem se moramo vrniti k vpraSanju,
od katerega smo se v uvodu ogradili.

Ko smo na zatetku navajali kritike II, slovenske umetniske razstave leta 1902,
smo namenoma izpustili tiste, ki so oéitale skupini impresionistov, da njihovo
slikarstvo ni slovensko, ni narodno. Najbolj ostro je ta o¢tek izoblikoval avtor
znanega ¢lanka »Tujci« in zanimivo je, da v njem zopet naletimo na zvezo med
slikarji in predstavniki naSe moderne knjiZevnosti: »Ti nadi umetniki — kakor
_tudi deloma nasi beletristi — so se odtujili narodu popolnoma in nimajo na sebi
ni¢ slovenskegae«.4®

»Ze to (razstavni plakat) kaZe, da so si vodilni duhovi te razstave stavili kot
namen prireditve, podati neko apartno umetnost — ne v slogu klasicizma,
kateri je danes ve¢inoma zani¢evan, ampak v slogu one umetnosti, ki i¥¢e svojih
uspehov v postranskih efektih. To je duh modernizma, onega nestalnega genija,
kateri ne ¢uti duha velne lepote, ki Zivi v visokih idejah, ampak se raduje

“ Primerjaj Bernard Dorival »La peinture Francaise«. Prevod: sFrancosko slikar-
stvo«, Mladost 1959, str. 244 do 263.

4 Upraviteno lahko upostevamo, da so omenjeni trije francoski slikarji razvijali
svoja prizadevanja tudi po letu 1900, saj so bili vsi aktivni do smrti (Cézanne 1906,
Degas 1917, Renoir 1919).

“ 1z dlanka »Tujci« (avtor pod #ifro R — je bil M. Malovrh), sNovice« 3, 10. 1902,
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ob manjsih vzorih... Mi pa si Zelimo velike, idealno vzviSene, narodne, pro-
gramske umetnosti slovenske. Dajte nam jo!«"

»...Kdaj pojdejo naSi umetniki k morju, k naemu morju, ki poljublja tudi
slovenske obali? Kdaj bodemo videli na razstavi kako veliko platno iz naSe
slovenske zgodovine? Ali nikogar ne mite ,Stara pravda‘ in slovenska refor-
macija? Zelimo narodnih snovi, Zelimo, da postane naSa umetnost narodna
v vi§jem pomenu besede.«'®

V navedenih ocenah je jasno opredeljen program slovenske umetnosti. Osrednji
pojm programa je idealno vzvifena, narodna slovenska umetnost. Konkretiza-
cije tega pojma pa predstavljata: slovenskae zgodovinska figuralna kompozicija
in herojska krajina, o kateri smo govorili Ze na zafetku, Najprej nas zanima,
komu je bila tako mo¢no potrebna afirmacija slovenske nacionalne preteklosti,
da je postavljal svojo potrebo v sredii¢e umetnostnega programa? Pri tem se
spominjamo besed:

»...Pri nas morda $e ne, ali kmalu, morda v 20. ali 25. letih — o Stevilkah
se ne more govoriti — gotovo pa bolj urno nego danes mislimo, razdeljeni
bodemo le v dva tabora, eni, ki imajo kaj ter hoéejo braniti svoje imetje in
braniti staro nafo kulturo, in drugi, ki ni¢ nimajo, pa s pohlepno roko segajo
po vsem. Jaz mislim, kar je zmernih in resnih elementov, bavimo se s tem vpra-
Sanjem in glejmo, da omiko branimo proti sovraznim navalom, v primeri s
katerimi so bili navali krutih srednjeveskih barbarov prava igra¢a... Kultura
je naposled zavisna predvsem od srednjega stanu. Delavei ne tvorijo kulture;
kar je napredkov, izvira veéinoma iz srednjega stanu...«*

Navedeni odlomek je iz deZelno zborskega govora, ki ga je imel prvak slovenske
politike leta 1894. TeZko bi nasli bolj zgovorno ilustracijo zveze med ideologijo,
ki je programirala ideal narodne umetnosti in med druzbeno strukturo, v kateri
si je razred, ki je »nekaj imele, vzel v zakup tudi kulturo ter umetnost. V
ideologiji slovenskega srednjega stanu sta se pojavili kultura in umetnost kot
imetje. Srednji stan se je v njej pojavil kot »branilec« svoje »stare« in »tvorece
bodote kulture. Na kulturo je bil potemtakem dedno upraviéen. Jasno je raz-
vidno, da je bila zvezana obravnavana predstava umetnosti z dolo¢eno stopnjo
proizvajalnih odnosov. Zato se je lahko pojavila v stvarnosti kot »objektivna
sila«, éeprav je bila vnaprej omejena z ozirom na druzbeno celovitost. V nadalj-
njem razvoju je tudi ostala taka, namre¢ omejena, izvrnjena predstava umet-
nosti. NaSemu sredjemu stanu je bila potrebna zato, ker se je uveljavil kot
samostojen gospodarski in politiéni Einitelj sorazmerno precej pozno (v zadnjih
desetletjih 19. stoletja), v ¢asu, ko je postal po svoji druZbeni vlogi Ze reak-
cionaren, Na$ mes¢anski razred ni imel »herojskega, velikega« obdobja svoje
zgodovine. Zato ga je moral ustvariti umetno, ¢e je hotel utemeljiti svoj pro-
gram — izhodis¢e za bodo¢o prakso. Od tod potreba po strogo dolofeni, »nasi
stari«, »veliki, vzvideni, idealni« obliki umetnosti, ki je postala osrednji pojm
programa. Ta oblika je bila izraz eksistenénih potreb slovenskega srednjega

47 1z kritike v »Slovencu« dne 27, 9. 1902,
¥ 1z kritike LZ 1902, str. 714,

¥ Navedbe iz DeZelno zborskega govora F. Sukljeta. Primerjaj E. Kardelj: »Razvoj
slovenskega narodnega vprasanja« 1957, str. 282, 285. Podértal P. J.
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stanu in identi®na z ~narodnimi ideali« na ostalih podro&jih druZbene stvar-
nosti ter je doZivela najbolj ostre negacije v Cankarjevi satiri.

Iz Slovenske Bene¢ije, kjer je izgotavljal naroteno sliko, je Grohar dne
8. 4. 1903 pisal Jakopitu:

»Véeraj sem se vrnil iz Trnovega, kamor sem bil spravil sliko, Je dopadla —
najvetje ¢udo. Dr. Krzidnik je bil precej Sarmanten. Bila je seveda izpiljena,
likal sem jo celih 10 dni, to je najkraj$a doba, kar si mora &lovek misliti za
toliko sliko (200 % 106 cm). Nikar pa ne misli, da sem kak »Kunstwerk« na-
pravil, ne &isto navaden kié, sladek kakor med in mleko... Pa Se nekaj od
dr. KrziSnika. Svetoval mi je, naj naredim »zgodovinsko slikox seveda iz slo-
venske zgodovine; ponudil celo svojo pomoé, Seveda on je mnenja, da se »pro-
slavit« ne da, ne z genri, ne s pokrajinami in ne svetniki!!! Jaz sem seveda
popolnoma drugalnega prepri¢anja in imam popolnoma drugatne nalr-
te...<%®

Grohar je imel res popolnoma drugaéen naért. Tedaj je manjkalo do zaletka
Pomladi komaj dvajset dni. Trenutno pa nas zanima nasvet dr. Krzisnika, o
katerem je Grohar poroéal Jakopi¢u, Oznako — »zgodovinska slika« je podértal
in jo dal v navednice ter hkrati opisal ¢ vse moZnosti, ki so bile oznatene
kot zgredene: Zanr, cerkveno in pokrajinsko slikarstvo. Domnevamo, da je
Grohar zato tako natanéno opredelil nasvet omenjenega naroénika, ker je le-ta
— Ceprav z nasprotne strani — potrjeval skupno prepri¢anje impresionistov.
Zdi se otitno, da se navedeni odlomek iz pisma ne nanaSa samo na kritike
jesenske razstave, ampak tudi na skupno, od stali¢ kritikov popolnoma dru-
gaéno prepri¢anje, ki ga je Jakopié tudi pismeno izoblikoval. Njegovi &lanki
so zaeli izhajati v isti sezoni, v kateri je bila II, slovenska umetniska razstava
(jeseni 1902). Za njegovo publicistiéno delo je znadilno, da ga je posvetil domaéi
umetnosti.” Bolj vazna od te sploSne znacilnosti pa so Jakopi¢eva program-
ska in kriti¢na stali¢a. Ze v prvem é&lanku naletimo na odlomek, ki zavrada
pojm »visje ali visoke« umetnosti:

.. .Majestiti¢tno naj se dviga umetnost nad zemljo — nad vsakdanjostjo! To
je tista umetnost, ki se imenuje ,vi§ja ali visoka umetnost’ in katere si tudi
vi Zelite, Rodila se je iz duha starih Grkov in njena moé¢ je polagoma zajela
vse evropske narode zlasti v €asih njihove nezrelosti in duhovne onemoglosti.
V njej so tedaj zagledali princip absolutne lepote in ta svoj zmotni, nedosegljivi
ideal so skusali dose¢i, seveda po svojih moéeh, po svojem znadaju in pod
vplivom spreminjajoéih se tasove.

Iz navedenega je razvidno, da je Jakopi¢ kritiziral ideoloske predstave o umet-
nosti ter opozarjal na zvezo med med njimi in ¢éasi, v katerih so bili narodi
duhovno »nezreli in onemogli«. V spisu z naslovom »Slovenija se klanja Ljub-
ljani«, je Jakopié to zvezo $e enkrat pojasnil. PrezZivelo obliko umetnosti (ale-
gorijo) je povezal z duhovno onemoglostjo vodilne druZbe ter hkrati s tem
zavrnil Se histori¢ni ideal umetnosti.

* Pismo iz Jakopi¢eve zapuiéine.

¥ Jakopi¢evi prvi ¢lanki obravnavajo slovenske umetnike: A. AZbeta, F. Bernekerja,
I. Kobilice in P. Zmitka. Vse odlomke povzemamo po knjigi »Rihard Jakopié¢ v be-
sedi«, SKZ 1947
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»Alegorija se je gojila ve&ji del v reklamne in propagandne svrhe zlasti v
¢asih duhovne oslabelosti vodilne druZbe in nepojmovanja umetnostnih smo-
trov. Bila je posledica nenaravnega, plitvega uZivanja, razkoSja, prenasi¢enja
in samoljubja... Cloveku pa, ki ne ¢uti histori¢no, ampak Zivi s telesom in
duhom v sedanjosti, je tezko korakati nazaj v tisto lahkomiselno preteklost,
ki nima nikakrine podobnosti s sedanjostjo; teZko mu je zatajevati svoje hre-
penenje po spoznanju.«

V zakljufku é&lanka »Fran Berneker« pa razvija Jakopi¢ svoj nazor, ki ne
zadeva samo ‘umetnost, ampak tudi odnos »vodilne druzbe« do umetnosti. Ta
spis je neposreden odgovor kritikom, ki so se v imenu s»vodilne« ideologije,
odrekli moderne slovenske umetnosti:

»Kdor ve, da je umetnost edino le skromen odsev velike narave v dusi umet-
nika, uporabljajotega vsa sredstva, ki mu jih je podarila narava, v svojo fast —
umetnika, ki se bliza stvarjenju z vso udanostjo, kakor otrok veliki materi,
z ljubeznijo in zaupanjem; kdor to ve in kdor je sam toliko poniZen, da ne
is¢e v umetnosti kaj drugega — »viSjega« — le ta bo razumel in uZival Berne-
kerjevo umetnost — drugi ne,

Vi ljubitelji umetnosti, pospeSevatelji kulture, vi pa mu dajte toliko pripo-
mockov — sebi v ¢ast! — da uresniéi svoje lepe naérte in izpolni poklic svojega
zivljenja; dajte mu kruha — sebi v ¢ast! Zidajo se pala¢e in krasna privatna
poslopja, katerih umetnostna vrednost je pod nitlo; postavljajo se po strehah
JSfurnéki’, trodijo se tiso¢i in tisoéi tudi za ,umetnostne namene’ v korist tujcev,
ogromne svote se izdajajo za puhle veselice, nenaravne zabave in za Zelje tre-
buha. Torej je denarja dovolj! Le za lastno umetnost ni denarja? Slovenski
narod vendar Se ni tako slep, da bi se branil z vso silo svoje umetnosti, znaka
kulture — znaka inteligence ¢loveskega duha; na$ narod vendar $e ni tako
slep, da bi podil svoje umetnike od sebe k — tujcem?!«

Ce govorimo o slovenskem impresionizmu kot o kulturnem pojavu, potem
bi radi opomnili, da se je njegovo nazorsko jedro izoblikovalo prav okoli
II. slovenske umetniske razstave, v ¢asu, ko je bil odpor. »vodilne druZbe« proti
mladi slovenski umetnosti — najmocénejdi. 1z Jakopi¢evih zgodnjih besedil je
moZno razbrati usodo umetnika nadega stoletja, ki se zaveda brezizhodnosti
druzbenega poloZaja svojega poklica, Narava je bila — iz te v bistvu socialne
zagate — najbliZji mozni izhod.

In res je znadilno za na$ impresionizem, da se je posvetil v zaetnem obdobju
preteZzno pokrajinskemu slikarstvu. Vendar pa lahko takoj opazimo, da za
nadaljnji razvoj slovenskega slikarstva nikakor ni bil znaéilen »pobeg« umet-
nika iz druZbe. Tudi v nadaljnjem razvoju Jakopitevega nazora opazujemo
teznje, ki so analogne razvoju Groharjevega slikarstva, Te teZnje gredo v veliki
meri na rova$ specifi¢nosti sploSne druzbene situacije na Slovenskem, v kateri
je bilo kulturno podrogje likovne umetnosti popolnoma neobdelano. V tem
pogledu je Jakopi¢ — kot je zapisal dr. F. Mesesnel — spoznal vse nafe potrebe
in je bilo njegovo sploino kulturno delo enako pomembno kot slikarsko.*®
Z delom, ki ga je opravil na tem podrodju, je postavil Jakopi¢ zgled tistega

* France Mesesnel: »Rihard Jakopi¢ v slovenskem slikarstvus — »Jakopitev zbor-
nik« 1929, -
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modernega umetnika, ki se aktivno vrade v druzbo, se v njej angaZira in orga-
nizirano deluje v smeri ponovne vzpostavitve organskega odnosa med umet-
nostjo in druZbo. Mislimo, da lahko na tem mestu ponovimo z vso pravico
besede dr. F. Kozaka, ki je leta 1945 odpiral razstavo partizanskih umetnikov.
V zgoraj opisanem smislu namreé, podaja Jakopi¢ preko let razvoja svojo roko
ravno umetniku partizanu. Tradicije, ki jih je bil veliki borec ustvaril s svojim
delom in s svojo besede, se logiéno prenaiajo na nove nosilce, da jih razvijajo
dalje.® Zavedati pa se moramo, da je dozorel opisani smisel Jakopicevega
nazora $e pred iztekom prvega desetletja nasega stoletja, V tem smislu je Jako-
pi¢ev nazor predhodniski,

Clankom, ki smo jih prej obravnavali, je sledil ve¢letni premor. Ob njih smo
ugotavljali, da se je z njimi izoblikovalo nazorsko jedro slovenskega impre-
sionizma, Ko pa se sretamo z naslednjim Jakopitevim spisom, se sretamo
hkrati z nazorom, ki v javnosti ni mogel ve¢ ostati neopazen in je zapustil
posledice, brez katerih si ni mogole razlagati bodo¢ega razvoja. Tudi v tem
pogledu pomeni leto 1907 pomemben preobrat v slovenski likovni umetnosti.
V ¢lanku z naslovom, ~Razmere slovenske umetnosti in naért za ustanovitev
slovenske umetnostne galerije v Ljubljani«, je utemeljeval Jakopié¢ potrebo
in podal nacela za ustanovitev umetnostne galerije, mimogrede pa opisal —
kolikor je to treba — razmere slovenske umetnosti in slovenskih umetni-
kow.™

Ze v uvodu je postavil Jakopi¢ v ospredje vprafanje o bodoénosti slovenske
umetnosti. Umetnifka galerija je zanj predstavljala samo del nalog, ki jih bo
treba resiti. Ker pa je galerija najpreprostejse sredstvo, da se vcepi ljudstvu
éut za umetnost ji je dal Jakopié prioriteto, Opredelitev namena galerije izhaja
iz njegove zavesti, da je odvisno organsko razmerje med umetnostjo in druzbo
od vzgoje ljudskega Cuta za umetnost. Zato je Jakopié¢ galerijo nedvoumno
oznacil kot vzgojno sredstvo:

»Umetnostnim galerijam je namen: 1. braniti najsijajnejée proizvode umetni-
Skega duha, 2. kazati jih ob€instvu in mu s tem dajati priliko, izobrazevati
svoje lepotutje, izpolnjevati razum, uZivati in se navdudevati v korist svojemu
duSevnemu zivljenju.«

Zgoraj opisani splodni opredelitvi, da »...slovenska galerija ne more imeti
drugaénega namena kakor vse obi¢ajne umetnostne galerije,« sledi konkretna,
vsebinska odlo¢itev: »bistveno pa bi bilo le to, da mora biti osnovana na &isto
narodnem temelju. Mednarodnih umetnostnih galerij je Ze toliko in tako po-
polnih, da malemu slovenskemu narodu res ni treba prispevati na tem pod-
ro¢ju. Prometne zveze so dovolj ugodne, da je tudi nam dana prilika, uzivati te
proizvode tuje umetnosti. Cesar nam ni mogoée najti nikjer drugod, to si
moramo omisliti in zgraditi sami, in nekaj takega bi bila ravno slovenska umet-
nostna galerija. Sicer so si pa Ze vsi ve¢ji narodi omislili umetnostne galerije
na ¢isto narodni podlagi, ker so uvideli, da mednarodne umetnostne galerije
ne izpolnjujejo svojega namena popolnoma, zlasti kar se ti¢e toéke 2; na laika
vsaj ucinkujejo te galerije jako dvomljivo in mu me$ajo ¢ut in razum.«

# Dr, Ferdo Kozak »Otvoritev razstave partizanskih umetnikove — »Slovenski po-
rotevalece 24, 7. 1945,
5 sRihard Jakopi¢ v besedic, SKZ 1047.
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Vidimo torej, da ima pojm vzgoje ljudskega ¢uta za umetnost pri Jakopitu
dolo¢eno vsebino. To vsebino Jakopi¢ imenuje narodna podlaga. Ker je Jakopic¢
zanikal tradicijo v slovenski umetnosti, smo dolZni poudariti, da je bila njegova
negacija tradicije pravzaprav negacija ideoloskih programov umetnosti, katerih
si je Zelel na§ srednji stan. V teh programih je bila umetnost predmet »velike,
vzvidene, idealne« preteklosti — »narodna, programska umetnost slovenskae«.
Jakopié¢ je uporabljal isti izraz narodna umetnost. Njegov pojm pa je rasel iz
negacije prejSnjega, v njem je bila slovenska umetnost stvar prihodnosti.
Jakopit je to vetkrat poudaril.®

Ustavimo se na kratko Se ob Jakopievi zavesti o zagatnosti druZbenega polo-
zaja likovnega umetnika: »Zastopniki slovenske umetnosti nimajo sploh ni-
kakih pravic, izobéeni so iz ¢loveske druzbe, proletarci so najniZje vrste.«
Namesto resignacije, izvira odtod Jakopiteva potreba po odgovorni druZbeni
aktivnosti: »Le ¢e moremo dokazati z lastnim delom resni¢nost svojih umet-
nostnih potreb, le tedaj so opravi¢ene tudi zahteve, ki jih smemo izreéi drzavi
nasproti, in le v tem primeru bo tudi drZava voljna podpirati nafe umetniske
teznje. Drzava nikdar ne odreka svoje pomoti, ako je v to prisiljena. Prisiljeno
pa se bo Cutila tedaj, ako jo prepri¢amo o skrajni potrebnosti nasega podjetja
s tem, da zaénemo delo sami in ga izvr§imo vsaj toliko, kolikor je sploh v nasi
mod¢i, v moéi slovenskega naroda.«

Ze v naslednjem (1908.) letu je Jakopié sam zaéel z delom. Prevzel je vso odgo-
vornost za zgraditev umetnostnega paviljona v Ljubljani ter tako zacel uresni-
&evati svoja nacela, ki smo jih zgoraj na kratko orisali, Pri tem smo se vede
omejili na spise, ki sodijo na zatetek Jakopitevega publicistiénega delovanja in
so nastali v prvem desetletju naSega stoletja. Ob koncu tega desetletja je pred-
stavljal njegov nazor trdno in temeljito podlago za bodo¢i razvoj slovenske
umetnosti.

Ne glede na to, da so se misljenja posameznih slikarjev precej razlikovala,
imamo Jakopi¢ev nazor z vso pravico za umetniski nazor naSe oblike impresio-
nizma. Jakopiteva subjektivna zavest, ki ji je bilo tefko zatajevati svoje Zelje
po spoznanju, se je oblikovala v aktivhem konfliktu s stvarnostjo, S kritiko
ideologije vodilne sluzbe je dozorela v nazor, v katerem je naért prihodnosti
slovenske umetnosti —ustvarjal dovolj trden kriterialni sistem. Z njim je bilo
Jakopi¢u mogote vplivati na dogodke, zato se je uveljavil v kulturni javnosti
kot avtoriteta.

V.

Namesto posebnih sklepnih ugotovitev bi si raje zastavili vpraSanje, kaj je
s slikami, ki izpadajo iz Groharjevega temeljnega opusa, saj predstavlja sled-
nji le manjsi del celote, katera $teje 263 podob. Ne glede na ustaljene razdelitve
pred katerimi Grohar 3e ni bil impresionist in po katerih je to Ze bil, razpada
njegovo slikarstvo na dva, kvalitetno razliéna dela. To opazimo Ze na prvi
pogled, ¢e vzamemo na primer portret Jele Rahnetove, ki je nastal v istem
¢asu kot Pomlad ali &e primerjamo Postojnsko jamo 1906 s slikami znanih

% Primerjaj: R. Jakopi¢: »Spomladanska umetnifka razstava« 1911. Izidor Cankar:
»Obiski« 1920, str. 48. R. Jakopi¢: »Pogovor o umetnosti« 1941,
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skofjeloskih motivov, ki so nastajale v letih 1905, 1906, 1907. Preprosto pove-
dano so slike, ki so nastale iz Groharjeve notranje potrebe sprodfene in suve-
rene v izrazu; tiste pa, ki jih je naredil po naroéilu, nas potrjujejo v prepri-
tanju, da slikar ni imel do predmeta slike jasnega razmerja in jih je zato slikal
z negotovostjo, Izvore te negotovosti je zelo nazorno pojasnil Jakopié, ko je ne-
posredno po slikarjevi smrti spregovoril o tragiénem razporu, ki je spremljal
Groharja skozi vse njegovo Zivljenje:

»Notranja odlotiteve — pife Jakopi¢ — »Groharju gotovo ni delala teZav;
neizmerno tezko pa je bilo, spraviti to notranje prepri¢anje v soglasje z zuna-
njimi okolis¢inami. Zato se Groharjev umetnidki razvoj ni mogel tako hitro
vriiti, kakor bi se to zgodilo v normalnih razmerah... Za Groharja se zatne
nekaksno dvojno zZivljenje, ki se konéa Sele z njegovo smrtjo. Na eni strani
popolna udanost v to, kar spoznava on za umetnost, na drugi strani pa nepre-
stana podreditev Zeljam svojih narotnikov.«™

Tragiéni razpor med notranjim prepri¢anjem umetnika in zunanjimi oko-
li3¢inami nam najprej ponazarja situacijo, ki je bila — glede na umetnostne
potrebe srednjega stanu — skupna vsem impresionistom, Bolj ali manj izrazito
so se vsi zavedali zagatne situacije — druzbenega polozaja svojega poklica. To
pomeni, da se je pri nas zaostril proces — imenovan diferenciacija umetniskega
poklica — Sele na pragu 20. stoletja. Med $tirimi osrednjimi postavami naSega
impresionizma je bil Grohar edini, ki ni izSel iz meStanskega okolja, ampak
iz kmetke reviéine. Po Studijski dobi je postal poklicen slikar in se na ta naéin
vkljuéil v sloj tako imenovane svobodne inteligence. Druzbeni polozaj tega
sloja je bil neposredno odvisen od »vodilne druZbe« — od razreda, ki je raz-
polagal s fondom, v katerega se steka presezek dela, ki ga druzba neposredno
ne potrodi. Dve vedi — sociologija in psihologija — vedo mnogo povedati o
tem, kako odlo¢ilno vpliva na razvoj osebnosti prehajanje iz enega v drug
druzbeni sloj, Razen tega smo podrobneje analizirali razpor med predstavami,
ki jih je imela o umetnosti »vodilna druZba« in tistimi, ki so bile znatilne za
svobodno inteligenco, ki jo je sestavljala skupina modernih slovenskih umet-
nikov. Potemtakem bi morali vedeti, da je Grohar doZivijal — razen popol-
noma osebnih — dve vrste socialnih konfliktov, Prvo znotraj sloja, kateremu
je pripadal kot umetnik, drugo kot ¢lan tega sloja nasproti »vodilni druZbi«.
Druga vrsta nasprotij Groharja ni posebej prizadevala, ker jih je dozivljal —
kot smo videli — skupaj z ostalimi ¢lani umetniske skupine impresionistov.
Mnogo bolj tragiéna je bila zanj situacija znotraj same skupine in znotraj sloja.
Njegov polozaj oznatuje vseskozi dedii¢ina njegovega socialnega izvora. Med
svobodno inteligenco je imel formalno najbolj pomanjkljivo izobrazbo. Glede
sredstev za Zivljenje je bil najbolj odvisen od naroénikov, Edina realna per-
spektiva, ki se mu je odpirala, je bilo cerkveno slikarstvo. In te se je tudi
uspesno oprijel. Dejstva, ki so nam znana o odvzemu trnovskega naroéila, ka-
Zejo na to, da je bilo njegovo nadaljnje delovanje v tej smeri nasilno preki-
njeno od »zunaj«, ¢eprav je res, da je v tej dobi Ze dozorevalo Groharjevo sli-
karsko — notranje prepri¢anje. Po ohranjenih pri¢evanjih in po znanih pismih,
ki jih je Grohar pisal Jakopitu v ¢asu po odvzemu omenjenega naroé&ila, lahko
nedvoumno sklepamo, da Grohar, ki je bil takrat blagajnik drustva, ni imel veé

“—Rihard Jakopi¢: »Groharjev pogreb« 1911, glej »Rihard Jakopi¢ v besedi«, str. 36,
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izbire za zagotovitev svojega obstoja oziroma, da je imel samo eno moZnost, ki jo
je tudi zavestno izkoristil.?” Ce pravimo zavestno, s tem ne mislimo, da se je
Grohar zavedal, da dela prav, ko si je na skrivaj izposojal iz drustvene blagajne,
v prepri¢anju, da bo na II, slovenski razstavi »kaj prodal« in s tem skril pred
»boljdimi ljudmi« svoj bedni poloZaj. Mislimo pa na zavest, ki dela prav —
kadar so jo izkusnje podutile, — da ve, pred kom se mora skrivati. V tem smislu
je Grohar vedel, kaj mora, to je njegova morala, ki jo najdemo v njegovem
pismu (Jakopiéu, dne 3, 11. 1902) iz Slovenske Benetije, kamor se je zatekel
neposredno po neuspehu razstave, da bi izgotovil naro¢eno delo:

» ...Ostanem tedaj tu, ter se ne vrnem pred enim mesecom. DruStvo in vsi
drugi bodo pat morali pofakati, da se vrnem, kajti moram vendar gledati v
prvi vrsti, da si kako pomagam naprej, ker oni bolj#i ljudje bi si paé ne skri-
vili lasu, ¢e bi jaz za lakoto umrl. .. «**

Znani in tolikokrat obravnavani primer Groharjevega sdefravdantstva:, nam
ne daje nobene podlage za obsodbo njegovega moralnega lika, pa¢ pa ta primer
samo potrjuje, da 'ne more imeti razredno strukturirana druzba — razredno
nestrukturirane moralke, Groharjev moralni lik lahko cbsojamo samo s stalif¢a
moralke, ki je razredno drugaée strukturirana, kot je bila Groharjeva. Na pri-
mer s stalif¢a morale »vodilne druzbe«. S tega staliS¢a pa je bil Grohar obsojen
in je kazen prestal za Zivljenja ter torej ni nobenega razloga, da bi ga po-
novno obsojali e v zgodovinopisju.™

Kolikor lahko sodimo po znanih podatkih, je bilo malo ljudi, ki so élovedko
dojeli izjemnost Groharjeve situacije v okviru sloja v katerega se je vkljuéil

najved podpore le Jakoplé ki je — zaradi vsestranske Sirine svojega nazora

i Mlslimo na pri¢evanje A. Si¢a. Primerjaj — A, Si¢: »Spomini na Groharjae¢, ZUZ
1935, str, 138.

Najbolj znaéilno je v tem smislu Groharjevo pismo Jakopi¢u v Kraljevec ob Sotli.
Napisal ga je med pripravami za ljubljansko razstavo dne 8. 8. 1902:

»...Moje Zivljenje je zdaj od kar si Ti odfel viselo na nitki, ako ne bi mi bili
nekateri prijatelji prifli na pomoé¢ bi se ne bila vidila ve¢ kvec¢jemu kje v Olimpu.
Zatekel sem se bil k nekaterim rodoljubom za vsoto 50-tih ¢ukov, ali mislis da sem
jih dobil? O kaj Se; eni so me pomilovali iz celega srca, drugi so me spodili in tretji
ni¢ odgovoril. Ti uboga para Kranjska, slikaj, slikaj, ustvarjaj umotvore, seveda
velikanske, priden bodi pa boga se boj, drugega tako ne potrebujes nié,

Da se Tebi tudi tako godi rad verjamem in prav rad bi poslal, a sem komaj toliko
zberatil skupaj, da se — peljem k (vojaskim) vajam. Kako bo tam, to si Ze lahko
mislim.

Taka je torej nasa Kndt,

Torej 3e radi moje slike. Ni mi ravno vse po volji, toda ve¢ nisem mogel narediti,
ker ni bilo — denarja. Vendar mislim, da jo bom lahko kje drugje tudi razstavil,
seveda ¢e jo v — Ljubljani!! ne prodam!

V septembru se vidimo!

Da si mi zdrav kakor je Tvoj

Grohar.«
Pismo je iz Jakopiteve zapuscine,

% Primerjaj faksimile iz knjige — A. Podbevsiek: Ivan Grohar« 1937, str. 193,

 Dvom v Groharjevo moralno odpornost ter moralno samozavest izraza besedilo
monografije »Ivan Grohare«, DZS, str. 21,
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- najgloblje dojemal Zivljenje. Za Groharjev moralni lik pa ostane vsekakor
znaéilno, da nikoli ni izkoriséal njegovega niti prijateljstva drugih. O tej Gro-
harjevi lastnosti bi lahko navajali Stevilna ohranjena pri¢evanja,

Nasprotja, ki so izvirala iz Groharjeve posebne socialne situacije, so v veliki
meri podzigala njegovo delavnost na organizacijskem podroc¢ju. Ob Jakopitu
je bil najbolj dejaven ¢lan svoje skupine, nikoli si ni mogel niti smel privo-
8¢iti, da bi zamudil kako priloZnost; organiziral in sodeloval je pri skupnih
razstavah in €e ni §lo drugace, je razstavljal ali pa vsaj nameraval razstavljati
sam. Njegove agilnosti, ki je izvirala iz potrebe, ostali ¢lani niso vselej razumeli
in po pravici povedano, jo ni bilo tako preprosto doumeti tisternu, ki ni poznal
Groharjevega polozaja tako natanéno kot Jakopi¢. O tem se lahko prepri¢amo
iz Jamovih pisem, naslovljenih na Jakopi¢a. Kljub temu, da se Jakopitevi od-
govori niso ohranili, je moZno obnoviti vsaj dva, dovolj znaéilna dogodka.

Ob koncu leta 1907 je ljubljanski Zupan Hribar ponudil Jakopi¢u in Groharju,
da jima odkupi po eno sliko za ljubljansko galerijo. Jakopifu se ni zdelo
umestno sklepati privatne kupéije za obé¢inski denar, zato je predlagal Zupanu,
da naj uredi odkup javna, poscbej za to pooblai¢ena strokovna komisija. Kot
kaze, se je Jakopié s tem predlogom zameril Zupanu in vsa zadeva se je za-
pletla, ko je zanjo zvedelo veé ljudi. Jakopié je poskusal s svoje strani organi-
zirati solidarnost med ¢lani »Saves«. Sestaviti je nameraval javen protest ozi-
roma apel na obé¢inski svet, ki naj bi ga podpirali vsi ¢lani njihove skupine.
Medtem pa je ukrepal Zupan hitreje, Ponudil je odkup Groharju in Sternenu,
ki sta nanj pristala. Ko je Jama, ki je vso zadevo spremljal od daleg, zvedel za
razplet, je ostro reagiral in v pismu Jakopi¢u obsodil nesolidarnost nekaterih
¢lanov njihove skupine. Navajamo samo tisti del pisma (pisanega iz Gaadena
v Ljubljano dne 9. 11. 1907), ki se nanaSa na Groharja:

»...Taki ljudje ne morejo drugega kot ponizati &loveka in podpis njihov
je sramota za vsako manifestacijo od Tvoje strani. Zdi se mi, da Ti Groharju
ne Stejes tako v zlo, da Te je izdal, vendar imas§ Ti v tem jako krivo. On
bi si, ker je edini na Kranjskem, ki kaj zasluzi, lahko tako uredil, da ne bi
imel tistih finanénih kalamitet in mu vsled tega ne bi bilo treba na sramoto
in Skodo kolegov Ziveti, ali manjka mu €asti in poStenja. Tudi mi imamo kala-
mitete, Ti tudi, ali vsled tega — ne moremo biti barabe .. .«*

V opisanem primeru ni bilo prvié, ko Jakopi¢ — Groharju ni »8tel tako v zlo,
da ga’ je izdale. Prepri¢ani smo, da zato, ker je predobro poznal Groharjev
polozaj., Kmalu za tem dogodkom je bila Groharju odbita pro$nja za spregled
pravnih posledic kazni, iz leta 1902, (Groharju je bilo to potrebno, ker je hotel
zaprositi za mesto uéitelja risanja. Na tej podlagi si je baje nameraval zgraditi
bodo¢e druzinsko zivljenje.) Kljub temu je odpotoval Grohar Ze isto spomlad
1908 na Poljsko, da bi tam organiziral vse potrebno v zvezi z razstavo v Var
Savi. Iz Jamovih pisem Jakopi&u zvemo, da se je zakasnil transport z Berne-
kerjevimi kipi. Grohar — kot pise Jama »vsled pomanjkanja denarja ni mogel
éakati z otvoritvijo«. Ce kiparjeva dela ne bi bila vkljuéena v razstavo, bi se
lahko zgodilo, da bi bil Berneker prikrajSan za povraéilo stroSkov prevoza.
Berncker je to potozil Jami, ki je o vsem porotal Jakopitu, o Groharju pa
zapisal:

® Jamovo pismo Jakopic¢u it. 235 v Jakopic¢evi zapud€ini.



»...Grohar se ne bo nikdar refil finan&nih kalamitet, ako si bo izposojal
denar za potovanje v kraje, kjer ga treba ni. Ali je on sploh privatno potoval
in nastopal v VarSavi ali pa kot zastopnik Save? Ako se je on geriral kot za-
stopnik Save, moram jaz za svojo osebo najodlo¢nejSe protestirati. Ta kmeéki
grof, ki je na potu 150 fl, potrosil, pride v Var3avo, kjer bi imel nekaj pred-
stavljati (ako drugo ne, bo vsaj tudi mojega kolego). Ne samo, da ne pred-
stavlja ni¢, ampak napumpa ljudi, ki jih prvi¢ vidi, in nam dela sramoto.
Poljaki si bodo menda mislili, da smo vsi take barabe.«"

Kot reteno — Jakopitevih odgovorov ne poznamo, Po tonu Jamovega nasled-
njega pisma, kjer se odpoveduje nadaljnjega sodelovanja pri Jakopitevih na-
¢rtih, pa sklepamo, da se je razstava v Varfavi iztekla v redu in da je Jakopié
Ze snoval nove podvige ter o njih pisal Jami.

»Po dolgem premisljanju sem se odlo¢il in sprevidel, da je meni nemogote
sodelovati pri tistih podjetjih, ki jih Ti na Kranjskem snujeS. So razli¢ni
vzroki. V prvi vrsti se jaz od Ljubljane prav nié veé ne nadam, tudi menda ne
bom veé tje hodil. Da bi pa okvirji in slike v Ljubljani obeSene bile, ali pa
pri Tebi v ateljeju leZale, mi je prav neljubo, ker jih za delo zlo potrebujem
in najbolje je, ako jih imam za mero — Maasstab — vedno pri sebi. Kar je
boljsih poslal bi jih raje kam drugam, kjer so trzne razmere bolje kot v Ljub-
ljani. Za Vas, ki ste vezani na Ljubljano leZe seve razmere drugacte. Ti si se
celo trdo odlo¢il na vsak naéin kaj iz Ljubljane napraviti, in spominja$ me zlo
na drugega Riharda, na Wagnerja, ki je tudi iz malega gnezda Bayreutha,
proti volji Spisarjev napravil muzikalni center na Nemskem, Vendar so pa
razmere veliko drugade. Kakor sem Ti Ze rekel, jaz se ne morem udeleziti,
zelim Ti pa najboljsi uspeh in sreco.

Ti si menda, kar sem o Groharju pisal napa¢no razumel. Nikakor ni bilo meni
na pameti, da bi se imelo Groharju braniti, da potuje v VarSavo ali kaj takega.
To mu nikdo ne more braniti. Ali meni se tako impertinentno in nesramno zdi,
da nekdo, ki je pred mesecem dni izdal kolege radi finanénih kalamitet, da si
tisti ¢lovek ¢rez mesec dnij more izposoditi 150 fl. za neko prav nepotrebno
potovanje, da mi je prav nemogofe skupaj z njim v drustvu ostati... Ti ga
izgovarja$ s tem, da mi nastevas da so drugi »umetniki« tudi kaj takega delali.
Ali prosim Te, velika je razlika izmed prejinjega druStva umetnosti in pa
»Saves, ki je veliko intimnejsi nego li oni, Ti pravi§ ljudje bodo rekli: »umet-
niki so«, da rekli bodo umetniki so = barabe. In magari da se na glavo po-
stavi§, vi§je Vas ne bodo cenili, Ne koristi ni¢ pisati, ljudje holejo dejstev in
s ponaSanjem in znadajem da se tudi Ljubljanéanom imponirati. Mora se lju-
dem pokazati, sicer te pa vrzejo v isti ko§ s Subicem: Sage mir mit wem du
verkehrst und ich sage dir wer du bist...«%

Jamove ocene v prvi vrsti osvetljujejo pozicijo samega Jame; njegovo distanco
do Jakopitevih »podjetij« na »Kranjskem«, njegov odnos do »kmetkega grofa«
Groharja, ki naj bi bil »edini, ki na Kranjskem kaj zasluzi«. V Jamovem pri-
meru gre v prvi vrsti za stvarno oddaljenost od dogodkov, v mnogih drugih

1 Jamovo pismo Jakopic¢u §t. 240 v Jakopi¢evi zapud€ini. Datum: 9. 3. 1908. Pismo
odposlano iz Gaadena v Ljubljano.

5 Jamovo pismo Jakopicu it. 241 v Jakopi¢evi zapui€ini. Datum: 25. 3. 1908. Pismo
odposlano iz Gaadena v Ljubljano.

340



pa je bila omenjena distanca v odnosih popolnoma socialno strukturirana. Teh
odlomkov ne bi navajali, ¢e ne bi oznalevali Groharjeve situacije znotraj
umetniske skupine, v katero je sodil kot svobodni umetnik. Njegov polozZaj je
bil pa¢ tak, da mu ni omogotil ne »ponasanja« ne sznalaja«, s katerim bi se
dalo »tudi Ljubljanéanom imponirati«. Jamove ocene Groharjevega pona3anja
lahko v celoti sprejmemo ali pa jih upostevamo le delno. V obeh primerih pa
iz njih ne moremo izvajati zaklju¢kov, da je Grohar sob vsaki teZavi klonil,
pokorno prenasal druzbene krivice ter celo glad in se zanaSal na boZjo mast
potrpljenja«.®* S tem, kar vemo o njegovih poskusih za zboljSanje svojega
poloZaja in s tem, kar nam je znanega o njegovi organizacijski dejavnosti
v Ljubljani, na Dunaju, v Trstu, Beogradu in VarSavi, bi zelo tezko podprli
tezo o Groharjevi »prirojeni trpni naravi«. Ne Groharjeva osebna, paé pa
druzbena narava njegovega izvora je bila taka, da je dajala njegovim Ziv-
ljenjskim situacijam trpen ali kakor je zapisal Jakopi¢ — tragi¢en znacaj.
S &m naj sicer, razen z Groharjevo izjavo iz leta 1900 o potrpljenju, ki je
boZja mast, podpremo trditev, da je kot &lovek »potrpezljivo prenalal« vse
zapreke, ki so se pojavljale na njegovi poti, ker je po »kmeé¢ki modrosti sodil,
da mu je pa¢ namenjeno tako«." Z njegovimi pismi Jakopiéu gotovo ne. Celo
v zadnjih letih, ko je bil s telesnimi moémi Ze mo&no pri kraju, je marsikaj
poskusil, da bi se resil obupnih razmer v Skofji Loki. V tem pogledu je dovolj
zgovoren odlomek iz neodposlanega pisma (verjetno koncept pisma dr. F. Vi-
dicu) decembra leta 1910:

»...Sem $e vedno v Skofji Loki in sicer me veZejo na njo dve stvari: lepa
okolica, zelo prikladna za slikanje pokrajin ter cenejde Zivljenje kot kje drugje.
Zlasti zadnje je tista preporna totka okrog katere se vrti najvetkrat kaos
mojih misli. Pred dobrim letom sem nameraval preseliti se v Trst, kamor so
me dve leti vabili razni rodoljubi ter — obetali vse polno naroéil, toda kasneje
ko sem pridel tja, so ti videli da imam resno voljo tam ostati, ni hotel nihée
vedeti o prejSnjih naroéilih in odliéen slovenski prvak mi je v obraz zabrusil,
mi imamo narodnega davka Ze itak prevel. To so moZate besede moZatega
moza, kaj?

Tako sem zamenjal sanje o obali in morju adrijanskemu zopet z loSko smojko,
katero gledam $e sedaj. Ne manjka mi uspehov, lahko re¢em vsaka razstava
katere se vdelezim prinese kaj, toda samo moralna priznanja: Prodam sicer
tu in tam in sicer dobro, ali to je tako redko — redko. Za nakup smem racu-
nati le z javnimi éinitelji privatni ne kupujejo, ker umetnost ne spada pod
naslov — Sport —, Naro¢il ni in radi vseh teh mizer sem velikrat v takem
poloZzaju, da niti pisem ne morem pisati, tako na priliko lanski BoZi¢ nisem
niti jednemu svojih znancev in prijateljev pisal vos¢ila z jednostavnega uzroka
kakor zgoraj navedeno. S tem konéam svojo Jeremijado katera ima velikrat
zalostnej$o melodijo kakor cerkvena veliki teden...«%

V zapusteni kad¢i, svojem improviziranem ateljeju, v katerem je naslikal svoja
zadnja figuralna dela, je Grohar zaman »sanjal o obali in morju adrijanskem«.

% Citirane ocene Groharjevega ¢loveskega lika v besedilu monografije »Ivan Gro-
har«, DZS, str. 18. ;

% Prav tam, str. 21,

% Prav tam, str. 18.

% Pismo iz Groharjeve zapuséine v NUK.
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Na zatetku leta 1911 je uspelo Jakopitu, da je Groharju preskrbel &tipendijo
Kranjskega dezelnega odbora za Studijsko potovanje v Italijo. Ko je Grohar to
zvedel ni mogel verjeti. Bil pa je preslab za potovanje in je na Jakopiéev na-
svet vstopil v bolnidnico, Od tam — je na hrbtno stran propagandnega letaka
»Kako se ubranimo jetike« — pisal prijatelju:

»Dragi!

Sem v bolnignici interni oddelek na dvoriséu desno — drugo nadstropje. Prinesi

mi kaj za brati.
Sréen pozdrav

Grohar.«%

To je njegovo zadnje sporo¢ilo. Umrl je po treh tednih bivanja v bolnisnici —
19, aprila 1911,

% Zadnje, nedatirano pismo v Jakopitevi zapuséini.

Lilijana
Ladislav Lesar

(Odlomek)

Zgodilo se je nepri¢akovano, Lezal sem v dnu samotne reke, Lilijana pa je
prihajala z nasprotne strani po reénem produ v plavih kavbojkah in z razku-
Stranimi lasmi. Sla je kakor privid po samotni globeli. Dolina se je proti
severu ozila v strm kanjon, na jugu pa se je Sirila v lijakast umirjen svet,
porasfen z gozdovi in domaéijami. Ce si se povzpel po strmem kolovozu na
razvaline starega gradu, ki se je pletel v nebo, kakor ¢udna prikazen, si
obstrmel nad nenavadno lepoto, ki jo je nudil razgled preko doline.

Lezal sem na dnu reke na plitvini, oslepljen od sonca in ti§ine. Hotel sem imeti
nekaj od teh dni. Po vsem, kar sem preZivljal zadnje tedne, je bilo to Ziv-
ljenje ¢udovito odkritje, odmaknjeno od sveta in pomembno samo zame. Pre-
dajal sem se brezskrbnemu sanjarjenju, Iskanju zlatih biserov v reénem produ
(tako sem si domisljal in po¢util sem se prav prijetno) ter potepanju ob reénem
bregu, ki je bil ponekod obdan s strmimi peéinami in s prijetnimi majhnimi
jasami in ogradami samotnih domadij.
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V hipu, ko sem si vtepal v zavest nepritakovano sretanje, sem bil Ze &isto
miren, kaj se je dogajalo potem, ne vem veé ZaSel sem v nek irealen, pod-
zavesten svet, kjer se resnitnost zdruZi s sanjami.

Spomnil sem se svojega otro§tva. Takrat je bila vojna, Stanovali smo v majhni
leseni bajti na koncu vasi in mama se je zmerom bala, da bodo prisli vojaki
in nas postrelili. Skrivali smo se po raznih luknjah po okoliskih gozdovih.
Ded pa ni hotel nikamor. »Pustite me!l« je robantil, é¢ so mu prigovarjali,
da bi se umaknil iz bajte. Sedel je tam kot svelenik; pletel kosare in vezal
lonce, dokler ni nekega dne od starosti umrl. Ob dedovi smrti sem bil kakor
iz uma... Rad sem imel tega starca z velikimi brki, ki je prepotoval polovico
sveta in znal toliko pravljic kakor nih¢e na svetu. Na pogreb nisem smel, ker
nisem imel hlaé. Splazil sem se za Zivo mejo ob bajti in 3kilil skozi grmovje
za pogrebei, ki so nesli mojega deda v rjavi krsti na pokopalisée,

Z Lilijano sva sedela na visoki skali sredi reke. Dale¢ pred nama je Sumel
jez. Visoko ob robu soteske sta nad kamnito gmoto poletavala jastreba. Ko
sem konéal zgodbo o dedu, je priSla z obrazom do mojih oli. Brez besed sva
Sla za tokom vode in zdelo se mi je, da neseva dedu pozdrav. Videl sem ga
kako naju blagoslavlja. Kako se mu Siri nasmeh in polnijo oéi s svetlobo.
»Tudi jaz imam dedov grob,« je rekla Lilijana, — »najdraZje mesto, kamor se
vratam v najtezjih trenutkih svojega Zivljenja. Povedala bom dedu, da sem
nasla velikega prijatelja.« Sklonjena nad reko sva gledala v vodi svoja obraza,
ki sta se ¢udno Sirila in oZila. Za trenutek je prifel oblak in zakril najini
podobi. L

Dolgo sva brodila po reki. V moénih brzicah sva si pomagala tako, da sva
se drzala za roke, s prostima rokama pa sva se oprijemala skal, ki so vsepovsod
rasle iz vode. 3

»I5¢iva biserel« je rekla Lilijana v hipu, ko sem.ji hotel povedati zamisel o
biserih. Zdelo se mi je povsem normalno, da se je spomnila na bisere, saj
kaj drugega nisva imela poceti. Zrak je gorel od vroéine, Kot iskalca biserov
pa se bova potapljala, grebla po re¢nem dnu in nosila na obalo pisano kamenje.

Ob3el me je nenavaden ponos, da bom kot izkuSen iskalec biserov uéil Lilijano
te umetnosti. »Najprej kar je potrebno,« sem govoril bolj zase — »mora$ biti
prepri¢an v svoje zmoznosti in v to, da biseri so. Potem mora$ iskati. Lahko
pocenjas te re¢i iz navadnega dolgfasa — to ni tako pomembno. V najinem
primeru i$¢eva, ker potrebujeva bisere.«

Imel sem obé¢utek, da je pred mano Sirno morje. S posadko zaraitenih moZ
sem se blizal Koralnim otokom, kjer bomo iskali resni¢ne bisere. Vrnil se bom.
Prepritan sem, da se bom vrnil. Lilijana bo stala v pristanifkem zalivu in
jaz ji bom nasul biserov v dlani,
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»Lahko te razofaram,« sem rekel in se prestrasil lastnih misli, ki so se kakor
siva gmota zaZirale v mojo zavest. »Kako to misli§?« je rekla preseneena nad
nenavadnim tonom mojih besed. »Mislim,» sem poc¢asi povzel, »saj ve§, kako
je v zivljenju. Nikoli ne vemo, kdaj koga razotaramo.« Cutil sem, da se mi
izmika éudovita prispodoba lepote. Se veé: vedel sem da bo poletje z Lilijano
kratkotrajno, a nisem imel mo¢i, da bi uravnal tok notranjih nasprotij, ki so
se pricela porajati v meni s silovito naglico.

Prisla je z dlanmi do mojega &ela, Potasi je 5la s prsti preko obraza in vratu;
cutil sem kako ji drhtijo dlani, o¢i pa je imela vlazne od boleéine.

Lezala sva na majhni jasi ob reki. Cvréanje murnov je prihajalo z vseh strani
in se spajalo z vroti¢nim popoldnevom. Poiskal sem njene oé&i... Dolgo sem
gledal v sinjo modrino njenega neba... in zdelo se mi je, da je resniéno nebo.
Da je reka. Da je Sumenje jezu v dolini in 3um gozdov na preseki. Spomnil
sem se svojega otrostva, pobeglih, neplodnih let, ki sem jih prezivljal v mestu,
norega pehanja za uzitki in denarjem in vedel sem, da je to najve¢, kar morem
doziveti v Zivljenju, da je to lepota neprecenljive vrednosti.

Hotel sem biti prisoten v tem prerajanju samega sebe. Predstavljal sem si,
da hodiva po pustem svetu brez vode. Da sva predana na nemilost kruti res-
ni¢nosti, kjer bova umrla. Mucil sem se s temi mislimi, pa nisem hotel, da bi
bilo tako, nisem hotel povedati, da trpim, éeprav je opazila v mojih oéeh zbe-
ganost in dvom.

»Nikoli me ne more§ razoCarati,« je rekla s tihim glasom. »Dnevi, ki jih pre-
Zivljam s teboj so najlepdi v mojem zivljenju. Nikoli mi ne more nihée vzeti
teh spominov, te svobode...« Vedel sem, da govori resnico. Morda sem si
zelel, da bi bila resnica in nisem dopustil niti delt¢ka moZnosti, da bi bilo
drugace.

Se zmerom sva bila v travi sredi majhne jase, ob vznoZuje strmega poboéja.
Popoldan se je nagibal proti veferu. Dale¢ za hribi se je slisalo zamolklo
grmenje, kakor bi se podiral svet, Gledala sva v strmem hribu starca, ki je
nesel butaro drv k samotni kolibi in si zaZelela, da bi imela tudi midva tako
bajto, odmaknjeno od sveta, postlano s kozami divjih zivali.

»Tudi zemljo bi morala imeti.« Poiskala je med travo grudo prsti. Prijel sem
jo za roko in jo priblizal ustnicam. Vzel sem kepo izsuSene zemlje in jo zaludal
v reko. Potem sva lezala v travi preZeta drug z drugim, polna lepih misli.

L]

Starc¢eva bajta je bila vsajena v strmem pobo¢ju ob reki. Z jugovzhodne strani
jo je pred plazovi, ki so drseli v kanjon varoval gozd, ki se je raztezal vse
do vrha dober kilometer do prvih naselij, ki so bila raztresena po pristavi.
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S severa je po ozki soteski neprestano vlekel veter. V&asih komaj slisno,
véasih pa se je razdivjal v pravcati vihar. S te strani je bila bajta nezavarovana.
Ze leta so rovarili viharji in vetrovi v njeno leseno okostje. Bila je &érnkasto
siva, izlizana od vetrov, sonca in deZja.

Bil je vecer, Temne sence so polnile dolino; le véasih se je zaiskril val kakor
Pliskavica in se pogreznil v samotno odtujeno Sumenje reke,

Starec je sede tesal majhne, teinjeve dedtice, katere je prejdnji dan naZagal
in razklal (tako je Ze leta odkar tu Zivi, prekrival svojo bajto). Bil je visok,
pletat, nekoliko upognjen, kakor vsi starci v teh krajih. Raztrgane cunje na
njem so dajale videz neurejenega in tezkega Zivljenja.

Stal sem za bajto v temi in ga gledal kako je v umirajodi svetlobi vstajal,
se potasi razgledoval po dolini in gorskih grebenih. Videl sem otoZno, medlo
lu¢ v njegovih oéeh. Dolgo je stal tako — visok in vzravnan. Reka je Sumela
in zamirala v skalnih peéinah dale¢ od bajte,

Imel sem obéutek, da je starec bog...

Tako stoji nepremiéno, kot soha; pred njim pa se spreminja dolina. Kakor da
se skladi ogromnih skal Sirijo. Da reka hrumi in raste z vse veljo silo. Zadaj
iznad gorskih gmot se je prikradla bleda meseteva svetloba in se razlila preko
doline. Jez se je lesketal, kakor srebrnkast pas. Le starec je bil Se zmerom
nepremic¢en, kakor da nekoga ¢aka.

Nisem ga hotel motiti. Vetrovna no¢ je bila topla, Stisnil sem se ob skladov-
nico drv in &akal, da se odpravi v bajto. Potem bom potrkal in ga prosil za
prenodisce.

Sedel sem ob starfevih nogah na pogradu. Plamen oljenke je pojemal in s
¢udnimi sencami polnil zakajeni prostor., Starec je neprestano pokadljeval.

»Ze petindvajset let Zivim tukaj,« je rekel; »si lahko mislite koliko je to.
Prej pa sem bil marsikaj.« Dvignil se je z lezii¢a, da sem videl zaras¢eni
obraz. Povabil me je naj sedem bliZze. »Nikar se ne bojte, kar stisnila se bova,
te vam je prav; drugega leZzii¢a nimam.« Previdno sem se umaknil njegovim
rokam in sedel kraj majhne peéice na gréev panj. Kasljal je in pljuval skozi
okno, Pljunki na okenskih kriZzih so se kakor veliki pajki spus¢ali na tla.
»Bolni ste ofe,« sem rekel. »V bolnidnico bi morali.« Brundal je kakor medved,
vrtil med prsti neko zelis¢e in ga Zvecil. »Ne, osemdeset jih imam pa nisem
videl dohtarja. Najboljde zdravilo je zrak pa tole.« Z roko je pokazal proti
majhni pedici, kjer se je susilo polno zelis¢.

Pod bajto na jezu je Sumela zloveita reka, kakor da hole odnesti ogromen
kamnit masiv, ki je rasel nad njo. Duh po vodi in senu, ki ga je prinasal
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veter, se je izgubljal v zatohlem, smrdljivem prostoru. Starec se je razzivel.
Brisal otekle veke z umaznim robcem, pogrkoval in pljuval skozi okno.
Postalo me je strah. Zmerom sem se bal starcev. Neko¢ sem slisal ¢udno zgodbo
o starcu, ki je napol hrom in slep Zivel sam v neki bajti. Zaradi zlotina —
ubil je mater in héer — je presedel dolga leta v je€i, potem pa lovil po
‘okolikih krajih macke in pse in jih obeSal na drevesa. Ce se mu je kdo pri-
blizal, se je skril in ga napadel s kamenjem, Nekega dne so ga nasli pastirji
obeSenega — poleg njega pa je visel velik, érn pes, '

* %

Jutro v dolini je bilo sveze. Starec je odpahnil nekaksna vrata, zbita iz brun
in val svetlobe je preplavil luknjo. Cist poletni zrak, nekoliko vlaZen, mi je
Siril nosnice in prsi. Stal sem pred bajto bos in gol. Spodaj je Sumela reka.
Prosojne meéglice so izgorevale v sonéni pripeki. Stekel sem do brega in se
vrgel v valove pod jezom,

Spet sem bil zapreden v nevidne niti negotovesti. ..

»Popoldne pride Lilijanal«

To resnico sem ¢util, nosil sem jo, kakor prebujenje. Nisem hotel misliti na
popoldne. Zmerom je dovolj priloznosti, da uredim te stvari — sem si rekel.
V majhnem zalivu ob reki je bil izvir. Napil sem se ¢iste studen¢nice, Odvezal
od brega prepereli ¢oln in odveslal.

%

Starec se je zapredel v pustobnost in zvecil tobak. Pripravljalo se je k nevihti.
Strele so Svigale nad dolino in se lomile v skalnih pe¢inah. Zamolklo grmenje
je od ¢asa do ¢asa napolnilo kanjon in streslo bajto. Reka se je v kréih penila
in butala ob breg.

»Ce jo dobi nevihta,« sem pomislil in se pognal iz bajte proti jezu. Naletovale
so prve kaplje dezja.

Z Lilijano sva ostala v ¢olnu, s katerim se je pripeljala z nasprotne strani.
Dolina je besnela v nalivu dezja, Stala sva v ¢olnu na viharni reki in si zaZelela
boja z divjim viharjem. »Zivljenje¢ je zanimivo samo dokler se z njim bori,«
je rekla. »Ho¢em, da se do smrti borival« Premoc¢ena sva prisla k starcu,
ki je v skrbeh za naju stal pred bajto in klical v no¢.

Drugi dan sva s starcem priredila majhno slovesnost. Uredila sva bajté, jaz
pa sem spletel iz gozdne lipice precej$njo kito in napravil venec, »Krona iz
zelenja,« sem rekel. Starec je hudomudno mezikal. Pripravljal je ¢aj in pri-
povedoval kako se je kot avstrijski vojak boril proti Srbom:
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;Saj nisi vedel proti komu se bori, Vse je bilo zme3ano. Mi Slovenci iz na-
Sega regimenta smo se uprli, pa bi nas kmalu postrelili kakor pse. Ker sem
Ziril protivojno propagando, sem bil premeiten na fronto, v samo srbsko
gnezdo. Po zavzetju neke vasi pride k meni kaplar nasega oddelka, visok
Avstrijec, Stojim pred njim kot ukopan. On pa grebe s palico po pesku in riSe
nekak3na drevesa. Potem se zadere: ,Vidi§ to, a — dezerter — hoce§, da te
obesimo!* In bilo bi po meni, da se ni zame zavzel neki Castnik.

Gremo nekega dne v izvidnico,« nadaljuje starec, ki ni mogel pozabiti svojiéh
spominov; »pa ti naletimo na babo. Otrok veka ob njenih prsih, ona pa nas roti:
,Pustite me pri Zivljenju — jaz sem nedolZzna! Usmilite se otroka!' Spogledamo
se in gremo, Neki vojak ji je vrgel celo svojo malico. Komaj smo ji obrnili
hrbet se baba dvigne in ustreli v naSega kaplarja. Kaplar pade, baba pa gleda
v nas kakor podivjana in se oklepa otroka,

,Na, hudi¢! Ne bo§ ve¢,’ zakolne moj prijatelj in jo ustreli.«

Starec pripoveduje. Cutim, kako se mu upira. Najraje bi pozabil vse te redi,
V usta tladéi neko zeliste in pokagljuje, Molk v bajti postaja muéen. Hofem
nekaj re¢i, pa nimam glasu, Zelim si, da bi prifla Lilijana. Tudi starec si
je najbrz Zzeli.

Po sinonji nevihti je dan umit in sveZ Trava ob bajti je ozelenela, da je
videti ves breg do gozda, kakor zelen slap.

»Danes bova ribarila,« pravi starec. »Ve&asih ulovim kak3no ribo v sak.
Spomnil sem se, kako sem kot otrok lovil v vaskem potoku. Hotel sem povedati
starcu, pa se mi ni zdelo vredno, Njegov nadin lova se mi je zdel uspednejsi,
Kako se lahko v trenutku vse izpremeni, sem pomislil. Starec je omenil lov
in Ze sem s svojimi vrstniki iz otrodkih let. Spominjam se, kako pefemo na
raznju postrvi, zraven pa grizemo trd kruh in &ebulo.

Potrebno je, da se nekaj prelomi. Vsak dan mora biti nov zafetek, Vsak tre-
nutek ... le tako ima Zivljenje svoj smisel.

NajbrZ nisem sposoben, da bi razmisljal o teh reteh. Zunaj je sonce. Toplo
avgustovsko sonce — in reka — in breg ob reki in pot. Tiha, zelena, skoraj
nevidna, po njej bo prisla Lilijana.

L
LeZim v travi in mislim na smrt. Zelim si, da bi prifla Lilijana, v resnici pa
mislim na smrt. Cisto miren sem, Ujamem ZuZelko in jo nataknem na trn.

Gledam jo, kako umira, kako se z vsemi mo¢mi poskusa osvoboditi mudilnice.
Reka je ob zavoju doline tiha in Siroka kot jezero. Vse je tako tiho. Se dihati
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me je strah. Le ZuZelka brendi na trnu in plefe kakor vreteno. Tudi moje
prednike so natikali na kol, Zmerom koga nataknejo, Razmisljam o vzroku
pobijanja pa ne morem doumeti zakaj vse to. Postane me sram sadistiénega
izzivljanja. Vseeno je kdo je na kolu — Zuzelka ali ¢lovek. Samemu sebi se
zastudim. Zme¢kam Zuzelko in si obrifem krvave prste v travo.

Starec drzi v dlaneh kito zelenja in ga nerodno natika Lilijani na glavo. Pred
trenutkom je planila v bajto, divja kakor Zrebe; zdaj pa stoji pred starcem
v svetani tidini in si ne upa niti dihati, Star&evi prsti so okorni, a le nekako
uredi stvar, Potem se vzravna in slovesno rece: »No, zdaj si kraljica najlepSe
doline.« Startev glas je slovesen. Tudi bajta se mi zdi slovesna. Dolina je
ozarjena od zahajajotega sonca. Lilijana stoji pred nama v kiti zelenja, po-
dobna gozdni vili. V o¢eh se ji nabirajo solze. Ne ve kako bi se zahvalila...
Brez besed se sretava s pogledi. Dolgo moltiva. Veter je zelo tih, Daleg,
onkraj grebenov izven doline, je svet najine bodo¢nosti. NesliSno se pogovarjava
o domu, otrocih in delu, ki naju ¢aka, No¢ je Ze. Starec je od utrujenosti
zaspal. Sprehajava se ob reki, mimo slapov in $e naprej. Topla poletna not je.
Nicesar ne pri¢akujeva. Vse je tako razumljivo in resni¢no...

Se pred nekaj dnevi sem bil popolnoma drugaéen, Zdaj pa je vse spremenjeno,
nerazumljivo. Novo.

Nenadoma sem zagledal pred sabo vse svoje Zzivljenje. Tiso¢ trenutkov, ki
sem jih prezivljal, se je zvrstilo pred menoj kakor na filmskem platnu.

Stojim in gledam. Nema procesija obrazov. Sonénih zahodov in vsega ... Cutim,
kako se v meni vrstijo letni ¢asi z vsemi znacilnostmi, ki so jim dajala pomen.
»Kako je pravzaprav s to retjo?« sem pomislil. »Rekel si, da je sretanje z
Lilijano najveé¢, kar mores doziveti. In to si rekel Ze neStetokrat pred tem

sretanjem in zmerom si verjel. In ¢e verjames... Potem je kljub vsemu
vendarle res.

»Tako je! Zmerom je res,« sem pritrdil, »zmerom, kadar ¢uti§ samega sebe
v neki stvari.«

Kakor dalen odmev prihajajo misli od kamnitih sten v ozki soteski. Dolina
je nenavdno &ista in sveza, Lezim v travi dale¢ od vsega; kakor prikazen
prihaja v odmevu daljnih spominov tudi v¢erajsnji dan. Véerajsnji dan...

dan... dan... Fd s I=..l.

348

-



»Da da, tako je, saj je v¢eraj kronal starec Lilijano za kraljico najlepse doline.
In jaz sem bil prisoten. Zdaj pa se mi zdi vse tako daleé. Tako zelo daleg,
kakor tisti sonéni jesenski veter, ko sem ¢akal, da mi bo mama kupila prve
barvice,

Stal sem na oglu bajte in &akal, kdaj bo prisla mama iz mesta. Se nikoli
nisem videl barvic; samo &€util sem, da morajo biti nenavadno lepe. V mislih
sem si predstavljal, kako bom potegnil z barvico po papirju in bela preproga
se bo spremenila v travo, roZo, sonce, luno, njivo, psa — v vse, kar bom hotel.
In hotel sem veliko. Hotel sem naslikati ves svet; s tiso¢ barvami, Sumenjem
gozda in pti¢jim petjem.

Tisti jesenski dan mi je priSel v vsej svoji preSerni otoZnosti pred oé¢i. In
kakor da je iz tistega dneva, iz tiste davne srece zrastla celotna slika mojega
zivljenja.

In &e bi takrat dobil barvice? Ali bi Se imel Zeljo po slikanju? Morda bi zdaj
drugaée Zivel? Morda bi narisal svoje podobe na pometkan Skrnicelj in bi
potem pozabil na vse,

Tako pa je v meni ostalo e tiso¢ neizpolnjenih Zelja, Tiso& barvnih odtenkov,
¢eprav nisem nikoli pozneje ni¢esar naslikal.

Prevzel me je ¢uden nemir. Pozno poletje in nepopisna osamljenost, ki se me
je zalela polas¢ati... Vse... Dusil sem se v zafaranem krogu, in kakor
utopljenec sem se poskusal resiti, dihati.

Dolina je bila nenavadno tiha. Obéutil sem neizmerno praznino in Zalost.
Vse, kar sem zaznal s svojimi ¢ustvi, je bil odtujen mrmrajoé¢ veter visoko
nad robom soteske,

Hotel sem ven, ven iz te zatarane doline. »Lilijane ne bo ve&« sem zamrmral.
»Nikoli veé!« »In &e pride? — Ne, nikoli veg¢, &ée tudi pride.«

Sel sem po zarasli poti ob reki, ob meni pa je #la Lilijana. Kakor takrat,
kakor prvi¢ je bila tudi sedaj v plavih kavbojkah. Lasje so ji padali &ez oti
in ramena,

»Zakaj si tako tih?« je rekla. »Me nima$ ve¢ rad?«

»To poletje je tako &udno,« sem rekel in brenil v kamen, da se mi je pocedila
izza nohtov kri, »Ni¢esar ve¢ ne razumem.«

Zatutil sem, da je prisel konec; tisti neizpodbitni, resniéni konec, pa nisem
imel moéi, da bi se ustavil in ji povedal resnico.

Drugi dan sem hotel obiskati starca. Hotel sem do kmetije ob zavoju reke,
pa se nisem ganil vse do no€i iz svojega brloga v majhni, zapui&eni kolibi,
kjer sem prebival Ze nekaj dni.
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Zakuril sem v razmajanem #tedilniku in pristavil krompir, ki mi ga je prinesla
Lilijana.

Hotel sem biti sam. Zunaj je bil topel poletni veder. Dolina je leZala kakor
ogrommi ladja in v tej ladji sem Zvel jaz. Nenadoma se mi je zazdelo, da
upravljam mehanizem ogromne poSasti, Pritisnil sem na vzvod in Ze sem se
pomikal proti daljni zvezdi na neskonénem nebu. Od vseh strani so prihajale
lué¢i. Sto in sto lué in v sredini je na visokem, ¢rnem jamboru visela luna.
Stal sem na palubi ogromne ladje in plul proti zvezdi. Vedel sem, da je zelo
dale¢ in da se v soju tiso® ludi lahko izgubim.

V zgodnjih jutranjih urah je bila dolina nenavadno Ziva, Prvi sonfni Zarki so
zlatili vrhove bregov. Dolina je bila zavita v siv pajéolan megle, ki se je
pocasi pomikal za tokom vode.

Stal sem nad meglo in gledal prebujanje doline.

Vseokrog so §tebetale ptice. S severne strani je vlekel rahel veter in pozibaval
rosno grmicevje na bregu, Daleé¢ pred mano je Zumel jez. Reka je plujskala

ob breg in mrmraje odtekala.
L IR

Prihajam v sozvodje besed, v sozvodje ritmov, v sozvodje glasu. LeZim na
razprii ravnici v poletnem soncu. Od vseh strani prihaja godba ¢mrljev, ¢ebel,
vetra, reke in jezu, ki odmaknjeno Sumi.

Vtihotapil sem se v svet skrivnosti in skrivnosti so se vtihotapile vame.
Stopim do re¢nega brega v mivko, v pisano refno kamenje, da zac¢utim pljusk
valov preko gleznjev. Reka je na tem delu umirjena; tako umirjena, da ¢utim,
kako se pretaka ¢ezme kot lena radost. In s to reko sem hotel ven — ven...
zdaj pa sem obstal v nerazumljivi molitvi, podobni grozi.

In groza raste... Pravzaprav je to nema opustoSenost prejinjega trenutka.
Vsega, kar sem doZivel v tem poletju, v teh nekaj dneh.

Pretakam se skozi samega sebe ... Prepuitam se reki, da me odplavlja.

L R
.

Kletim na mivki. Na pisanem reénem produ, z mrivim obrazom v dlaneh.
Gledam ugaslo sinjino v oeh, ki so mi dale ljubezen ... Mrtve, spuifene roke
ob mokrem telesu, ki ga odplavlja reka...

Drzim mrtvo telo v narod¢ju in grem proti vzhodu. Reka pa prihaja od juga
in gre proti severu. Trgam se od napora. Rad bi na vzhod, na vzhod, da jo
pokopljem v prazni¢ni ludi sonca. Reka me vztrajno in leno odplavlja. Hromi
upor misic in lomi voljo.

Izstreljen v nebo sem onemel in zdaj padam v globine in na dnu me &aka konec.
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Z nezavedno motjo (od kod neki mo¢ v takih trenutkih) se poZenem proti
bregu in obstojim na ravnici. Na isti sonéni, zeleni ravnici v sozvo&ju barv
in glasov... In spet se mi dozdeva, da ni res in spet pozabljam...

L L

Jutro je sveZe in temno. V naplavinah noé¢i se ¢isti in raste iz skalnih gmot,
iz reke in jezu.

»Pravzaprav se vse stvari dotikajo neba,« pomislim. Kakor otrok se razveselim
nenadne ugotovitve. Vse stvari se dotikajo neba... Tudi dolina in kamenje
in breg in vse... O, tudi jaz in kar je v meni. Bole¢ina, ki jo nosim in
mrtvo telo.«

NesliSno odteka reka. Jez je pomaknjen daleé na drugi konec doline. V vroéi¢-
nih blodnjah iS¢em stezo, brv, neznatno brv, po kateri bi Sel — zbezal iz tega
zelenila... A je vse le mivka in pisan reéni prod.

Se 0 samoupravnih pravicah Studentov

Ivan Kreft

Razprava, ki jo je sproZilo izdelovanje statutov fakultet, se je zaostrila
ob vprafanju samoupravnih pravic Studentov. Uredniftvo »Problemove«
je mnenja, da gre pri razpravi za mnogo veé kot za soglasje ali nesoglasje
glede formalnopravnih formulacij v statutih in celo za veé kot za for-
malno priznanje ali nepriznanje pravice Studentov do sodelovanja v
samoupravnik organih, Vse kaZe, da se za vsemi temi vpraSanji skriva
globlja vsebinska problematika, ki je ni mogoée refiti radikalno — niti
v nekaj mesecih, kolikor traja izdelava statutov; komaj v nekaj letih
Za polemiko in tudi za ¢lanki Studentov, ki jih objavljamo, ne da bi jih
smatrali za stali§¢e uredniftva, vidimo teZnjo prizadetih, da bi se s sta-
li¢a imanentnih moZnosti lotili radikalne kritike obstojeega stanja.
Kolikor je sposobna formulirati te moZnosti in jih pestaviti kot merilo
stvarnega napredka, se nam zdi, da je sploh pogoj vsakega napredovanja.
Urednistvo je mnenja, da bo kritika, ki bo hotela 'zadostiti tem zahtevam,
morala zapustiti teren presploinega razpravljanja o drufbenem statusu
in zaceti pri stvarnih odnosih Student-profesor v Itudijskem procesu, za
katerega (kvaliteto) konec koncev gre.
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Na tej poti pa je do posplofitve daljfa in najbrZ tudi napornej¥a pot tista,
ki se ji ni mogole izogniti. Uredniftvo bo z zadovoljstvom sprejelo vsak
prispevek k odpiranju in refevanju teh vpradanj.

Ob sprejemanju fakultetnih statutov se veliko razpravlja o vlogi Studentov
pri samoupravljanju na fakultetah. Vsi, ki so doslej o tem razpravljali, so
enotni v stalid¢u, da moramo 3tudentje pri samoupravljanju sodelovati Se aktiv-
neje kot doslej. Mnenja pa se razhajajo pri iskanju primernih oblik in na¢ina
sodelovanja. Najpogostejia so naslednja dokazovanja Studentskih pravic do so-
delovanja pri upravljanju fakultet:

— ker opravljajo fakultete dejavnost posebnega druzbenega pomena, lahko
sodelujejo pri upravljanju doloenih zadev tudi 5tudenti kot zainteresirani
obé&ani (po nekaterih mnenjih pa ZSJ kot zainteresirana organizacija);

— izvirni nosilec samoupravnih pravic na fakulteti je kolektiv fakultetnih de-
laveev( tu je misljeno pedagodko, tehnifko in administrativno osebje), ki pa
lahko prenese na $tudente pravico, da v posameznih samoupravnih organih tudi
odlo¢ajo o nekaterih vpraSanjih;

— kot delovni ljudje, ki delajo na fakulteti so Studenti ¢lani delovne skup-
nosti fakultete in imajo tako samoupravne pravice,

Zagovorniki prvega stalif¢a se sklicujejo na 9. in 90, ¢len ustave SFRJ in na
79. ¢len ustave SRS. Po 90. ¢lenu ustave SFRJ »O organizaciji dele in o delitvi
dohodka odlo¢ajo v taki delovni organizaciji (tu je misljena delovna organi-
zacija posebnega druZbenega pomena — op. I. K.) samo organi upravljanja,
ki jih volijo ¢lani delovne skupnosti«, Ker po prvem stalis¢u Studentje nismo
¢lani delovne skupnosti, temve¢ samo zainteresirani ob&ani, ne moremo so-
odlodati o organizaciji dela, to pomeni, da ne moremo soodlo¢ati o organizaciji
Studija. Drugo stalis¢e zagovarja tovari§ JoZe Goritar v Nasih razgledih (NR,
22. 2. 1964), tretje stalifte pa zagovarja vedina Studentov (Sklepi ideolo§ke komi-
sije VL. konference ZSJ v Novem Sadu).

DruZbeno samoupravljanje uvajamo v prepritanju, da je to korak v smeri
k izgraditvi druzbe, ki ne bo ve¢ temeljila na odtujitvi ¢loveka od produkcijskih
sredstev, na odtujitvi rezultatov dela od proizvajalcev in na odtujitvi ¢loveka
od ¢loveka. Delo naj bo osnova za upravljanje druZzbenih sredstev,

Tudi tisti, ki oporekajo Studentom samoupravne pravice, trdijo, da je Studij
delo, zato tega ni potrebno posebej dokazovati,

V ustavi je reteno: »...Skladno s tem so nedotakljiva podlaga &lovekovega
polozaja in njegove vloge:

druzbena lastnina produkcijskih sredstev... ki z odpravo odtujenosti éloveka
od produkcijskih sredstev in drugih delovnih pogojev zagotavlja pogoje za
samoupravljanje delovnih ljudi...« Po dolo¢ilih ustave imajo pravico samo-
upravljanja delovni ljudje. Ustava ne predvideva, da bi lahko imela v delovni
organizaciji samoupravne pravice samo ena skupina delovnih ljudi, ki bi po
svojem preudarku prenaSala del teh pravic na drugo skupino delovnih ljudi.

Pri zavraanju samoupravnih pravic Studentov se velkrat poudarja, da Stu-
denti nismo ¢lani delovnega kolektiva. Predpisi to¢no definirajo, da so ¢lani
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kolektiva gospodarske organizacije ali zavoda tisti, ki so z gospodarsko organi-
zacijo ali zavodom v delovnem razmerju. Predpisi tudi definirajo, kaj je delovno
razmerje in po tej definiciji Studentje s fakulteto nismo v delovnem razmerju,
torej tudi nismo ¢lani kolektiva fakultete,

Ustava pri zagotavljanju samoupravnih pravic ne govori o &lanih delovnega
kolektiva, temveé¢ o delovnih ljudeh, o ¢lanih delovne skupnosti, Sedaj je stvar
zakonodajalca, da v zakonu natanino dolodi, kdo je ¢lan delovne skupnosti.
Ce bo zakon dolo¢al, da imajo samoupravne pravice samo ¢&lani delovnega
kolektiva v sedanjem pomenu besede, ali pa, &¢e bo zakon dolotal, da neka sku-
pina delovnih ljudi, ki delajo v delovni organizaciji (v naSem primeru 3Stu-
dentje), niso ¢lani delovne skupnosti in da nimajo samoupravnih pravic, bo tak
zakon protiustaven,

V Studijskem procesu imajo bistveno drugafno vlogo uditelji od Studentov,
prav tako, kot ima v tem procesu drugaéno vlogo tehniéno in administrativno
osebje. Razen tega se del pedagoskega osebja ukvarja $e z znanstveno razisko-
valnim delom, v katerem pa na poseben nadin sodelujejo tudi nekateri Stu-
denti. Nesmotrno, nesmiselno in celo neenakopravno bi bilo, ¢e bi imeli vsj ti
v upravljanju vsakega podrodja dela fakultete enako vlogo, enako pravico in
dolznost. Kolikor mi je znano, se za kaj takega Studentje nismo nikoli zavzemali.
Tudi odnosi na razliénih fakultetah se med seboj razlikujejo. Gotovo bodo
imeli manjSo vlogo pri upravljanju Studentje na fakultetah, kjer predvsem
zaradi objektivnih vzrokov $e niso razviti sodobnej$i uéni procesi in imajo
odnosi med uéditeljem in Studentom Se kaj malo znacaj skupnega dela,

Kako zagotoviti v statutu, da bo vloga pri upravljanju posameznih podroéij
dela fakultete v skladu z vlogo, ki jo imajo posamezne skupine delovnih ljudi
pri delovnem procesu in da hkrati ne bodo kriene z ustavo zagotovljene pravice
nobeni skupini delovnih ljudi na fakulteti? MoZna reSitev je, da se v statutu
doloéi za vaznejSe samoupravne organe razmerje predstavnikov razli¢nih skupin
delovnih ljudi, to razmerje naj bo seveda v skladu z vlogo, ki jo ti imajo
v delovnem procesu na fakulteti. Tako se lahko upo$teva tudi razliéna vloga
uéiteljev in Studentov, ki jo navaja tovari§ Gori¢ar, Prakti¢en primer take
reSitve je predlog, ki ga je dal Fakultetni odbor Zveze $tudentov Filozofske
fakultete za organizacijo svoje fakultete.

Pri uvajanju in razvijanju samoupravljanja pri najrazli¢nejsih delovnih od-
nosih bi bilo nepravilno, &e bi skusali v najrazli¢nej§ih pogoji uvajati popol-
noma enake samoupravne sheme. Ob natanénem proudevanju specifiénih
delovnih odnosov moramo uvajati originalne reSitve, seveda tako, da ne bodo
kriena temeljna dolodila nove ustave. Pri razpravah o novih statutih fakultet
pa je bilo doslej premalo SirSega in analiti¢nega proucevanja delovnih odnosov
in predvsem premalo proudevanja moznosti uvajanja sodobnejsih uénih pro-
cesov, kjer bo Student Se bolj aktivno sodeloval.
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0 razvrednotenju samoupravljanja

Tine Hribar

Vsakokrat, ko teorija zatne zaostajati za prakso ali jo zgolj odraZa, ne da bi
jasno izpostavljala njene notranje, podpovrsinske tendence, nujno zaide v lastna
protislovja, ker je pa¢ mrtev odraz protislovij v praksi, ne pa pokazateljica
realnih mozZnosti za njihovo preras¢anje, Zato takina teorija zmeraj vzame
obstojete stanje kot stati®no in najvedkrat za merilo vseh ¢asov in krajev.

Ce proglasimo obstoj neke institucije v nasi druZbi za institucijo, »ki obstaja
v sleherni globalni druzbi«,' se nismo pregresili samo formalno proti vsakrini
dialektiki, saj je po njej vredno vse, kar obstaja, da propade, ampak smo tudi
vsebinsko zames$ali odnose v razredni druzbi z odnosi v predrazredni in brez-
razredni, Institucije so namre¢ svojstvo razrednih druzb, razrednih druzbeno-
ekonomskih formacij in nobene druge. To teoretsko, sicer nam je, &e malo
pomislimo, kaj hitro o&itno, da na primer fakulteta v predrazredni druzbi
ni obstajala in Se danes v marsikateri globalni druZzbi ne obstaja. Globalna
druZba je namre¢ vsaka druZba, v kateri so druZbeni odnosi docela ali vsaj pre-
tezno vase obrnjeni, razvijajo¢i se znotraj njenih meja, pa naj si bo to druzba
bodoénosti, ki bo vklju¢evala vse &lovedtvo, ali pa predrazredna é&loveska ple-
menska skupnost.

V razredni druZbi se pojavijo institucije, ki so izraz postvarelih odnosov; od-
nosov, ki so se osamosvojili od ljudi in postali nasproti njim samostojni subjekt.
Ljudi, osebnosti upravljajo in usmerjajo, skratka bolj ali manj razosebljajo.
Tudi ljudje, ki v teh institucijah delajo, so le njihovi agenti, Vsakdo je igralec
svoje vloge in &imbolje jo »igra«, tem uspes$nej$a je njegova kariera, njegov
druzbeni polozaj (status). Tedaj lahko govorimo, da »fakulteta prenada znanje,
strokovnost, ob¢o in profesionalno kulturo ter ustrezne druzbene norme na ge-
neracije Studentove. Je pa veliko vprasanje, ¢e bi bila tedaj njena poglavitna
funkcija res »vzgojnae, socializacijska (podértal T. H.). Razosebljanje in socia-
lizem ne gresta skupaj, zlasti ne, ée ju vzamemo stati¢no, Teoreti¢no ju lahko
nekriti¢no zdruZimo samo na ratun logi¢ne nekoherentnosti in z zameSavanjem
kategorij histori¢nega materializma s kategorijami mestanske sociologije.

Potem bi seveda lahko Studente razglasili hkrati za ljudi, ki so v »kooperacij-
skem odnosu s fakultetoe ter za ljudi »ki.so v to institucijo vkljuéeni«. Student
dobi naenkrat to ¢udeZno lastnost, da je lahko isto¢asno znotraj in zunaj fakul-

! Citirano iz ¢lanka JoZeta Gori¢arja: Samoupravne pravice $tudentov, Nasi razgledi,
stran 66, 22. februarja 1964. Vsi ostali citati so iz istega ¢lanka.
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tete kot institucije in delovne organizacije. Prav tako po tej logiki, ne da bi
razlozili skrivnost spreobrnjenja, zlahka spreminjamo subjekt v objekt in ob-
jekt v subjekt, Ceprav z vso gotovostjo trdimo, da »vzgojni (socializacijski)
procesi ... potekajo... v smeri od ucitelja k Studentu« (ali je vzgajanje, 1o je
utinkovanje na zavest, za historiénega materialista res Ze dejansko prakti¢no
socializiranje?), torej samo v eno smer, nasproti pasivnemu ali aktivnemu
subjektu, lahko obrnjeno, ne da bi argumentirali, trdimo s prav isto gotovostjo,
da so ftudentje »aktivni partnerji vzgojnih procesove, potemtakem subjekti.

V dejanskosti seveda noben adnos in noben proces ni enostranski, Vsak odnos
je izraz medsebojne povezanosti in vsak proces je vzvratno udinkovanje, zlasti
pa med ljudmi, Vzrok nekritiénega sprevratanja subjekta v objekt in obratno
je v tem, da se jemlje kot predmet izobraZevanja, oblikovanja, in danes se
Student znotraj fakultete predvsem izobraZuje, vzgaja pa vse drugje — zato
tudi ne smemo zamenjavati vzgajanja in izobraZevanja — Student kot celosten
¢lovek, ne pa kot nosilee delovne sile, njegova obstojeé¢a in potencialna delovna
sila, kolikor v socializirajoti se druZbi seveda Se lahko govorimo o delovni
sili. Pri oblikovanju te delovne sile bodod¢ega profesorja, inZenirja ali umetnika
aktivno sodelujeta ne glede na kvantitativne in kvalitativne razlike oba: ¢lovek-
izobrazevalee in ¢lovek-§tudent. Zato je tudi delo obeh priznano za druZbeno
koristno, samo da druZba nima toliko sredstev, da bi Studentu nudila redno
nagrado za njegovo delo, marveé dobiva za zdaj le nadomestek v obliki $ti-
pendije itn. Oba tudi ¢érpata iz oblega akomuliranega druZbenega bogastva
duhovne produkeije, ki je akomulirana v knjigah, gramofonskih plos¢ah in
podobno. S pomoéjo tega bogastva oblikuje Student svojo delovno silo tudi brez
pomodi uditelja: ¢im boljsi je, v tem veéji meri. Zato je med njima dejanski
kooperacijski odnos, ne pa podloZniski ali pa samo formalen, Pravice in dol-
7nosti so na obeh polih odnosa,vzvratne in medsebojne. Nima en pol samo
pravie; ki bi jih po lastni velji in izboru lahko iz usmiljenja ali zaradi uspes-
nosti! neka] odstopal drugemu, kakur nima drugi pol samo dolZznost v odnosu
do prvega.®

Tako Student kot fakultetni utitelj odgovarjata za svoje delo (kategorija uspes-
nost za socialistiéno druzbo ni najbolj primerna) druzbi; ljudem, med katerimi
in za katere Zivita. Meril, kolikor tu lahko govorimo o merilih, nimajo v rokah
v odnosu do nizjih plasti in organov samoupravljalcev samo vigji organi samo~-
upravljalcev, ampak je odnos tudi obraten: odgovornost vidjih organov samo-
upravljanja merijo in ocenjujejo tudi samoupravljalei na nizjih organih. Zato
je taksno, ponovno zgolj enosmerno izpeljevanje meril samoupravljanja, kot
je naslednji: »Seveda zadeva druZbena odgovornost tudi 3tudente: le-ti odgo-
varjajo predvsem za svoj Studijski uspeh. Merila za to odgovornost pa so
v rokah fakultetnih uéiteljev, uporabljajo jih ob preizkulanju #tudentovega
znanja. Merila za uditeljevo odgovornost pa so pri samoupravnih organih fakul-
tete, pri onih univerze kot skupnosti fakullet, kakor tudi pri Sir§i zaintere-
sirani druZbeni skupnosti,« razvrednotenje samoupravljanja, ker bi bilo to
dejansko upravljanje od zgoraj navzdol in ne neprestana konfrontacija uprav-
ljanja in samoupravl]an]a na razliénih mvonh

* Teh misli ne bi naprej razvijal, ker sva jih v glavnem s S. Hribarjevo Ze razvila
v ¢lanku: Fakulteta kot delovna organizacija, Nasi razgledi, 11. januarja 1964.
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Vendar je miselni proces, ki je pripeljal v to prvo zmoto $e kar razumljiv.
Dosti manj dojemljiv je preokret od ugotovitve, da je Student vklju¢en v fakul-
teto kot delovno organizacijo do trditve, da Student po izvorni naravi nima
znotraj te delovne organizacije nobenih samoupravnih pravic, marveé da so
te derivativne, »ker jih na Studenta prenasa kolektiv fakultetnih delavcev,
ki je edini izvirni nosilec samoupravnih pravic na fakulteti kot delovni orga-
nizaciji. » Ko je bilo Se malo prej ugotovljeno, da je Studentovo delo na fakulteti
druZbeno koristno in da je $tudent torej druzbeno koristen delavec na fakulteti,
je zdaj nenadoma iz tega kroga delavcev pregnan z argumentacijo, da ni
v delovnem razmerju, ki je pravni institut. Spet so izhodiste statiéni odnosi
in v prvi vrsti instituti razredne druzbe; pravo je namre¢ potrebno v razredni
druzbi in v neposredni zvezi z drzavo. Z odmiranjem drzave odmira tudi pravo.
Z njim pa tudi delovno razmerje, ki je v tej zvezi kot pravni institut in kolikor
to zares je, pravzaprav mezdno razmerje. V nemezdnem delovnem razmerju je,
kot smo videli, tudi Student,

Kolikor bolj postaja delo fakultetnega uditelja nemezdno delo in to danes
postaja, toliko bolj izgublja znaéaj politiéno-ekonomske in pravne kategorije,
toliko bolj se zblizuje z delom 3tudenta, kljub kvalitativnim in kvantitativnim
razlikam. ZbliZuje se namreé¢ njun odnos do druzbe, Cedalje bolj bosta dobi-
vala in Ze delno dobivata od druzbe materialno in moralno priznanje glede na
njuno dejansko delo, ne pa z ozirom na kakrdnekoli privilegije ali hierarhijske
lestvice. Pot do tega odnosa je edino samourpavljanje, toda ne razvrednoteno.

»Samoupravne pravice Studentove minus
enakopravno odloganje

Kirn Andrej
(Prispevek k ¢lanku tov. JoZza Goricarja v Nasih razgledih, dne 22. 2. 1964.)

Na kratko povzemimo glavne misli iz ¢lanka tov. Goriéarja:
a) »fakulteta je del vzgojne institucije, ki obstaja v sleherni globalni druzbi.. .«

b) »poglavitna funkcija fakultete je tedaj vzgojna socializacijska: fakulteta pri-
nada znanje, strokovnost, obfo in profesionalno kulturo ter ustrezne druzbene
norme na generacijo Studentov.«

¢) delo obeh aktivnih partnerjev »je ne samo druzbeno koristno, marveé je
za druzbo celo nujno in neobhodno potrebnoe.

d) »kljub temu vendarle ne gre enatiti druZzbenega polozaja obeh poglavitnih
partnerjev pedagoSkega procesa, ki poteka na fakulteti.«
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e) fakulteta je delovna organizacija: »samoupravne pravice na njej gredo samo
tistemu, ki so v delovnem razmerju pri fakulteti, to je fakultetnim uéiteljem
in pa pomoZnemu in administrativnemu osebju.«

f) za Studente ostane: kar najsirS5a udelezba v celotnem kompleksu samouprav-
ljanja na fakulteti, »Pravica odlo¢anja pa gre, kakor smo Ze rekli, samo ¢lanom
fakultete kot delovne organizacije, oziroma njihovim samoupravnim organom,«

g) skrita rezerva: »seveda lahko fakulteta prenese na Studente pravico, da
v posameznih samoupravnih organih tudi odlotajo o nekaterih vpraSanjih, kot
npr.: »5tudijski naérti in programi, Studijski uspehi, materialni polozaj Stu-
dentov in podobni problemis.

Osnovni kriterij za enakopravno odlotanje je torej delovno razmerje za tov.
Gori¢arja. Ustavimo se pri tem. V ustavi kot vemo je res zapisano, da edino
na osnovi dela &lovek uZiva ves druzbeni in materialni poloZaj, vendar iz tega
Se ni mogote zakljuditi, da kdor ni v delovnem razmerju, za njega ne velja
sedem poglavitnih to¢k pravic in dolznosti (¢len 34 ustave SFRJ) ob&anov do
druZzbenega samoupravljanja, ki je nedotakljiva. Sprejeti gornje kriterije bi
ravno pomenilo odrekati velikemu Stevilu ob&anov to temeljno nedotakljivo
pravico. Toda tovari§ Goricar je do tega kriterija priel:

a) ker misli prvi¢, da je nadelu samoupravljanja zado$éeno, e izmenja$ mnenje,
daje$ pobudo sploh »najSiria udelezba«, samo drugi pa bodo odloé&ili po svojem
najboljSem preudarku, tebi pa se bodo zahvalili za konstruktivno sodelovanje
z mnenji in pobudami. Kako se takSne pravice kot »splodne udeleZbe«, dajanje
pobud itd, v Qraksi obnesejo, Ze vemo, in tovari§ Gori¢ar nas ne bo premotil
Z njimi;

b) ker v vzgojnem procesu v zadetku vidi le prenaSanje znanja, strokovnost,
ob¢o in profesionalno kulturo. Kmalu za tem se izkaZe, da vendar vidi nekaj
ve¢, ker ugotavlja, da je delo Studentov vendar delo in to celo druZbeno po-
trebno in nujno delo, a takoj na to sledi umik: ne smemo izenaditi delo obeh
partnerjev v tem procesu, TeZave mu torej dela specifitna narava dela kot
prenasanja znanja. Bori se z identiteto obojestranskega dela in z njeno isto¢asno
razliko. Poudarja tisto razliko, ki v tem sporu ni bistvena in prikriva tisto
identiteto, ki je bitna (nikar naj seveda tovari$ Gori¢ar ne misli, da mu oc¢itam
. § terminom »prenasanje« statiéno pojmovanje vzgojnega procesa, niti najmanj,
saj tovaris Gori¢ar sam velikodusno priznava obojestransko aktivnost part-
nerjev, ne priznava pa aktivno odlo¢anje).

Od Marxa sem je znano, da se delovna sila v kapitalisti¢tnih produkecijskih
odnosih dolota s koli¢ino druZbenega povpre¢nega delovnega ¢&asa, ki je bil
potreben za proizvodnjo doloéene koli¢ine Zivljenjskih potrebséin za doloeno
vrsto delovne sile. Tovari§ Goriar nadalje prav tako dobro ve, da je Marx
razlikoval enostavno in multiplicirano delo in da je tak$no multiplicirano delo
kot subjektivna sposobnost nakopi¢eno ravno pri tistih, na katere se po Gori-
¢arjevih besedah prenasa znanje, strokovnost ter ob¢a in profesionalna kultura.
Pri nas se gornje kategorije res ukinjajo, toda hkrati pa nastaja tisti proces,
ki ga je nakazal Marx, da potrodnjo ne bo ve¢ dolocala koli¢ina, minimum
druzbeno potrebnega delovnega ¢asa, temveé bo druzba sama dolotala druZbeno
potrebni delovni ¢as, ki ga je namenila za doloteno vrsto proizvodnje, Dejstvo
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je, da druzba nima na razpolago neskon®no fasa, da bi v dolofenem Tasu za-
dostila doloéene potrebe, Vzgojni proces torej ni samo vzgojni, ampak se v njem
zrcali del splofnega druZbeno potrebnega delovnega ¢asa, ki je nujno potreben
za dolofen nac¢in produkcije in reprodukcije, za dolo¢en nadin izmenjave mate-
rije med ¢lovekom in prirodo. TovariSu Gori¢arju se zdi nerodno in absurdno
poudarjati aktivnost obeh partnerjev v vzgojnem procesu, tako se mi zdi ne-
rodno in absurdno ponavljati te preproste resnice, vendar me nekoliko tolaZi,
da Clovekova zgodovinska praksa ravno kaZe, da so se najbolj lomila kopja
okoli prepostih resnic, Gornja nujnost vzgojnega procesa, se vedno bolj vklju-
¢uje v tisto predpostavko bodoée, nastajajoce druzbe, kjer bo svobodni razvoj
proizvajalnih sil sam predpostavka druZbe in tvori njeno reprodukeijo (Karel
Marx: Grudrisse der Kritik der politischen Okonomie). Ta proces je Ze tu
prisoten in ga ni treba potiskati nekam v bodo¢nost. Slaba je bodo¢nost brez
sedajnosti in hvala lepa zanjo. Kot je Marx zapisal, da komunizem ni noben
cilj, ampak stvarno gibanje, keterega predpostavke izhajajo iz danadnjih Ziv-
ljenjskih pogojév, tako te besede veljajo tudi za naSe samoupravljanje. Tovaris
Gori¢ar samo po ¢rki poudarja potrebnost in nujnost vzgojnega procesa ne pa
po duhu, ker se vidi, da tej nujnosti in tendenci danadnjega sveta pripisuje le
nekaksen pedagoski, prosvetljenski znataj. Gotovo pozna Marxove besede, da
je od vsega zafetka laZz: ena baza za znanost, druga za industrijo in fakulteto
poleg sobée in profesonalne kulture« kot pravi Gori¢ar posreduje tudi znanost,
strokovnost itd,

Tovari& Gori¢ar, in njemu podobni, enostavno prevzemajo in branijo tradicio-
nalno ustaljeno pojmovanje delovnega razmerja ne da bi tezili za horizontom,
ki to razmerje in njegovo razliko, negativnost ukinja, Ni¢ Se ni reteno, e tak-
fno pojmovanje obstaja, da se ne bi smeli boriti za drugega. Na kratko pove-
dano: treba je ponovno razmisliti, kaj pojmujemo pod delovnim razmerjem in
ali mogode z ozkim pojmovanjem ne postavljamo meje njegovega ukinjanja.
Zgodovinska tendenca je, ob danasnjem naéinu proizvodnje, da se vsaj visoko-
Solski &tudij zadne tretirati kot druzbeno potrebni delovni ¢as in je torej status
ftudenta izreden z delaveem. Pri ¢lanku tovarisa Gori¢arja se mi osnovna na-
paka zdi naslednja: da ne priznava Studentom, da bi jih lahko tretirali, da so
v delovnem razmerju, drugo o &éemer pa lahko nadalje diskutiramo, ko smo
zavrgli gornjo tezo pa je, kje naj Studenti enakopravno odloéajo: ali na fakul-
teti ali v tistih skupnostih, ki jih Stipendira. S tem pa se nazadnje postavi
vpraSanje samih materialnih pogojev Studija in koliko je sploh %¢ na mestu
kategorijo Stipendije, pa ne samo kategorijo, ker namre¢ ni¢ ni lazjega kot
dosedanjo Stipendijo imenovati dohodek, temveé se morajo spremeniti sami
odnosi, obveznosti in odloéanje.
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Ocene in poroéila

KNJIZEVNI TEORETIK ERNST FISCHER

Franc Zadravec

Ceprav spada Ze ves ¢as po vojni med pomembnejse marksistiéne knjiZevne teoretike,
smo pri nas komajda kje omenjali ime Ernsta Fischerja, po rodu Avstrijca. Thomas
Mann je nekoé zapisal, da je nafel v njegovih esejih in razpravah v najlepsem
pomenu optimistiéno zavzetost in jamstvo za poslanstvo umetnosti in tenak in moéan,
5 pristnim ¢loveskim ¢ustvom razgibani in ogreti razum. Atributi, ki jih je uporabil
ta veliki umetnik, jaméijo, da Fischerjeve analize umetnosti in njegova teoretska
misel nimajo svojih podlag samo v njegovem filozofskem nazoru, ampak tudi in Se
zlasti v estetski obutljivesti za avtentiéni umetniski izraz in za umetnisko resnico.
Fischer ni samo filozof, ampak je tudi knjizevnik in izredno muzi¢en ¢lovek. Zato
seveda ni slucaj, da humanistiénih vrednot ne odkriva samo pri Gorkem, ampak ni¢
manj tudi pri Kafki in da ne polemizira samo zoper alienacijo burZoazne estetike,
ampak tudi z deformiranimi pogledi na umetnost na vzhodu oziroma pri nekaterih
marksistih.

Rojen v avstrijski oficirski druZini leta 1899, se je Fischer sredi dvajsetih let pri-
druzil delavskemu boju, Studiral vmes filozofijo, delal v redakciji dunajske Arbeiter-
Zeitung (1927—1934) in postal iniciator opozicije v socialnodemokratski stranki.
V februarskih bojih 1934 je postal ¢lan KP Avstrije in kmalu tudi ¢lan CK. Ze leta
1920 je izdal prvo pesnifko zbirko, po drugi svetovni vojni $e dve, leta 1931 dramo
Lenin in po drugi vojni dramo Veliko izdajstvo. Z nadelnimi razpravami o knjizev-
nosti (KnjiZevnost in stvarnost, O mistifikaciji resni¢nost itn.) sodeluje Ze dober
¢as v reviji Sinn und Form vzhodnoberlinske akademije, 1zdal je Ze vrsto politiénih,
zgodovinskih in umetnostnoteoretskih knjig, kot so Avstrija 1848, Svoboda in oseb-
nost, Umetnost in ¢lovestvo, Pesnistvo in razlaga, O nujnosti umetnosti in Od Grill-
pazerja do Kafke (Sest lit. esejev).

V kratki informaciji o Fischerju nas zanimajo zlasti tri vprasanja: kaksen pomen
pripisuje umetnosti, kako se bojuje proti alienaciji, zlasti v obmo¢ju knjZzevnosti,
in koné¢no, kako uporablja svoja teoretska stalis¢a pri analizah knjiZevnikov in nji-
hovega dela.

O nujnosti umetnosti

Umetnost je po Fischerju nepogresljivo sredstvo, ki spaja posameznika s skup-
nostjo, ga brezkonéno podruZzbi in mu omogoti, da se udelezuje dozivetij, izkusenj
in idej vsega ¢loveskega rodu. Umetnost ustvarjia humanisti¢no in revolucionarno
sliko ¢loveStva na vseh stopnjah njegovega razvoja. Zaradi teh njenih lastnosti
smatra Fischer za svojo osrednjo dolZznost, braniti umetnost pred mistiki, ki bolj
cenijo neartikulirano jecljanje kakor artikulirani jezik in bolj masko fetiSa, kakor
tloveski obraz. Tej nalogi posveta vsa svoja razmisljana o umetnosti, zlasti o knji-
ZevnosU, svoje literarnozgodovinske eseje in umetnostnonazorske polemike,
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Kot knjiZevnik je Fifer prepritan, da je imela in ima umetnost poleg tega, da je
slika izraz in odraz stvarnosti in vsebuje prosvetiteljsko spoznavno tendenco, tudi
fe »magiéni« element in da bi brez njega prenchala biti umetnost. »V vseh razvojnih
oblikah, v svojem dostojanstvu in komedijanstvu, ko pregovarja, roti in pretirava,
blazni ali pa je razumna, ko uprizarja stvarnost in ko jo fantasti¢éno osvetljuje,
vselej je umetnost malo tudi ¢arovnija. Nujna je, ker pripravlja ¢loveka spoznavati
in spreminjati svet, nujna pa je tudi zaradi svoje imenentne ¢arovnije.« Umetnik pa
zato Se ni izpostavljenec in pooblaséenec nekih iracionalnih sil, e vedno je zgolj in
samo druzbeni ¢lovek, ki razpolaga ob intenzivnih doZivetjih in spoznanjih tudi fe
s posebno razvito izrazno modjo,

V knjigi O nujnosti umetnosti razpravlja Fischer o genezi umetnosti in spremlja
njen razvoj od njenih zacetkov do danasnjih dni. V tem razvojnem loku umetnosti
ugotavlja v njej magi¢ne elemente mnogo prej, kakor pa teZnjo, da izrazi &lovek v
njej svoje estetske potrebe. Z umetnostno magijo je ¢lovek premagoval moé¢i narave
in drugih sil, ki so obdajale posameznika in skupino. Fischer naglafa tudi kolektivni
znalaj zgodnje umetnosti, ki ga ta ni veé nikoli v celoti zavrgla. Dalje razpravlja
o tem, kako anti¢na umetnost reflektira druzbeno razslojenost v obliki mitov in kako
se je ob nadaljnjih premikih druZbenih plasti pojavil Ze v antiki tudi moc¢an subjek-
tivizem. Toda ta subjektivizem je bil hkrati tudi splodno ¢lovedko doZivetje; izrazal
je namre¢ skupno doZivetje osamljene, ranjene, odbite osebnosti, ki se je prav po
umetnosti vraéala nazaj v kolektiv (Sappho). V tem subjektivizmu se je »novi jaz
vzdignil iz starega mi, posamezen glas, posamezna dusa se je izlo¢ila iz kora. Ali
prvine iz tega kora zvenijo v njej dalje, Zivijo naprej v vsaki individualnosti.
Korsko, kolektivno, druZbeno se je subjektiviziralo v jazu; drufbeno je in ostane
bistvena vsebina umetnosti.«

Tudi najsubjektivnejsi umetnik je druZzbeni pooblaifenec. DruZba ga je potrebovala
in ga potrebuje kot velitastnega Carodeja, Cigar strast ni usmerjena samo na to,
da uprizarja stvarnost, ampak v veliko ve¢ji meri na to, da hoée nanjo ustvarjalno
vplivati.

Kapitalisti¢ni druzbeni odnosi so postavili umetnika v nezavidljiv polozaj. Kapita-
lizem je napravil iz umetnika »svobodnega« umetnika, »svobodno« osebnost, svo-
bodno do absurda, do najbolj mrzle osamitve. Umetnost je postala pol romanticen
pol komercialni opravek; postala je blago, umetnik pa privatni proizvajalec. Toda
individualisti¢na razkosanost druZbe je vendarle ugodno vplivala na razmah umet-
nosti in kakor zveni absurdno, je kapitalizem umetnost vendarle do neke mere
pospefeval. Umetnik namre¢ v svoji osamitvi ni bil vet odvisen od stilnega naroé¢-
nika, Odtod pestri individualni stili, izrazne potrebe in nianse posameznikov, do
kraja razvite moZnosti osebnega izraZanja.

Odbiti umetnik je razen tega prefel tudi v romantiéni protest. Pojavili so se novi
veliki motivi v literaturi — zgubljene iluzije, osamljenost, ledeni obéutek groze in
drugi — ki poslej niso veé¢ izginili iz evropske knjiZevnosti in so se z naraséanjem
alienacije tudi sami razrad¢ali in zasedli razmeroma veliko obmodje literature. Ro-
mantika je razvila mnogo prvin sedanjih modernizmov. Ze od romantike sem, doka-
zuje Fischer, se umetnost vedno manj obra¢a na celovit kolektiv, na kolektivni
»mi« in je vedno bolj tveganost in obup. Bolj je narai¢ala popredmetenost ¢loveske
druzbe, bolj je umetnik izgubljal vero v ¢loveka, v razum, v humanost in moZnost
sprememb. In njegova umetnost je postajala vsebolj tudi mistifikacija resni¢nosti,
namesto da bi jo prosvetljujoe uprizarjala in izpovedovala. S svojo teorijo, kako
romantizirati svet, je anticipiral Novalis bistvene kategorije sodobnih modernizmov.
Takole pripoveduje med drugim. »S tem, da dam skupnemu vigji smisel, navadnemu
skrivnostni videz, znanemu dostojanstvo neznanega, konénemu videz brezkonénosti
— romantiziram svet.« Tej deformaciji stvarnosti ustreza tudi njegovo umetnostno
nacelo: »Pripoved brez zveze, vendar z asociacijami, kot sanje; pesmi — samo lepo-
zvenede in polne lepih besed — vendar tudi brez slehernega smisla in zveze —
kvedjemu naj bodo razumljive posamezne kitice — biti morajo samo kosi iz naj-
razli¢nejsih stvari.« Obtutek, da je svet razbit, oblutek, da si primoran Ziveti v tem
razkosanem svetu, dalje beg iz stvarnosti v brezvezne in nesmiselne asociacije kot
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v nekaksno slutnjo mistiéne resni¢nosti, — vse to, kar je prva proklamirala roman-
tika, je v poznomeséanskem svetu postalo osnovno naéelo umetnosti.

Sintezo med jazom in kolektivom so romantiki iskali v ljudski pesmi, Mislili so,
da je le-ta izraz kolektiva, ki so ga mistificirali. Toda prezrli so, da ljudska pesem
ni izraz snarodne dufee¢, ampak izraz razliéno nadarjenih individualnosti, posamez-
nikov.

Revolta proti razkosani druzbi in osamitvi umetnika je rodila tudi metodo kriti¢nega
realizma in teorjo larpurlartizma. Ko govori npr. Baudelaire o svojem »studu do
stvarnosti« in o umiku v larpurlartizem, hkrati pa lahko vidimo povsod po njegovi
poeziji Zeljo, da vsaj z lepoto vznemiri burZuja, se v tej dilemi odkriva poseben
zakon: na eni strani umetnik odklanja, da bi produciral za meitanskega kupca, na
drugi strani pa je njegovo delo vendarle produkcija za literarni »trg kot objektivno
instanco.« Marxovemu opozorilu na stavek nacionalnih ekonomistov sprodukcija
zaradi produkcije« ustrezata po Fischerju tudi stavka »znanost zaradi znanostic in
sumetnost zaradi umetnosti«. V ozadju vseh teh formul stoji trg. Zato je bila formula
umetnost zaradi umetnosti pa¢ samo iluzorni poskus umetnikov, da se na lastno
pest iztrgajo iz meséanskega sveta, ko so morali soglasati z njegovim temeljnim
natelom: produkcija zaradi produkcije.

Ko raziskuje Custvene in filozofske podlage naturalizma in simbolizma, naglasa,
kako sta oba stila vztrajala pri fragmentarnem, razkosanem, enostranskem, z eno
besedo, necelovitem stilu, in kako sta poskuiala odkriti za stvarmi in onstran druz-
bene stvarnosti neko skrivnostno totalnost in smisel ¢loveske bitnosti. Impresionisti
so v tej razkosanosti in odtujitvi proglasili svet za osebno senzacijo, doZivetje,
¢loveka pa reducirali na ~bleSée¢ kaos« (Cézanne). Tako so zasli v popoln subjek-
tivizem. S to oceno pa Fischer nikakor ne Zeli zmanjSevati njihovih estetskih
kvalitet.

Clovek dvajsetega stoletja je postal stvar med stvarmi, In bolj pasivno se je vdajal
ob¢utku, da ga stvari premagujejo, bolj se je v umetnosti obra¢al navznoter in
v notranje konflikte. Nastala je moderna psihologisticna literatura. Namesto ori-
ginalnih individualnosti dobivamo vedno veé¢ nedolo¢nih tipov — oleta nasploh, sina
nasploh in podobno. In Franz Kafka je lahko naslovil roman z zaimkom On, in ga
izbral tudi za edino ime junaka. Poleg dekadence v Sirokem smislu besede, nihilizma,
freudizma in drugih psihologisti¢nih in mistiénih teorij o ¢loveski bitnosti in vzpe-
redno z njimi teée v nasem stoletju tudi dehumanizacija umetnosti kot posledica
vse velje alineacije in druzbene razkosanosti, Pojavljata se strah in skrajna osam-
ljenost, ki vodita v beg iz druZbe, k eksistencialni filozofiji in k mistifikaciji stvar-
nosti. V tej smeri pa umetnost izgublja svoj nujnostni imperativ, zlasti fe, ker io
hot¢ejo nekateri v celoti zamitizirati, zabiologizirati in premakniti z njo na povrije
neke prahistoriéne praelemente ¢loveske bitnosti, »Cistega«, »golega«, »velnega
Ctlovekas, ¢loveka brez vse zgodovinske »navlakee«,

Boj proti alienaciji in mistifikaciji stvarnosti

Ost svoje polemike usmerja Fischer na tiste literarne pojave in teorije v zahodni
knjiZzevnosti, ki vidijo v alineaciji najvi§ji smisel umetnosti, njen najpopolnejsi
»realizem«, Ker je reintegracijska ideja najvaZnejla prvina Fischerjeve teoretske
akecije, omejujemo informacijo predvsem nanjo. S tega izhodidéa razpravlja Fischer
tudi o mnogih drugih vprasanjih umetnosti, zlasti tudi o korelaciji vsebine in
forme,

V zahodni literaturi se kaj nagosto uveljavlja filozofija temnega bivanjskega strahu,
stalis¢e, da je posameznik brez mo¢i, vrien v nesmiselni svet, ki ni pregleden.
Ze desetletja se prezirljivo nortujejo iz napredka in razuma. Ker se je ¢lovedka
bitnost moéno popredmetila, se vedno bolj mogoéen obéutek, da stojid v nerazum-
ljivem svetu, mesa z obéutkom, da je sodobna druZba nepregledna. Ta obéutek pa
poglablja odtujitev in beg pred stvarnostjo in povzroéa mistifikacije tako v znanosti
kakor v umetnosti. V tej kaotiéni nejasnosti se kajpada logi¢no pojavlja tudi slutnja,
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da je »jaz« izpostavljen absurdnim eksplozijam notranjih temnih sil, izpostavljen
temnemu spodnjemu svetu (freudizem), kar vse fe bolj odtujuje ¢loveka samemu
sebi. Na teh podlagah se poraja fatalistitno razpoloZenje tako imenovane evropske
sizgubljene gerenacije«, evropskega soutsiderjae«, ki beZi v mitos, v religijo, v skriv-
nostna razodetja, pri éemer hoce tistim, ki se odkrito bojujejo za druzbeno pre-
obrazbo, zlasti pa samemu sebi dokazati, da so vsi, ki jih je »oslepila« aktualnost,
stvarnost, povrineZi, on sam pa je sglobokes, »vefen« Clovek,

Ta strahotni beg v mitos razkriva med mnogimi tudi knjiga Giinterja Blokerja: Die
neuen Wirklichkeiten (Nove resni¢nosti). Tukaj lahko beremo med drugim. »Organ
za to, kar se dogaja, je ohromel; ne tisto, kar se dogaja, ampak tisto, kar je, nas
pretresa v globinah. KnjiZevnost dejanja zamenjuje knjiZevnost bitnosti. Events have
lost their interests for people. People are interested for existence.« Moderni knji-
zevnik je »mag, medicinec in tvorec mitove. Govoriti mora »jezik kompletnega, pra-
vega realizma, ki obsega vso resni¢nost, ne kakor tisti folski realizem, ki zamenjuje
srealnos, otipljivo povriino stvari s stvarmi samimi ...« Ustvariti je treba mitiéno
zavest in arhai¢no sedanjost, mit je treba doziveti in Ziveti. To je razvojna stopnja
wzrelega ¢loveka« Zreli élovek pa »se izlo¢i iz utesnjenosti resni¢nosti, ki ji je
deformiral namen in se povleée v samoten dialog, v eksistencialni dialog, ki ga
poveze onstran vseh koristi in ideologij s tajno sveta...« In kaj je pravzaprav vsa
ta nova resnitnost, ta arhaiCnost, ta mit, ki ga je treba Ziveti, kaj tajna sveta?
Bloker kajpada ni v zadregi z odgovorom: »Vse to je silno Sepetanje, pravzdihovanje,
elementarno jecljanje, v katerem se razodeva tisto pravo ¢lovetko, ¢loveiko iz dobe,
ko Clovek %e ni bil dobil svoje oblike,x — torej bozansko, misti¢éno ali pa usoda.

Da, to naj bi bilo tisto nove podrotje, ki hote umetnosti vrniti njen edini razlog in
smisel! Nekateri razpravljajo o »ocenaskih obéutjihe«, izpovedujejo, kako jim njihov
jaz prekipeva v vesoljstvo in kako jih nepretrgoma omamlja neskoénost, nekaksen
daljni mit. Vracajo se v golo, Cisto, prvotno bitnost, v »¢isto jazovo usodo« in zahte-
vajo izgon literature iz sveta dejanj. In kaj je ta misti¢na bitnost? To je paé »&lo-
veiko iz dobe, ko &lovek Se ni bil dobil svoje oblike«. Po teh teorijah in po taki
knjiZzevnosti postaja absolutni predmet knjiZevnosti predvsem biolotka usoda ¢lo-
veka, edina vsebina ¢lovekova pot od rojstva do smrti, razmnoZevalno veselje in
sila umiranja. In to je tisti celotni realizem, ki ga hodejo in ki ima za cilj odmik in
mistifikacijo stvarnosti. S tem ko hotejo, naj ostane v knjiZevnosti zgolj »praélo-
vesko«, »arhailno«, »eksistencialno«, »¢ista substanca ¢loveka« in ker pri tem zavestno
pozabljajo, da ¢lovek nikakor ni samo to, kar ¢Custvuje, misli in sluti, ampak je
predvsem to, kar dela in s ¢imer se druzbeno doloca, izlo€ujejo ti teoretiki in knji-
zevniki iz umetnosti njeno bistveno kategorijo. Odmik od druZbenega pa pomeni
za umetnost vselej obubozanje. In ¢e vemo, da smit« ni nikakrino kozmifno raz-
odetje, ampak odsev druZbene zavesti, tedaj prinasa vsa ta velika in strastna vojna
za svrnitev k mitu« podastno redukcijo ¢loveka in vodi s svojo Zeljo po prastarem
prelogitnem in prehistori¢nem v rebarbarizacijo bitnosti in umetnosti.

Ker pa iz ¢loveka nikakor ni mogote izgnati hrepenenja po skupnosti, mu obljub-
ljajo kozmiéni kolektiv. Socialno eksistenco ponarejajo v kozmié¢no eksistenco, druz-
beno pretarajo v miti¢no, v nekaj, kar biva ve¢no in je nespremenljivo. Ne v druzZbi,
v kozmosu je &lovekova domovina. Tako postaja nauk o »&isti« bitnosti religija za
take, ki niso ve¢ pripravljeni priznavati neke cerkvene dogmatike,

Nasproti temu sistemu iracionalizma, ki poskusa dobiti oblast nad sodobno moderno
knjizevnostjo na zahodu, postavlja Fischer razum in zavest, proti nespoznatnosti
stvari in druzbe postavlja zgodovinsko vednost o druZbenem procesu in o &loveku
v njem. Analitsko ugotavlja, da je »neprimerno lazje dezertirati iz druzZbe, otresti
cdgovornost s sebe, se potepati po sbrezasni bitnosti«, uganjati mitiéne maskerade,
kakor pa odkrivati druzbeno problematiko, osvobajati ¢loveka od odtujenosti in osvet-
ljevati zatemnjene zveze v druZbix. Zato se v tem boju proti mistifikaciji stvarnosti
ponovno vrada k svoji »definicijix funkcije umetnosti, k nujnosti, da umetnost mora
osvetljevati druzbo tako, da sse ¢lovek v njej znajde, da jo, odtujeno lahko pregleda
v njenem razvoju in se opogumi, spreminjati njeno podobo, Naloga kniZevnosti je,
da razrusi mistifikacijo, da omogodi doZivljati in spoznavati stvarnost v vseh dimen-
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zijah, v vse] njeni polnosti, zlasti pa naj ne zatajuje sposobnosti, da je druzbo mogoée
z razumom in dejanjem spremeniti.c

Fischer polemizira tudi s &efom De Gaullove kulturne propagande, s pisateljem
Andréjem Malrauxem, z njegovima tezama: »Ce hoe umetnost zopet zaZiveti, nam
ne sme vsiljevati kulturne ideje, ker mora biti v njej vse humanistiéno a priori
izkljuéeno ... Humanistiéna umetnost je bila nakit za kulturo, na kateri je rasla.
Ko pa se je pojavila nehumanistiéna umetnost, so se umetniki povezovali toliko tes-
neje, ¢&imbolj se je uveljavljala njihova lo€itev od kulture in druzbe njihovega éasa.«
Fischer ta staliséa zavraca, saj je razvidno, da Malraux z o€itnim zadovoljstvom
propagira odtujitev umetnika in dehumanizacijo umetnosti. S takimi motivacijami,
kakor jih je razvil Malraux, se povezuje tudi motiv bega iz katastrofalno obéutene
druzbe, beg v neko stanje, ki naj velja kot »&istas in »gola bitnost:. Noben razumen
¢lovek pa ne more pristati na literaturo, ki opisuje predvsem barbariéne instinkte,
mistiko, sex, kozmiéne sprehode in kolektive, umore, mamila in strah, zakaj €lovek
ni zgolj klobéi¢ instinktov, nagonov in sanjarij. Umetnost je potrebna éloveku za
dopolnitev, razdiritev in izpopolnjevanje samega sebe,

Umetnost tudi ni samo odsev, ampak je udelezba, je izbor neéesa proti neéemu.
Brez strastne udelezbe na stvarnosti, ki jo umetnik uprizarja ali pa izpoveduje, ni
resniéne umetnosti. Pojem »odsev« te udelezbe de zdaleé ne izraza v vsej njeni globini.
Temu pojmu se sicer ni mogoée odpovedati saj priznavamo z njim objektivno eksi-
stenco vnanjega sveta. Po njem umetnost tudi ni neka poljubna subjektivna stvar,
ki ustreza stvarnosti. Znaéilno za umetniski odnos je, da se umetnik staplja s stvar-
nostjo. Pri tem soofenju z njo priznava tudi »vrstni red resniénega«, Izbirati mora.
V tem izboru pa se pojavlja njegovo stalisée do stvarnosti. Tam, kjer umetnik zavrie
¢lovedki obraz in ljubi predvsem mitl, preobraZa umetnost v neko sakralnost, v mi-
titno opravilo in refleks kozmiénih zakonov, tam je druZbeni €lovek potisnjen ob
stran. Fischer odklanja literarna dejanja, ki zavestno slonijo na odtujitvi in ki po-
paéijo ¢loveka v nekak kozmiéni dogodek.

V boju proti zavestni alineaciji v umetnosti je zanimiva tudi njegova studija Razum in
vizija, v kateri razpravlja o slikarskih metamorfozah Spanskega slikarja Francisca
Goye. Posebej se ustavi ob njegovem Velikanu iz vojnega cikla, ob vojni posast-
nosti. Ob tem ciklu polemizira z mesf¢ansko umetnostno kritiko, v kateri prevladuje
tendenca, zatemniti zavestnega Goyo z nezavestnim, umetnika, ki je prepri¢an v silo
razuma, nadomestiti s slikarjem, ki ga je premagala mo¢ vizije, prosvetitelja zame-
njati s ¢lovekom, ki sanja ob belem dnevu, z romantikom in zlasti Se s surrealistom.
Ficsher dokazuje, da vladata v Goyevem slikarstvu oba elementa v protislovjih in
sintezi. Nihée namreé¢ ne more s prosvetljenskim nasmchom odpraviti moéi vizije,
intuitivnega, demoniénega, izvirajoéega iz temnih globin nezavesti; ravno tako pa ni
objektivno prezreti, kako odlo¢no si je Goya vselej prizadeval spraviti svoje zapre-
paséujoce sanje v oblast zavesti. In zato ob njegovem Velikanu ne vstaja samo
vpraSanje: Kaj hoée posast? — ampak tudi vprasanje: Kaj hote ¢lovestvo?

Studija o Goyi pri¢a, kako Fischer kot estet obviada teoretska vprasanja slikarske
tehnike in kako je doma v podro¢ju barvne govorice. Toda tudi tukaj ga zanima
v prvi vrsti smisel slikarstva, ¢lovedko bistvo in ¢loveski namen slikarjevih akcentov.,
Zanima ga, kaksen ¢lovek, kakSen karakter tiéi za sliko in kaksnega ¢loveka postulira
njegova slika,

Franz Kafka

V nasprotju s tistimi, ki proglaZajo Kafko za mistiénega nihilista, ga slavijo ali pa
zavracajo kot zaklinjevalca neresniénega in iracionalnega, ga Steje Fischer predvsem
za fantasti¢nega satirika, ki je érpal snov za svoje vizije v propadajoéi in birokratski
habsburski drzavi. Kafka mu je poet, ki je znal v detajlu odkriti katastrofalno
povezanost z dogajanjem v ¢asu.

Pri Kafki ga najprej zanima konflikt med genialnostjo in telesno Jibkostjo, zlasti
pa odnos do umetniSkega dela in poklica. Literarnozgodovinska dokumentacija, zlasti
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korespondenca, mu odkriva Zivljenjski heroizem ¢loveka, ki se je bil pripravljen
razbiti, ¢e bi iz njegovih razbitin vstala umetnina. S tem pristopom h Kafki hode
Fischer naglasiti, kako ima pred seboj resnega umetlnika, etiénega ustvarjalca,
svelikega pesnikas«, ¢igar delo se uvrita v »svetovno literaturo«, ne pa nekakinega
slabokrvnega in namernega burZoaznega nihilista,

Drugo vprasanje, ki ga preizkuia na Kafki, je pesnikov odnos do stvarnosti in do
katere stvarnosti. Pri tem ugotavlja, da je bil Kafka poet, ki je imel izredno tenko-
¢uten posluh za tisto druZbeno negativno, ki je ustrezalo tudi njegovi lastni situaciji
v druzbi. Osrednje njegovo dozZivetje v tej situaciji je bila alieniranost. Kafka se je
¢util tujca v druzini, veri, narodnosti in v drzavi. Kot tujec navzven se je ukrivil
nazaj vase. Kot tujec in kot permanentni begunec tudi nikoli ni mogel zbeZati iz
druZine, kjer ga je teroriziral ofe. Svoj spor z ofetom je Kafka posplodil v 3irdi,
druzbeni spor. Zasovrazil je maske mogo¢nezZev in zlasti Se oCeta, ki je vsadil vanj
zavest krivde s talno ironijo, zlobnim nasmehom in zmerjanjem. Dalje je bil to
veliki spor med mentaliteto drobnoburZoaznega dobitka in med stremljenjem po
duhovnih kvalitetah. Najvecja pesnikova tragika pa je bila v tem, da ni mogel pre-
kiniti z drobnoburZoazno eksistenco, ki jo je tako sovraZil. V romanu Sodba gleda
ofeta Se vedno kot gospodarja sveta, v Procesu pa pride celo do dvoma, ali nima
o¢e vendarle prav in je sin smrées«, do dvoma, ki ga naposled uprizarja z vso surovo
stvarnostjo v noveli Preobrazba.

Na druzinskega odtujenca je poSastno uéinkovala tudi Praga. Nem3ka manjsina
je imela v njej oblast. Iz tega nesorazmerja je vstajal v njem obcutek, da so stvari
moénejSe kot ljudje, se pravi obéutek druZzbene odtujenosti. Med Zidovsko druZino,
nemskim jezikom in ¢eskim ljudstvom se je zalutil v mestu, ki ga je straZila nemska
birokracija in Zandarmerija, kot tujec v dezeli nikogar. Birokracija je tid¢ala ljudi
k tlom, kar je ustvarilo odtujenost med ljudstvom in drzavo. Za birokrata je ¢lovek
bil in je akt; zanj obstajajo samo %e odnosi med stvarmi, ne ve¢ tudi med ljudmi.
Oseba ni ve¢ vazna, vaZen je »slucaj«, »interes stvari¢, vaZna je »stvare. Vsa ta
praznota je nasla v Kafki zvestega opisovalca. Izredno prodorno opisuje to deper-
sonalizacije Cloveka, razvrednotenje dostojanstva, ves tisti proces, s katerim je habs-
burika drZava ¢loveka razkrajala in mehanizirala. V Procesu je tako stanje odnosov
opisano samo navidez sanjsko fantastiéno, v resnici pa zgoiteno realisti¢no. Po
Fischerjevem mnenju Kafkova domigljija ni dodala tej fantastitno poSastni stvarnosti
nidesar. »Kar je Kafka odkril kot literarno temo, je bila avstrijska birokracija. V
satiriéni spaceni obliki od nekdaj je moZno prepoznati poteze kasnejsih birokratskih
nasilnih aparatov. Sanje iz strahu so obvladovale vsakdanjost. Sodni dvor v Procesu,
grofovski uradnik v Gradu, kombinacija pritajene sile in vidno izstopajo¢e samovolje
in nizkotnosti, nepribliZzljivo veliki in slabo pla¢ani, korumpirani uradniki, — vse
to je iz fantastilne satire postale pofastna resniénost. V birokratski, podloZnikom
odtujeni habsburiki monarhiji se je splofna odtujenost bolj izostrila, kakor kjerkoli
drugod. Negativno, ki ga je obéutljivi Kafka tako silovito povzel iz druZine, rojstnega
mesta, iz monarhije, iz individualnega in druZbenega poloZaja, to negativno je postalo
po drugi svetovni vojni temeljno dozivetje kapitalisticnega sveta. Kar sta opisovala
Kafka in Musil, je bilo potemtakem mnogo vet, kakor samo avstrijska tragikomedija.
V propasti habsburike drZave se je dalo prepoznati menetekel.«

Posebno pozornost posveta Fischer tudi momentom, ki dokazujejo, kako pozorno
je Kafka opazoval delavéevo odtujevanje samemu sebi, ¢loveka, ki postaja ob stroju
tudi sam predmet in stroj. Opazoval je tudi, kako se ¢lovek lahko razdruZbi s tem,
da ne more ve¢ vplivati v ogromnih aparatih oblasti in je vedno bolj samo 3e pri-
vatnik, poklicni in omejeni ¢lovek. Stvari zaéno ¢loveka prerastati, dokler ne otrpne
v predmetnosti in se raz¢lovedi. Oblast stvari nad ¢lovekom je dozivljal Kafka kot
posebno grozo, kot najbolj dramatifen razkol bivanja na povnajeni, popredmeteni,
odtujeni svet in, na nazaj vase odbiti in vrZeni jaz. Toda — in to se zdi Fischerju
potrebno posebej naglasiti — Kafka ni ostajal zgolj pri konstataciji odtujenosti in je
ni zgolj uprizarjal v takih strajnostih, kakor Se nihée pred njim, temveé¢ je iskal
tudi izhod iz nje. Stoji v sredini med sedanjim propadajo¢im in sedanjim, ki za¢enja
novo bodotnost, razpet je med skrajnim obupom in sluinjo o moZnem drugainem
Zivljenju. »Kdor pa ga, temnega in iSCoCega, prikazuje samo kot nihilista in kot
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dokonénega obupanca, ponareja njegovo podobo.« Fischer odloéno odklanja tudi vso
religiozno legendo, ki jo je Max Brod, izdajatelj Kafkove zapustine, povezoval
s slutnjo o moZznem druganem Zivljenju in dokazuje, da je ta njegova slutna povsem
nereligiozna, Brod ga je po krivici napravil za neoplatonika. »Kdor razlaga Proces
ali pa Grad samo kot umetnisko uprizarjanje ,ve¢nega nesporazuma med ¢lovekom
in bogom’, reducira mnogovrstnost uprizorjenega na dogmatsko formulo. Takina
simplifikacija je tudi surovejsa kot tista, ki ho¢e videti v umetnini samo odraz
vnanjega druZbenega sveta, ne ozira pa se na enkratno, posebno v umetniku.. .«

V nekem pismu leta 1921 je Kafka opisal svoj bivanjski prostor v druzbi: »Mejno
podro¢je med samoto in skupnostjo sem samo poredkoma prestopil; v njem sem se
celo bolj naselil kakor v sami samoti.« Fischer ugotavlja, da tvori zdruZitev osebnosti
in skupnosti, jaza in vnanjega sveta in poskus, alienacijo premagati, jedro Kafkovega
dela. Njegova temeljna zahteva se usmerja proti brezupni individualni revolti na-
sproti odtujenemu svetu in navaja k soZitju z druZzbo, s skupnostjo. In kakor je
opazoval delavea, kako se odtujuje samemu sebi, tako ne manjka namigov, da je
simpatiziral z Oktobrsko revolucijo. Prav tako je Kafka konkreten in neposreden
humanist v detajlih, Ali naj je fe tako negiral kapitalizem, si ni mogel ustvariti
zaupanja v zgodovinsko mo¢ delavskega razreda, Birokracijo je doZivel tako silovito,
da je zacfel misliti na njeno nepremagljivost. Prepritan je bil, da se zato tudi revo-
lucija kon¢a z novo birokracijo in z novim bonapartizmom. Tako tudi ni prispel do
resniéne negacije in se je stalno gibal v pesimistiéni filizofiji zgodovine. In kar
je v njegovih romanih negativnega, je ravno to, da veje iz njih prepri¢anje in
ob¢utje, da posameznik niti malo ne more vplivati na velike odlotitve. Ob tej
filozofiji pa ostaja tudi iskanje izhoda skoraj neutinkovito,

Ker pa se na Kafko prepogosto sklicuje samodopadljivi in siti nihilizem, naglasa
Fischer, da je treba proti takemu skafkaizmu« ceniti njegovo pesnisko dejanje.
Kafkovo soglasje s potlatenimi je enoglasno, mnogoznatna pa je »z njegovo metodo
uprizorjena stvarnost«, Potem ko Fischer razmislja o tem, da subjektivist sicer ne
more odkriti celote druzbenih razmerij in sil, da pa lahko velik talent kljub subjek-
tivizmu odkrije pomembne komponente stvarnosti, ki jih na spoznavno sistematiko
usmerjeni pisatelj mnogokrat spregleda, dalje o tem, kako zelo je véasih pomembna
literarna atmosfera, ko lahko obcutenost stvari ulinkuje mocneje, kakor stvari
same, — razvije svoje poglede na subjektivizem v romanu, na fantasti¢no satiro,
analizira Kafkovo pesnisko, pripovedno metodo, govori o funkciji slike v romanu,
o pripovednih Sifrah in konéno $e o kafkaizmu.

Subjektivizem v romanu je zavestna odpoved, uprizarjati celotno druzbeno stvarnost
in koncentracija le na nekatere komponente in tendence, ki jih smatra avtor za
bistvene. Seveda pa tudi najostrejia volja po objektivni »celoti« ne more obsedi te
celote. Kafka se je tega problema popolnoma zavedal. Pravilno je ugotovil, da lahko
opazuje in sodi le z izbranega stali¢a in da je vsako stalis¢e, namerno ali nena-
merno, v bistvu zavzetost in opredeljenost za nekaj. Ali zadeva odsev stvarnosti,
je vaZno, kakino moZnost in stalid¢e za presojanje si knjiZevnik izbere. Ali mozZnost
no¢ne lutke ali moZnost vzhajajotega sonca. Kajti od teh razliénih svetlobnih izvo-
rov poteka vrednost njegove sodbe in blizina do stvarnosti. Fischer vidi v marksizmu
seveda najvel pogojev in moZnosti za to, da doseZe knjiZevnik razmeroma Siroko
soglasje z objektivnostjo. Vendar samo moZnosti! »Sonce« mu namre¢ ne pomeni
absolutne umetnostne razgledne to¢ke zgolj v okviru marksizma, Prepri¢an je tudi,
da za uprizarjanje stvarnosti fe nikakor ne zadodta poznavanje splodnih druzbenih
zakonitosti in prepri¢anje o zmagi socializma, zakaj uprizarjati je treba oblike pre-
hajanja, odmiranja in nastajanja novega, vse to v medsebojni protislovnosti. In
mescanski pisci Thomas Mann, Franz Kafka, Robert Musil, William Faulkner so
odkrili marsikakSno protislovje kapitalisti¢nega sveta.

Kafka zdruZuje ekstremni subjektivizem z agresivnim smehom, fantasti¢no satiro
in komiko. Povezuje smefno in gnusno v grotesko. Smeh v njegovi prozi otrpne
v »&érni smeh«. In ta ¢érni smeh, ki je imanenten nadi dobi, nikakor ne potrjuje
Marxovega upanja, po katerem bi se moralo ¢lovedtvo veselo, s komedijo posloviti
od svoje preteklosti. Kafkova fantastitna satira ustreza sodobni stvarnosti. Vendar
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bi pomenilo zelo poenostavljati to mnogostransko delo, & bi ga hoteli razumeti samo
kot taksno satiro.

Kafkovo pripovedno metodo osvetljuje Fischer s staliséa dveh antiénih epskih metod:
homerske in biblijske, jasne, plastitne in skrivnostne, 5 temnimi ozadji. Ugotavlja,
da njegova epska metoda zdruZuje obe, da pa prevladuje v njej biblijska metoda,
Temeljni element te stilne mesanice ne izvira v jasnem, svetlem, Ze pojasnjenem,
ampak v temnem, v tistem kar je treba Sele pojasnjevati. Toda posamezne detajle
Kafka vendarle jasno izdela, Nasprotje med jasnim detajlom in njegovo zatemnjeno
zvezo s celoto pa povsem ustreza alienirani druzbeni situaciji, v kateri je Zivel; to
situacijo je uprizoril z objektlivnostjo fantastiéne satire,

Poleg novih spoznanj so vazen pogoj vsakega umetnisko ustvarjalnega procesa tudi
nove, smiti¢ne«, vodilne slike. Hieroglifna slika, ki se ji knjizevnik nikoli ne more
odpovedati, previada zlasti v éasih krize in druzbenih zatemnitev, V razbitem svetu
je naval teh slik Se toliko silnejsi in razum jih ali sploh ne more ali pa jih le s tezavo
do kraja pojasnjuje in urejuje. Tako nastaja velikokrat »preroska<«, lantasti¢no-
satiriéno-utopiéna knjizevnost kot produkt Se snezavrelegos éasa. Knjizevnik pa
st mora prizadevati, da prodre v razmere, ki Se svro«. In fantazija, slutnja, intuicija
s0 vazen kljué do gibalnih elementov, vendar nié bolj vaZen, kakor sta razum in
druzbena zavest. Knjizevnik se ne sme ustraditi nerazumljivih, »mitiénih« slik, ven-
dar jih mora podrediti zavesti. Protislovnost med zavestjo in Se nepojasnjeno sliko
pa ne more umetnisko razresditi, izoblikovati, kdor ima pripravljen odgovor, Se preden
si je postavil vprasanje, ne more je razresiti knjizevnik, ki se je programatiéno
zadolzil in se s tem odlodil, da odvzame oscbam njihovo lastno Zivljenje. Takine
programatike pa Kafki ni mogoée oéitati.

In skafkaizem«?

»Vznemirjajotega kafkaizma ni mogofe premagati s poenostavljeno formulo ali pa
z agitatoriénim optimizmom v senci atomske bombe, pa tudi ne z zaniéljivo gesto —
Jdekadenca’. Res je. Svet, v katerem kafkaizem uspeva, je prenapolnjen s pojavi
dekadence. Toda tisoéi mladih Parizanov, ki jih je prevzel kafkaizem, so stopili z
delavei-marksisti na ulico in so se v alZirski vojni zoperstavljali OAS, V totalni
negaciji, ki jo je izoblikoval Kafka, je zajeta tudi negacija negacije, je razviden
prodor iz odtujitve k odloéitvi, ki daje bivanju in skupnosti nenadoma smisel.
V mejnem podro¢ju med osamljenostjo in skupnostjo Zivijo dandanes brezstevilni.
Njihove osamljenosti ne bi bilo dobro odpravljati kot nekakino norost in nesmisel,
ampak jo je treba vzeti resno in jim spremeniti skupnost v dozivljaj, ne pa samo
v dolZnost. Naj sta razum in zavest Se tako visoki in najvisji instanci, so nujne tudi
sslike«, je nujna tudi fantazija kot tista noé, ki lahko odkriva prikrite zveze tudi
razumu in obéutju. Veli¢ina Berta Brechta je v tem, da je priklical slike, ki s0 imele
naravnost mitiéno vsiljivest, pa jih je z razumom in zavestjo uredil v umetnine.

Kafkaizem bo minil, ko bodo premagani njegovi pogoji. Kafka pa bo ostal.«

S ¢ustvom ogreti razum

Opisane prvine Fischerjeve umetnostne miselnosti kazejo, da spremlja ta moz so-
dobno umetnost, zlasti knjizevnost intenzivno, prizadeto, s kultivirano inteligenco in
z veliko obéutljivostjo za estetske vrednote, Na vsaki strani njegovih spisov ¢utis,
kako se radostno ogreje ob vsem, kar je resniéna umetnost in kako neizprosno za-
vraéa vse, kar upodablja ¢loveka enostransko in ga hote potegniti navzdol v neko
prabitnost, zaposliti ga tako, da se odvraéa od stvarnega zivijenja v sebi in na
druzbeni ravnini, skratka, kar hofe ¢loveka ¢loveku zatemniti in ga omejili na
igracko in Zrtev skrivnostnih mitov. Proti knjizevnikom in teoretikom, ki zavestno
poglabljajo alienacijo in jo smatrajo celo za najvidji izvor umetnosti in za pravi
realizem, se bojuje kot humanist in kot teoretik z znanstvenim argumentomn.

Pri presoji umetnin ga ne vznemirja stil, ali je delo napisano realistiéno ali pa
kako drugace, zanima ga predvsem njegovo Cloveiko jedro. In takfno, ¢lovesko
jedro je kljub mnogim alienacijam nasel in naglasil tudi pri Kafki. Morda bi koga
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utegnilo vznemirjati, da naglasa tudi prosvetiteljsko vlogo umetnosti. Da mu pri
tem ne gre za neko novo prosvetljenstvo in za didakti¢no literaturo, je bilo razvidno
Ze doslej, Se bolj plastiéno pa lahko spoznamo smisel in namen tega pojma iz avtor-
jevega odnosa do socialistiénega realizma, ki so ga oklicali in tudi uporabljali za
novodobne »prosvetljenske« namene.

Fischer z vso ostrino zavrac¢a tiste romane socialistiénega realizma, v katerih so
sljudje« le druzbene sence, epski liki brez jndividualnosti, ki ne poznajo boleéine
in sanje in ki ne vedo, da je bistvo Zivljenja dialektika z vsemi nasprotji. Odlo¢no
odklanja nedimenzionalno knjiZevnost, ki samozadovoljno plava na sivi ravnini in
v kateri se godi vse do kraja razumno, premoérino in kjer ¢lovek ne pozna tragiénih
konfliktov., Po njegovem mnenju je tudi zelo zmotno, gledati na socialisti¢ni rea-
lizem kot na poseben in enoten stil. »Socialisti¢ni realizem ni stil, ampak je pisa-
teljev odnos, je stalidée. .. je refleks druzbene dialektike v umetnosti in knjiZevnosti,
je zavestna opredelitev za delavski razred, za njegov boj, za ustvarjanje novega
sveta.« Fischer dopuita torej le vsebinski vidik socialistitnega realizma. Kolikor
‘pa hoc¢e kdo razumeti pod tem terminom tudi smetodo«, je ta metoda v bistvu isto,
kar imenuje Fischer odnos ali stalidée do stvari. Ce pa bi kdo hotel Se veé, torej
specifiéno umetnisko metodo, potem je smetoda socialisti¢nega realizma« moZna pat
samo in edino v smislu individualnega stila, Umetniska metoda Maksima Gorkega se
razlikuje od Brechtove, Solohov ima svojo in svojo imajo Makarenko, Majakovski,
Becher, Pogodin in O'Casey. Aleksej Tolstoj in Mihail Solohov izrazata vsebino
XX. stoletja z metodami XIX. stoletja in kljub temu prepri¢ljivo reprezentirata
socialistiéni realizem. Drugale je z Brechtom in Majakovskim. Ta dva nista zavzeta
samo z vsebinami XX, stoletja, ampak govorita tudi v jeziku in formah tega sto-
letja — in sta ravno tako socialistiéna realista. Prav ta pestrost metod in mnogo-
vrstnost individualnih stilov je lahko pogoj za socialisti¢ni realizem.

Kakor nasprotuje enotni metodi socialistitnega realizma, tako svari tudi tiste, ki
vidijo na primer v realizmu vrhunsko metodo umetnosti; svari jih pred fetifem
tradicije. V delih preteklosti je po njegovem prepri¢anju neumno gledati nepremak-
ljive in do kraja iz€rpane zakone umetnosti, tako tudi v realizmu XIX. stoletja.
Dvajseto stoletje mora govoriti svoj umetnostni jezik in marksisti morao biti prvi,
ki morajo umetnosti pustiti govoriti ta jezik. Kajti dinamika novih
materialnih in duhovnih vsebin XX. stoletja zahteva tudi novih umetnostno izraznih
sredstev,

Fischer tudi vztrajno podira plotove med zahodnim in vzhodnim umetnostnim pod-
ro¢jem. Preprican je namreé, da govori umetnik ljudem, da govori vsem ljudem in
se pri tem ne ozira na polititne demarkacijske &rte, Thomas Mann in Bert Brecht
govorita z obeh strani te érte. In kar jima omogo¢a to neomejenost, je njuna volja
in kajpada talent, »da uprizarjata bistvene tendence in probleme svojega ¢asa, da
priznavata objektivno druzZbeno resni¢nost, da imata svoja jasna stalif¢a in opre-
deljenost v tem svetu in ne nazadnje tudi moderna umetniska sredstvas.
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Bruseno ogledalo

GELEE ROYALE

Uredniki »Gledaliskega lista« Drame SNG so uvrstili v letodnjo 7. §t. dramo
Ivana Potr¢a, »Na hudi dan si zmerom sam« in »Nekaj avtorjevih besed« ter
M. Mahnic¢a »RazmiSljanje o govorjenju na odru.« Nadalje boste zvedeli iz »Gle-
daliskega lista,« da NARTA FIX EXTRA skrbi in ¢uva, da so lasje lepsi in
zdravi, da se dobi ZASCITNA KREMA 48 v lekarnah in drogerijah, za vsako
priloznost pa nogavice hola-hop TONOSA. Lahko se tudi poucite, da COM-
MERCE zastopa renomirane firme, ¢e pa ste trenutno v skrbeh za vase izgub-
Ijene moéi in bi radi obdrzali kondicijo, potem si zapomnite: GELEE ROYALE
— MELBROSIN vam ohrani sveZino in dulevno skoncentriranost.

Neki tovarisi, ki jih predstavljajo ¢rke scd, so obogatili vsebino 7. Stevilke
Se s prispevkom »O apologetu barbarstva O'Neillu in progresivni erotiki.«
Oznako dramatika O'Neilla, ki jo je napisal Ervin Fritz v reviji za kulturo in
druZzbena vprasanja Problemi §t. 13 so prebrali tudi zgoraj predstavljeni avtorji.
Da bi o tem izkljugili vsak dvom, so oznako z obzirno natanénostjo citirali,
hkrati pa ponatisnili prve kitico pesmi, ki jo je (tudi) napisal neizprosni sodnik
O'Neilla, Ervin Fritz. Na ta na¢in so na mah dobili DOKAZ, ki ne potrebuje
komentarja. Ali bralci Ze slutijo, da je morala vsaj ena izmed podpisanih érk
(¢e ne vse tri) zauziti v obilni meri reklamirano GELEE ROYALE? Kako naj
bi si sicer bralci razlagali, da zgoraj predstavljene ¢rke niso samo »dobile«
DOKAZA, ampak, da je na ta »na¢in« tudi DOKAZ ~dobil« ¢rke in bi bil s tem
imenovan: takemu dokazu pravimo na Slovenskem banavziéna neumnost.

Ali po vsem tem, potrpezljivi bralci e dvomite v TISTO, kar vam ohrani sve-
zino in duSevno skoncentriranost? Tovarisi sed vam vendar neizpodbitno doka-
zujejo, da je vsako odlasanje odve¢: Vsak dan (tudi na hudi), ob vsakem ¢asu
in povsod (tudi v revijah za kulturo in druzbena vprasanja) torej: GELEE RO-
YALE MELBROSIN! Vam vraéa izgubljene moéi in obdrzi kondicijo!

Tukaj nepodpisani avtor, javno priznava, da si je spo-
sodil »nac¢in dokazovanja« pri zgoraj predstavljenih sed
tovarisih iz »GledaliSkega lista« SNG 5t. 7.
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