
.'anuš Goleo. 

Sai so jo poznali vsi T župniji Brenkovo Tino, 
s bila naipridne'ša gospodinja in nainf-žne.iše skr­

bna mati na sicer skromni, a '.zorno umno obdela-
i>i in o !:r>'Ovani Brenkovini. Tina je bila gospodar 

c-spodinja, mati, hla[»ec in dekla vse obenem, od-

khr ja moral v vojaka kmalu po poroki v esodspol-1 
nem letu 191 i njtn ljubljeni mož Lentek. Vsi Tinial I 
sosed ;e in vse pri fari je govorilo pohvalno: Branko-1 
va Tina jt ona bela vrana med našim ženstvom, fc*,| 
nodiore za možem na zapravlja ta ne potaplja. BMMM 

Božič miratlda* 
tovinu sama govori, da jo je povzr1 gnili Tina, odkar 
sta postale z Ltntekora mož in žen in e moral on 
na rajsko. 

In res, aifedo ai videl Tint drugje, nego ob Go­
•podoviii dnek ▼ eerkvi in pri aomn na njivi ia travniku 



Ia petnega obraza in drgetajoče utrujenih udov 
se jt uprla včasih Tina z obema rokama ob motiko, 
trudna glava je klonila proti tlom, oko jej je zaplava­
lo v solzah in njene misli so jej pohitele tja, kamor 
jej jt vedno in vedno velevalo srce, na — bojna pol­
ja, kjer se je mudil že tako dolgo, neznosno dolgo — 
njen Lentek. 

Kdo bi popisal misli, čustva in hrepenenje žen­
sko materinega srca, ki se v mislih oklepa boječega 
in edino življenjsko krepkega upa: Kaj bo z menoj in 
otrokom, ako mi pobere vojska — moža? 

Te težke, da, pretežke težnje mlado materinega 
srca so se nekoliko omilile, led boječega upa se je 
nekoliko odtalil, ko je prikrevsala trudno težkih kora­
kov na njivo Lentekova mati z malico in držeč za ro­
ko otroško po grudah kobacajočega Brenkovega edin­
ca Lentiča. 

Da, da, ta negodno kobacajoči Lentič je bil Ti­
ninem srcu že več kot eno leto to, kar je bil nekaj 
mesecev skupnega življenja njen mož. V Lentičevih 
nedolžno, radostno in vedno vedro ter brezskrbno se 
smehljajotih očescih je zrla ljubezen, hrepenenje, in 
sploh eelo moško in očetovsko dobro dušo svojega do­
smrtnega tovariša na tej raskavi poti življenja. Pri 
pogledu na otroka so oživeli mladi materi vsi oni bla­
gi spomini, katere je resnično videla in doživljala te­
daj, ko se je po enem letu vojne vrnil njen Lentek na 
dopust in dvignil prvič v očetovske roke prav nakvi­
šku svojega edinca, ki je boječe cepetal z nožicami in 
nerodno mahljal z ročicama, da se ubrani neznanega 
tujca, ki mu je bil — oče. To so bili oni blaženi Ti­
nini spomini pri pogledu na Lentiča, ki je že, odkar 
ga ni več videlo očetovsko oko, kobacal sam, govoril 
in za mamo molil za nepoznanega očeta. 

V duhu je uživala Tina vse ono materino vese­
lje, ki ga občuti mati, ako vidi, kako brzi otrok za o­
četom in ga oče v skrbni ljubezni vzame v krepko 
naročje in hiti z njim na polje, travnik ali za vprež­
no živino. 

Vsaj po enkratnem resničnem užitku tega sicer 
skromnega, a nepopisno lepega veselja za dobro in 
nežno materino srce je poželela Tina, hrepenela z vso 
dušo po njem in molila koprneče, da jej nakloni Več­
ni milost tega za njo blaženega pogleda, 

Tina je delala in garala od zore do trdne noči. 
Lentekova mati je kuhala skromno družinsko jed, pa­
zila na Lentiča in mu pripovedovala na ognjišču se­
dečemu vse one za otroka nikdar zabne in v otroških 
letih rajsko lepe pravljice o: zeleni gori, o zlatem vo­
zičku, o zakleti kraljičini itd* 

V spomladnem in poletnem času so minavali Ti­
ni dnevi v potu obraza; a ob delaprostih Gospodovih 
dneh in temnodolgih zimskih večerih pa je bičal nje­
no dušo ure in ure ter neznosne noči strah: Kje je 
moj dragi v zimi in ledu? 

Praznik, da, božični praznik je bil za Brenko ­
vo družino, kadar so dospele očetove vrste iz bojišča 
pod ta krov trepeta in molitve za očetovo in moževo 
življenje. Po sto­ in stokrat je čitala Tina te vrste o 
Lentekovem zdravju in o njegovih očetovskih pozdra­
vih na celo družinico. Majhni Lentič pa je zvedel od 
svoje mamice še vse več o ateku, kakor je ta resnič­
no pisal. Stara babica pa je raztegnila Lentekove vr­
ste v cele povesti o strašni vojski, katero gleda, do­
življa in v kateri trpi njegov atek, ki mu bode pravil 
noč in dan o vojakih, vojski in kanonih, kadar se en­
krat vrne in ostane doma pri mami in njemu. 

Tako so živeli na Brenkovini pri težkem delu in 
vednih pogovorih o Lenteku, ki je le tuintam pisal, 
a domov ga ni bilo že tako dolgo, dolgo ne. Tina se 
je večkrat pritajeno hudovala v svojem srcu, ako je 
ugledala tega in onega vojaka iz fare doma na dopu­
stu, le njenega moža ni bilo od nikoder. Večkrat se ji 
je vrinil celo sum: Kaj, ko bi me bil pozabil? Saj ta 
vojska je že pohujšala in izneverila ženam toliko mož! 
Pri takih težko mučnih dvomih materinega srca pa 
ji je pobožal uho nekod od doma lahni glasek Lentičev, 
razblinili so se ti ledeno mrzli dvomi ob misli: Ce bi 
zabil name, ne more zabiti na otroka, katerega ja vi­
del samo enkrat v življenju in kateremu je — oče! 

Pri tem solnčnem žarku otroškega glasu se je o­
prijela znova dela s podvojeno silo in njen gospodinj­
ski um je popravljal in nabavljal vrnačrtih to in ono 
pri hiši in gospodarstvu, s čemur je menila zadovol­
jiti moža, ko se vrne na dom ta bo našel marsikaj no­
vega in potrebnega, kar poprej ni bilo pri hiši in go­
spodarstvu, ko je odhajal na vojno. 

Tako je živela Tina v spominih in upu na mo­
ža, v materino rajskih čustvih pri pogledu na krep ­
kega otroka in le za dom na skromni Brenkovini, ki 
je pa pridobivala od dne do dne na ugledu pri sose ­
dih in na lastni imovini. 

Pa je prinesel sosedov Mihec s pošte karto z 
bojišča k Brenkovim. Tina je čitala, roka, ki je dr­

žala pisanje pred oko, je omahnila, oko je zamigljale 
v solzah trenutnega strahu, iz prs se jtj je izvil bo­
lestno pretrgan vzdih: „Bolan je!° Dolgo so jej pol­
zele debele solze po licu, telo jej je dregetalo in ven­
dar je zbrala zadnjo moč in čitala dalje: „Bo kmalu 
bolje, in potem se vidiva za dolgo, ne — za zmiraj!" 
Kakor žarni blisk v temno noč so posvetile te zadnje 
besede v do skrajnosti potrto in v upu otemnelo ženi­
no in materino srce. 

Kako naenkrat je olajšala v mislih to moževo 
bolezen, ki jej je obetala po hitrem ozdravljenju novo, 
za njo res življenjsko moč zopetnega svidenja in sku­
pnega življenja. 

Moj Bog, kaj vse je zvedel oni večer Lentič o 
ateku in goreče sta molila z mamico za zdravje in za 
skorajšnjo vrnitev onega, ki jima je bil pač vse na 
svetu. 

Vendar Lenteka ni bilo dolgo, za Tino dvomlji­
vo ter neznosno dolgo iz bolnice. Pisal je večkrat, 
pisal dolgo in natanko, da gre z zdravjem na boljše 
in je upanje, da se vidijo skoro in za — vedno. Vsak 
Tinin obisk k njemu v bolnico je odklonil in zavrnil, 
da jo on predaleč in bi je itak ne pustili tako daleč 
v tuji in njej čisto nepoznati svet. 

Tina se je tolažila s temi pismi polnim; najlep­
šega upa preljubeznjivega svidenja in pospravljala v 
hiši, pri gospodarstvu in na polju, da so rekali sose­
dje: Lentek bo našel pri povratku novo Brenkovino, 
katere ne bo spoznal, tako je vsa vzorno urejena in 
posnažena. 

To si lahko mislimo in vsaj nekoliko predstavi­
mo, kako praznično veseli dnevi so zasolnčili tu nad 
Brenkovino, ko jo je objela očetova vest, da se vrne 
za sveto noč in Božič oni, za katerega se je vicala 
cela družinica v strahu in trepetu več nego dve leti. 

Hiša je bila sveže pobeljena in osnažena od zu­
naj in znotraj, vse na svojem mestu: v hlevu, po ko­
larnici in na dvorišču, ko je priropotal sosedov stric 
s kolesljom na dvor, da naloži babico in Lentiča, ki 
se peljeta na postajo zaželjenemu očetu in sinu nas­
proti. Le Tina je ostala doma na materino prigovar­
janje, da pripravi možu in njima večerjo za sveto in 
za Brenkovino — najlepšo — božično noč . . . 

Lentič se je vozil takrat prvič s konjem, na le­
pem vozu in tako daleč nasproti ateku, katerega je 
poznal le iz materinega in babičinega pripovedovan­
ja. Sedel je nekaj časa v novih hlačah, novi oblekci 
in novi kapici kot pribit in zagožen v babičino krilo. 
Otroške oči so motrile prvič tek in peket konjskih ko­
pit. Ko se je pa navoljil konja, pa mu je utegnila ba­
bica komaj odgovarjati na vsa zvedavo radovedna v­
prašanja: Kaj je to in zakaj to? Do pogovora o ate­
ku niti prišla nista med potjo, Lentič je gledal v hit­
rem teku voza preveč novosti, da bi ga bil zanimal 
atek, katerega ni poznal, o katerem je le slišal. 

Od puhajočega vlaka, ki se je potegnil v dolino 
kot neznana, hitra pošast, pa se ne bi bil genil, da 
ga ni dvignila moška roka in pritisnila z gorkim po­
ljubom na očetovo srce. Tedaj se je Lentič zganil — 
strahopetno, oči so mu zrle v moško lice, ki se je tiš­
čalo njegovega, in babica mu je govorila: „Lentič , 
to so tvoj dobri atek, o katerem sva ti pravila že z 
mamo." 

Oče je nesel sinka na roki v gostilno, kjer so 
se ti srečni ljudje med seboj gledali, začudeno vzkli­
kali in lica so jim žarela v onem blaženo solnčnem 
svitu zopetnega svidenja po oni strašni ločitvi Z B » ­
izprosnim mečem vojne, • 

Šele hladnokrvni sosedov stric je izbrisal žar 
svidenja z opominom: „No, ljudje božji, pijmo ven ­
dar!" Pa so res trčili, stric ta Lentek sta pila, ba ­
biči pa je padla kupica na tla in se razbila. Stric je 
izustil: „Stara neroda!" Babica je omahnila na stol, 
Lentek je povesil oči in se vsedel. Sin je spoznal: 
Materino oko, četudi ostarelo, je spoznalo kruto izgu­
bo na njegovem telesu, dasi je bila komaj vidna ta 
dobro ponarejena. Babica je ihtela, sin je povešal gla­
vo, Lentič se je oprijel babičinega krila, le stric ji1 

hlastnil z jezikom in vprašal začudeno: „Ljudje božji 
ali ste ponoreli ali kaj?" Nikdo mu ni odgovoril, le 
Lentek je ponudil desnico in mu jo položil v njegovo 
gorko roko. Kot bi se dotaknil gnusne kače, je spu ­
stil stric ponujeno roko, ki je bila v rokavici, vsa tr­
da, mrzla, brez življenja, desnica iz železja, usnju, in 
lesa. Sedaj pa ni govoril nikdo več. Babica je srni ­
koma trepetajoče ihtela, Lentek in stric sta pa molče 
nosila k ustom kozarca, eden z levico in drugi z des­
nico, kar je govorilo glasneje in več nego tisoč besed 
po dolgem, dolgem in težko pričakovanem svidenju . 
Le Lentič se je hudoval v otroško nedolžnem srcu: 
Kakšen je pač ta atek? Babica in stric ga gledata in 
sta žalostna, on pa bi mu tako rad kaj povedal, kar 
mu je naročila mama, pa se sedaj naenkrat ne upa , 
tk-f m 

To jt bila žalostna vožnja ed »estaj« do Bten­r 
kovine. Babica je samo enkrat jokajt vprašala: »Ka­
ko boš pač povedal Tini?" Sin ni odgovoril, le menil 
jt sam pri sebi: „Saj bo videla sama, kot je matilB 

Od stričevih so šli peš na hrib domov. Lentič je te ­
kel naprej k mami in povedal, da atek že pridejo, » 
babica pa jokajo,* odkar so zagledali tega ateka. Pri­
jetno je bilo, ko so se peljali po ateka, nazaj pa se 
vsi jokali in še on se je, ker so sa babica. 

Tinin od bližajočega upa na svidenja v radosti 
ožarjeni obraz je prebledel trenutno pri tej otročji iz­
povedi, telo se jej je potreslo in noga jtj jt zastahv 
kot pribita v strahu. Presunilo jo je po aalem telesu,, 
ko se je je oklenila krog vratu roka in so jo prisrčno 
poljubila moževa usta. Ostala sta dolgo v objemu . . . 
Tinin strah je zginil in oprijelo in ovenčalo jej je sr­
ce ono nepopisno čustvo ljubezni do moža, katerega 
ni videla že tako dolgo, po katerem jej je zahrepene­
lo srce vsak trenutek, ko se je spomnila nanj. Babico 
ni bilo v kuhinjo, Lentič je gledal od daleč, mož ta 
žena sta pila in uživala iz zlate čase zopetnega svi* 
denja . . . 

Tina je peljala Lenteka v hišo, ga pošalila za 
belo pogrnjeno mizo, mu prinesla večerjo in ga lju* 
beznjivo povabila: „No, vzemi no, Lentek!" 

Pri tem ženskonežnem in ljubeznipolnem pove­* 
bilu je odreklo moškosrčno in prezirljivo samozatajo­
vanje, mož­vojak je sklonil glavo na miao in na pol 
tiho, a bridko zaihtel . . . • 

Trenutno začarana Tina je planila k mož«, se 
ga ovila okrog vratu in njeno telo je zadelo pri tem 
objemu ob nekaj železno­trdega, kar je viselo na mo» 
zevem telesu. Roke so jej omahnile v objemu, spus­
tila je moža, pomaknila se je proč od njega — ženi je 
bilo jasno — mož se je vrnil, a s tujo, trdo, železno­* 
mrtvo desnico . . . 

Taka je bila sveta božična noč na BrankovinL 
Babica je ihtela celo noč v svoji kamri. /Tina je v jo­
ku se oklepala moža, ki, dasi berač brez desnice, je 
bil in bo ostal vendar le njen mož, katerega bode od­
slej še bolj ljubila in mu še bolj stregla, ker mu je 
odtrgala za življenje potrebno desnico vojna, ki pri 
svoji žetvi ne izbira med klasjem in smetljivcem. Le 
Lentič je zaspal ono sveto noč za pečjo v joku, ker je 
jokala mama in babice ni bilo, a v otroški ogorčeno­
sti nad tem atekom, ki ni prinesel nič, o čemur mu je 
pravila mama, ki ni govoril nič o vojakih in o vojni, 
le jokali so vsi in še Jezuščka v jaslicah niso hoteli 
pogledati. 

Drugo jutro, na sam božični dan, pa se je vz­
budil Lentič poleg ateka. Ustrašil se ga je, ker ni bi­
le mame, utekel bi bil v kuhinjo k babici, da ga ni 
pridržal ta atek. 2e je zapotegnil obraz v kisle gubo 
joka, pa je zavrl solze, oko se mu je uprlo v atekove> 
vzglavje, kjer je ležalo nekaj tako srebrno­svetlega, 
in je bilo kakor roka . . . 

Lentič je premagal strah pred neznanim ate­
kom, stegnil je ročico in potegnil k sebi ono svitlo o­
kovano roko. Menil je: To je ono, o čemur so mi že 
pravili babica in mama, da mi bo prinesel atek ie 
vojske. Lentek je otipaval umetno roko, jo gladil po 
svitlih okovih, gibal kazalec in palec in radovedne 
vpraševal: „Atek, kaj je to? Zakaj je to? Ali je to­le 
moje? Ali slobodno nesem pokazat, kar ste mi prine­
sli iz vojske, mami in babici v kuhinjo?" Atek pa ni 
nič odgovoril, le pokril se je preko glave in milo za­
ihtel. Lentič je spustil ono svitlo roko, smuknil s po­
stelje proč od ateka in stekel v kuhinjo, kjer je hitre 
povedal mami: „Atek jočejo, ker sem jim hotel vzeti 
m pokazati mami in babici ono svetlo roko, na kateri 
se gibljeta samo dva prsta." Pa mamica tudi ni nič 
odgovorila, ga je le dvignila na roke, ga objela ta 
še bolj na glas zajokala kot atek. Zjokal se je tudi še 
on, ker sta jokala mama in atek, a on ni vedel zakaj. 
Šele babica so mu povedali, da so v vojski odstrelili 
ateku roko in ona svetla roka je sedaj atekova, pase 
lahko po noči dene proč in za zglavje. Babica so mu 
še zaupali, da je ateka neizmerno bolelo, ko jim je 
vzelo roko. Ta svitla roka je pa za nič, samo da dru­
gi vidijo, atek ima dve roki, v resnici pa samo eno . 
Ko je pa Lentič to slišal, se mu je usmilil ubogi atek 
in otroško bridko je zaplakal tudi on na božični dau 
iz usmiljenja do ateka . . . 

Taka je bila sveta božična noč in božični daa 
na Brenkovini in še bogzna na koliko krajih tudi pe 
drugod za časa svetovne vojske. Danes gledamo le še 
z malenkostnim sočutjem na še žive preostanke te ve­
like morije, se obrnemo pri pogledu na invalida v­
stran in rečemo malomarno sosedu: Slej ga, ta ti pa* 
nima roke ali noge! 


