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Feri Lainsc¢ek’

Nedotakljivi

Mit o ciganih (odlomki)

RESNICNOST
Moj ded Jorga Mirga

Ime mi je Lutvija, piSem se Belmoldo Aus Shangkai Gav in zdaj ze vem, da je
moj priimek napaka. Profesionalec se je v resnici pisal Belmondo, aus ne po-
meni grof, ampak je to po nemsko iz, Shangkai Gav pa Ze dolgo ne obstaja ve¢,
ker je propadel. Bog mi je torej prica, da nisem storil prav, ko sem zavrgel ime
ocetovo, saj Ujas Mirga, ki morda res ni bil moj pravi dada, je bil vsaj dober tat.
No, Bog tudi ve, da tega nisem napravil sam, ampak mi je drzala sveco bakst,
ta norcava ciganska sreca, zato vse krivde ne jemljem nase. Krivcev je namrec
vec. Bilo bi, kot da bi se lotil prestevanja las, Ce bi jih zdaj zacel nastevati. Po-
leg tega krivde nikoli ni mogoce natanko izmeriti, saj se ne zadrzuje v telesu,
temvec v dusi — z duso pa tako vemo, kako je. Edini, ki je kdaj trdil, da ima
tudi dusa neko zemeljsko tezo, je bil Sandor Czaba, svinjski trgovec iz Malega
Panona, ki je k vagi zaklane svinje zmeraj pristeval, pa seveda tudi zaracunaval,
pet kilogramov »za izpusceno duSo«. Toda pokojni Czaba, Bog mu vsaj male
grehe odpusti, je bil mesetar, ki mu ni nikoli nihée verjel, zato njegova beseda
tu pac ne Steje. Kot zame sploh vec ne $teje nic, razen mogoce te moje ciganske
spovedi, ki sem jo tu, sredi odprte ravnice, v noc¢eh do jutra, ob zivem ognju
Sepetal na uho Feriju Lain3¢ku, belemu gospodu z nasim imenom Cukara.

Njemu zato, ker mi ni nikdar zelel biti tolaznik niti sodnik.

Pa: ker je edini gadja, kar sem jih kdaj srecal na svoji dolgi poti, ki pozna
skrivnost, o kateri ne more$ izvedeti od ljudi. Ne da se je namre¢ izreéi z
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besedami. Nihce je tako ne more izblebetati, prodati ali oznaniti, zato je tudi
ni mogoce kupiti ali ukrasti. Podarjeni so ti lahko samo ljudje, ki jo poznajo.
In ti si podarjen njim, kakor je ocesu podarjen vid, uSesu sluh ali srcu ljubezen.
Vec si torej tedaj drugemu, kot si lahko sam sebi — in tudi to je del skrivnosti,
ki nam je ne more nihce pojasniti, temve¢ se nam lahko razkrije edino sama.
Ali pa se pac ne razkrije ... Ker je ne zmoremo uzreti, si jo prisluziti, ali pa, ker
je pac ponavadi tako ... A le kako naj bi to vedel jaz, navaden Cigan, saj niti ni
moja skrb, kaj se na svetu godi z ljudmi, ki niso nasi. Ze tako je tudi med nami
dovolj zalege, ki gomazi naokoli kot slepi ¢rvi, ne da bi vedela, odkod se jemlje,
ali se vprasala, kam je namenjena. Zame, vidis, pa je bilo to prvo vprasanje, ki
se ga sploh spominjam, in bo, zelo verjetno, tudi zadnje.

Ne vem sicer, koliko sem tedaj ze imel let, ker mi jih ni nihce $tel, tudi ne vem,
kje je bilo to, ker tisti pusti kraj verjetno ni imel niti imena, $e danes pa cutim,
kako se mi je tedaj to zataknilo. Ta vecna pot. Saj smo Ze ves ¢as na poti, me
je kar spreletelo, nihce pa mi ni nikdar povedal, ali odhajamo ali se vracamo,
in prav vsi so se vedli, kot da jih to sploh ne zanima. A stale so krizem hise, ki
jih niti krdelo konj ne bi premaknilo, kadilo se je z ognjis¢, ki so bila zidana,
za plotovi so bevskali psi, ki so jih preze cuvali, ljudje pa so se vsega tega opri-
jemali kakor klopi. Navzeli so se bili Zze zdavnaj zduha svojih dvoris¢, zenske
so verjetno disale po rozah z opletenih gredic, moski po Zganju iz prezrelih
sliv, otroci pa po mleku domacih krav. Mi pa smo zmeraj samo mimo $li — tuji,
neljubi, opsovani — niti malo vznemirjeni, niti ne preve¢ zalostni, vcasih le
bolece utrujeni.

Kot bi nam bila pot v resnici dom.
A bila je pac vse kaj drugega.
Zato sem se moral cez cas vprasati: »Od kod smo pa mi prislic«

Namrec¢ da se je mojemu dedu, ki je bil vse do smrti sveto preprican, da smo
prisli iz Amerike, zblodilo od hudega in nemoci. Bil je eden redkih romuns-
kih kalderasev, ki je med drugo vojno ubezal deportacijam v ukrajinske la-
gerje. Resiti mu je uspelo le prvorojenega sina Ujasa, ki je bil takrat star osem
let. Tako rekoc¢ Ze na polovici Zivljenja je ostal brez druzine in vsega, a tudi ko
je potem zacel od zacetka, se mu ni ravno posrecilo. Bil je namre¢ prepican,
da so mu zdaj lahko vsi Cigani druzina in za to je na koncu placal. Krozil je z
otrokom na hrbtu z ubeznimi koritarji po madzarskih pustah, vse dokler niso
tam zavladali komunisti, ki Ciganov sicer niso utapljali in sezigali, so se pa
zatrdno odlocili, da bodo tudi iz njih napravili delovne ljudi. A kaj bi si bili



VERBA HISPANICA XXIV - FERI LAINSCEK

lahko sploh izmislili bolj nezdravega za telo, ki ga vsa cloveska preteklost ni
mogla k nicemur prikleniti, in pa seveda za njegovo pti¢jo duso, ki si je Se sam
ni mogel nikoli privezati, temvec se je kve¢jemu poganjal za njo in ji sledil,
koder sicer ne bi Sel niti pohotnez za ljubico. Zato pa je $el moj goli in bosi
ded Jorga, dojencek pri Stiridesetih, Se kar naprej na zahod in se je zacel potem
motati po Titovi Jugoslaviji. Tam se sicer takrat $e ni vedelo, kaj in kako bo, se
je pa tistim z bolj pasjim nosom ze zdelo, da se splaca ustaviti.

Tito je bil pac lep kot postni golob.

Ljubil je tezke prstane in bele cevlje, to pa je bilo dobro znamenje. Bil je
eden tistih, ki dajo za muziko, pa ¢etudi je potem ne poslusajo, obenem pa
je bilo v njem nekaj nasega. Cutili smo to, kot pri mesancu Se v tretjem ko-
lenu prepoznas izdajalsko gubo ali profil. Morda edini smo razumeli, da je
postal veliki vodja delavcev samo zato, ker se mu ni ljubilo delati. Videli smo
tudi slabo prikrito zavist v Causescujevih oceh, saj, ¢eprav sta oba govorila o
enakosti, si je edino Tito lahko pred svojimi prizigal havanke in se soncil na
Brionih, ne da bi mu to zamerili. Pa tudi svet ga je bogme da spostoval, saj se
je slikal s Sofijo Loren. Skoda samo, da si ni dal nikoli napraviti zlatega zoba.
Bil bi to najlepsi zlati zob na zemlji, o tem sem preprican. Po njegovi smrti bi
ga lahko prodali na drazbi za veliko ve¢ji denar, kot ga je bila kdaj vredna kaka
cesarska krona in drzava bi si bila opomogla. A zdaj je, kakor je. Tito pac ni
bil dolzan poskrbeti $e za to, kako bo po njegovi smrti, saj konec koncev ni bil
nikakrsen rezervni Kristus, temve¢ komunist. Ti pa ne gredo v nebo in zato
tudi ni upati, da bi kdaj padli nazaj na zemljo. Tako je vsaj trdil moj ded Jorga
Mirga, ki je potem tudi sam postal komunist in je vsaj nekaj ¢asa skusal hoditi
po Titovi poti.



VERBA HISPANICA XXIV

Feri Lains¢ek?

Los intocables

El mito sobre los gitanos (fragmentos)

LA REALIDAD
Mi abuelo Jorga Mirga

Me llamo Lutvija, Lutvija Belmoldo Aus Shangkai Gav, y ahora ya sé que mi
apellido es un error. El apellido del profesional en realidad fue Belmondo,
aus no significa conde sino de en alemdn, y Shangkai Gav ya hace mucho que
no existe porque terminé arruinado. Dios es mi testigo de que no hice bien al
rechazar el nombre de mi padre, pues Ujas Mirga, que quizds en realidad no
fue mi verdadero dada, por lo menos fue un buen ladrén. Bueno, Dios sabe
también que esto no lo hice yo solo sino que me ech6 una mano la bakst, esa
jocosa suerte gitana. Por eso no soy el iinico culpable. O sea que hay varios cul-
pables. Si me pusiera a enumerarlos ahora seria como querer contar cada pelo.
Ademas, la culpa nunca se puede medir exactamente, porque no se encuentra
en el cuerpo sino en el alma — y ya sabemos cémo va lo del alma. El tinico
en afirmar alguna vez que también el alma tiene un tipo de peso terrenal fue
Sandor Czaba, comerciante de cerdos de Mali Panon, quien afiadia a la bascula
del cerdo matado siempre cinco kilos por «el alma entregada», y por supuesto
también los cobraba. Era un chanchullero al que nunca nadie crefa, por eso su
palabra aqui no cuenta, aunque ya esté difunto Czaba, que Dios le perdone al
menos sus pequefios pecados. Igual que ya nada cuenta para mi, excepto quizis
esta confesion gitana mia, que susurraba en las noches que pasé despierto hasta
el amanecer, aqui en medio de la llanura abierta junto al fuego vivo, al oido de
Feri Lainscek, el sefior blanco al que llamamos Cukara.
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A él porque nunca quiso consolarme ni juzgarme.

Y: porque es el inico gadja que he encontrado en mi largo camino que cono-
ce el secreto que no se puede aprender de la gente. Por que no se puede decir
con palabras. Asi nadie puede cotillearlo, venderlo o proclamarlo, por eso
tampoco es posible comprarlo ni robarlo. Solamente te puede ser regalada
la gente que lo conoce. Y tu les eres regalado a ellos como le son regalados
al ojo la vista, a la oreja el oido y al corazén el amor. Es decir, que entonces
eres mds para el otro de lo que puedes serlo para ti mismo — esto también es
parte del secreto que no nos puede explicar nadie sino que puede revelarse
solamente por si solo. O no se revela por si solo... Porque no somos capaces
de percibirlo, de ganarnoslo o porque normalmente, pues, es asi... Pero cémo
podria saberlo yo, un gitano comun y corriente, a quien no le preocupa lo
que pasa en el mundo con la gente que no es nuestra. Ya de por si también hay
entre nosotros suficiente prole que pulula alrededor como los gusanos ciegos
sin saber de dénde viene o sin preguntarse a donde va. Ves, y para mi esta fue
la primera pregunta que por lo general recuerdo y serd, muy probablemente,
también la Gltima.

Es verdad que no sé cudntos afios tenia ya en aquel entonces, porque nadie me
los conté y tampoco sé donde fue, porque lo mds probable es que aquel lugar
yermo ni siquiera tuviera nombre, pero todavia hoy en dia siento cémo se me
quedo en el alma. Este camino eterno. Pero si estamos ya todo el tiempo de
camino, me sobrevino, y nadie nunca me habia dicho si nos estamos yendo o
estamos volviendo, y todo el mundo se comportaba como si esto le importara
un pepino. Aqui y allf habia casas que ni siquiera podria mover una manada
de caballos, de los hogares edificados salia humo, detrds de las vallas gafiian
los perros que vigilaban acechantes y la gente se agarraba a todo esto como
garrapatas. Ya hacia tiempo que habian absorbido el olor de sus patios, las
mujeres probablemente olian a flores de los bancales escardados, los hombres
al aguardiente de las ciruelas demasiado maduras y los nifios a la leche de las
vacas criadas. Y tan solo nosotros pasibamos constantemente —ajenos, poco
queridos, ofendidos— ni un poco desasosegados ni tampoco demasiado tristes,
a veces tan solo dolorosamente cansados.

Como si en realidad el camino fuera nuestro hogar.
Aunque era todo menos esto.

Por eso, al pasar el tiempo, también tenia que preguntar en voz alta: «; Y de
dénde venimos nosotrose»
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O sea, que mi abuelo, que hasta la muerte estuvo completamente convencido
de que veniamos de América, desvarié por el sufrimiento y la impotencia.
Fue uno de los pocos rumanos Romd Kaldera$ que en la segunda guerra
huyé de las deportaciones a los campos de concentracién ucranianos. Sola-
mente consigui6 salvar a Ujas, hijo primogénito, que en aquel entonces tenia
ocho afios. Es decir que se quedé sin familia y sin nada ya a la mitad de su
vida, pero también después cuando empez6 de nuevo no le fue precisamente
bien. Es decir que estaba convencido de que a partir de alli todos los gitanos
podian ser su familia y esto al final le costé. Con el nifio en la espalda estu-
vo dando vueltas por los paramos huingaros con los fugitivos Roma Koritar
hasta que alli tomaron el poder los comunistas, que no ahogaban ni quema-
ban a los gitanos pero estaban firmemente convencidos de que también de
ellos iban a hacer gente trabajadora. Pero qué cosa mds perjudicial podrian
inventarse para un cuerpo al que toda la historia humana no habia sido ca-
paz de encadenar a nada y por supuesto para su alma de pijaro que hasta él
solo nunca pudo atar, sino a lo mds, corria detrds de ella y la perseguia por
los sitios a los que no iria ni un lujurioso a por su amante. Y por eso iba mi
abuelo Jorga desnudo y descalzo, un bebé con cuarenta afios, mds y mas hacia
el oeste y empez6 después a vagar por la Yugoslavia de Tito. Alli en aquel
entonces no se supo qué ni como iba a ir la cosa, pero a los que tenian un
buen olfato ya les parecia que valia la pena detenerse.

Ciertamente Tito era guapo como una paloma mensajera.

Amaba los anillos pesados y los zapatos blancos y eso era buena sefial. Era uno
de aquellos que pagaban por la musica aunque luego no la escuchara, y a la vez
habia algo nuestro en él. Lo sentiamos de la misma manera que a un mestizo
se le reconoce su nariz traidora hasta en la tercera generacién. Tal vez éramos
los Unicos que entendiamos que se convirti6 en el gran lider de los trabaja-
dores solamente porque no tenia ganas de trabajar. También vimos la envidia
mal escondida en los ojos de Ceausescu porque, aunque los dos hablaran de la
igualdad, solamente Tito podria encenderse los habanos delante de los suyos
y tomar el sol en Brioni sin que se lo tomaran a mal. Y el mundo lo respeta-
ba también porque se hizo fotos con Sophia Loren. La tnica ldstima es que
nunca se hizo un diente de oro. Seria el diente de oro mas bonito de la tierra,
estoy convencido de esto. Después de su muerte podrian haberlo vendido en
una subasta por mucho mds dinero de lo que alguna vez hubiera valido una
corona de emperador y asi el pais se hubiera recuperado. Pero ahora las cosas
son como son. Tito no tenfa que encargarse tampoco de lo que iba a suceder
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después de su muerte porque al fin y al cabo no fue un Cristo de repuesto sino
un comunista. Y estos no van al cielo y por eso tampoco hay que esperar que
alguna vez volvieran a caer a la tierra. O por lo menos esto decia mi abuelo
Jorga Mirga, que luego también se hizo comunista y por lo menos durante un
tiempo intent6 seguir el camino de Tito.

[...]

Traducido por Ana Fras
Revisado por Gemma Santiago Alonso y Txitxo Oliveras



