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Feri Lainšček1

Nedotakljivi

Mit o ciganih (odlomki)

RESNIČNOST

Moj ded Jorga Mirga

Ime mi je Lutvija, pišem se Belmoldo Aus Shangkai Gav in zdaj že vem, da je 
moj priimek napaka. Profesionalec se je v resnici pisal Belmondo, aus ne po-
meni grof, ampak je to po nemško iz, Shangkai Gav pa že dolgo ne obstaja več, 
ker je propadel. Bog mi je torej priča, da nisem storil prav, ko sem zavrgel ime 
očetovo, saj Ujaš Mirga, ki morda res ni bil moj pravi dada, je bil vsaj dober tat. 
No, Bog tudi ve, da tega nisem napravil sam, ampak mi je držala svečo bakst, 
ta norčava ciganska sreča, zato vse krivde ne jemljem nase. Krivcev je namreč 
več. Bilo bi, kot da bi se lotil preštevanja las, če bi jih zdaj začel naštevati. Po-
leg tega krivde nikoli ni mogoče natanko izmeriti, saj se ne zadržuje v telesu, 
temveč v duši – z dušo pa tako vemo, kako je. Edini, ki je kdaj trdil, da ima 
tudi duša neko zemeljsko težo, je bil Šandor Czaba, svinjski trgovec iz Malega 
Panona, ki je k vagi zaklane svinje zmeraj prišteval, pa seveda tudi zaračunaval, 
pet kilogramov »za izpuščeno dušo«. Toda pokojni Czaba, Bog mu vsaj male 
grehe odpusti, je bil mešetar, ki mu ni nikoli nihče verjel, zato njegova beseda 
tu pač ne šteje. Kot zame sploh več ne šteje nič, razen mogoče te moje ciganske 
spovedi, ki sem jo tu, sredi odprte ravnice, v nočeh do jutra, ob živem ognju 
šepetal na uho Feriju Lainščku, belemu gospodu z našim imenom Čukara.

Njemu zato, ker mi ni nikdar želel biti tolažnik niti sodnik.

Pa: ker je edini gadja, kar sem jih kdaj srečal na svoji dolgi poti, ki pozna 
skrivnost, o kateri ne moreš izvedeti od ljudi. Ne da se je namreč izreči z 
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besedami. Nihče je tako ne more izblebetati, prodati ali oznaniti, zato je tudi 
ni mogoče kupiti ali ukrasti. Podarjeni so ti lahko samo ljudje, ki jo poznajo. 
In ti si podarjen njim, kakor je očesu podarjen vid, ušesu sluh ali srcu ljubezen. 
Več si torej tedaj drugemu, kot si lahko sam sebi – in tudi to je del skrivnosti, 
ki nam je ne more nihče pojasniti, temveč se nam lahko razkrije edino sama. 
Ali pa se pač ne razkrije ... Ker je ne zmoremo uzreti, si jo prislužiti, ali pa, ker 
je pač ponavadi tako … A le kako naj bi to vedel jaz, navaden Cigan, saj niti ni 
moja skrb, kaj se na svetu godi z ljudmi, ki niso naši. Že tako je tudi med nami 
dovolj zalege, ki gomazi naokoli kot slepi črvi, ne da bi vedela, odkod se jemlje, 
ali se vprašala, kam je namenjena. Zame, vidiš, pa je bilo to prvo vprašanje, ki 
se ga sploh spominjam, in bo, zelo verjetno, tudi zadnje.

Ne vem sicer, koliko sem tedaj že imel let, ker mi jih ni nihče štel, tudi ne vem, 
kje je bilo to, ker tisti pusti kraj verjetno ni imel niti imena, še danes pa čutim, 
kako se mi je tedaj to zataknilo. Ta večna pot. Saj smo že ves čas na poti, me 
je kar spreletelo, nihče pa mi ni nikdar povedal, ali odhajamo ali se vračamo, 
in prav vsi so se vedli, kot da jih to sploh ne zanima. A stale so križem hiše, ki 
jih niti krdelo konj ne bi premaknilo, kadilo se je z ognjišč, ki so bila zidana, 
za plotovi so bevskali psi, ki so jih preže čuvali, ljudje pa so se vsega tega opri-
jemali kakor klopi. Navzeli so se bili že zdavnaj zduha svojih dvorišč, ženske 
so verjetno dišale po rožah z opletenih gredic, moški po žganju iz prezrelih 
sliv, otroci pa po mleku domačih krav. Mi pa smo zmeraj samo mimo šli – tuji, 
neljubi, opsovani – niti malo vznemirjeni, niti ne preveč žalostni, včasih le 
boleče utrujeni.

Kot bi nam bila pot v resnici dom.

A bila je pač vse kaj drugega.

Zato sem se moral čez čas vprašati: »Od kod smo pa mi prišli?«

Namreč da se je mojemu dedu, ki je bil vse do smrti sveto prepričan, da smo 
prišli iz Amerike, zblodilo od hudega in nemoči. Bil je eden redkih romuns-
kih kalderašev, ki je med drugo vojno ubežal deportacijam v ukrajinske la-
gerje. Rešiti mu je uspelo le prvorojenega sina Ujaša, ki je bil takrat star osem 
let. Tako rekoč že na polovici življenja je ostal brez družine in vsega, a tudi ko 
je potem začel od začetka, se mu ni ravno posrečilo. Bil je namreč prepičan, 
da so mu zdaj lahko vsi Cigani družina in za to je na koncu plačal. Krožil je z 
otrokom na hrbtu z ubežnimi koritarji po madžarskih pustah, vse dokler niso 
tam zavladali komunisti, ki Ciganov sicer niso utapljali in sežigali, so se pa 
zatrdno odločili, da bodo tudi iz njih napravili delovne ljudi. A kaj bi si bili 
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lahko sploh izmislili bolj nezdravega za telo, ki ga vsa človeška preteklost ni 
mogla k ničemur prikleniti, in pa seveda za njegovo ptičjo dušo, ki si je še sam 
ni mogel nikoli privezati, temveč se je kvečjemu poganjal za njo in ji sledil, 
koder sicer ne bi šel niti pohotnež za ljubico. Zato pa je šel moj goli in bosi 
ded Jorga, dojenček pri štiridesetih, še kar naprej na zahod in se je začel potem 
motati po Titovi Jugoslaviji. Tam se sicer takrat še ni vedelo, kaj in kako bo, se 
je pa tistim z bolj pasjim nosom že zdelo, da se splača ustaviti.

Tito je bil pač lep kot poštni golob.

Ljubil je težke prstane in bele čevlje, to pa je bilo dobro znamenje. Bil je 
eden tistih, ki dajo za muziko, pa četudi je potem ne poslušajo, obenem pa 
je bilo v njem nekaj našega. Čutili smo to, kot pri mešancu še v tretjem ko-
lenu prepoznaš izdajalsko gubo ali profil. Morda edini smo razumeli, da je 
postal veliki vodja delavcev samo zato, ker se mu ni ljubilo delati. Videli smo 
tudi slabo prikrito zavist v Causescujevih očeh, saj, čeprav sta oba govorila o 
enakosti, si je edino Tito lahko pred svojimi prižigal havanke in se sončil na 
Brionih, ne da bi mu to zamerili. Pa tudi svet ga je bogme da spoštoval, saj se 
je slikal s Sofijo Loren. Škoda samo, da si ni dal nikoli napraviti zlatega zoba. 
Bil bi to najlepši zlati zob na zemlji, o tem sem prepričan. Po njegovi smrti bi 
ga lahko prodali na dražbi za veliko večji denar, kot ga je bila kdaj vredna kaka 
cesarska krona in država bi si bila opomogla. A zdaj je, kakor je. Tito pač ni 
bil dolžan poskrbeti še za to, kako bo po njegovi smrti, saj konec koncev ni bil 
nikakršen rezervni Kristus, temveč komunist. Ti pa ne gredo v nebo in zato 
tudi ni upati, da bi kdaj padli nazaj na zemljo. Tako je vsaj trdil moj ded Jorga 
Mirga, ki je potem tudi sam postal komunist in je vsaj nekaj časa skušal hoditi 
po Titovi poti.
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Feri Lainšček2

Los intocables

El mito sobre los gitanos (fragmentos)

LA REALIDAD

Mi abuelo Jorga Mirga

Me llamo Lutvija, Lutvija Belmoldo Aus Shangkai Gav, y ahora ya sé que mi 
apellido es un error. El apellido del profesional en realidad fue Belmondo, 
aus no significa conde sino de en alemán, y Shangkai Gav ya hace mucho que 
no existe porque terminó arruinado. Dios es mi testigo de que no hice bien al 
rechazar el nombre de mi padre, pues Ujaš Mirga, que quizás en realidad no 
fue mi verdadero dada, por lo menos fue un buen ladrón. Bueno, Dios sabe 
también que esto no lo hice yo solo sino que me echó una mano la bakst, esa 
jocosa suerte gitana. Por eso no soy el único culpable. O sea que hay varios cul-
pables. Si me pusiera a enumerarlos ahora sería como querer contar cada pelo. 
Además, la culpa nunca se puede medir exactamente, porque no se encuentra 
en el cuerpo sino en el alma – y ya sabemos cómo va lo del alma. El único 
en afirmar alguna vez que también el alma tiene un tipo de peso terrenal fue 
Šandor Czaba, comerciante de cerdos de Mali Panon, quien añadía a la báscula 
del cerdo matado siempre cinco kilos por «el alma entregada», y por supuesto 
también los cobraba. Era un chanchullero al que nunca nadie creía, por eso su 
palabra aquí no cuenta, aunque ya esté difunto Czaba, que Dios le perdone al 
menos sus pequeños pecados. Igual que ya nada cuenta para mí, excepto quizás 
esta confesión gitana mía, que susurraba en las noches que pasé despierto hasta 
el amanecer, aquí en medio de la llanura abierta junto al fuego vivo, al oído de 
Feri Lainšček, el señor blanco al que llamamos Čukara. 

2 © Lainšček, Feri (en imprenta): Los intocables. El mito sobre los gitanos. Málaga: EDA libros. 
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A él porque nunca quiso consolarme ni juzgarme.

Y: porque es el único gadja que he encontrado en mi largo camino que cono-
ce el secreto que no se puede aprender de la gente. Por que no se puede decir 
con palabras. Así nadie puede cotillearlo, venderlo o proclamarlo, por eso 
tampoco es posible comprarlo ni robarlo. Solamente te puede ser regalada 
la gente que lo conoce. Y tú les eres regalado a ellos como le son regalados 
al ojo la vista, a la oreja el oído y al corazón el amor. Es decir, que entonces 
eres más para el otro de lo que puedes serlo para ti mismo – esto también es 
parte del secreto que no nos puede explicar nadie sino que puede revelarse 
solamente por sí solo. O no se revela por sí solo... Porque no somos capaces 
de percibirlo, de ganárnoslo o porque normalmente, pues, es así... Pero cómo 
podría saberlo yo, un gitano común y corriente, a quien no le preocupa lo 
que pasa en el mundo con la gente que no es nuestra. Ya de por sí también hay 
entre nosotros suficiente prole que pulula alrededor como los gusanos ciegos 
sin saber de dónde viene o sin preguntarse a dónde va. Ves, y para mí esta fue 
la primera pregunta que por lo general recuerdo y será, muy probablemente, 
también la última. 

Es verdad que no sé cuántos años tenía ya en aquel entonces, porque nadie me 
los contó y tampoco sé dónde fue, porque lo más probable es que aquel lugar 
yermo ni siquiera tuviera nombre, pero todavía hoy en día siento cómo se me 
quedó en el alma. Este camino eterno. Pero si estamos ya todo el tiempo de 
camino, me sobrevino, y nadie nunca me había dicho si nos estamos yendo o 
estamos volviendo, y todo el mundo se comportaba como si esto le importara 
un pepino. Aquí y allí había casas que ni siquiera podría mover una manada 
de caballos, de los hogares edificados salía humo, detrás de las vallas gañían 
los perros que vigilaban acechantes y la gente se agarraba a todo esto como 
garrapatas. Ya hacía tiempo que habían absorbido el olor de sus patios, las 
mujeres probablemente olían a flores de los bancales escardados, los hombres 
al aguardiente de las ciruelas demasiado maduras y los niños a la leche de las 
vacas criadas. Y tan solo nosotros pasábamos constantemente –ajenos, poco 
queridos, ofendidos– ni un poco desasosegados ni tampoco demasiado tristes, 
a veces tan solo dolorosamente cansados. 

Como si en realidad el camino fuera nuestro hogar.

Aunque era todo menos esto.

Por eso, al pasar el tiempo, también tenía que preguntar en voz alta: «¿ Y de 
dónde venimos nosotros?»
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O sea, que mi abuelo, que hasta la muerte estuvo completamente convencido 
de que veníamos de América, desvarió por el sufrimiento y la impotencia. 
Fue uno de los pocos rumanos Romá Kalderaš que en la segunda guerra 
huyó de las deportaciones a los campos de concentración ucranianos. Sola-
mente consiguió salvar a Ujaš, hijo primogénito, que en aquel entonces tenía 
ocho años. Es decir que se quedó sin familia y sin nada ya a la mitad de su 
vida, pero también después cuando empezó de nuevo no le fue precisamente 
bien. Es decir que estaba convencido de que a partir de allí todos los gitanos 
podían ser su familia y esto al final le costó. Con el niño en la espalda estu-
vo dando vueltas por los páramos húngaros con los fugitivos Romá Koritar 
hasta que allí tomaron el poder los comunistas, que no ahogaban ni quema-
ban a los gitanos pero estaban firmemente convencidos de que también de 
ellos iban a hacer gente trabajadora. Pero qué cosa más perjudicial podrían 
inventarse para un cuerpo al que toda la historia humana no había sido ca-
paz de encadenar a nada y por supuesto para su alma de pájaro que hasta él 
solo nunca pudo atar, sino a lo más, corría detrás de ella y la perseguía por 
los sitios a los que no iría ni un lujurioso a por su amante. Y por eso iba mi 
abuelo Jorga desnudo y descalzo, un bebé con cuarenta años, más y más hacia 
el oeste y empezó después a vagar por la Yugoslavia de Tito. Allí en aquel 
entonces no se supo qué ni cómo iba a ir la cosa, pero a los que tenían un 
buen olfato ya les parecía que valía la pena detenerse. 

Ciertamente Tito era guapo como una paloma mensajera.

Amaba los anillos pesados y los zapatos blancos y eso era buena señal. Era uno 
de aquellos que pagaban por la música aunque luego no la escuchara, y a la vez 
había algo nuestro en él. Lo sentíamos de la misma manera que a un mestizo 
se le reconoce su nariz traidora hasta en la tercera generación. Tal vez éramos 
los únicos que entendíamos que se convirtió en el gran líder de los trabaja-
dores solamente porque no tenía ganas de trabajar. También vimos la envidia 
mal escondida en los ojos de Ceausescu porque, aunque los dos hablaran de la 
igualdad, solamente Tito podría encenderse los habanos delante de los suyos 
y tomar el sol en Brioni sin que se lo tomaran a mal. Y el mundo lo respeta-
ba también porque se hizo fotos con Sophia Loren. La única lástima es que 
nunca se hizo un diente de oro. Sería el diente de oro más bonito de la tierra, 
estoy convencido de esto. Después de su muerte podrían haberlo vendido en 
una subasta por mucho más dinero de lo que alguna vez hubiera valido una 
corona de emperador y así el país se hubiera recuperado. Pero ahora las cosas 
son como son. Tito no tenía que encargarse tampoco de lo que iba a suceder 
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después de su muerte porque al fin y al cabo no fue un Cristo de repuesto sino 
un comunista. Y estos no van al cielo y por eso tampoco hay que esperar que 
alguna vez volvieran a caer a la tierra. O por lo menos esto decía mi abuelo 
Jorga Mirga, que luego también se hizo comunista y por lo menos durante un 
tiempo intentó seguir el camino de Tito.

[...]

Traducido por Ana Fras 
Revisado por Gemma Santiago Alonso y Txitxo Oliveras
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