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Fran Erjavec: 

Iz Cankarjeve delavnice, 
(Ob četrti cbktnlci pisateljeve smrti.) 

Spomladi leta 1913. je začel priobčevati Ivan Cankar 
v «Domu in svetu» drobne črtice, ki jih je potem 
nadaljeval leta 1916. in 1917. pod skupnim zaglav* 
jem «Podobe iz sanj». Nekaj takih črtic sta ob= 
javila medtem tudi «Slovan» in «Ljubljanski zvon» 
Vse tc jc Cankar potem v zgodnji jeseni leta 1917, 

/bral, jih popolnoma na novo razporedil in par mesecev nato. 
proti božiču leta 1917. izdal v posebni knjigi pod naslovom 
«Podobe iz sanj». 

Nc glede na to, da jc ta knjiga ena najglobljih in najčistejših 
Cankarjevih umetnin, je važna in zanimiva še v dveh drugih 
ozirih; na eni strani nam predstavlja strašno «ogledalo. , . težkih 
dni», ki jih je preživel nas narod «v letih strahote 1914. do 1917.». 
na drugi strani pa labodji spev, s katerim se je poslovil umetnik 
od naroda in domovine. To nikakor ni konvencijonalna fraza, 
temveč dejstvo, ki ga jc moral čutiti vsak, ki je poznal Cankarja 
pred vojno in zadnja leta pred njegovo smrtjo. Nekdanji rezki 
in brezobzirni bojevnik sc je malone čez noč izpremenil v než-
nega, dobrega otroka. Čutil je, da se v njem nekaj trga in pri? 
pravlja. V nekem pismu iz onih časov (datirano je z 31, majem 
1917.) mi je pisal med drugim tudi: «. Žc vse leto imam v sebi 
nekaj tako strašnega, da se naravnost bojim blaznosti. Potožiti 
pa ne morem in nočem nikomur, ker me je sram in pa ker se mi 
zdi, da bi najbrž nihče ne razumel takega trpljenja.., meni jc 
zdaj skaljeno prav vsako veselje, smeje se le obraz, v srcu pa je 
strah, ki nikoli nc utihne. Ali se Tebi šc ni kdaj nenadoma 
zazdelo, da Ti tuje spačeno licc gleda preko rame, kakor da bi 
stala smrt za Teboj , . 

V takem razpoloženju so bile torej napisane «Podobe iz sanj», 
ta v «bisere stisnjena bol». Sprva jih je pisal brez sistema in 
načrta in .šele leta 1916. jih je krstil s skupnim naslovom «Podobe 
iz sanj», naslednje leto, nekako začetkom poletja jih je pa sklenil 
zbrati, dopolniti, sistematično urediti in jih na dr. Izid. Cankarja 
prigovarjanje izdati v posebni knjigi. Da te Podobe nikakor niso 
slučajna zbirka medvojnih črtic, temveč prav dobro premišljena 
in prccizno zgrajena enota, s katero je hotel pisatelj simbolično 
naslikati okrutno dobo in tolmačiti težnje svojega rodu, nam naj^ 
bolj jasno dokazuje usoda zadnje črtice, to je «Velike maše», 
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Večkrat s e m p n g o v a r j a l C a n k a r j u , n a j m i izroči sa spomin 
k a k s v o j r o k o p i s . Ko g a n e k o p o p o l d n e , prve dni junija leta 1917., 
ebisčem n a R o ž n i k u , je pravkar k o n č a v a ! kratko črtico in napol 
v š a l i g a v p r a š a m , ali je t a г а т е , Pomisli trenutek, nato pa odvrne: 
«E, morala bi biti za teidorja (dr, Izid. Cankarja), pa saj je vse* 
eno, (u jo imaš!» V z e l sem rokopis in pozneje ga nisva omenila 
več, Рат dni, nato sem odpotoval v Gradec, kje- sem imel tedaj 
shranjen svoj inventar in tja sem odnesel tudi rokopis «Velike 
maše» ter ga založil v enega izmed mnogih zabojev. 

Dober mesec po tem dogodku dobim Cankarjevo pismo, v 
katerem me je nujno zaprosil, naj mu rokopis vrnem, češ, da 
«absolutno sodi» med «Podobe iz sanj», in da bi «zbirka brez te 
črtice nc bita celotna», zlasti ker se je odločil izdati jo v knjigi: 
rad mi pa da v Kameno kaj drugega, «najrajši verze». Jaz mu 
odgovorim, da črtice nimam î ri sebi v Istri, kjer sem tedaj službo s 
val, in da mu je, žal, trenutno nc morem vrniti in to ne samo r/. 
službenih o žiro v, marveč tudi, ker se že sam nisem več točno 
spominjal, kam sem jo bil založil. 

Ker torej vzlic Cankarjevi nevoiji nisem mogel takoj ustreči 
njegovi želji in ker je on sam čutil, da bi bila projektirana zbirka 
brez te črtice nepopolna, jo je koncem avgusta ali začetkom 
septembra, torej okroglo tri mesece po prvem zasnutku, vnovič 
napisal, nakar je izšla v peti številki «Doma in sveta» istega leta, 

U ver jen, da bo nudila primerjava obeh napisov zelo zanimiv, 
intimen vpogled v Cankarjevo delavnico, zlasti ker je nemara 
to edini dokument te vrste iz Cankarjeve ostaline, ga priobeujem 
na tem mestu in v primerjavo še drugega, kajti pisatelj 
ni delal, vsaj kolikor je meni znano, nikdar nobenih konceptov, 
temveč je nosil snov s sebojT dokler ni v njem popolnoma 
dozorela in oživela m jo je šele nato napisal; zato je bil njegov 
rokopis navadno tudi brez najmanjše poprave. Kake izpremembe 
je pa vendarle dobivala snov sčasoma navzunaj, bo najlepše 
pokazala primerjava obeh napisov sama, zlasti ker je nastala ta 
varijanta zgolj po naključju. 

Velika maša. 
(Začetkom junija 1917.) 

Stopil sem v farno cerkev, 
ko jc bila še skoraj prazna, in 
sem se napotil po ožkih, vijuga? 
stih stopnicah na kor. Jutranje 
soLnce jc v šumečih potokih Шо 

Velika maša. 
(Začetkom septembra 1917.) 

Željan tolažbe in posvečen ja 
sem stopil v farno cerkev sve s 
tega Pavla, ki je pred zdavnim, 
zdavnitn časom videla in blagom 
slo vila mojo mladost. Po m rac-
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svojo svetlobo v prostrano lad* 
jo, da so bile stene kakor po* 
zlačene in so podobe svetnikov 
in svetnic trepetale in migljale, 
kakor z živimi zvezdami posute. 

nih, vijugastih stopnicah sem sc 
napotil na kör, da bi slišal od 
blizu pevce in orgije in da bi 
blagodišeei oblaki izpred oltar* 
ja, prepojeni z molitvami, segli 
naravnost do mojega srca. Cer* 
kcv je bila temna, hladna in 
prazna; v tej tišini in samoti se 
mi je zdela silno večja in višja 
nego poprej; in tesnobno mi je 
bilo; mraz mi je z vlažnimi ro^ 
kami tipal po licu, dihal mi v 
dušo plahost in strah. Svetniki 
so stali na oltarjih kakor sence 
v senci, nepremični, mrtvi; po* 
dobe na stenah so bile široke 
črne lise brez obličij in brez 
življenja; večna luč pred veli* 
kim oltarjem je tiho trepetajoča 
svetila sama sebi. 

«Saj ni več zgodaj!» sem po* 
mislil «Saj ni megle in oblakov 
ne! Kako da so zaspali verniki 
in kako, da je zaspalo to ne* 
beško solnce ter se nikakor no* 
čc vzdigniti iznad noči?» 

hjudje so prihajali v cerkev. 
Zdelo pa se mi je, da ne pri? 
ha ja jo počasi in verno skozi 
velika in stranska vrata, temveč 
da vstajajo tiho iz kamenih tal, 
iz grobov, kjer so spali. Ženske, 
tudi tiste, ki so bile navidez še 
mlade, so bile upognjene, trudne 
in izmučene, kakor da so bile 
pravkar odložile silno breme. 
Ne eno lice med vsemi ni bilo 
gladko in veselo, prav vsa so 
pričala, da jih je bila bridkost 
pobožala z mrzlo roko, in spos 
min je ostal za vselej, grenak in 
bled; oči so gledale zamišljeno, 
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bile so udane in mirne, kakor v 
temno glob oČ in o zamaknjene; 
poznalo se jim je, da so videle 
zgodaj in prezgodaj smrt v 
njeni grozi. 

Pred oltar jc prišepal cer^ 
kovnik s kajfežem v roki. Ta 
cerkovnik je vlačil eno nogo 
tako čudno zdaleč za seboj, ka? 
kor bi ne bila njegova; vkljub 
temu se je sukal spretno in se 
ni spotaknil, kajti bil je posla 
vajen. Prižigal je svečo za sve* 
čo, meni pa se je zdelo, kakor 
da bi ne gorela nobena; plameni 
so bili mirni in mrzli, mrtvaško 
beli in brez luči. Cerkovnik jc 
upihnil svečo na kajfežu ter je 
dolg in sključen odšepal v za* 
kristijo. 

Tiho so sc odprla stranska 
cerkvena vrata, kakor da je bila 
pritisnila na kljuko trepetajoča 
roka plahega in zbeganega člo? 
veka, ki sc še k Bogu samemu 
nc upa drugače kot z upognjeno 
glavo. Prikazala se je drobna, 
zgrbljena ženska, v dolgo črno 
ruto zavita. Njen obraz je bil 
tako bel, da se je svetil v mra* 
ku, kakor od čudežne notranje 
luči obžarjen. Res je bil nož 
gorja in bolečine zarezal pod 
očmi in po licih globoke struge 
solzam, ali spoznai sem takoj in 
strahoma, da ženska ni betežna 
starka, temveč da ji je komaj 
dvajset let. Za njo so prihajale 
druge, s počasnim, neokretnim, 
plazečim se korakom, sključen 
nim životom, otrplimi, razjede^ 
nirni, splahnelimi lici, udrtimi. 
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Nič drugačni od teh sklju* 
cenih, zgrbljenih, i z/o tih žensk 
niso bili otroci, ki so stali spre? 
daj, blizu preti oltarjem. Drobni 
so bili, še predrobni, ali spozna? 
nje jih je bilo zaznamovalo tako 
očitno, da so bili podobni od* 
raslim pritlikavcem, ki so bili 
doživeli vse do kraja, kar more 
doživeti človek in jim. ni tuja 
nobena žalost in nobena bole* 
ein a, tudi smrt ne več. Neka? 
teri so imeli zelo upala in ozka 
lica, drugi zabuhla in sivkasta; 
vsi pa so gledali z vodenimi, iz* 
buljenimi očmi, začudeno, pre* 
več zrelo, kakor da šc zmerom 
uröceni strme v tisto nezasli* 
šano strahoto, ki jih je bila 
nekoč omamila in prevzela. Ob 
takih licih in takih očeh so se 
mi zdela ta kratka, pisana otro* 
ška krilca skoraj smešna in zo* 
pernatuma. 

iz groba je vstal moški in se 
je zibal počasi do klopi. Hodil 
je, kakor da bi bil prelomljen 
v pasu; ob enem koraku je vrgel 
život sunkoma vznak, ob dru* 
î em ^a je prevrnil globoko 
predse; tako jc dospel do klopi, 
sopeč in poten; v obraz jc bil 
razoran, siv in star, čeprav so 
pravili, da mu ni dosti čez tri* 
deset. Za njim jih je vstalo, se 
jih je iz teme prikazalo še ne? 

usehlimi očmi, opal j en im i ustnic 
cami; vse kakor da nosijo silna 
bremena na šibkih, izmučenih 
plečih. In ni se dalo razločiti 
sedemdesetletne starke od r.e* 
doraslega dekletca. 

V cerkev so prihajali otroci, 
s prav tistim plazečim se, utru* 
jenim, omahujočim korakom, 
kakor so prihajale ženske, njih 
matere, Starikava je bila hoja, 
obrazi so bili starikavi ln stari-
kavo je hilo tudi vedenje teh 
prezrelih, izkušenih, od zgod^ 
njega spoznanja bolnih otrok. 
Njih lica so bila nabrekla, siv^ 
kaste polti, kakor da se je bila 
nabrala umazana voda pod na= 
peto kožo: strahota in žalost pa 
so bile te oči: ne v eriem očesu 
ni bilo mladosti, ne v enem ni 
bilo veselja. Kakor da bi se zgru= 
dili pod bremenom, vsak pod 
svojim, so pokleknili otroci za 
kamenito, stebričasto pre^rajo 
pred velikim oltarjem ter nagnih 
glave prav do sklenjenih rok. 

Začudil sem se, da moškega 
ni bilo v cerkev. Ko sem sc za^ 
čudil, sc je prizibal skozi vratu 
poštar en človek; to se pravi, 
imel je lase osivele in lica raz = 
orana, obrvi in brke pa čisto 
erne, tako da bi lahko mu bilo 
šestdeset in čez, lahko pa tudi 
šele dvajset l e t Ш1 je kakor 
prelomljen v pasu; ob enem ko = 
raku je zagnal život vznak, da se-
je videlo belo v očesu, ob dru* 
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kaj, mnogo ne; vsi pa so bili, 
kakor on; spačen in strašen spo* 
min na življenje, ki je nekoč 
bilo. Ob berglji je poskakoval 
čokat človek, pust in temno* 
gled, kakor da je bil okusil 
neznano krivico, ki ji s svojo 
kovaško pestjo ne more do ii* 
vega; enorok starec je vodil 
mladega slepca, oba sta hodila 
počasi, s plazečimi se koraki in 
p ovešeno glavo, kakor da se 
/mirom trudoma premišljujeta 
nekaj, kar se do konca nikoli 
nc da premisliti; s trepetajočimi 
nogami je priplezal iz globočinc 
starec^mladenič, ki se jc mrz* 
lično tresel po vsem životu, 
šklepetal z zobmi, potrepetaval 
z lici in pomezikaval z očmi, ki 
so begale blodno brez cilja; ne? 
koč v enem samem hipu, je bila 
groznica planila nanj in mu ni 
izpustila več ne telesa, ne duše. 

In nanje vse jc usmiljeno 
sijalo jutranje solnce, prepevalo 
jim je vesele pesmi o vstajenju, 
da bi jih vzbudilo iz groba in 
smrti; ni moglo; šc bledejši so 
bili obrazi, še bolj upali in iz* 
mučeni, ko jih je obžarila ta 
svetla luč, vzdignila jih iz teme, 
pokazala jih naravnost drugega 
drugemu. 

Cerkovnik je prižigal sveče 
na oltarju; ta cerkovnik, krepak 
mož s kozavimi lici in črnimi 
lasmi, je šepal tako čudno, da 
je vlačil eno nogo daleč za 
seboj, kakor da bi ne bila nje? 
gova; toda obračal se je ven* 
darle brez nerodnosti, umerje? 

gem pa ga jc sunil daleč naprej; 
tako se je poganjal do najbližje 
klopi. 

Koj za njim je prišel visok, 
slok, golobrad fant; še mahu ni 
imel na lepo vzbočeni zgornji 
ustnici in če bi ne bilo gub pod 
očmi in na čelu, bi mislil, da je 
še napol otrok. Stopal jc z droh; 
nimi, previdnimi, plahimi ko* 
raki, kakor po ozki, spolzki brvi 
čez naraslo vodo. Tresel se jc 
po vsem telesu, potresaval in 
pocincaval jc tudi z glavo, po^ 
mežikaval neprestano s temnimi 
očmi, tipal krog sebe z obema 
trepetajočima rokama; tako se 
jc pritipal do klopi ter se tam 
globoko oddahnil, kakor odre; 
šen pogube in smrti. 

Še so prihajali. Prišel jc oče. 
ki je klonil glavo globoko in 
gledal temno in mrko v tla; levi 
rokav mu je omahoval prazen 
ob životu, z desnico pa je vodil 
oslepelega sina, lepega mlade; 
niča, ki jc s praznimi očmi str* 
rnel kvišku. Ob dveh bergljah 
je pritolkel in pridrsal čokat, 
plečat mož; nikamor sc ni ozrl 
izpod košatih obrvi, njegov 2d-
goreli bradati obraz je bil priča 
otrplega trpljenja, okamenelega 
srda. 

In šc mnogo jih jc prihajalo, 
brez števila, kakor da so vsta* 
j ali iz grobov. 

Na vseh obrazih pa, tako 
mnogoštevilnih in različnih, jc 
bilo s trdim jeklom zapisano 
nekaj skupnega, čisto enakega: 
neugasljiv, neizbrisljiv spomin 
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no in spodobno, ker je bil tako 
vajen. 

Ministrant je pozvonil ob 
vratih zakristije, župnik v or= 
natu je stopil pred oltar, kmalu 
nato so zapele orgije. Zapele so, 
njih glasovi pa niso bili ubrani, 
zvijali so se, prevračali se, gneb 
li se pod neokretno roko. Ozrl 
sem se tja in sem ugledal pred 
orgijami nedoraslega učenca, 
bledikastega fantiča z velikimi 
črnimi naočniki. Tik za njim 
jc sedel stari organist, na niz* 
kern, stoličku, globoko v senci 
pod svojim učencem, mladim 
or gl jar jem. Temu staremu or* 
g an ist u je bilo komaj štirideset 
let, postaral pa sc je bil za 
nadaljnih štirideset. Sam vase 
stisnjen jc bil, čisto siv, drobni 
obraz je bil podoben kepi osu* 
Senega, razpokanega ila, oči so 
se neprestano solzile in so gle* 
dale motno, roke so bile nagu? 
bančene, koščene in so se tresle 
tako močno, da bi ne držale 
žlicc. Ko sem ga ogledaval, se 
mi jc senca razmeknila in ugle* 
dal sem namesto nog dvoje 
kratkih štorov in dvoje lesenih 
kolcev. Obrnil sem se vstran. 

S tenkim, tresočim glasom 
je pel stari župnik pred oltar* 
jem, odpevale so mu na koru 
orgije same, ker pevccv ni bilo. 
Žalostna in grenkobe polna je 
bila ta pesem, kakor iz grobov 
porojena. Obrazi žensk, otrok 

na neizmerno srčno bolest, na 
trpljenje in bolečino brez prL 
mere, na grozoto, ki ji ni imena, 
na krivico, ki vpije proti nebu 
in kliče po sodbi. 

Zvonček ob zakristiji je ten* 
ko zapel in prikazal sc jc stari 
župnik v omatu. Globoko sklo* 
njen je počasi in trudno stopal 
proti oltarju; vencc belih las se 
mu je vil ob sencih, tudi obraz 
je bil cisto bel in je razodeval 
globoko žalost. 

Ko je stopil župnik pred 
oltar, so se oglasile orgije, njih 
glas pa je bil hripav in neubran, 
zvoki so se lovili in prevračali 
brez cilja. Ozrl sem se osupel; 
na visokem stolu pred orgijami 
je sedel mladoleten učcncc; iz* 
sušena, jetiena lica je imel in 
udrte oči, iz katerih je gledaJ 
bledi glad. Na nizkem stolcu glo^ 
boko zadaj je sedel v dve gube 
sključen mojster orgljar; obraz, 
ob dlan naslonjen, mu jc bil ves 
razdejan od velike bridkosti; 
pogledal sem bolj natanko tja 
in sem videl, da ima namesto 
nog dvoje štorov in da iz teh 
štorov mrtvo in trdo štrli dvoje 
lesenih kolcev. 

S tresočim, b t) In im glasom 
je molil župnik pred oltarjem, 
bučno in hripavo, brez radosti, 
brez vere so mu odgovarjate 
orgije na koru; njih molitev je 
bila zgolj beseda. Verniki so 
klečali globoko doli v hladnem 
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in zgodnjih starcev tam doli so 
klonili zmirom nižje k mrzlim, 
kamenitim tlom, k smrti, ljubi, 
v potrtem srcu grenko zaželjeni. 

Tedaj — 
Oj oko ti moje, napol oslcpe^ 

lo od bridkosti, ali se ti sanja? 
Roka božja, na vekomaj 

usmiljena, jc odprla nastežaj 
vsa okna, da so naglas zaklcn* 
ketala. Solnce, ki je lilo in škro* 
pilo prej v potokih svojo lue, 
je v silnem loku planilo v cer^ 
kev, kakor je bilo, in razlilo se 
je po nji mogočno jezero svet-
lobe, peneče se in vriskajoče 
visoko nazaj do nebes. 

«Te Deum laudamus!» 
Župnikov das je bil čist in 

jasen, čisto in jasno so mu od* 
pevale orgije. 

«Tc Deum laudamus!» 
Pred orgijami jc sedel stari 

organist in bil je mladenič; lica 
so mu bila gladka, oči so se mu 
svetile. 

«Te Deum laudamus!» 
Tarn doli so se mahoma, 

kakor na ukaz božji, vzdignili 
vsi, kolikor jih jc bilo, teh pre^ 
izkušenih, v trpljenju očiščenih, 
in zapeli so naglas veselo pesem 
o vstajenju in odrešenju. Na 
nobenih ramah bremena več, na 
nobenem licu bolesti, grenkobe 
v nobenem srcu . . . 

Oj oko ti moje, razbolelo, 
napol oslepelo od bridkosti, ali 
se ti sanja? — 

somraku; in njih molitev se je 
trudna in težka vila od črnih 
tal proti stropu. Ta molitev je 
bila prošnja lačnih, ponižanih, 
v trpljenju umirajočih, bila je 
očitanje, hropeei vzdih bolnika, 
bila je zadnji, obupni klic. 

«Kaj ni dovolj, kaj ni že čas, 
o Bog?» 

Bog je slišal ili tedaj je videl, 
da je čas. Vsemogočna roka 
njegova je odprla vsa okna na* 
steza j. V vnskajočih, šumečih, 
vročih valovih je planilo solnce 
v mraz in noč, izlilo se jc v 
potrta srca in jih napolnilo do 
roba z velikonočno radostjo, 
seglo jc v grobove in jim jc 
dalo življenje, obžarilo je bleda 
lica, ozdravilo jih je in pomla* 
dilo. 

Z /,vonkim glasom jc zapel 
župnik pred oltarjem: 

«Te Deum laudamus!» 
Pred orgijami jc sedel sam 

orgljar mojster in orgije so za* 
vriskale proti nebu: 

«Tedeum!» 

In iz tisoč prepolnih src, vi 
tisoč veseložarečih oči je zado* 
nelo po vsej svetli cerkvi: 

«Tedeum!» 
Minila je na vekomaj črna 

maša trpljenja, sramote in grči* 
ze, zazvonilo je k večni veliki 
maši radosti in ljubezni. 

Tedeum! — — — 
Sanje ve moje. kam sto se 

zagledale? — 
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