Erjavec, Fran (ml. |z Cankarjeve delavnice; (Ob ¢etrti obletnici pisateljeve smrti.). 1922, Ljubljanski zvon

b4 Fran Erjavec: Iz Cankarjeve delavnice. ' ®

Fran Erjavec:

[z Cankarjeve delavnice.

¢(Ob cCetrti obletnici pisateljeve smrti.)

{ pomladi leta 1915. je zaclel priobievati Ivan Cankar
v «Domu in svetu» drobne értice, ki jih je potem
nadaljeval leta 1916. in 1917. pod skupnim zaglav:
jem «Podobe iz sanj». Nekaj takih értic sta ob:-
javila medtem tudi «Slovan» in «Ljubljanski zvon».
Vse te je Cankar potem v zgodnji jeseni leta 1917.
zbral, jih popolnoma na novo razporedil in par mesecev nato,
proti boziéu leta 1917. izdal v posebni knjigi pod naslovom
«Podobe iz sanj».

Ne glede na to, da je ta knjiga ena najglobljih in najcistejsih
Cankarjevih umetnin, je vazna in zanimiva 3¢ v dveh drugih
ozirih; na eni strani nam predstavlja strasno «ogledalo... tezkih
dni», ki jih je prezivel nas narod «v letih strahote 1914. do 1917.».
na drugi strani pa labodji spev, s katerim se je poslovil umetnik
od naroda in domovine. To nikakor ni konvencijonalna fraza,
temveé¢ dejstvo, ki ga je moral Cutiti vsak, ki je poznal Cankarja
pred vojno in zadnja leta pred njegovo smrtjo. Nekdanji rezki
in brezobzirni bojevnik se je malone ¢ez no¢ izpremenil v nez-
nega, dobrega otroka. Cutil je, da se v njem nekaj trga in pri-
pravlja. V nckem pismu iz onih ¢asov (datirano je z 31. majem
1917.) mi je pisal med drugim tudi: « .. Ze vse leto imam v sebi
nekaj tako strasSnega, da se naravnost bojim blaznosti. Potoziti
pa ne morem in no¢em nikomur, ker me je sram in pa ker se mi
zdi, da bi najbrz nihée ne razumel takega trpljenja... meni je
zdaj skaljeno prav vsako veselje, smeje se le obraz, v srcu pa je
strah, ki nikoli ne utihne. Ali se Tebi Se ni kdaj nenadoma
zazdelo, da Ti tuje spaleno lice gleda preko rame, kakor da bi
stala smrt za Teboj...»

V takem razpoloZenju so bile torej napisane «Podobe iz sanj».
ta v «bisere stisnjena bol». Sprva jih je pisal brez sistema in
nacrta in Sele leta 1916. jih je krstil s skupnim naslovom «Podobe
iz sanj», naslednje leto, nekako zacetkom poletja jih je pa sklenil
zbrati, dopolniti, sistemati¢no urediti in jih na dr. Izid. Cankarja
prigovarjanje izdati v posebni knjigi. Da te Podobe nikakor niso

" slu¢ajna zbirka medvojnih &rtic, temved prav dobro premisljena
in precizno zgrajena enota, s katero je hotel pisatelj simboli¢no
naslikati okrutno dobo in tolmaditi teznje svojega rodu, nam naj:
bolj jasno dokazuje usoda zadnje értice, to je «Velike maSe».
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Veckrat sem prigavs*jsl Cankarju, nej mi izroéi za spomin
kak svoj rokopis. Ko ga neko popoldne, prve dni junija leta 1917.,
ebitéem na RoZniku, je pravkar keadaval kratko értico in napol
v Zali ga vpradam, ali je ta zame. Pomisli trenutek, nato pa odvrne:
«E, morala bi biti za Izidorja (dr. Izid. Cankearja), pa saj je vse-
eno, tu jo imasl» Vzel sem rokopis in pozneje ga nisva omenila
veé. Par dni nato sem odpotoval v Gradec, kjer sem imel tedaj
shranjen svoj inventar in tja sem odnesel tudi rokopis «Velike
mase» ter ga zaloZil v enega izmed mnogih zabojev.
~ Dober mesec po tem dogodku dobim Cankarjevo pismo, v
katerem me je nujno zaprosil, naj mu rokopis vrnem, &e$, da
«absolutno sodi» med «Podobe iz sanj», in da bi «zbirka brez te
értice ne bild celotnan, zlasti ker se je odlodil izdati jo v knjigi;
rad mi pa da v zameno kaj drugega, «najrajsi verze». Jaz mu
odgovorim, da ¢riice nimam pri sebi v Istri, kjer sem tedaj sluzbo-
val, in da mu je, Zal, trenutno ne morem vrniti in to ne samo iz
sluZbenih ozirov, marveé tudi, ker se Ze sam nisem vec tocno
spominjal, kam sem jo bil zaloZil.

Ker torej vzlic Cankarjevi nevolji nisem mogel takoj ustredi
njegovi Zelji in ker je on sam cutil, da bi bila projektirana zbirka
brez te é&rtice nepopolna, jo je koncem avgusta ali zacetkom
septembra, torej okreglo tri mesece po prvem zasnutku, vnovié
napisal, nakar je izsla v peti stevilki «<Doma in sveta» istega leta.

Uverjen, da bo nudila primerjava obeh napisov zelo zanimiv,
intimen vpogled v Cankarjevo delavnico, zlasti ker je nemara
to edini dokument te vrste iz Cankarjeve ostaline, ga priob¢ujem
na tem mestu in v primerjavo 3e drugega, kajti pisatelj
ni delal, vsaj kolikor je meni znano, nikdar nobenih konceptov,
temve¢ je mnosil snov s seboj, dokler ni v njem popolnoma
dozorela in oZivela in jo je Sele nato napisal; zato je bil njegov
rokopis navadno tudi brez najmanise poprave. Kake izpremembe
je pa vendarle dobivala snov sfasoma navzunaj, bo najlepse
pokazala primerjava obeh napisov sama, zlasti ker je nastala ta
varijanta zgolj po nakljucju.

Velika masa. Velikka masa.
{(Zadetkom junija 1017.) {Zaéetkom septembra 1917.)
Stopil sem v farno cerkev, Zeljan tolazbe in posvedenja

ko je bila Se skoraj prazna, in sem stopil v farno cerkev sve:
sem se napotil po ozkih, vijuga- tega Pavla, ki je pred zdavnim,
stih stopnicah ne koér. Jutranje zdavnim ¢asom videla in blago-
solnce je v Sumedih potokih lilo siovila mojo mladost. Po mrac-
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svojo svetlobo v prostrano lad-
jo, da so bile stene kakor po-
zlacene in so podobe svetnikov
in svetnic trepetale in migljale,
kakor z Zivimi zvezdami posute.

Ljudje so prihajali v cerkev.
Zdelo pa se mi je, da ne pri-
hajajo pocasi in verno skozi
vélika in stranska vrata, temvec
da vstajajo tiho iz kamenih tal,
iz grobov, kjer so spali. Zenske,
tudi tiste, ki so bile navidez Se
mlade, so bile upognjene, trudne
in izmudéene, kakor -da so bile
pravkar odlozile silno breme.
Ne eno lice med vsemi ni bilo
sladko in wveselo, prav vsa so
pricala, da jih je bila bridkost
pobozala z mrzlo roko, in spo:
min je ostal za vselej, grenak in
bled; o¢i so gledale zamisljeno,
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nih, vijugastih stopnicah sem se
napoétil na koér, da bi slisal od
blizu pevce in orglje in da bi
blagodiSeci oblaki izpred oltar-
ja, prepojeni z molitvami, segli
naravnost do mojega srca. Cer:
kev je bila temna, hladna in
prazna; v tej tiSini in samoti se
mi je zdela silno vecdja in visja
nego poprej; in tesnobno mi je
bilo; mraz mi je z vlaznimi ro-
kami tipal po licu, dihal mi v
duso plahost in strah. Svetniki
so stali na oltarjih kakor sence
v senci, nepremiéni, mrtvi; po-
dobe na stenah so bile Siroke
¢rne lise brez obli¢ij in brez
zivljenja; vetna lu¢ pred véli-
kim oltarjem je tiho trepetajoca
svetila sama sebi.

«Saj ni ve¢ zgodajl» sem po:
mislil. «Saj ni meglé in oblakov
ne! Kako da so zaspali verniki
in kako, da je zaspalo to ne:
besko solnce ter se nikakor no:
¢e vzdigniti iznad nodi?»
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bile so udane in mirne, kakor v
temno globo¢ino zamaknjene;
poznalo se jim je, da so videle
zgodaj in prezgodaj smrt v
njeni grozi.
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Pred oltar je priSepal cer:
kovnik s kajfeZzem v roki. Ta
cerkovnik je vla¢il eno nogo
tako ¢udno zdale¢ za seboj, ka-
kor bi ne bila njegova; vkljub
temu se je sukal spretno in se
ni spotaknil, kajti bil je posla
vajen. Prizigal je sveCo za sve:
¢o, meni pa se je zdelo, kakor
da bi ne gorela nobena; plameni
so bili mirni in mrzli, mrtvasko
beli in brez luci. Cerkovnik je
upihnil sveco na kajfezu ter je
dolg in skljuéen odsepal v za-
kristijo.

Tiho so se odprla stranska
cerkvena vrata, kakor da je bila
pritisnila na kljuko trepetajoéa
roka plahega in zbeganega ¢lo-
veka, ki se Se k Bogu samemu
ne upa drugace kot z upognjeno
glavo. Prikazala se je drobna,
zgrbljena Zenska, v dolgo ¢rno
ruto zavita. Njen obraz je bil
tako bel, da se je svetil v mra-
ku, kakor od ¢udezZne notranje
lu¢i obzarjen. Res je bil noz
gorja in bolecine zarezal pod
o¢mi in po licih globoke struge
solzam, ali spoznal sem takoj in
strahoma, da Zenska ni betezna
starka, temveé¢ da ji je komaj
dvajset let. Za njo so prihajale
druge, s pocasnim, neokretnim,
plaze¢im se korakom, skljudes
nim Zivotom, otrplimi, razjede:
nimi, splahnelimi lici, udrtimi,
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Ni¢ drugacéni od teh sklju-
¢enih, zgrbljenih, izZetih Zensk
niso bili otroci, ki so stali spre-
daj, blizu pred oltarjem. Drobni
so bili, Se predrobni, ali spozna-
nje jih je bilo zaznamovalo tako
o¢itno, da so bili podobni od-
raslim pritlikavcem, ki so bili
doziveli vse do kraja, kar more
doziveti ¢lovek in jim ni tuja
nobena Zzalost in nobena bole-
¢ina, tudi smrt ne vec. Neka-
teri so imeli zelo upala in ozka
lica, drugi zabuhla in sivkasta;
vsi pa so gledali z vodenimi, iz-
buljenimi oémi, zac¢udeno, pre=
ved zrelo, kakor da Se zmerom
uroceni strmé v tisto nezasli:
Sano strahoto, ki jih je bila
neko¢ omamila in prevzela. Ob
takih licih in takih oceh so se
mi zdela ta kratka, pisana otro:-
Ska krilca skoraj smesna in zo-
pernaturna.

Iz groba je vstal moski in se
je zibal pocasi do klopi. Hodil
je, kakor da bi bil prelomljen

v pasu; ob enem koraku je vrgel
~ Jivot sunkoma vznak, ob dru-
gem ga je prevrnil globoko
predse; tako je dospel do klopi,
sopeé¢ in poten; v obraz je bil
razoran, siv in star, Ceprav so
pravili, da mu ni dosti ¢ez tri-
deset. Za njim jih je vstalo, se
jih je iz temé prikazalo Se ne:-

usehlimi oémi, opaljenimi ustni-
cami; vse kakor da nosijo silna
bremena na Sibkih, izmudcenih
ple¢ih. In ni se dalo razlociti
sedemdesetletne starke od ne:
doraslega dekletca.

V cerkev so prihajali otroci,
s prav tistim plaze¢im se, utrus
jenim, omahujo¢im korakom,
kakor so prihajale Zenske, njih
matere. Starikava je bila hoja,
obrazi so bili starikavi in stari-
kavo je bilo tudi vedenje teh
prezrelih, izkuSenih, od zgod:-
njega spoznanja bolnih otrok.
Njih lica so bila nabrekla, siv:
kaste polti, kakor da se je bila
nabrala umazana voda pod na:
peto kozo: strahota in zalost pa
so bile te ofi: ne v enem ocesu
ni bilo mladosti, ne v enem ni
bilo veselja. Kakor da bi se zgru-
dili pod bremenom, vsak pod
svojim, so pokleknili otroci za
kamenito, stebriCasto pregrajo
pred vélikim oltarjem ter nagnili
glave prav do sklenjenih rok.

Zacudil sem se, da moskega
ni bilo v cerkev. Ko sem se za:
¢udil, se je prizibal skozi vrata
postaren clovek; to se pravi.
imel je lase osivele in lica raz-
orana, obrvi in brke pa Ccisto
¢érne, tako da bi lahko mu bilo
sestdeset in ¢ez, lahko pa tudi
Sele dvajset let. Bil je kakor
prelomljen v pasu; ob enem ko-
raku je zagnal Zivot vznak, da se
je videlo belo v oéesu, ob dru:
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kaj, mnogo ne; vsi pa so bili,
kakor on: spacen in strasen spo:
min na Zivljenje, ki je nekoc
bilo. Ob berglji je poskakoval
¢okat clovek, pust in temnos
gled, kakor da je bil okusil
neznano krivico, ki ji s svojo
kovasko pestjo ne more do Zi-
vega; enorok starec je vodil
mladega slepca, oba sta hodila
pocasi, s plaze¢imi se koraki in
poveseno glavo, kakor da Se
zmirom trudoma premisljujeta
nekaj, kar se do konca nikoli
ne dd premisliti; s trepetajocimi
nogami je priplezal iz globoc¢ine
starec-mladeni¢, ki se je mrz-
licno tresel po vsem Zivotu,
sklepetal z zobmi, potrepetaval
z lici in pomezikaval z o¢mi, ki
so begale blodno brez cilja; ne-
ko¢ v enem samem hipu, je bila
groznica planila nanj in mu ni
izpustila ve¢ ne telesa, ne duse.

In nanje vse je usmiljeno
sijalo jutranje solnce, prepevalo
jim je vesele pesmi o vstajenju,
da bi jih vzbudilo iz groba in
smrti; ni moglo; Se bledejsi so
bili obrazi, e bolj upali in iz-
mucdeni, ko jih je obzarila ta
svetla lu¢, vzdignila jih iz teme,
pokazala jih naravnost drugega
drugemu.

Cerkovnik je prizigal svece
na oltarju; ta cerkovnik, krepak
moz s kozavimi lici in ¢rnimi
lasmi, je Sepal tako ¢udno, da
je vladil eno nogo dale¢ za
seboj, kakor da bi ne bila nje-
gova; toda obracal se je ven:
darle brez nerodnosti, umerje:-

gem pa ga je sunil dale¢ naprej;
tako se je poganjal do najblizje
klopi. ‘

Koj za njim je prisel visok,
slok, golobrad fant; 3¢ mahu ni
imel na lepo vzboceni zgornji
ustnici in ¢e bi ne bilo gub pod
ofmi in na ¢elu, bi mislil, da je
se napol otrok. Stopal je z drob:
nimi, previdnimi, plahimi ko-
raki, kakor po ozki, spolzki brvi
¢ez naraslo vodo. Tresel se je
po vsem telesu, potresaval in
pocincaval je tudi z glavo, po-
mezikaval neprestano s temnimi
o¢mi, tipal krog sebe z obema
trepetajo¢ima rokama; tako se
je pritipal do klopi ter se tam
globoko oddahnil, kakor odre:
Sen pogube in smrti.

Se so prihajali. Prisel je oce,
ki je klonil glavo globoko in
gledal temno in mrko v tla; levi
rokav mu je omahoval prazen
ob zivotu, z desnico pa je vodil
oslepelega sina, lepega mlade:-
ni¢a, ki je s praznimi o¢mi str-
mel kvisku. Ob dveh bergljah
je pritolkel in pridrsal cokat,
ple¢at moZ; nikamor se ni ozrl
izpod kosatih obrvi, njegov za-
goreli bradati obraz je bil prica
otrplega trpljenja, okamenelega
srda.

In 3¢ mnogo jih je prihajalo.
brez Stevila, kakor da so vsta:
jali iz grobov.

Na vseh obrazih pa, tako
mnogostevilnih in razliénih, je
bilo s trdim jeklom zapisano
nekaj skupnega, ¢isto enakega:
neugasljiv, neizbrisljiv spomin
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no in spodobno, ker je bil tako
vajen.

Ministrant je pozvonil ob
vratih zakristije, Zupnik v or:
natu je stopil pred oltar, kmalu
nato so zapele orglje. Zapele so,
" njih glasovi pa niso bili ubrani,
zvijali so se, prevracali se, gnet:
li se pod neokretno roko. Ozrl
sem se tja in sem ugledal pred
orgljami nedoraslega ucenca,
bledikastega fanti¢a z velikimi
érnimi naoéniki. Tik za njim
je sedel stari organist, na niz-
kem stolicku, globoko v senci
pod svojim ucencem, mladim
orgljarjem. Temu staremu or:
ganistu je bilo komaj Stirideset
let, postaral pa se je bil za
nadaljnih Stirideset. Sam vase
stisnjen je bil, ¢isto siv, drobni
obraz je bil podoben kepi osu-
Senega, razpokanega ila, o¢i so
se neprestano solzile in so gle-
dale motno, roke so bile nagu:-
bancene, kos¢ene in so se tresle
tako moc¢no, da bi ne drzale
zlice. Ko sem ga ogledaval, se
mi je senca razmeknila in ugle:-
dal sem namesto nog dvoje
kratkih Storov in dvoje lesenih
kolcev. Obrnil sem se vstran.

S tenkim, treso¢im glasom
je pel stari Zupnik pred oltar:
jem, odpevale so mu na koru
orglje same, ker pevcey ni bilo.
Zalostna in grenkobe polna je
bila ta pesem, kakor iz grobov
porojena. Obrazi Zensk, otrok
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na neizmerno sréno bolest, na
trpljenje in bolec¢ino brez pri-
mere, na grozoto, ki ji ni imena,
na krivico, ki vpije proti nebu
in kli¢e po sodbi.

Zvoncéek ob zakristiji je ten-
ko zapel in prikazal se je stari
zupnik v ornatu. Globoko sklo-
njen je pocasi in trudno stopal
proti oltarju; venec belih las se
mu je vil ob sencih, tudi obraz
je bil ¢isto bel in je razodeval
globoko Zalost.

Ko je stopil Zzupnik pred
oltar, so se oglasile orglje, njih
glas pa je bil hripav in neubran,
zvoki so se lovili in prevracali
brez cilja. Ozrl sem se osupel;
na visokem stolu pred orgljami
je sedel mladoleten ucenec; iz:
susena, jeti¢na lica je imel in
udrte oci, iz katerih je gledal
bledi glad. Na nizkem stolcu glo-
boko zadaj je sedel v dve gubé
sklju¢en mojster orgljar; obraz,
ob dlan naslonjen, mu je bil ves
razdejan od velike bridkosti;
pogledal sem bolj natanko tja
in sem videl, da ima namesto
nog dvoje Storov in da iz teh
Storov mrtvo in trdo §trli dvoje
lesenih kolcev.

S tresofim, bolnim glasom
je molil Zupnik pred oltarjem,
buéno in hripavo, brez radosti,
brez vere so mu odgovarjale
orglje na kéru; njih molitev je
bila zgolj beseda. Verniki so
klecali globoko doli v hladnem
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in zgodnjih starcev tam doli so
klonili zmirom niZje k mrzlim,
kamenitim tlom, k smrti, ljubi,
v potrtem srcu grenko zaZeljeni.

Tedaj —

Oj oko ti moje, napol oslepe-
lo od bridkosti, ali se ti sanja?

Roka bozja, na vekomaj
usmiljena, je odprla nastezaj
vsa okna, da so naglas zaklen-
ketala. Solnce, ki je lilo in skro-
pilo prej v potokih svojo lug,
je v silnem loku planilo v cer:
kev, kakor je bilo, in razlilo se
je po nji mogocéno jezero svet:
lobe, penece se in vriskajoce
visoko nazaj do nebes.

«Te Deum laudamus!»

Zupnikov glas je bil ¢ist in
jasen, ¢isto in jasno so mu od:
pevale orglje.

«Te Deum laudamus!»

Pred orgljami je sedel stari
organist in bil je mladeni¢; lica
so mu bila gladka, o¢i so se mu
svetile.

«Te Deum laudamus!»

Tam doli so se mahoma,
kakor na ukaz bozji, vzdignili
vsi, kolikor jih je bilo, teh pre-
izkuSenih, v trpljenju oé¢iséenih,
in zapeli so naglas veselo pesem
o vstajenju in odre$enju. Na
nobenih ramah bremena vec, na
nobenem licu bolesti, grenkobe
v nobenem srcu...

Oj oko ti moje, razbolelo,
napol oslepelo od bridkosti, ali
se ti sanja? —

somraku; in njih molitev se je
trudna in tezka vila od ¢rnih
tal proti stropu. Ta molitev je
bila prosnja laénih, poniZanih,
v trpljenju umirajocih, bila je
o¢itanje, hropeéi vzdih bolnika,
bila je zadnji, obupni klic.

«Kaj ni dovolj, kaj ni ze Cas,
o Bog?»

Bog je slisal in tedaj je videl,
da je Cas. Vsemogolna roka
njegova je odprla vsa okna na-
stezaj. V vriskajoc¢ih, Sumecih,
vro¢ih valovih je planilo solnce
v mraz in no¢, izlilo se je v
potrta srca in jih napolnilo do
roba z velikonotno radostjo.
seglo je v grobove in jim je
dalo Zivljenje, obzarilo je bleda
lica, ozdravilo jih je in pomla-
dilo.

Z zvonkim glasom je zapel
7zupnik pred oltarjem:

«Te Deum laudamus!»

Pred orgljami je sedel sam
orgljar mojster in orglje so za-
vriskale proti nebu:

«Tedeum!»

In iz tiso¢ prepolnih src, iz
tiso¢ veselozarecih oci je zado:-
nelo po vsej svetli cerkvi:

«Tedeum!»

Minila je na vekomaj ¢rna
masa trpljenja, sramote in gro-
ze, zazvonilo je k vecni véliki
masi radosti in ljubezni.

Tedeum! — — —

Sanje vé moje, kam ste se
zagledale? —

—

(
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