
AVTORJI IN KNJIGE 

STISKA IN ODREŠITEV JEZIKA 
(torzo) 

Pričujoče besedilo (x) si prizadeva udejaniti 
dvojen namen: biti hoče interpretacija (ali razlaga) in 
hkrati ekspliciten kritični komentar pesniškega dela, 
razgrnjenega na vpogled v treh dosedanjih zbirkah 
Nika Grafenauerja. 

O Grafenaurejevi poeziji hočemo torej sprego­
voriti na čisto določen način. V naslednjih odstavkih 
bomo dogarnjali in kritično opredeljevali predvsem 

tiste elemente, ki po naši sodbi odločujoče sodelujejo v konstitutivnem 
jedru Grafenauerjeve inspiracije oziroma oblikovalnega napora, ne da bi se 
mogli posebej ustavljati pri vseh njegovih relevantnih besednih realizaci­
jah. Prav zaradi tega, ker nam gre za osrednje in tako rekoč ustanovne 
vzgibe Grafenauerjeve poetičnosti, s tem pa seveda posredno tudi za vpra­
šanje o poeziji in pesniških artikulacijah nasploh, moramo na začetku vsaj 

* Gre za študijo, napisano za antološko knjigo Grafenauerjevih Pesmi (Narodna 
knjiga, Beograd, 1977). 
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v okvirnih potezah zarisati poglavitne postavke, na katerih je zasnovano 
naše pojmovanje in razumevanje pesniških umotvorov, njihove posebne go­
vorice in pomenljivosti. Naše »praktične« sodbe o Grafenauerjevih pesmih 
in njihovem skupnem poetskem kontekstu bodo šele potem v zadostni 
meri utemeljene in razvidne. 

Rekli smo, da nam gre ob pesniškem delu našega avtorja za interpre­
tacijo in da nam gre hkrati, v isti optiki tudi za eksplicitni, kolikor mogoče 
razvidni in tematizirani kritični komentar. Gre nam torej za govor o poeziji 
in obenem, v njegovih mejah za neposredno in kar se da jasno refleksijo 
tega govora. Skupaj s pesemskimi teksti mora biti predmet razpravljanja 
vseskoz tudi naša percepcija, naše razbiranje in razumevanje pesnikovih 
besed samo. Prepričani smo namreč, da o poeziji ni mogoče izreči ničesar 
zanesljivega ali verjetnega, če pri tem neprenehoma ne reflektiramo tudi 
svojih kritičnih izhodišč in razmerij, svojega so-doživljanja, komunikacije, 
aksiologije itn., sploh vsega tistega, kar »sestavlja« naše branje poetičnih 
fenomenov. 

To pomeni najprej, da hočemo kolikor mogoče dosledno in discipli­
nirano slediti imanentni govorici posameznih Grafenauerjevih pesmi, vztra­
jati v mejah njihove posebne estetske zgovornosti, odpirati se brez aprio-
rističnih predsodkov in normativnih zadržkov njihovemu poetskemu na­
govarjanju in njihovemu semantičnemu na-reku. Naša interpretacija hoče 
bM do največje mogoče mere v Skladu z diskurzom, »upesnjenim« v 
stihih pred nami, graditi dosledno na imanentnem branju. Odkrivati in 
razbirati hoče zgolj tisto, kar je na specifičen, odkrito/skrit način ne­
posredno navzoče v govorici pesmi. Dogajati se hoče kot proces racionali­
zacije in reaktualizacije njenih sporočil, usmerjati se v tiste pomenske pre­
dele, ki jih pesmi sicer določno artikulirajo, vendar s svojo govorico nikdar 
ne vzdignejo v svetlobo povsem razvidno, nedvoumno in definitivno. V na­
šem besedilu naj bi šlo potemtakem za nekakšno vnovično zapisovanje 
poetsikih sporočil, kar se da strogo po nareku njihovih »izvirnih« besed, 
toda obenem tudi že v temelju drugačno, subjektivno natanko določeno in 
opredeljeno zapisovanje, za prevod pesmi v jezik, ki ga njihova »izvirna« 
govorica ne pozna. 

Ko nam gre tedaj za imanentno interpretacijo, ki svojega pesniškega 
predmeta ne poskuša stisniti v aprioristične ikalupe te ali one normativne 
estetike oziroma ideologije, pa se seveda prav dobro zavedamo, da je 
sleherno branje zmerom, samo po sebi, že tudi komentar, se pravi, natanko 
določena, subjektivna projekcija v besedno predlogo, stvar bralca-inter-
pretatorja v »nič« manjši meri, kot je rezultanta poetskega diskurza v nje­
govih rokah. Absolutna skladnja ali sozvočje med interpretacijo in njenim 
predmetom, med pesmijo in branjem seveda nikdar nista mogoča (na do­
cela formalni ravni ju dosega kvečjemu mehanično prepisovanje teksta, 
»dobesedna« in »neprizadeta« repeticija). — Če potemtakem v isti sapi 
vendarle omenjamo interpretacijo in komentar — kot dva, razločena obraza 
enega in istega komunikacijskega procesa, hočemo s tem opozoriti ravno na 
to, da je interpretacija po naši sodbi imanentna in v skladu s svojim 
pesniškim predmetom ter hkrati tudi sama notranje konsistentna, razvidna 
in logična šele takrat, kadar ob interpretiranem pesniškem gradivu jemlje 
v misel tudi interes in orientacijo lastnega branja, in to z enako pozor­
nostjo in intenzivnostjo. Kadar tedaj ne pozablja brezbrižno in samoza-
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verovano na svojo subjektivno pogojenosit, ki Je pač komplementarna 
izvirni subjektivnosti pesniške kreacije, kadar sama sebe ne spreminja — 
nereflektirano — v najvišji, totalitarni zakon komunikacije. Prav v so­
delovanju obeh »subjektivnosti«, njunem medsebojnem prežemanju in so-
omogočanju je, ne nazadnje, sploh avtentičen izvir (in pogoj) sleherne 
odprte in pozorne komunikacije, posebej seveda tiste, ki se spočenja ob 
estetskem predmetu in ki je že zaradi tega načelno prosta vsakršnega prag­
matičnega ozira in računa. 

Še več: mogoče je reči, da je interpretacija, kot eksplicitna, »aktivna« 
komuniikacija-branje, v soglasju z imanentno naravnanostjo poetskega spo­
ročila zmerom tako, da s svojo subjektivno projekcijo transcendira njegovo 
praktično, otipljivo in izmerljivo verbalno raven: čisto posebno nedorecnost 
in ambivalenitnost pesemske govorice »zapolnjuje« oziroma razrešuje z 
lastnimi pomenskimi »interpolacijami«. V pesniškem besedilu berem ob 
tistem, kar govorijo njegove besede, zmerom le tisto, kar v njem (z)morem 
ali celo hočem prebrati, zakaj besedilo v svojem kontekstu zmerom pove 
več, kot morejo neposredno, slišno ali preverljivo spregovoriti njegove 
besede. Temeljna razsežnost poetske govorice je namreč v njenem radi­
kalnem, nikdar do dna razberljivem in izrabljivem — implicitnem po­
menjanju, ki ga branje sicer dviga do eksplicitnosti, vendar zmerom le v 
lastni, natanko naravnani in določeni optiki, ne da bi, kajpada, s svojo so­
delujočo mislijo, emocijo itn. moglo kdaj zares brez preostanka izčrpati vse 
njegove »potencialne« semantične razsežnosti. 

Interpretacija je potemtakem v ustvarjalnem stiku z imanentno gna-
nostjo pesniškega sporočila šele v tisti točki in v tistem trenutku, ko skupaj 
z njegovim semantičnim na-rekom vzame na razviden in samokritičen 
način v svojo misel tudi pota in gnanost lastnih »interpolacij« v njegovo 
implicitno, ambivalentno, izmuzljivo, estetsko. . . fakturo. Ko samo sebe 
razume kot inter-akcijo, v kateri na enakopraven način »nastopata« umo­
tvor in njegova recepcija-branje-komunikacija. To se pravi, da ji gre resda 
za kar se da pozorno in zbrano poslušanje neposredne govorice pesniškega 
dela, vendar hkrati za nič manj pozorno in zbrano prisluškovanje temu 
poslušanju samemu. 

Imanentna interpretacija ni pozitivistična manipulacija s pesniško 
kreacijo v imenu nekakšne njene (in svoje) samoumljive in defiinitivne 
»objektivnosti«. Ravno narobe, do notranje resničnosti poetskega dela se 
prebija šele prek refleksije tistega neizogibnega subjektivnega deleža, ki ga 
je potrebno mobilizirati, da bi sploh prišlo do komunikacije in s tem do 
tistega inter-aktivnega, so-deluijočega procesa, ki mu pesniško delo pripada 
neposredno v svojem konstitutivnem jedru, s poglavitnimi prvinami svoje 
poetičnosti. Vendar mora pri tem neprestano vedeti, da v komunikaciji 
nikdar ni nič definitivnega, inertnega, totalitarnega — zgolj odprto sreče­
vanje dveh subjektov v polju skupne, zakonite igre. 

Kot rečeno, bo naša interpretacija skušala slediti Grafenauerjevim 
stihom kolikor mogoče zvesto in skladno po njihovem imanentnem se­
mantičnem nareku. Slediti pa jim bo mogla spet le na način neprenehnega, 
avtoreflektiranega lastnega komentarja, usmerjenega tako k njihovemu spo­
ročanju (pomenjanju) kot k ožjim vprašanjem njihove govorice in forme, 
usmerjenega tedaj h ključnim, konstitutivnim oziroma temeljnim, struktu­
ralnim elementom avtorjevega opusa. Z drugačnimi besedami se to pravi, 
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da naslednji odstavki ne bodo mogli objaviti nič drugega kot le deskriptiven 
povzetek našega — čisto določenega — branja Grafenauerjevih stihov. Ob 
poeziji ni nikdar mogoče opisati nič bolj objektivnega, dokončno veljavnega 
ali neizpodbitnega. Neprenehoma moramo pač vedeti, da je pesem v svoji 
poetičnosti relevantna in odločujoča zgolj v branju in zanj, »sama po sebi« 
nič objektivnega in dokončnega; da je njena govorica tako rekoč nema, 
njena beseda kakor da bi ne bila izgovorjena, dokler ne stopi v komuni­
kacijo, dialog .. . Predmet razprave mora biti potemtakem le ta inter-akcija, 
intenziven stik dveh »subjektivnosti«, ki na so-omogočujoč način nago­
varjata druga drugo in druga drugi prisluškujeta, ne da bi se med seboj 
izigravali, blokirali ali izničevali. 

* * * 

Grafenauerjevo pesništvo je s svojo estetsko energijo seveda samo 
v izjemni meri izzivalno in produktivno ravno v zgoraj opisanem smislu, saj 
je po svojem notranjem umetniškem ustroju in v svoji specifični oblikovalni 
zahtevnosti takšno, da ponuja branju izjemno bogate, presenetljive prilož­
nosti za so-delujočo igro, še posebej v tistih osrednjih, estetsko najbolj 
relevantnih predelih, ki jih razgrinja zbirka Štukature; neizogibni konota-
tivni delež komunikacije je tu tako rekoč vkalkuliran v poetsko strukturo kot 
neizogiben pogoj njene umetniške realizacije. To je namreč pesništvo, ki 
se s svojo kreativno govorno energijo na radikalen način izmika slehernim 
samoumljivim, rigidnim, inertnim in laksnim oblikam artikulacije, vztraja­
joče dosledno predvsem pri estetski intenzivnosti, zahtevnosti, semantični 
izdiferenciranosti in mnogoplastnosti posameznih besednih formulacij. 
Poezija je, kot je mogoče zanesljivo razbirati pesnikovo globalno misel 
(nadrobno razvito in utemeljeno tudi v vrsti teoretskih spisov, najbolj 
kompleksno v knjigi Kritika in poetika, 1974), izvirna, avtonomna in ne-
posnemljivo subjektivna kreacija v materialnih okvirih jezika; kot kreacijo 
jo seveda v temelju določa izvirnost oziroma inovativnost pesnikovega 
ravnanja z jezikovno materijo; to pomeni, da gre poeziji za odkrivanje in 
udejanjanje neznanih in skritih, še nezasedenih »prostorov« v družbeno 
zgodovinski in eksistencialni danosti oziroma razpoložljivosti jezika; pesem 
naj se v svojem govornem »razrezu« radikalno razlikuje od vsega, kar je 
bilo pred njo že ustvarjenega v območju jezikovnega gradiva, in tu potem 
leži gotovo tudi eno izmed poglavitnih meril njene estetske domiselnosti 
in relevantnosti; poezija je vzpostavljanje in uresničevanje avtonomne, struk­
turalno nove govorice — neizprosna eliminacija vsega konvencionalnega, 
shematičnega, izrabljenega in izpraznjenega v jeziku. Bistvo pesniške artiku­
lacije je v prebijanju in preseganju zgolj formalne ali funkcionalne (iz)rabe 
jezika, v razpiranju »pozabljenih« ali še ne vzpostavljenih sematičnih raz­
sežnosti tako v pomenskih okvirih posameznih besed kot v njihovih — 
neznanih, presenetljivih — medsebojnih zvezah. 

V kreativnem razmerju do jezika, v katerem za poezijo potemtakem ne 
more biti nič zgolj operativnega in formalnega, odkrivajo pesmi našega 
avtorja svoje najbolj avtentične kreativne možnosti. Odkrivajo jih v tema-
tizaciji izvirne, imanentne estetske dimenzije jezika, v svojevrstnem, gostem 
tkanju zmerom nove, zmerom na novo presenetljive in magične, vedno na 
skrivnosten, neizrekljivi način inkomenzurabilne, »brezdanje« pomenske 
mreže, ob kateri se sicer neprenehoma zdi, da so že na prvi pogled vsi 
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njeni pomeni čisto otipljivi, nedvoumna in docela jasni, v povsem blizkem 
dosegu roke, ki pa to pomanjkljivost hkrati že tudi neprenehoma oddaljuje in 
izmika vsakršni spekulativni misli ali ideologiji; približuje jo in jo spet 
odmika, zmerom na novo potaplja v svojo skrivnostno, magično, nedoloč­
ljivo, neznano in neznansko globino. Poezija je, kot razumemo našega pes­
nika, eminentno in suvereno kreativno razumevanje jezika in vsakršnih 
njegovih razsežnosti, kreacija, ki ji je jezik hkrati sredstvo in cilj, instru­
ment in poslednji smoter, je prenikanje v iracionalno globino jezika; radi­
kalno in programatsko, vendar do kraja subtilno in rafinirano opuščanje 
konvencije, je uzakonjanje silovite igre, v kateri se jezik ustvarja tako rekoč 
ab ovo. Seveda se ravna ta »igra« po trdnih, nezlomljivih pravilih in za­
konih, v njej ne more biti nič poljubnega in še zlasti nič ležernega: določa 
jo in »vodi« celotno pesnikovo izkustvo, tradicija, zgodovinski spomin in 
njegove zaveze, eksistenca sama. . . kakor jo obenem opredeljuje in ravno 
tako »vodi« seveda tudi instituoija jezika samega, njegova notranja impera-
tivnost, objektivne meje njegovih produktivnih sposobnosti oziroma njegove 
semantične razpoložljivosti. Poezija je svobodna, kreativna igra, suvereno 
delo subjekta in njegove moči, vendar je hkrati, kot beremo v drugi zvezi 
pri Rolandu Barthesu, sama tudi jetnica svojega jezika. — Nič manj kot 
konvencdonalnemu se Grafenauerjevo pesništvo ne izmika vsemu pragma­
tičnemu: ideologijo nadomešča v njegovih verzih z vso neizprosnostjo 
estetski interes, na položaje, ki jih v tradicionalnem pesništvu zasedajo vsa­
kršne modulaoije Ideje, Smisla, Resnice, Transcendence . . ., se tu premikajo 
izvirna in temeljna vprašanja eksistence in eksistencialnega; poezija je 
proces tematizacije bivanja in bitja — sveta, ne zaklinjanje apriornega 
smisla; je produkcija novih semantičnih vrednosti, ne služba pred-jezikovni 
resnici, je mobilizacija eminentne estetske energije, ne angažma, ki bi bil 
usmerjen onkraj meja njene lastne, specifične zgovornosti. Poezija je implo-
zija, ki se zgodi v celoti v območju jezika; v njenem izpovednem, refleksiv­
nem in emotivnem, kakor tudi v njenem oblikovalnem kontekstu ne more 
biti ničesar, kar bi na imanenten način ne pripadalo Besedi. Ravno poetična 
artikulacija s svojo posebno, neizrekljivo magično sposobnostjo stori, da 
je v jeziku v s e , za bivanje in bitje — svet, kozmos . . . odločujoče in v 
temelju odločilno. 

Takšen je, kajpada, v povsem globalnih potezah horizont, v katerega 
se zapisuje — ki ga v svoji kreativni gnanosti konstituira — poezija na­
šega avtorja, kot rečeno posebej intenzivno v Štukaturah. 

Osrednjo sestavino Grafenauerjevega opusa predstavlja vsekakor zbirka 
Štukature, v kateri se na izjemno intenziven in obenem kulminativen način 
kristalizira, naj rečemo, celotno pesnikovo izkustvo in vsa njegova »tradi­
cija« — v presenetljivo polni meri udejanja njegova eksistencialna zavzetost; 
zlasti pa dosegajo v njej nesporno sublimacijo pesnikova kreativna, to 
je, estetska, oblikovalna in izpovedna hotenja. Starejši dve zbirki moreta 
iz perspektive Štukatur pomeniti »zgolj« iniciacijo, šele prvo, okvirno evi­
denco avtorjevega izvirnega eksistencialnega patosa in njegovega razmerja 
do sveta, predvsem pa do poezije same, tistih konstitutivnih relat, ki so se 
mogle docela razvidno tematizirati oziroma udejaniti potem šele v zadnji 
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knjigi. Tako Večer pred praznikom kot Stiska jezika ostajata navzlic svojim 
inovacijam vendarle še zmerom v mejah tradicionalnega načina pesniških 
formulacij. 

Velika večina verzov v obeh knjigah je namreč v pretežni meri struk-
turiranih na mediatiiven način, kar pomeni, da se s svojo metaforično in 
metonimiično besedno aparaturo usmerjajo predvsem h kar se da izrazi­
temu in razvidnemu »uprizarjanju« čdsto določenih doživljajev, idej, 
emoaij . . . — to je, »resnice«, ki zaseda v njih tako vseskoz vse poglavitne 
in tudi maloda vse ustanovne položaje. Čutno nazorna — estetska — vred­
nost uporabljenega besednega gradiva, kakor tudi način njegove pesemske 
organizacije igrata pri tem bolj ali manj podrejeno, sekundarno vlogo; v 
svojem jedru potemtakem ne moreta predstavljati »nič« drugega kot le 
funkcijo »resnice«, ki naj jo pesem vzdigne v razvidnost in svetlobo. Pesmi 
nam torej »zgolj« posredujejo podobo pesnikovega doživljaja, obsesij, mi­
selne in emotivne prizadetosti, volje itn. Pesmi imenujejo in opisujejo svet, 
ki je jeziku transcendenten, se pravi, da na izviren in neodtujljiv način ne 
pripada poetskemu govoru samemu, ampak je v njem samo u-pesnjen. Za 
pesem sta oblika in način artikulacije odločilna šele posredno, zanjo je 
v poglavitni meri odločujoča »resnica«, ki jo posredujejo — mediirajo — 
njene besede. Imanentna estetska razsežnost je postavljena v oklepaje, 
učinkuje le kot »preneseno« pomenjanje, to je, kot funkcionalni artizem, 
ki se lahko izkaže le kot besedno »orodje« resnice oziroma ideje pesmi. 

Ko beremo pesmi iz Večera pred praznikom in iz Stiske jezika, kakor 
tudi iz tistih posameznih, vmesnih ciklusov, ki na tako rekoč ekspliciten 
način uprizarjajo pesnikov prehod od »idejnega« pesnjenja k povsem dru­
gačni, radikalno novi poetski strukturi, realizirani kasneje v Štukaturah, smo 
zato s svojim branjem neprenehoma v poziciji, da moramo najprej prema­
gati in »odstraniti« oklep »prenesene« govorice (artistično, mediativno plast 
pesnikovega govora), da bi se mogli prebiti do odločujočega in konstitutiv­
nega, to je, idejnega jedra pesmi. Artizem se postavlja pred branje tedaj 
kot svojevrstna ovira, ki jo je potrebno »preskočiti«, da bi se nam odprl 
pogled v skrito, toda edino avtentično »resnico« pesemskega besedila. Po­
glavitna naloga branja je, da skrito »resnico« pesmi najde med njenimi 
besedami, ne da bi ga pri tem mogla posebej zanimati njena govorica sama. 

Pesem je potemtakem zgolj nekakšna »posoda« resnice, spričo katere 
je nijena estetska forma neizogibno »zgolj« zunanja, artistična in dekorativna; 
resnica nastopa v pesmi v posebnem, izbranem in prenesenem govoru, v 
tako rekoč cerebraino odmaknjenem besednem »aranžmaju«, ki nanjo sam 
ne more imeti odločujočega vpliva. — Seveda je vse to potrebno razumeti 
»cum grano salis«. Z zgornjimi besedami smo hoteli opozoriti pač le na 
specifično razmerje med pomenjenim in pomenjujočim v prvih dveh Gra-
fenauerjevih knjigah, med idejnim in estetskim elementom — ki nastopata 
v njih, kot zmerom v tradicionalnem pesništvu, sicer paralelno, vendar 
vseskoz tudi razločeno, tako da beremo njuna besedila v prvi vrsti kot 
prevod doživljaja, ideje, emocije, resnice... in da se do »vsebinskega 
jedra« teh pesmi najbolj zanesljivo prebijamo ravno po tisti poti, ki se 
metodično izogiblje estetskim oziroma artističnim oviram in pastem, nas­
tavljenim v polju njihovega diskurza. To pomeni, da nas morajo v prvi 
vrsti zanimati idejne razsežnosti pesemskega diskurza, šele na tej osnovi 
nemara tudi njegove specifične estetske — artistične — vrednosti. 
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Če poskušamo zdaj z opisanega vidika vsaj v poglavitnih, grobih črtah 
povzeti lirično in sploh eksistencialno problematiko, upesnjeno v prvih dveh 
Grafenauerjevih knjigah — ne da bi se posebej ustavljali pri posameznih 
modulaoijah, divergencah, odbojih in notranjih stikih med njimi, potem je 
za Večer pred praznikom mogoče reči, da v njegovi izpovedni intonaciji 
prevladuje izrazito čutna, kar senzualistična percepoija, ki jo Stiska jezika 
pozneje pripelje do zadnjega, skrajnjega roba ter v listem kontekstu hkrati 
izvrši tudi že radikalen refleksivni preobrat. Senzualna percepcija sveta, 
neprenehno, rafinirano samo-opazovanje in samo-čutenje liričnega subjek­
t a . . . se iz direktnega, nereflektiranega zapisovanja čutnih doživljajev, stanj, 
emocionalnih odzivov itn. zastavi v drugi knjigi kot temeljni, ontološki 
problem subjekta in njegovega razmerja do sveta, v istem pa tudi že kot 
eminentno in usodno vprašanje poezije, njenih izvirnih kreativnih možnosti 
in pobud. 

Večer pred praznikom je preprosta, četudi v neredkih predelih iz­
jemno »gosta«, intenzivna poetična zbirka; preprosta pač zaradi tega, ker 
»jemlje« svojo inspiracijo dosledno le iz enega samega izvira ter se ji 
njeno pesnjenje tudi prepušča vseskoz na čisto samoumljiv način, brez 
refleksivne presvetlitve in distance. Čutnost ni le osrednja tema teh pesmi, 
ampak je način njihove globalne, vse-določujoče percepcije, zunaj katere 
ne more biti za njihove verze kajpada nič relevantnega. Pesmi ostajajo 
tako rekoč brez preostanka v oblasti svoje snovi; pesniški postopek je, če 
tako rečemo, avtomatičen«, do kraja spontan, sam po sebi se avtorju 
nikjer ne zastavi kot problem; pesnik samemu sebi nikdar ne pogleda čez 
ramo, da bi videl, kaj prav za prav piše. Poezija sama nase (še) ne pomisli: 
njene besede se zapisujejo kot po nekakšnem začaranem, iracionalnem 
diktatu, stvar in stvaritev vsezajemajoče magične inspiracije. (Odtod najbrž 
v njej tolikeri romanticistični elementi.) Kakor so pesmi v oblasti čutnega, 
tako jim je celotna besedna aparatura, s katero se izražajo, tudi brez naj­
manjšega zatikanja podložna, docela nevprašljiva. — Občasne težave in 
spopadi za »pravo« besedo so zgolj empirični, v pesnikovi »uporabi« je­
zika ne odkrijemo nič temeljnega ali usodnega. Pesem je neposreden zapis 
intenzivnega čutno-emooionalnega pretresa in tak doživljaj je nemara že 
sam tudi pesem: v govoru se samo instrumentira. Med pesmijo in doživ-
Ijajem-svetom ni nobene razdalje in razlike: je neprenehno so-zvenenje in 
so-poslušanje. Svet se ubogljivo odziva pesnikovemu čutenju, gledanju, 
poslušanju... in ravno tako se svetu, kakršen lega v pesnikove čute, odziva 
pesem. — Pesnikova absolutna senzibilnost in subtilnost sta globalna mera 
poezije, razgrnjene v Večeru pred praznikom. Še več, te pesmi izvirajo iz 
pesnikovega nenehnega, ekstaticnega in obenem samo-použivajočega se 
opoja nad lastno, brezdanjo in neobvladljivo senzibilnostjo samo. Njihovi 
verzi so povsem nedvoumni in eksplicitni, že leksika ne dopušča o njihovi 
globalni orientaciji nikakršnega dvoma. Ključne besede v tej pesmi so: 
»drhtenje«, »naslada«, »mehkoba«, »čutenje«, »zamaknjenost«, »duša«, 
»srh«, »pijanost« itn. To je poezija nenehnega bolečinskega in obenem na-
sladnega »srha. . . vročičnosti... sladke boli«, to so pesmi1, ki jih do dna 
zaznamuje »težka mamljivost in luč . . . , prevalovana s skrivnostmi«, poezija, 
ki »odstira temni zakrament stvari«, odkrivajoča »na vseh poteh mamlji­
vost«, poezija drhtečega predajanja, iztekajočega se zmerom vsepovsod v 
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samo-opoj, v katerem sovpada vse, kar se more razodetd v pesnikovi per-
cepciji: 

o sreča, do korenin izteči se v drhtenje, 
bitjem v svetlobi biti kvas 
in nedotaknjeno dno za njih sidro 
in biti žeja s pohlepnimi ustni. 

(Biti) 

Stiska jezika pokaže kasneje drugi obraz iste temeljne in vse-oprede-
ljujoče poziture: le da se ekstatično čutno predajanje in samo-opoj razkrijeta 
z negativne, narobne, izničujoče se, razkroju zapisane strani. Tu ni ni­
kakršnega zanosa več, nobene »slasti« in nobene »mamljivosti« več, ki bi ne 
bili zaznamovani z dvomom, strahom, grozo; »žeja«, na primer, v Večeru 
pred praznikom gotovo med nosilnimi simboli pesnikove percepcije, ni 
zdaj nič več »pohlep« ali »opoj«, ampak »nabreka« v ustih »počasi kot 
strupen sad«; »drhtenje« ni več »sreča«, ampak »zgoreva v sunkih zmede / 
kot srh . . .« Zdaj je vse, ugotavljajo te pesmi, »ukrojeno za plen« in vse je, 
»kot da gnije v prijemu teme«. Nekdanja samoumljiva, sama sebi zadostna 
in povsem »neproblematična« čutnost oziroma absolutna senzibilnost ne 
prinašata več samopozabe in opojne, brezdanje mamljivosti, ampak po­
stajata izvir nenehnega, temnega nemira, muke, neizrekljivega »srha«, neraz­
ložljivega strahu in tesnobe, slutnje nekakšne radikalne ne-varnosti in praz­
nine. Če se je v Večeru pred praznikom lirični subjekt konstituiral na 
temelju neizmernega čutnega drhtenja in samo-opoja ter je bil senzus nje­
gova osrednja mera, potem se v Stiski jezika razkrije negotovost in ničnost 
takšne percepcije; razodene se, da je bil (lirični) subjekt prav za prav 
pripet na praznino in da je bil vseskoz razpršen, docela laksen brez te­
melja v svojem samoumljivo predanem razmerju do sveta. Nekdanjo čutno 
ekstazo zdaj torej neodtujljivo zaznamuje misel o razkroju in izničenju, 
ki je nikakršen senzualni zanos ne more več premagati, nobena subtilnost 
in nikakršen omamni »raffinement«. — Verzi začenjajo govoriti iz razdalje 
do doživljaja, ki jih navdihuje, kakor da bi kritično motrili lastno gnanost; 
nobene preproste predanosti snovi več: »Razhajaš se v sebi. . . Pod kožo te 
pesti molčeči plamen, / ki v njem zgorevaš kakor bled privid.« — »Za ve­
kami razpustiš svoje trdo telo / in utoneš v zemlji.. .« — ». . . sopeš v 
plodilo / groze, ki sredi noči vzplapolava.« 

Pomemben se zdi ravno ta optični premik iz direktne, »nekritično« 
prvoosebne govorice v opisno, upodabljajoče, posredno izpovedovanje: 
pesmi začenjajo analizirati, tako rekoč racionalno ugotavljati razčlenjevati 
pozituro in percepcijo subjekta, ki zapisuje njihove besede. — Tu se po 
vsem videzu že začenja prestop v likovnost, ki na radikalen način prevlada 
v Stukaturah, kjer se pesem iz nekdanje vročične izpovedi spremeni v 
samo s seboj izpolnjeno likovno podobo. — V Stiski jezika smo priča silo­
vitemu vdoru refleksije in problematizacije; poglavitne stvari pesnikovega 
sveta se začenjajo vzdigovati iz zatemnjenosti. Odkrije se, kako nikakor ne 
more biti vse, kar na tem svetu je, odvisno od senzibilnosti; ni le pesnikova 
čutna percepcija tista, ki »povzroča«, da stvari s o . . . Odkrije se polje 
razlik — med doživljajem in pesniškim zapisom, med subjektom in koz-
mosom se razpro nepremostljive razdalje: »Žeja v tvojem grlu se zadrgne 
kot temen vozel, / ki ga ne moreš izpljuniti, sam si daleč naokoli.« Ali z 
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drugačnimi besedami: »Sam si / v temi, kjer se začenja / zavest o stvareh.« 
In še več, kot to ugotavlja prvo besedilo iz ciklusa Elohim: 

Znenada z enim samim sunkom odpade s tebe vse, 
stojiš pred svetom sam-do-konca-tu. 
Oblaki te kdaj pa kdaj preletijo kot grožnja. 
Slišiš nejasne glasove, prah se lepi nate. 

Vsaka vrata, ki pritisneš nanja, se odprejo v noč.. . 
(Sam) 

To je v Grafenauerjevem pesništvu gotovo odločujoča situacija, tre­
nutek prehoda, ko se je pesem morala odločati med dvema možnostma 
in potema, čas alternative in svojevrstnih skušnjav. — Prva pot se je pesmi 
odpirala nedvomno v zvezi z vprašanjem, kako premagati temni nemir, 
grozo, samotnost, »neizrekljivi« srh . . . sploh tisto breztemeljnost, za katero 
se je izkazalo, da v jedru zaznamuje in razlamlja samozadostno čutno 
percepoijo liričnega subjekta. Ta pot je vodila neposredno k problemom tega 
subjekta in njegovega razmerja do sveta, možnostim njegove subjekt-ivistične 
ekspanzije oziroma moči: ali je mogoče z golim in čistim naporom subjek-
tove volje (in moči) samim preseči razdaljo, ki subjektov doživljaj ločuje 
od stvari, ter tako znova priklicati izgubljeno identiteto (»S postavami mrtvih 
sem utrdil svobodo, / da bi ji stopil na teme in se prepričal o vsem.«)? 
Pesnik seveda dobro ve, da bi takšen napor ne mogel pomeniti drugega kot 
čisto in golo samovoljo, nov vdor praznine — in predvsem bi v zadnji 
konsekvenci za poezijo moral pomeniti molk. Poetska artikulacija sama po 
sebi izključuje samovoljo; sveta v njegovi samobitnosti ni mogoče nasiliti 
in ni ga mogoče »prilioiti« nikakršni slepi samovoljni misli. Poezija ostaja 
zmerom — absolutno — brez moči, »zgolj« čisto določena artikulacija, 
sama sebi smoter in cilj. — Druga možnost je v tej točki vodila Grafenauer-
jevo pesmjenije očitno k nadrobni vivisekoiji izgubljenosti, breztemeljnosti, 
samotnosti . . . liričnega subjekta, njegovega strahu in groze, v kar se da 
nadrobno upesnjevanje razlik in razdalj, ki leže med subjektovo drhtljivo 
senzitivnostjo in med neuklonljivo »negibnostjo sveta«, v zmerom novo 
izrekanje subjektove izvirne in temeljne ne-moči. To pa se pravi, da ga je 
vodila k odpovedi in eliminaciji ravno subjektove subjektivnosti same. 
Vendar se (je tudi tla možnost morala izkazati za nezadostno. Z njo 
bi namreč pesem neizogibno retardirala v romanticizem, v obnavljanje in 
variiranje že znanega, konvencije. — Stiska jezika in zlasti še ciklusa 
Stanja in Tihožitja odkrivajo v tej smeri sicer gotovo celo vrsto izredno 
intenzivnih, gostih in presunljivih pesniških formulacij, vendar z njimi na 
novo, z drugačnimi besedami potrjujejo zgolj tisto, kar že vemo: da je 
praznina brezdanja, da je človek nemočen beg, ki nima cilja (»Čas je ne­
viden, nemo topi tvoje gibe, / ko se spustiš v težek beg.«) in da je zmerom 
znova plen negibnega, vase zamaknjenega in zaprtega, sovražnega sveta: 

Bežim po mišnici, prah se suklja kot porog. 
Nikjer ni zavetja, da me použije kot črn plamen. 
Strma negibnost na obzorju zapira svet. 

(Tišina) 
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Nekje v tej točki odkrije Grafenauerjevo pesništvo tretjo možnost in v 
njej strne na poseben, docela izviren način tako temeljno samovoljo kot 
tudi temeljno nemoč subjekta. To možnost odkrije imanentno v poeziji sami 
in z njo, v tistem, kar neki verz iz ciklusa Risbe imenuje z naslednjimi bese­
dami: 

. . . več kot more videti oko. 
Odkrije jo v nevidnem in neizrekljivem, v skrivnostnem in magičnem 

— sploh v tistih »sestavinah«, ki pesniško artikulacijo radikalno razločujejo 
od drugačnih jezikovnih diskurzov. Ta možnost se odpira neposredno iz 
vprašanja, ki se zdaj z vso radikalnostjo postavi pred pesnika: kaj je sploh 
poezija? — Razodeti se mora, da pesem gotovo ne more biti le prevod, ar­
tistično sestavljeno »sporočilo« o čisto določenem subjekt-ivnem doživljaju 
ali pretresu, čeprav je zmerom tudi to; ne more biti le »preprosto«, to je, 
direktno ali nevprašljivo upesnjevanje subjektove eksistencialne kondicije ali 
breztemeljnosti, verzifioirano povzemanje njegovega hotenja, čutnih in ideo­
loških obsesij.. . čeprav je zmerom tudi to; ne more biti zgolj artistično 
(dekorativno) ubesedena eksistencialna skušnja, pričevanje o subjektovem 
patosu, stiskah in tragičnosti, ne more biti le metonimični — preneseni, za­
menjani, simbolični govor resnice, čeprav je pesem zmerom tudi njena po­
soda in okvir. Osrednjega in odločujočega pomena je potemtakem spozna­
nje, ki poslej v jedru opredeljuje Grafenauerjevo pesništvo: da namreč poe­
ziji v prvi vrsti vendarle ne gre več za vprašanje o resnici, ampak za prob­
lem govora; subjekt-ivnem doživljaju, eksistencialni in socialni skušnji, priče­
vanju in izpovedovanju... v iskanju izhoda iz izvirne človekove »samote« 
in v tipanju za rešitvijo pred »strmo negibnosrjo« sveta, ob pričevanju in iz­
povedovanju . . . gre vedno znova za vprašanje artikulacije, ob ideologiji 
zmerom na novo za radikalno in usodno vprašanje o jeziku, v katerem poe­
zija kot poezija sploh šele spregovori, naj bo njena govorica potem narav­
nana v to ali ono smer. 

Takoj pa, ko se z vso zahtevnostjo in ostrino zastavi vprašanje jezika, 
se pravi, izvirnega in edinega avtentičnega domovanja poezije, je neizogibno, 
da postane prav to vprašanje tako rekoč preskusni kamen vsakršne poetič­
nosti — pesnikovo konstitutivno razmerje do Besede. — Ničemur se ni mo­
goče odpovedati, razbiramo zdaj iz Grafenauerjevih pesmi, zakaj jeziku na 
neodtujljiv način pripada vse; vendar na nič tudi ni mogoče pristati slepo 
in brez rezerve: pesem izhaja in gradi ravno na ambivalentnosti, ki leži v 
temelju slehernega jezikovnega označevanja in obenem vse naše — metafi­
zične — tradicije. To pa se seveda že pravi, da je poezija usmerjena v te-
matizacijo, zmerom novo razsvetljevanje, v imanentno refleksijo ravno te 
temeljne ambivalentnosti, ter se v svojem »sporočanju« kar se da zbrano, 
pozorno in samokritično varuje vsakršne zgolj funkcionalne, samoumljive 
uporabe (izrabe) jezikovnega gradiva. V njenem razmerju do jezika torej 
ne gre več za problem kar se da ekonomične, natančne in artistično učinko­
vite besedne instrumentalizacije doživljaja, ampak za bitno, konstitutivno 
raven govorice: ko jezik »uporablja«, ga v svoji govorici sami tudi nepo­
sredno ustvarja. Odkriva še ne zasedene in še ne izpraznjene, presenetljive, 
zmerom nove semantične relacije med posameznimi njegovimi funkcional­
nimi sestavinami, konvencionalnimi obrazci.. . Ob operativni in praktični 
komunikabilni razsežnosti jezika udejanja z vso intenzivnostjo njegovo nevid­
no, »pozabljeno«, eminentno estetsko raven. 
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Odkrije se torej, da poezija ne more biti več le vprašanje apriornega, 
»pred-jeziikovnega« doživljaja, emocije, ideje, resnice itn. — in prav tako 
ni jezik nič več le problem bolj ali manj domiselne, v bistvu pa rutinske me-
diaoije, bolj ali manj adekvatnega izraza pesnikovi inspiraciji. Jezik se po­
stavlja pred pesem kot ključno in najvišje določilo njenega specifičnega di-
skurza; zunaj jezika za pesem ne more biti nič odločilnega. Poezija je v 
svoji poetičnosti potemtakem stvar avtonomne, inovativne kreacije, ki se 
zgodi sicer v »apriornih« mejah jezika kot institucije, vendar z docela izvir­
no in novo mobilizacijo njegovega razpoložljivega gradiva. 

Poezija seveda že kot jezikovna inovacija na avtonomen način pripada 
subjektu, ki jo zapisuje, je stvar in stvaritev njegove svobodne, kreativne 
volje. Vendar v njej ne more biti nič samovoljnega, slepo subjektivističnega, 
saj se pesem v samem jedru svoje govorice zavzema za tisto izvirno in ne­
premagljivo metafizično ambivalentnost, ki zaznamuje sleherno naše jezi­
kovno označevanje. Kolikor je kot kreacija svobodna oziroma subjektivna, 
toliko je, kot smo že rekli, sama po sebi s svojimi besedami tudi jet-
nica jezika, iz katerega zajema vso svojo snov in svoj pomen. 

Poezija kot avtonomna subjektivna kreacija, ki je z vso svojo poetič­
nostjo stvar-itev inovativnega in obenem zmerom na novo konstitutivnega 
pesnikovega razmerja do jezikovne materije, se je z izredno zbranostjo in 
oblikovalno energijo udejanila v Grafenauerjevi zbirki šestintridesetih sone­
tov, v Štukaturah. To so izjemno goste in magične, v izvedbi matematično 
čiste, predvsem pa od začetka do konca v avtentičnem pomenu te besede 
»lepe« pesmi, se pravi, da v njihovih besedilih ne gre več le za artistično 
transponiranje aH direktno razvidno simbolizacijo doživljaja, emocije, ide­
j e . . . nekega definitivnega pomena, 'ki bi ga potem bilo mogoče zanesljivo 
rekonstruirati iz njihovih besed, ampak vseskoz ravno tako za avtonomno, 
zlasti pa radikalno izvedeno estetsko igro. Četudi ostaja ta igra dosledno v 
mejah svoje izvirne snovi — jezika, sama v sebi docela konsistentna, pa to 
seveda nikakor ne pomeni, da je pred nami »prazno« ali, denimo, »larpur-
lartistično« polje preciozno presenetljivih okrasnih besed, iz katerih je preg­
nana vsakršna »otipljiva vsebina«. Ravno narobe, »vsebina« se je mogla šele 
v tej in takšni obliki udejaniti v zares polni poetični meri. 

Pesmi v Štukaturah se niti najmanj ne odrekajo pomena, vendar same 
v svoji govorici neprenehoma odkrivajo, kako v njem ne more biti nič de­
finitivnega, do kraja transparentnega in nedvoumnega, ampak nenehna in 
neukinljiva, temeljna ambivalentnost. Ko te pesmi imenujejo stvari sveta, 
nenehno razpirajo tudi pot in »postopek« tega imenovanja samega; ko raz­
pirajo svet pesnikove skušnje, njene eksistencialne določenosti in zavze­
tosti, ne more biti v tem razpiranju nič samoumljivega, nikakršnega prepro­
stega prepisovanja ali prevajanja doživljajev v jezik, ampak zgolj njihovo 
kreativno razpiranje neposredno iz jezika in neposredno v njem; skupaj z 
artikulacijo doživljaja gre tedaj za razsvetljevanje skritih, neznanih in tem­
nih, vendar izvir-nih predelov v jeziku: gre za ustvarjanje novega govora, v 
katerega je na neizrekljiv, magičen način položeno vse, kar more in mora 
povedati pesem. — Pred nami so potemtakem verzi, ki na imaneniten način 
reflektirajo bistvo svoje govorice, držeč brez prestanka na očeh, naj rečemo, 
skrivnost svoje neubranljive estetske magije . . . 

Pesmi, ki se s silovito energijo in oblikovalno koncentracijo vračajo k 
izvirom estetskega in poetičnega, k primarni, likovni razsežnosti govorice, 
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k besedi kot podobi. Podobe, ki jih te pesmi s takšno presenetljivo intenziv­
nostjo uprizarjajo pred nami, so na prvi strani simboličen znak (katerega 
pomenljivost je seveda odvisna od bralčeve konotativne projekcije, ne da bi 
jo bilo mogoče, kot rečeno, kdaj do konca izčrpati in potrošiti, saj ostaja 
zmerom znova nedotaknjena ter jo sleherno branje »bere« zmerom za novo) 
in je na drugi strani hkrati avtonomna in suverena, sama s seboj docela iz­
polnjena in v sebi zaključena estetska kreacija: užitek in strašen napor z be­
sedo: 

z molkom šrafirana pomenska polja 
in tiho očrtavanje s pogledi. 
čas zbranosti in diamantna volja 
do živega izbrušena v besedi. 

v zamrznjeni tišini gola veja 
in glagoli kot odcvetelo listje 
v šuštečem kantikumu vseh besed. 


