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169 Beseda, ki sama sebe sprasuje

in k druzbi, ne toliko k narodu usmerjeno besedo; pa & pozabimo na zako-
nodajnost genijev, to je pesnikov in mislecev, ljudi peresa in govora, ki
odseva iz verzov: Nesmrtni geniji, ki v tebi difejo / in tvojih abeced razlago
piSejo [ clovestvu v srca kot ozvezdja v mrak, | narodu vsakemu so dali
znak /| poslanstva svojega, svoj red in potrdilo za ta svet.

Danes, v ¢asu, ko je na§ domadi svet (ohi$nica) kar najbolj umen, &e
ga primerjamo s preteklimi dobami, in ko Slovenci kar $§pricamo od pouéene
pameti, nas je zapecatilo trpko spoznanje, da beseda, utemeljena na ra-
cionalni misli, ni zvelicavna; da je le samoreproducirajoéi se sistem; da je
moderna tehniSka »druzba« legitimna realizacija te pisavno legalistine
vizije, vernisko obéudovane v navedenih mojstrovih verzih. Dejanska so-
cialnost druzb je odvisna od ljubezenskih Zrtev, od malo prej omenjenega
Gubcevega dejanja.

Zato velja enako kot tedaj, ko jo je napisal, ona druga, novejSa Zu-
panciCeva, ki pa se je, zal, danes nihCe ne drzi:

Za borbo smo zbrani, [ in kaj je Zivljenje | in kaj je smrt? Clovekova
Cezmerna strast, vizija, zanos, ljubezen, dejanje je vera! Kdor zanjo umira, /
se vzdigne v Ziviljenje, /| ko pade v smrt.

Ne bilo bi odve¢, ko bi spet zagledali usodno neogibnost teh verzov:
tega s krvjo pisanega jezika.

AVTORJI IN KNJIGE

STISKA IN ODRESITEV JEZIKA
(torzo)

Pricujole besedilo (x) si prizadeva udejaniti
dvojen namen: biti hoCe interpretacija (ali razlaga) in
hkrati ekspliciten kriticni komentar pesniSkega dela,
razgrnjenega na vpogled v treh dosedanjih zbirkah
Nika Grafenauerja.

O Grafenaurejevi poeziji hotemo torej sprego-
voriti na Cisto dolo¢en nadin. V naslednjih odstavkih
bomo doganjali in kriticno opredeljevali predvsem
tiste elemente, ki po nadi sodbi odlocujoce sodelujejo v konstitutivnem
jedru Grafenauerjeve inspiracije oziroma oblikovalnega napora, ne da bi se
mogli posebej ustavljati pri vseh njegovih relevantnih besednih realizaci-
jah. Prav zaradi tega, ker nam gre za osrednje in tako reko¢ ustanovne
vzgibe Grafenauerjeve poeti¢nosti, s tem pa seveda posredno tudi za vpra-
Sanje o poeziji in pesniSkih artikulacijah nasploh, moramo na zacetku vsaj

* Gre za §tudijo, napisano za antolofko knjigo Grafenauerjevih Pesmi (Narodna
knjiga, Beograd, 1977).
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v okvirnih potezah zarisati poglavitne postavke, na katerih je zasnovano
nase pojmovanje in razumevanje pesni$kih umotvorov, njihove posebne go-
vorice in pomenljivosti, Nafe »prakti¢éne« sodbe o Grafenauerjevih pesmih
in njihovem skupnem poetskem kontekstu bodo Sele potem v zadostni
meri utemeljene in razvidne.

Rekli smo, da nam gre ob pesniSkem delu nasega avtorja za interpre-
tacijo in da nam gre hkrati, v isti optiki tudi za eksplicitni, kolikor mogoce
razvidni in tematizirani kritiéni komentar. Gre nam torej za govor o poeziji
in obenem, v mjegovih mejah za neposredno in kar se da jasno refleksijo
tega govora. Skupa] s pesamskm-u teksti mora biti predmet razpravljanja
vseskoz tudi naSa percepcija, nase razbiranje in razumevange pesmkmr]h
besed sdmo. Prepricani smo namrec, da o poeziji ni mogoce izre¢i nicesar
zanesljivega ali verjetnega, Ce pri tem neprenehoma ne reflektiramo tudi
svojih kritiénih izhodi$¢ in razmerij, svojega so-dozivljanja, komunikacije,
aksiologije itn., sploh vsega tistega, kar »sestavlja« naSe branje poeti¢nih
fenomenov.

To pomeni najprej, da hotemo kolikor mogoce dosledno in discipli-
nirano slediti imanentni govorici posameznih Grafenauerjevih pesmi, vztra-
jati v mejah njihove posebne estetske zgovornosti, odpirati se brez aprio-
risti¢nih predsodkov in normativnih zadrzkov njihovemu poetskemu na-
govarjanju in njihovemu semanti¢nemu na-reku. NaSa interpretacija hoce
biti do najvecje mogoce mere v skladu z diskurzom, »upesnjenim« v
stihih pred nami, graditi dosledno na imanentnem branju. Odkrivati in
razbirati hoe zgolj tisto, kar je na specificen, odkrito/skrit nacin ne-
posredno navzote v govorici pesmi. Dogajati se hoce kot proces racionali-
zacije in reaktualizacije njenih sporo¢il, usmerjati se v tiste pomenske pre-
dele, ki jih pesmi sicer dolo¢no artikulirajo, vendar s svojo govorico nikdar
ne vzdignejo v svetlobo povsem razvidno, nedvoumno in definitivno. V na-
Sem besedilu naj bi Slo potemtakem za nekak$no vnovicno zapisovanje
poetskih sporotil, kar se da strogo po nareku njihovih »izvirnih« besed,
toda obenem tudi Ze v temelju drugac¢no, subjektivno natanko doloceno in
opredeljeno zapisovanje, za prevod pesmi v jezik, ki ga njihova »izvirna
govorica ne pozna.

Ko nam gre tedaj za imanentno interpretacijo, ki svojega pesniSkega
predmeta ne poskusa stisniti v aprioristicne kalupe te ali one normativne
estetike oziroma ideologije, pa se seveda prav dobro zavedamo, da je
sleherno branje zmerom, samo po sebi, Ze tudi komentar, se pravi, natanko
dolo¢ena, subjektivna projekcija v besedno predlogo, stvar bralca-inter-
pretatorja v »ni¢« manj$i meri, kot je rezultanta poetskega diskurza v nje-
govih rokah. Absolutna skladnja ali sozvocje med interpretacijo in njenim
predmetom, med pesmijo in branjem seveda nikdar nista mogoca (na do-
cela formalni ravni ju dosega kve¢jemu mehani¢no prepisovanje teksta,
»dobesedna« in »neprizadeta« repeticija). — Ce potemtakem v isti sapi
vendarle omenjamo interpretacijo in komentar — kot dva, razlo¢ena obraza
enega in istega komunikacijskega procesa, hofemo s tem opozoriti ravno na
to, da je interpretacija po nasi sodbi imanentna in v skladu s svojim
pesniSkim predmetom ter hkrati tudi sama notranje konsistentna, razvidna
in logi¢na Sele takrat, kadar ob interpretiranem pesniSkem gradivu jemlje
v misel tudi interes in orientacijo lastnega branja, in to z enako pozor-
nostjo in intenzivnostjo. Kadar tedaj ne pozablja brezbrizno in samoza-
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verovano na svojo subjektivno pogojenost, ki je pa¢ komplementarna
izvirni subjektivnosti pesniSke kreacije, kadar sama sebe ne spreminja —
nereflektirano — v najvi§ji, totalitarni zakon komunikacije. Prav v so-
delovanju obeh »subjektivnosti«, njunem medsebojnem prezemanju in so-
omogocanju je, ne nazadnje, sploh avtentiCen izvir (in pogoj) sleherne
odprte in pozorne komunikacije, posebej seveda tiste, ki se spocenja ob
estetskem predmetu in ki je Ze zaradi tega nacelno prosta vsakrSnega prag-
mati¢nega ozira in racuna.

Se ve¢: mogoce je reci, da je interpretacija, kot eksplicitna, »aktivna«
komunikacija-branje, v soglasju z imanentno naravnanostjo poetskega spo-
rotila zmerom tako, da s svojo subjektivno projekcijo transcendira njegovo
prakti¢no, otipljivo in izmerljivo verbalno raven: &isto posebno nedorecnost
in ambivalentnost pesemske govorice »zapolnjuje« oziroma razreSuje z
lastnimi pomenskimi »interpolacijami«. V pesniskem besedilu berem ob
tistem, kar govorijo njegove besede, zmerom le tisto, kar v njem (z)morem
ali celo hotem prebrati, zakaj besedilo v svojem kontekstu zmerom pove
ve¢, kot morejo neposredno, sliSmo ali preverljivo spregovoriti njegove
besede. Temeljna razseznost poetske govorice je namre¢ v njenem radi-
kalnem, nikdar do dna razberljivem in izrabljivem — implicitnem po-
menjanju, ki ga branje sicer dviga do eksplicitnosti, vendar zmerom le v
lastni, natanko naravnani in doloceni optiki, ne da bi, kajpada, s svojo so-
delujo¢o mislijo, emocijo itn. moglo kdaj zares brez preostanka iz¢rpati vse
njegove »potencialne« semanti¢ne razseznosti.

Interpretacija je potemtakem v ustvarjalnem stiku z imanentno gna-
nostjo pesniskega sporo¢ila Sele v tisti todki in v tistem trenutku, ko skupaj
z njegovim semanticnim na-rekom vzame na razviden in samokritiCen
nacin v svojo misel tudi pota in gnanost lastnih »interpolacij« v njegovo
implicitno, ambivalentno, izmuzljivo, estetsko ... fakturo. Ko samo sebe
razume kot inter-akcijo, v kateri na enakopraven nadin »nastopata« umo-
tvor in njegova recepcija-branje-komunikacija. To se pravi, da ji gre resda
za kar se da pozorno in zbrano poslusanje neposredne govorice pesniSkega
dela, vendar hkrati za ni¢ manj pozorno in zbrano prisluskovanje temu
posluSanju samemu.

Imanentna interpretacija ni pozitivisticna manipulacija s pesni$ko
kreacijo v imenu nekakSne njene (in svoje) samoumljive in definitivne
»objektivnosti«. Ravno narobe, do notranje resni¢nosti poetskega dela se
prebija Sele prek refleksije tistega neizogibnega subjektivnega deleza, ki ga
je potrebno mobilizirati, da bi sploh pri§lo do komunikacije in s tem do
tistega inter-aktivnega, so-delujoega procesa, ki mu pesnisko delo pripada
neposredno v svojem konstitutivnem jedru, s poglavitnimi prvinami svoje
poeti¢nosti. Vendar mora pri tem neprestano vedeti, da v komunikaciji
nikdar ni ni¢ definitivnega, inertnega, totalitarnega — zgolj odprto srece-
vanje dveh subjektov v polju skupne, zakonite igre.

Kot receno, bo nasa interpretacija skusala slediti Grafenauerjevim
stihom kolikor mogoCe zvesto in skladno po njihovem imanentnem se-
manti¢nem nareku. Slediti pa jim bo mogla spet le na nacin neprenehnega,
avtoreflektiranega lastnega komcntarl}a usmerjenega tako k uylhove:mu spo-
roéan;u (pomenjanju) kot k ozjim vprasanjem njihove govorice in forme,
usmerjenega tedaj h klju¢nim, konstitutivnim oziroma temeljnim, struktu-
ralnim elementom avtorjevega opusa. Z drugacnimi besedami se to pravi,
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da naslednji odstavki ne bodo mogli objaviti ni¢ drugega kot le deskriptiven
povzetek naSega — disto doloCenega — branja Grafenauerjevih stihov. Ob
poeziji ni nikdar mogoce opisati ni¢ bolj objektivnega, dokon¢no veljavnega
ali neizpodbitnega. Neprenehoma moramo pac vedeti, da je pesem v svoji
poeticnosti relevantna in odlo¢ujoca zgolj v branju in zanj, »sama po sebi«
ni¢ objektivnega in dokon¢nega; da je njena govorica tako reko¢ nema,
njena beseda kakor da bi ne bila izgovorjena, dokler ne stopi v komuni-
kacijo, dialog . .. Predmet razprave mora biti potemtakem le ta inter-akcija,
intenziven stik dveh »subjektivnosti«, ki na so-omogocujo¢ nacdin nago-
varjata druga drugo in druga drugi prisluskujeta, ne da bi se med seboj
izigravali, blokirali ali izni¢evali.
® & *

Grafenauerjevo pesni$tvo je s svojo estetsko energijo seveda samo
v izjemni meri izzivalno in produktivno ravno v zgoraj opisanem smislu, saj
je po svojem notranjem umetniskem ustroju in v svoji specifi¢ni oblikovalni
zahtevnosti tak$no, da ponuja branju izjemno bogate, presenetljive priloz-
nosti za so-delujoco igro, Se posebej v tistih osrednjih, estetsko najbolj
relevantnih predelih, ki jih razgrinja zbirka Stukature; neizogibni konota-
tivni delez komunikacije je tu tako reko¢ vkalkuliran v poetsko strukturo kot
neizogiben pogoj njene umetniske realizacije. To je namre¢ pesniStvo, ki
se s svojo kreativno govorno energijo na radikalen nacin izmika slehernim
samoumljivim, rigidnim, inertnim in laksnim oblikam artikulacije, vztraja-
joce dosledno predvsem pri estetski intenzivnosti, zahtevnosti, semanti¢ni
izdiferenciranosti in mnogoplastnosti posameznih besednih formulacij.
Poezija je, kot je mogoce zanesljivo razbirati pesnikovo globalno misel
(nadrobno razvito in utemeljeno tudi v vrsti teoretskih spisov, najbolj
kompleksno v knjigi Kritika in poetika, 1974), izvirna, avtonomna in ne-
posnemljivo subjektivna kreacija v materialnih okvirih jezika; kot kreacijo
jo seveda v temelju dolofa izvirnost oziroma inovativnost pesnikovega
ravnanja z jezikovno materijo; to pomeni, da gre poeziji za odkrivanje in
udejanjanje neznanih in skritih, Se nezasedenih »prostorov« v druzbeno
zgodovinski in eksistencialni danosti oziroma razpoloZljivosti jezika; pesem
naj se v svojem govornem »razrezu« radikalno razlikuje od vsega, kar je
bilo pred njo Ze ustvarjenega v obmo¢ju jezikovnega gradiva, in tu potem
lezi gotovo tudi eno izmed poglavitnih meril njene estetske domiselnosti
in relevantnosti; poezija je vzpostavljanje in uresni¢evanje avtonomne, struk-
turalno nove govorice — neizprosna eliminacija vsega konvencionalnega,
shemati¢nega, izrabljenega in izpraznjenega v jeziku. Bistvo pesniske artiku-
lacije je v prebijanju in preseganju zgolj formalne ali funkcionalne (iz)rabe
jezika, v razpiranju »pozabljenih« ali §e ne vzpostavljenih semati¢nih raz-
seznosti tako v pomenskih okvirih posameznih besed kot v njihovih —
neznanih, presenetljivih — medsebojnih zvezah.

V kreativnem razmerju do jezika, v katerem za poezijo potemtakem ne
more biti ni¢ zgolj operativnega in formalnega, odkrivajo pesmi naSega
avtorja svoje najbolj avtenticne kreativne moznosti. Odkrivajo jih v tema-
tizaciji izvirne, imanentne estetske dimenzije jezika, v svojevrstnem, gostem
tkanju zmerom nove, zmerom na novo presenetljive in magi¢ne, vedno na
skrivnosten, neizrekljivi nadin inkomenzurabilne, »brezdanje« pomenske
mreZe, ob kateri se sicer neprenehoma zdi, da so Ze na prvi pogled vsi
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njeni pomeni &isto otipljivi, nedvoumni in docela jasni, v povsem blizkem
dosegu roke, ki pa to pomanjkljivost hkrati Zze tudi neprenechoma oddaljuje in
izmika vsakr$ni spekulativni misli ali ideologiji; priblizuje jo in jo spet
odmika, zmerom na novo potaplja v svojo skrivnostno, magi¢no, nedolo¢-
ljivo, neznano in neznansko globino. Poezija je, kot razumemo nasSega pes-
nika, eminentno in suvereno Kkreativno razumevanje jezika in vsakrinih
njegovih razseznosti, kreacija, ki ji je jezik hkrati sredstvo in cilj, instru-
ment in poslednji smoter, je prenikanje v iracionalno globino jezika; radi-
kalno in programatsko, vendar do kraja subtilno in rafinirano opus€anje
konvencije, je uzakonjanje silovite igre, v kateri se jezik ustvarja tako rekoc
ab ovo. Seveda se ravna ta »igra« po trdnih, nezlomljivih pravilih in za-
konih, v njej ne more biti ni¢ poljubnega in Se zlasti ni¢ leZzernega: dolota
jo in »vodi« celotno pesnikovo izkustvo, tradicija, zgodovinski spomin in
njegove zaveze, eksistenca sama ... kakor jo obenem opredeljuje in ravno
tako »vodic seveda tudi instituoiﬁa jezika samega, njegova notranja impera-
tivnost, objektivne meje njegovih produktivnih sposobnosti oziroma njegove
semanti¢ne razpolozZljivosti. Poezija je svobodna, kreativna igra, suvereno
delo subjekta in njegove moéi, vendar je hkrati, kot beremo v drugi zvezi
pri Rolandu Barthesu, sama tudi jetnica svojega jezika. — Ni¢ manj kot
konvencionalnemu se Grafenauerjevo pesnistvo ne izmika vsemu pragma-
ticnemu: ideologijo nadomes$¢a v njegovih verzih z vso neizprosnostjo
estetski interes, na polozaje, ki jih v tradicionalnem pesniStvu zasedajo vsa-
kr$ne modulacije Ideje, Smisla, Resnice, Transcendence . . ., se tu premikajo
izvirna in temeljna vpraSanja eksistence in eksistencialnega; poezija je
proces tematizacije bivanja in bitja — sveta, ne zaklinjanje apriornega
smisla; je produkcija novih semanti¢nih vrednosti, ne sluzba pred-jezikovni
resnici, je mobilizacija eminentne estetske energije, ne angazma, ki bi bil
usmerjen onkraj meja njene lastne, specificne zgovornosti. Poezija je implo-
zija, ki se zgodi v celoti v obmocju jezika; v njenem izpovednem, refleksiv-
nem in emotivnem, kakor tudi v njenem oblikovalnem kontekstu ne more
biti nicesar, kar bi na imanenten nacin ne pripadalo Besedi. Ravno poeti¢na
artikulacija s svojo posebno, neizrekljivo magi¢no sposobnostjo stori, da
je v jeziku vse, za bivanje in bitje — svet, kozmos. .. odlo€ujoCe in v
temelju odlocilno.

TakSen je, kajpada, v povsem globalnih potezah horizont, v katerega
se zapisuje — ki ga v svoji kreativni gnanosti konstituira — poezija na-
Sega avtorja, kot refeno posebej intenzivno v Stukaturah.

* % %

Osrednjo sestavino Grafenauerjevega opusa predstavlja vsekakor zbirka
Stukature, v kateri se na izjemno intenziven in obenem kulminativen nacin
kristalizira, naj reCemo, celotno pesnikovo izkustvo in vsa njegova »tradi-
cijax — v presenetljivo polni meni udejanja njegova eksistencialna zavzetost;
zlasti pa dosegajo v njej nesporno sublimacijo pesnikova kreativna, to
je, estetska, oblikovalna in izpovedna hotenja. Starej§i dve zbirki moreta
iz perspektive Stukatur pomeniti »zgolj« iniciacijo, Sele prvo, okvirno evi-
denco avtorjevega izvirnega eksistencialnega patosa in njegovega razmerja
do sveta, predvsem pa do poezije same, tistih konstitutivnih relat, ki so se
mogle docela razvidno tematizirati oziroma udejaniti potem $ele v zadnji
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knjigi. Tako Vecer pred praznikom kot Stiska jezika ostajata navzlic svojim
inovacijam vendarle Se zmerom v mejah tradicionalnega nacina pesniskih
formulacij,

Velika vetina verzov v obeh knjigah je namre¢ v pretezni meri struk-
turiranih na mediativen nacin, kar pomeni, da se s svojo metafori¢no in
metonimi¢no besedno aparaturo usmerjajo predvsem h kar se da izrazi-
temu in razvidnemu »uprizarjanju« Cisto doloCenih doZivljajev, idej,
emocij . .. — to je, »resnice«, ki zaseda v njih tako vseskoz vse poglavitne
in tudi maloda vse ustanovne polozaje. Cutno nazorna — estetska — vred-
nost uporabljenega besednega gradiva, kakor tudi nacin njegove pesemske
organizacije igrata pri tem bolj ali manj podrejeno, sekundarno vlogo; v
svojem jedru potemtakem ne moreta predstavljati »ni¢« drugega kot le
funkcijo »resnice«, ki naj jo pesem vzdigne v razvidnost in svetlobo. Pesmi
nam torej »zgolj« posredujejo podobo pesnikovega dozivljaja, obsesij, mi-
selne in emotivne prizadetosti, volje itn. Pesmi imenujejo in opisujejo svet,
ki je jeziku transcendenten, se pravi, da na izviren in neodtujljiv nacin ne
pripada poetskemu govoru samemu, ampak je v njem samo u-pesnjen, Za
pesem sta oblika in nacin artikulacije odloc¢ilna Sele posredno, zanjo je
v poglavitni meni odlo¢ujo¢a »resnica«, ki jo posredujejo — mediirajo —
njene besede. Imanentna estetska razseznost je postavljena v oklepaje,
uéinkuje le kot »preneseno« pomenjanje, to je, kot funkcionalni artizem,
ki se lahko izkaze le kot besedno »orodje« resnice oziroma ideje pesmi.

Ko beremo pesmi iz Vecera pred praznikom in iz Stiske jezika, kakor
tudi iz tistih posameznih, vmesnih ciklusov, ki na tako reko¢ ekspliciten
nacin uprizarjajo pesnikov prehod od »idejnega« pesnjenja k povsem dru-
gacni, radikalno novi poetski strukturi, realizirani kasneje v Stukaturah, smo
zato s svojim branjem neprenehoma v poziciji, da moramo najprej prema-
gati in »odstraniti« oklep »prenesene« govorice (artisticno, mediativno plast
pesnikovega govora), da bi se mogli prebiti do odlo¢ujocega in konstitutiv-
nega, to je, idejnega jedra pesmi. Artizem se postavlja pred branje tedaj
kot svojevrstna ovira, ki jo je potrebno »preskoéiti«, da bi se nam odprl
pogled v skrito, toda edino avtenti¢no »resnico« pesemskega besedila. Po-
glavitna naloga branja je, da skrito sresnico« pesmi najde med njenimi
besedami, ne da bi ga pri tem mogla posebej zanimati njena govorica sama.

Pesem je potemtakem zgolj nekakSna »posoda« resnice, sprico katere
je njena estetska forma neizogibno »zgolj« zunanja, artisti¢na in dekorativna;
resnica nastopa v pesmi v posebnem, izbranem in prenesenem govoru, Vv
tako rekoC cerebralno odmaknjenem besednem »aranzmaju«, ki nanjo sam
ne more imeti odloCujocega vpliva. — Seveda je vse to potrebno razumeti
»cum grano salis«, Z zgornjimi besedami smo hoteli opozoriti pac¢ le na
specifino razmerje med pomenjenim in pomenjujo¢im v prvih dveh Gra-
fenauerjevih knjigah, med idejnim in estetskim elementom — ki nastopata
v njih, kot zmerom v tradicionalnem pesniStvu, sicer paralelno, vendar
vseskoz tudi razloCeno, tako da beremo njuna besedila v prvi vrsti kot
prevod dozivljaja, ideje, emocije, resnice... in da se do »vsebinskega
jedrac teh pesmi najbolj zanesljivo prebijamo ravno po tisti poti, ki se
metodicno izogiblje estetskim oziroma artisticnim oviram in pastem, nas-
tavljenim v polju njihovega diskurza. To pomeni, da nas morajo v prvi
vrsti zanimati idejne razseZnosti pesemskega diskurza, Sele na tej osnovi
nemara tudi njegove specificne estetske — artisti¢ne — vrednosti.
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Ce poskuSamo zdaj z opisanega vidika vsaj v poglavitnih, grobih ¢rtah
povzeti liricno in sploh eksistencialno problematiko, upesnjeno v prvih dveh
Grafenauerjevih knjigah — ne da bi se posebej ustavljali pri posamezmh
modulacijah, divergencah, odbojih in notranjih stikih med njimi, potem je
za Veder pred praznikom mogocCe redi, da v njegovi izpovedni intonaciji
prevladuje izrazito Cutna, kar senzualistiéna percepcija, ki jo Stiska jezika
pozneje pripelje do zadnjega, skrajnjega roba ter v istem kontekstu hkrati
izvrSi tudi Ze radikalen refleksivni preobrat. Senzualna percepcija sveta,
neprenehno, rafinirano samo-opazovanje in samo-Cutenje liricnega subjek-
ta. .. se iz direkinega, nereflektiranega zapisovanja ¢utnih dozivljajev, stanj,
emocionalnih odzivov itn, zastavi v drugi knjigi kot temeljni, ontoloski
problem subjekta in njegovega razmerja do sveta, v istem pa tudi Ze kot
eminentno in usodno vprasanje poezije, njenih izvirnih kreativnih moznosti
in pobud.

Veler pred praznikom je preprosta, ¢etudi v neredkih predelih iz-
jemno »gosta«, intenzivna poeti¢na zbirka; preprosta paC zaradi tega, ker
»jemlje« svojo inspiracijo dosledno le iz enega samega izvira ter se ji
njeno pesnjenje tudi prepus¢a vseskoz na Cisto samoumljiv nadin, brez
refleksivne presvetlitve in distance, Cutnost ni le osrednja tema teh pesmi,
ampak je nadin njihove globalne, vse-doloCujote percepcije, zunaj katere
ne more biti za njihove verze kajpada ni¢ relevantnega. Pesmi ostajajo
tako rekoC brez preostanka v oblasti svoje snovi; pesni$ki postopek je, ¢e
tako refemo, avtomatiCen«, do kraja spontan, sam po sebi se avtorju
nikjer ne zastavi kot problem; pesnik samemu sebi nikdar ne pogleda Cez
ramo, da bi videl, kaj prav za prav piSe. Poezija sama nase ($¢) ne pomisli:
njene besede se zapisujejo kot po nekakinem zalaranem, iracionalnem
diktatu, stvar in stvanitev vsezajemajofe magic¢ne inspiracije. (Odtod najbrz
v njej tolikeri romanticisticni elementi.) Kakor so pesmi v oblasti ¢utnega,
tako jim je celotna besedna aparatura, s katero se izraZajo, tudi brez naj-
manjSega zatikanja podloZna, docela nevpradljiva. — Obcasne teZave in
spopadi za »pravo« besedo so zgolj empiricni, v pesnikovi »uporabi« je-
zika ne odkrijemo ni¢ temeljnega ali usodnega. Pesem je neposreden zapis
intenzivnega cutno-emocionalnega pretresa in tak dozivijaj je nemara Ze
sam tudi pesem: v govoru se samo instrumentira. Med pesmijo in doZiv-
ljajem-svetom ni nobene razdalje in razlike: je neprenehno so-zvenenje in
so-poslusanje. Svet se ubogljivo odziva pesnikovemu d¢utenju, gledanju,
poslu$anju . . . in ravno tako se svetu, kakrsen lega v pesnikove Cute, odziva
pesem. — Pesnikova absolutna senzibilnost in subtilnost sta globalna mera
poezije, razgrnjene v Veceru pred praznikom. Se veé, te pesmi izvirajo iz
pesnikovega menehnega, ekstatiCnega in obemnem samo-pouzivajoega se
opoja nad lastno, brezdanjo in neobvladljivo senzibilnostjo sdmo. Njihovi
verzi so povsem nedvoumni in eksplicitni, Ze leksika ne dopusta o njihovi
globalni orientaciji nikakrSnega dvoma. Kljucne besede v tej pesmi so:
»drhtenje«, »naslada«, »mehkoba«, »Cutenje«, »zamaknjenost«, »duSac,
»srh«, »pijanost« itn. To je poezija nenehnega boleCinskega in obenem na-
sladnega »srha... vro€iCnosti. .. sladke boli«, to so pesmi, ki jih do dna
zaznamuje »tezka mamljivost in Iug . . ., prevalovana s skrivnostmi«, poezija,
ki »odstira temni zakrament stvari«, odkrivajota »na vseh poteh mamlji-
vost«, poezija drhteCega predajanja, iztekajoCega se zmerom vsepovsod v
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samo-opoj, v katerem sovpada vse, kar se more razodeti v pesnikovi per-
cepciji:
o sreca, do korenin iztei se v drhtenje,
bitjem v svetlobi biti kvas
in nedotaknjeno dno za njih sidro
in biti Zeja s pohlepnimi ustni,
(Biti)

Stiska jezika pokaze kasneje drugi obraz iste temeljne in vse-oprede-
ljujoce poziture: le da se ekstati¢no ¢utno predajan]e in samo-opoj razkrijeta
z negativne, narobne, izni¢ujoce se, raz.kro;u zapisane strani. Tu ni ni-
kakr$nega zanosa vet, nobene »slasti« in nobene »mamljivosti« ve¢, ki bi ne
bili zaznamovani z dvomom, strahom, grozo; »Zeja«, na primer, v Veleru
pred praznikom gotovo med nosilnimi simboli pesnikove percepcije, ni
zdaj ni¢ vel »pohlep« ali »opoj«, ampak »nabreka« v ustih »potasi kot
strupen sad«; »drhtenje« ni ve¢ »sreta«, ampak »zgoreva v sunkih zmede /
kot srh . . .« Zdaj je vse, ugotavljajo te pesmi, »ukrojeno za plen« in vse je,
»kot da gnije v prijemu teme«. Nekdanja samoumljiva, sama sebi zadostna
in povsem »neproblemati¢na« ¢utnost oziroma absolutna senzibilnost ne
prinafata ve¢ samopozabe in opojne, brezdanje mamljivosti, ampak po-
stajata izvir nenehnega, temnega nemira, muke, neizrekljivega »srha«, neraz-
lozljivega strahu in tesnobe, slutnje nekakSne radikalne ne-varnosti in praz-
nine. Ce se je v Vedleru pred praznikom liricni subjekt konstituiral na
temelju neizmernega Cutnega drhtenja in samo-opoja ter je bil senzus nje-
gova osrednja mera, potem se v Stiski jezika razkrije negotovost in ni¢nost
takSne percepcije; razodene se, da je bil (liricni) subjekt prav za prav
pripet na praznino in da je bil vseskoz razprSen, docela laksen brez te-
melja v svojem samoumljivo predanem razmerju do sveta. Nekdanjo ¢utno
ekstazo zdaj torej neodtujljivo zaznamuje misel o razkroju in iznifenju,
ki je nikakrSen senzualni zanos ne more ve¢ premagati, nobena subtilnost
in nikakr§en omamni »raffinement«. — Verzi zafenjajo govoriti iz razdalje
do dozivljaja, ki jih navdihuje, kakor da bi kriticno motrili lastno gnanost;
nobene preproste predanosti snovi ve¢: »Razhaja$ se v sebi. .. Pod koZo te
pesti molce¢i plamen, / ki v njem zgoreva$ kakor bled privid.« — »Za ve-
kami razpusti§ svoje trdo telo / in utone§ v zemlji...« — »...sope§ v
plodilo / groze, ki sredi no¢i vzplapolava.«

Pomemben se zdi ravno ta optitni premik iz direktne, »nekriti¢no«
prvoosebne govorice v opisno, upodabljajoce, posredno izpovedovanje:
pesmi zalenjajo analizirati, tako reko¢ racionalno ugotavljati raztlenjevati
pozituro in percepcijo subjekta, ki zapisuje njihove besede. — Tu se po
vsem videzu Ze zacenja prestop v likovnost, ki na radikalen nacin prevlada
v Stukaturah, kjer se pesem iz nekdanje vrolitne izpovedi spremeni v
samo s seboj izpolnjeno likovno podobo. — V Stiski jezika smo prica silo-
vitemu vdoru refleksije in problematizacije; poglavitne stvari pesnikovega
sveta se zaCenjajo vzdigovati iz zatemnjenosti. Odkrije se, kako nikakor ne
more biti vse, kar na tem svetu je, odvisno od senzibilnosti; ni le pesnikova
cutna percepcija tista, ki »povzroca«, da stvari so... Odkrije se polje
razlik — med doZivljajem in pesniSkim zapisom, med subjektom in koz-
mosom se razpro nepremostljive razdalje: »Zeja v tvojem grlu se zadrgne
kot temen vozel, / ki ga ne more$ izpljuniti, sam si dale¢ naokoli.« Ali z
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druga¢nimi besedami: »Sam si / v temi, kjer se zacenja / zavest o stvareh.«
In Se vec, kot to ugotavija prvo besedilo iz ciklusa Elohim:

Znenada z enim samim sunkom odpade s tebe vse,
stojis pred svetom sam-do-konca-tu.

Oblaki te kdaj pa kdaj preletijo kot groinja.

Slisis nejasne glasove, prah se lepi nate.

Vsaka vrata, ki pritisne$ nanja, se odprejo v noé. ..
(Sam)

To je v Grafenauerjevem pesniStvu gotovo odlofujoda situacija, tre-
nutek prehoda, ko se je pesem morala odlo¢ati med dvema mozZnostma
in potema, ¢as alternative in svojevrstnih sku$njav. — Prva pot se je pesmi
odpirala nedvomno v zvezi z vpraSanjem, kako premagati temni nemir,
grozo, samotnost, »neizrekljivi« srh . .. sploh tisto breztemeljnost, za katero
se je izkazalo, da v jedru zaznamuje in razlamlja samozadostno éutno
percepcijo liricnega subjekta. Ta pot je vodila neposredno k problemom tega
subjekta in njegovega razmerja do sveta, moznostim njegove subjekt-ivisti¢ne
ekspanzije oziroma moci: ali je mogoce z golim in &istim naporom subjek-
tove volje (in moci) samim prese¢i razdaljo, ki subjektov dozivljaj locuje
od stvari, ter tako znova priklicati izgubljeno identiteto (»S postavami mrtvih
sem utrdil svobodo, / da bi ji stopil na teme in se preprical o vsem.«)?
Pesnik seveda dobro ve, da bi takSen napor ne mogel pomeniti drugega kot
disto in golo samovoljo, nov vdor praznine — in predvsem bi v zadnji
konsekvenci za poezijo moral pomeniti molk. Poetska artikulacija sama po
sebi izkljuuje samovoljo; sveta v njegovi samobitnosti ni mogoce nasiliti
in ni ga mogoce »priliCiti« nikakr$ni slepi samovoljni misli. Poezija ostaja
zmerom — absolutno — brez modi, »zgolj« ¢Cisto dolocena artikulacija,
sama sebi smoter in cilj. — Druga moznost je v tej toki vodila Grafenauer-
jevo pesnjenje ocitno k nadrobni vivisekeiji izgubljenosti, breztemeljnosti,
samotnosti . . . liricnega subjekta, njegovega strahu in groze, v kar se da
nadrobno upesnjevanje razlik in razdalj, ki leze med subjektovo drhtljivo
senzitivnostjo in med neuklonljivo »negibnostjo sveta«, v zmerom novo
izrekanje subjektove izvirne in temeljne ne-moci. To pa se pravi, da ga je
vodila k odpovedi in eliminaciji ravno subjektove subjektivnosti same.
Vendar se fje tudi ta mozZnost morala izkazati za nezadostno. Z njo
bi namre¢ pesem meizogibno retardirala v romanticizem, v obnavljanje in
vaniiranje Ze znanega, konvencije. — Stiska jezika in zlasti Se ciklusa
Stanja in TihoZitja odkrivajo v tej smeri sicer gotovo celo vrsto izredno
intenzivnih, gostih in presunljivih pesniSkih formulacij, vendar z njimi na
novo, z drugacnimi besedami potrjujejo zgolj tisto, kar Ze vemo: da je
praznina brezdanja, da je ¢lovek nemocen beg, ki nima cilja (»Cas je ne-
viden, nemo topi tvoje gibe, / ko se spusti§ v tezek beg.«) in da je zmerom
znova plen negibnega, vase zamaknjenega in zaprtega, sovraznega sveta:

Bezim po misnici, prah se suklja kot porog.
Nikjer ni zavetja, da me pouZije kot ¢rn plamen.
Strma negibnost na obzorju zapira svet.

(Tisina)
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Nekje v tej toCki odkrije Grafenauerjevo pesni§tvo tretjo moZznost in v
njej strne na poseben, docela izviren nac¢in tako temeljno samovoljo kot
tudi temeljno nemo¢ subjekta. To moznost odkrije imanentno v poeziji sami
in z njo, v tistem, kar neki verz iz ciklusa Risbe imenuje z naslednjimi bese-
dami:

. ve¢ kot more videti oko.

Odkrije jo v nevidnem in neizrekljivem, v skrivnostnem in magi¢nem
— sploh v tistih »sestavinahe, ki pesniSko artikulacijo radikalno razlo¢ujejo
od drugacnih jezikovnih diskurzov. Ta moZnost se odpira neposredno iz
vprasanja, ki se zdaj z vso radikalnostjo postavi pred pesnika: kaj je sploh
poezija? — Razodeti se mora, da pesem gotovo ne more biti le prevod, ar-
tistino sestavljeno »sporocilo« o cisto doloenem subjekt-ivnem dozivljaju
ali pretresu, eprav je zmerom tudi to; ne more biti le »preprostog, to je,
direktno ali nevprasljivo upesnjevanje sub]ek'tove eksistencialne kondicije ali
breztemeljnosti, verzificirano povzemanje njegovega hotenja, ¢utnih in ideo-
loskih obsesij ... Ceprav je zmerom tudi to; ne more biti zgolj artisticno
(dekorativno) ubesedena eksistencialna skui&nja pri¢evanje o subjektovem
patosu, stiskah in tragi¢nosti, ne more biti le metonimi¢ni — preneseni, za-
menjani, simboli¢ni govor resnice, Ceprav je pesem zmerom tudi njena po-
soda in okvir. Osrednjega in odlo¢ujoCega pomena je potemtakem spozna-
nje, ki poslej v jedru opredeljuje Grafenauerjevo pesniStvo: da namre¢ poe-
ziji v prvi vrsti vendarle ne gre veC za vprasanje o resnici, ampak za prob-
lem govora; subjekt-ivnem dozivljaju, eksistencialni in socialni skusnji, price-
vanju in izpovedovanju . .. v iskanju izhoda iz izvirne ¢lovekove »samote«
in v tipanju za reSitvijo pred »strmo negibnostjo« sveta, ob pri¢evanju in iz-
povedovanju ... gre vedno znova za vpralanje artikulacije, ob ideologiji
zmerom na novo za radikalno in usodno vprasanje o jeziku, v katerem poe-
zija kot poezija sploh Sele spregovori, naj bo njena govorica potem narav-
nana v to ali ono smer.

Takoj pa, ko se z vso zahtevnostjo in ostrino zastavi vpraSanje jezika,
se pravi, izvirnega in edinega avtenticnega domovanja poezije, je neizogibno,
da postane prav to vprasanje tako reko¢ preskusni kamen vsakrSne poetic-
nosti — pesnikovo konstitutivno razmerje do Besede. — Ni¢emur se ni mo-
gote odpovedati, razbiramo zdaj iz Grafenauerjevih pesmi, zakaj jeziku na
neodtujljiv na¢in pripada vse; vendar na ni¢ tudi ni mogoce pristati slepo
in brez rezerve: pesem izhaja in gradi ravno na ambivalentnosti, ki lezi v
temelju slehernega jezikovnega oznalevanja in obenem vse naSe — metafi-
zi¢cne — tradicije. To pa se seveda Ze pravi, da je poezija usmerjena v fe-
matizacijo, zmerom novo razsvetljevanje, v imanentno refleksijo ravno te
temeljne ambivalentnosti, ter se v svojem »sporocanju« kar se da zbrano,
pozorno in samokriti¢no varuje vsakrSne zgolj funkcionalne, samoumljive
uporabe (izrabe) jezikovnega gradiva. V njenem razmerju do jezika torej
ne gre veC za problem kar se da ekonomicne, natanéne in artisticno ucinko-
vite besedne instrumentalizacije doZivljaja, ampak za bitno, konstitutivno
raven govorice: ko jezik »uporablja, ga v svoji govorici sami tudi nepo-
stedno ustvarja. Odkriva e ne zasedene in $e ne 1zprazn]ene preseneftljwe
zmerom nove semanticne relacije med posamezmm njegovimi funkcional-
nimi sestavinami, konvencionalnimi obrazci ... Ob operativni in prakti¢ni
komunikabilni razseZnosti jezika udejanja z vso mtenzwnost]() njegovo nevid-
no, »pozabljeno«, eminentno estetsko raven.
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Odkrije se torej, da poezija ne more biti ve¢ le vprasanje apriornega,
»pred-jezikovnega« dozivljaja, emocije, ideje, resnice itn. — in prav tako
mi jezik ni¢ vec le problem bolj ali manj domiselne, v bistvu pa rutinske me-
diacije, bolj ali manj adekvatnega izraza pesnikovi inspiraciji. Jezik se po-
stavlja pred pesem kot klju¢no in najvi§je dolocilo njenega specifi¢nega di-
skurza; zunaj jezika za pesem ne more biti ni¢ odloéilnega. Poezija je v
svoji poeti¢nosti potemtakem stvar avionomne, inovativne kreacije, ki se
zgodi sicer v »apriornih« mejah jezika kot institucije, vendar z docela izvir-
no in novo mobilizacijo njegovega razpolozljivega gradiva.

Poezija seveda Ze kot jezikovna inovacija na avtonomen nacin pripada
subjektu, ki jo zapisuje, je stvar in stvaritev njegove svobodne, kreativne
volje. Vendar v njej ne more biti ni¢ samovoljnega, slepo subjektivisticnega,
saj se pesem v samem jedru svoje govorice zavzema za tisto izvirno in ne-
premagljivo metafiziéno ambivalentnost, ki zaznamuje sleherno nase jezi-
kovno oznacevanje. Kolikor je kot kreacija svobodna oziroma subjektivna,
toliko je, kot smo Ze rekli, sama po sebi s svojimi besedami tudi jet-
nica jezika, iz katerega zajema vso svojo snov in svoj pomen.

Poezija kot avtonomna subjektivna kreacija, ki je z vso svojo poetic-
nostjo stvar-itev inovativnega in obenem zmerom na novo konstitutivnega
pesnikovega razmerja do jezikovne materije, se je z izredno zbranostjo in
oblikovalno energijo udejanila v Grafenauerjevi zbirki Sestintridesetih sone-
tov, v Stukaturah. To so izjemno goste in magicne, v izvedbi matemati¢no
Ciste, predvsem pa od zacetka do konca v avtenticnem pomenu te besede
»lepe« pesmi, se pravi, da v njihovih besedilih ne gre ve¢ le za artisti¢no
transponiranje ali direktno razvidno simbolizacijo dozivljaja, emocije, ide-
je ... nekega definitivnega pomena, ki bi ga potem bilo mogoce zanesljivo
rekonstruirati iz njihovih besed, ampak vseskoz ravno tako za avtonomno,
zlasti pa radikalno izvedeno estetsko igro. Cetudi ostaja ta igra dosledno v
mejah svoje izvirne snovi — jezika, sama v sebi docela konsistentna, pa to
seveda nikakor ne pomeni, da je pred nami »prazno« ali, denimo, »larpur-
lartisti¢no« polje preciozno presenetljivih okrasnih besed, iz katerih je preg-
nana vsakrina »otipljiva vsebina«. Ravno narobe, »vsebina« se je mogla Sele
v tej in takSni obliki udejaniti v zares polni poeti¢ni meri,

Pesmi v Stukaturah se niti najmanj ne odrekajo pomena, vendar same
v svoji govorici neprenehoma odkrivajo, kako v njem ne more biti ni¢ de-
finitivnega, do kraja transparentnega in nedvoumnega, ampak nenehna in
neukinljiva, temeljna ambivalentnost. Ko te pesmi imenujejo stvari sveta,
nenehno razpirajo tudi pot in »postopek« tega imenovanja samega; ko raz-
pirajo svet pesnikove skuSnje, njene eksistencialne doloCenosti in zavze-
tosti, ne more biti v tem razpiranju ni¢ samoumljivega, nikakrSnega prepro-
stega prepisovanja ali prevajanja dozivljajev v jezik, ampak zgolj njihovo
kreativno razpiranje neposredno iz jezika in neposredno v njem; skupaj z
artikulacijo dozivljaja gre tedaj za razsvetljevanje skritih, neznanih in tem-
nih, vendar izvir-nih predelov v jeziku: gre za ustvarjanje novega govora, v
katerega je na neizrekljiv, magicen nacin poloZzeno vse, kar more in mora
povedati pesem. — Pred nami so potemtakem verzi, ki na imanenten nacin
reflektirajo bistvo svoje govorice, drzec¢ brez prestanka na oceh, naj reemo,
skrivnost svoje neubranljive estetske magije . . .

Pesmi, ki se s silovito energijo in oblikovalno koncentracijo vracajo k
izvirom estetskega in poeti¢nega, k primarni, likovni razseznosti govorice,
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k besedi kot podobi. Podobe, ki jih te pesmi s taksno presenetljivo intenziv-
nostjo uprizarjajo pred nami, so na prvi strani simboli¢en znak (katerega
pomenljivost je seveda odvisna od bralCeve konotativne projekcije, ne da bi
jo bilo mogoce, kot re¢eno, kdaj do konca izcrpati in potroSiti, saj ostaja
zmerom znova nedotaknjena ter jo sleherno branje »bere« zmerom za novo)
in je na drugi strani hkrati avtonomna in suverena, sama s seboj docela iz-
polnjena in v sebi zakljutena estetska kreacija: uZitek in strasen napor z be-
sedo:

z molkom Srafirana pomenska polja

in tiho ofrtavanje s pogledi.

¢as zbranosti in diamantna volja

do Zivega izbruSena v besedi.

v zamrznjeni tiSini gola veja
in glagoli kot odcvetelo listje
v SusteCem kantikumu vseh besed.

KRITIKA NEKATERIH INFORMACIJ

V zadnjih desetih letih se v nasih Casopisih, re-
vijah in drugih publikacijah izrekajo informacije,
polresnice in trditve, ki izzivajo kriticne misli. Ne-
kateri so pac¢ prepricani o pravilnosti teh informacij,
drugi kot pasivna masa te postavitve sprejemajo, za-
naSajo¢ se na avtoriteto, tretji pa, ki v porabniski
druzbi gledajo le na denar, ne bi dali pocenega
grosa niti za moderno knjiZzevnost niti za hvalnice
somisljenikov tej knjizevnosti niti za kritiko teh hval-
nic. Spregovorimo nekaj besed o teh pojavih!

VPRASLJIVE TRDITVE

1. Niko Grafenauer nam v Jeziku in slovstvu XX, 6 v razpravi Bra-
nje nove (in stare) poezije — Prelomne razseZnosti v poeziji Vena Tauferja
razlaga, kako se bere nova poezija. Postavil je nasproti dve pesmi: Menartov
Croquis iz Semaforov mladosti in Tauferjevo pesem Ladja. Menartova
pesem naj bi bila napisana v prvi osebi, imela naj bi vsebino, toda zamejeno
tematiko, smiselno zvezo, misel, sporocilo, logiko, vzroéno zakonitost —
toda malo igre, malo odkrivateljske avanturistike, obenem pa blokiranost
po fabuli in realisticni temi, informativno skromen jezik, pomensko eno-
znadnost in privezanost na semanti¢no opredeljenost brez bleska skrivnost-
nosti.

Tauferjeva pesem Ladja pa ima nove razseznosti. Njegova poezija naj
bi bila subverzija, odmik od tradicije, polna magi¢nih znakov, tropov, asoci-



