
Narava umetnosti se ne zdi prav daleč od narave sanj; tako kot sanje 
ustvarja nezavedni del nas, tudi umetnost (lahko) nastaja iz podzavestnih 
vzgibov. Uroš Zupan je v zadnji pesniški zbirki oba svetova, pesniškega in 
sanjskega, združil in tako razširil svoj pesniški milje. Kajti če se je doslej 
njegova poezija značilno napajala iz spominov in pri tem ustvarjala no­
stalgične, melanholične medprostorske mehurčke, se tokrat jedro knjige, 
sicer razdeljene na tri dele, profilira kot izrecni zapis sanj.

Vsaka od dvanajstih pesmi iz prvega razdelka, naslovljenih kot Sanjska 
knjiga (od I do XII), ima identičen začetek “Danes sem sanjal, da …”, ki 
se razvije v košato sanjsko zgodbo z najrazličnejšimi zapleti, osebami in 
podtoni … Enkrat so pesmi/sanje bliže groteski, drugič meditaciji, tretjič 
fantaziji. Sanje so nasploh vsebnik, znotraj katerega popustijo tuzemski 
zakoni, instrumenti za pogajanje z  resničnostjo se snamejo s  tečajev, da bi 
odprli pot zamolčanemu, potlačenemu, zatrtemu, neizrečenemu, željam, 
kompleksom, strahovom ipd. Vse te vzgibe je mogoče začutiti tudi v teh 
pesmih – prevprašujejo ali kompenzirajo subjektov vsakdan, ga soočajo 
s strahovi in željami, razblinjajo in tudi ustvarjajo iluzije. Čeprav nekaj 
podobnega tako in tako počne že umetnost oziroma poezija sama po 
sebi, se zdi, da je dvojni (sanjsko­ustvarjalni) odmik avtorju omogočil 
raziska ti nove vsebine, stare pa upovedati na nov način, tokrat poudarjeno 
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(avto)ironičen, humoren, hudomušen, zafrkljiv, satiričen, kritičen. Pri če­
mer zupanovska lega (p)ostaja še izrecnejša, torej očitno medprostorska, 
zapredena vmesnost; zračni mehurček, v katerem lebdi in plava vsebina 
sanj/resničnosti, kjer je nič, in vendar vse hkrati: “Bil sem v dveh telesih in 
enem duhu hkrati. Bil sem / v Audnovi starosti, ki je segala čez / njegovo 
smrt, in v sedanjosti moje mame, / ki je bila v tisti kuhinji mojih zdajšnjih 
let.” Zahomotanost v časovno in prostorsko iluzijo, ki hkrati kaže ali vsaj 
namiguje na globljo resnico sveta in subjekta, je lucidno upodobila tudi 
oblikovalka Sanja Janša. Na naslovnico je namreč umestila fotografijo 
knjige, ki jo (domnevno) držimo v rokah, pri čemer tudi izbira barvnega 
odtenka, umazano, zamolklo bež ali oker, lepo poudarja prehajanje vzdušja 
od za avtorja značilnega poznega avgustovskega sonca proti vse prisotnejši 
oktobrski in novembrski mrakobi, Nervalovemu črnemu soncu v  drugi 
polovici zbirke. 

Čeprav se vse pesmi/sanje dogodijo subjektu, so mnoge pesmi pravzaprav 
družbeni komentar, ki lahko preraste celo v politično satiro, pamflet. Takšna 
je na primer pesem Sanjska knjiga III, ki pripoveduje o pesnikovi turneji 
s predsednikom države in ki jo lahko razumemo kot posmeh predsed nikovi 
klovnovski osebnosti in nastopaški funkciji (pesem nas spomni na skladbo 
skupine Patetico Predsednik je zadet izpod peresa Roka Vilčnika), a v isti meri 
prevprašuje mesto in vlogo same poezije in pesnika v svetu, njeno oziroma 
njegovo (ne)utilitarno, (ne)zabavljaško naravo. Podobno samoironične in 
tudi družbenokritične, satirične so tudi sanje o pesniškem nastopu pred 
veliko publiko in soočanju z zahtevo občinstva, popuščanju pred pritiskom 
pričakovanj, ki gredo v smer domoljubja, slavospevov naciji. Simpatično in 
pesniško prepričljivo je predvsem dejstvo, da se subjekt nikakor ne izvzema 
iz konteksta, temveč je soudeleženec, soustvarjalec, četudi ujetnik. Zajema 
torej iz lastnih občutkov, pomislekov in strahov znotraj konkretne družbe: 
“Moja velika glava izza mize. / Najbrž si zaslužim, da mi tako zelo žvižgajo.” 
Pesništvo kot družbeni pojav in pesnik kot družbeni subjekt sta tako v  sanjah 
večkratno izzvana in tudi karikirana, denimo v soočenju z romaneskno for­
mo ali kritiko, kritikom, pesniškim vzornikom, kolegom. V določene sanje 
pa vstopijo tudi splošnejši družbeni fenomeni, kot sta denimo služenje vo­
jaškega roka ali anonimno spletno komentiranje. Tu pesmi/sanje dobivajo 
že resne groteskne obrise; vojaški rok se podaljšuje v odraslost ali celo v več­
nost, opazovanje spletnih komentatorjev sproža samomorilna dejanja – strel 
v glavo, a vsakič znova neuspešen.

V sanje/pesmi se vračajo avtorjeve značilne teme otroštva, očeta, dru­
žine, odraščanja, individuacije, staranja, pa tudi zla in bolečine, bolezni, 
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presežnega …, a tokrat v hudomušno­ironičnih tonih: “Bog je imel obraz 
mojega zdravnika.” Tudi tu pogosto beremo verze, ki spomnijo, da smo 
v sanjskem svetu (ki je lahko kdaj tudi čudovit, fantastičen), v njem se časi 
in prostori prelivajo, zlivajo, linearnost je ukinjena, v subjektu pa zgolj več­
ni tu in zdaj: “Bil sem odrasel / in bil sem v glavi, ki je bila nedotaknjena / 
in čista, kakor glava, ki sem jo imel kot otrok. / Steklo, ki me je ločevalo od 
prihodnosti, / se je stopilo.” Hkrati pa mnoge teh pesmi že napovedujejo 
tisto, kar bo zares izstopilo šele v nadaljevanju zbirke, tj. vse močnejše 
zavedanje minljivosti, smrtnosti. Ko na primer sanje pripovedujejo o za­
ljubljenosti v srednjih letih, hkrati pripovedujejo tudi o ženski, “ki nekaj 
ve o moji smrti”.

Drugi razdelek Oda za avstralsko ovčarko nazorno in učinkovito uvaja 
Tranströmerjevo dvostišje o  senci, ki je resničnejša od teles, kajti v  njem 
najdemo pesmi, ki na različne načine, tako skozi značilno zupanovsko na­
racijo in s pesmijo v prozi kot z lirskimi, ritmiziranimi in rimanimi pesmi­
mi, približujejo neotipljivo, druge svetove. Najsi bodo živalski, glasbeni, 
občutenjski svetovi ali svetovi mrtvih … Najsi bo skozi oris življenja in 
dela glasbenika, pesnika, skozi opazovanje narave ali skozi popis izkušnje 
iz operacijske dvorane. Ta razdelek je oblikovno najbolj razgiban, čeprav 
po temeljnem občutju pravzaprav zelo soroden, zavezan življenju: “Nič 
pametnejši nisi. / Zgolj star. Zgolj povzetek. A vendar preživeli, / ki vsaki 
stvari, ki jo vidi, pripisuje nekakšen skrit pomen.” 

 Zadnji razdelek Da se ne pozabi je lirsko­esejističen, je nekakšen 
 (vnovičen) pesnikov zagovor, utemeljitev “zupanovskega” pogleda na svet, 
ki je tudi tokrat nezamenljivo molovski, megličast, zabrisan, zasanjan, 
s prevladujočo pridušeno svetlobo. Kakor bi hotel ob koncu knjige avtor 
samemu sebi pojasniti zagonetko lastnega pisanja: “To ni projekt. To ni 
načrt. To je temeljna danost, ki vedno znova rojeva temeljno občutje. /…/ 
To je nekaj, kar presega tehniko. Je kot nekakšna pozlata, ki se dviguje 
iz stavkov, verzov, besed. Ki se dviguje kot izparina. Kot izparina, ki ima 
čisto specifičen vonj. Vonj po prezrelem sadju, ki je v  visokem poletju 
padlo z dreves in se odkotalilo v sončno kotanjo.” V tem kratkem okrušku 
je skrita srž Zupanove poezije, le da se pozlata v tokratni zbirki vse bolj 
zaveda (potencialne) črnine … Nervalovo črno sonce je pač neusmiljeno in 
soočenje neizogibno, pa naj bo to skozi spomin na mrtve ali skozi sooče­
nje z lastno starostjo in betežnostjo. A kolikor se pritisk črnine stopnjuje, 
toliko močnejši je tudi vzgon. 

Skozi celotno zbirko se vztrajno in na več ravneh prepletajo poetološki  
in bivanjski razmisleki, morda še najizrecneje v pesmi, posvečeni Juretu 
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Deteli. Če lahko sicer te pesmi beremo kot premagovanje največje skrivno­
sti življenja, kot ustvarjanje novih zajetij časa, prostorov brez brezen, pa je 
bivanjska tehtnica vendarle ves čas brezkompromisno na strani življenja: 
“Včasih je poezija visoka umetnost in najboljša priprava / na smrt. Včasih 
pa samo hermetično šopirjenje. / Ampak otroci, psi, ptice, prijatelji, / muce, 
oblaki, trave, metulji, kamni, sobote … / so lahko prebivalci poezije, / a so 
hkrati pomembnejši od poezije.” Nemara je eden temeljnih vzgibov za 
poezijo res premagovanje smrtnosti, “kot bi hotel slovo dvigniti nad čas” 
in “s krhkimi zapisi preživeti svojo dobo”, a zavedanje smrti v enaki meri 
(p)oživlja ravno (fizični) tu in zdaj: “Imel sem sanje, ki so zdrobile / spanec 
in z njim pozabo – me vrnile / v telo.”

Draž zbirke in še zlasti zadnjih dveh ciklov, precej raznolikih po tematiki 
in oblikah, je tako ravno v pritajenem približevanju smrti, ozaveščanju, da 
je svet s svojimi izgubami pravzaprav Akademija črne svetlobe, in le tako se 
lahko nekje spotoma dogodi pristnejše in srečnejše življenje. Pristnejše, 
ker je zmožno (samo)ironije, satire, humorja, in srečnejše, ker se zaveda, 
da živi. Sanjska knjiga brbota svobodno v obliki in živahno v zavedanju: 
“Ta podarjena, kratkotrajna zmagoslavja / so – spanec, vino, blag narkotik, 
nov obliž. / Ko zdi se, da se resničnost obotavlja, / in sreča k nam pristopa 
sama – za manj kot le drobiž.” 
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