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Uros Zupan:

Sanjska knjiga.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2020.

Narava umetnosti se ne zdi prav dale¢ od narave sanj; tako kot sanje
ustvarja nezavedni del nas, tudi umetnost (lahko) nastaja iz podzavestnih
vzgibov. Uro$ Zupan je v zadnji pesniski zbirki oba svetova, pesniskega in
sanjskega, zdruzil in tako razsiril svoj pesniski milje. Kajti ¢e se je doslej
njegova poezija znacilno napajala iz spominov in pri tem ustvarjala no-
stalgi¢ne, melanholi¢ne medprostorske mehurcke, se tokrat jedro knjige,
sicer razdeljene na tri dele, profilira kot izrecni zapis sanj.

Vsaka od dvanajstih pesmi iz prvega razdelka, naslovljenih kot Sanjska
knjiga (od I do XII), ima identi¢en zacetek “Danes sem sanjal, da ...”, ki
se razvije v koSato sanjsko zgodbo z najrazli¢nejsimi zapleti, osebami in
podtoni ... Enkrat so pesmi/sanje blize groteski, drugi¢ meditaciji, tretjic
fantaziji. Sanje so nasploh vsebnik, znotraj katerega popustijo tuzemski
zakoni, instrumenti za pogajanje z resnicnostjo se snamejo s tecajev, da bi
odprli pot zamol¢anemu, potlatenemu, zatrtemu, neizrecenemu, Zeljam,
kompleksom, strahovom ipd. Vse te vzgibe je mogoce zacutiti tudi v teh
pesmih - prevpraSujejo ali kompenzirajo subjektov vsakdan, ga soocajo
s strahovi in Zeljami, razblinjajo in tudi ustvarjajo iluzije. Ceprav nekaj
podobnega tako in tako poc¢ne Ze umetnost oziroma poezija sama po
sebi, se zdi, da je dvojni (sanjsko-ustvarjalni) odmik avtorju omogocil
raziskati nove vsebine, stare pa upovedati na nov nacin, tokrat poudarjeno
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(avto)ironicen, humoren, hudomusen, zafrkljiv, satiricen, kritic¢en. Pri Ce-
mer zupanovska lega (p)ostaja Se izrecnejsa, torej o¢itno medprostorska,
zapredena vmesnost; zra¢ni mehurcek, v katerem lebdi in plava vsebina
sanj/resnicnosti, kjer je ni¢, in vendar vse hkrati: “Bil sem v dveh telesih in
enem duhu hkrati. Bil sem / v Audnovi starosti, ki je segala ¢ez / njegovo
smrt, in v sedanjosti moje mame, / ki je bila v tisti kuhinji mojih zdaj$njih
let.” Zahomotanost v ¢asovno in prostorsko iluzijo, ki hkrati kaze ali vsaj
namiguje na globljo resnico sveta in subjekta, je lucidno upodobila tudi
oblikovalka Sanja Jan$a. Na naslovnico je namre¢ umestila fotografijo
knjige, ki jo (domnevno) drzimo v rokah, pri cemer tudi izbira barvnega
odtenka, umazano, zamolklo beZ ali oker, lepo poudarja prehajanje vzdusja
od za avtorja znacilnega poznega avgustovskega sonca proti vse prisotne;jsi
oktobrski in novembrski mrakobi, Nervalovemu ¢rnemu soncu v drugi
polovici zbirke.

Ceprav se vse pesmi/sanje dogodijo subjektu, so mnoge pesmi pravzaprav
druzbeni komentar, ki lahko preraste celo v politi¢no satiro, pamflet. Tak$na
je na primer pesem Sanjska knjiga III, ki pripoveduje o pesnikovi turneji
s predsednikom drzave in ki jo lahko razumemo kot posmeh predsednikovi
klovnovski osebnosti in nastopaski funkciji (pesem nas spomni na skladbo
skupine Patetico Predsednik je zadet izpod peresa Roka Vil¢nika), a visti meri
prevprasuje mesto in vlogo same poezije in pesnika v svetu, njeno oziroma
njegovo (ne)utilitarno, (ne)zabavljasko naravo. Podobno samoironi¢ne in
tudi druzbenokriti¢ne, satiri¢ne so tudi sanje o pesniSkem nastopu pred
veliko publiko in soocanju z zahtevo obcinstva, popuscanju pred pritiskom
pricakovanj, ki gredo v smer domoljubja, slavospevov naciji. Simpati¢no in
pesnisko prepricljivo je predvsem dejstvo, da se subjekt nikakor ne izvzema
iz konteksta, temvec je soudelezenec, soustvarjalec, ¢etudi ujetnik. Zajema
torej iz lastnih obcutkov, pomislekov in strahov znotraj konkretne druzbe:
“Moja velika glava izza mize. / Najbrz si zasluzim, da mi tako zelo Zvizgajo.”
Pesnistvo kot druzbeni pojav in pesnik kot druzbeni subjekt sta tako v sanjah
veckratno izzvana in tudi karikirana, denimo v sooc¢enju z romaneskno for-
mo ali kritiko, kritikom, pesniskim vzornikom, kolegom. V dolocene sanje
pa vstopijo tudi splo$nejsi druzbeni fenomeni, kot sta denimo sluzenje vo-
jaskega roka ali anonimno spletno komentiranje. Tu pesmi/sanje dobivajo
ze resne groteskne obrise; vojaski rok se podaljsuje v odraslost ali celo v vec-
nost, opazovanje spletnih komentatorjev sproza samomorilna dejanja - strel
v glavo, a vsaki¢ znova neuspesen.

V sanje/pesmi se vracajo avtorjeve znacilne teme otrostva, oceta, dru-
zine, odrascanja, individuacije, staranja, pa tudi zla in bolecine, bolezni,
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preseznega ..., a tokrat v hudomus$no-ironi¢nih tonih: “Bog je imel obraz
mojega zdravnika.” Tudi tu pogosto beremo verze, ki spomnijo, da smo
v sanjskem svetu (ki je lahko kdaj tudi cudovit, fantasticen), v njem se Casi
in prostori prelivajo, zlivajo, linearnost je ukinjena, v subjektu pa zgolj vec-
ni tu in zdaj: “Bil sem odrasel / in bil sem v glavi, ki je bila nedotaknjena /
in Cista, kakor glava, ki sem jo imel kot otrok. / Steklo, ki me je locevalo od
prihodnosti, / se je stopilo.” Hkrati pa mnoge teh pesmi Ze napovedujejo
tisto, kar bo zares izstopilo $ele v nadaljevanju zbirke, tj. vse moc¢nejse
zavedanje minljivosti, smrtnosti. Ko na primer sanje pripovedujejo o za-
ljubljenosti v srednjih letih, hkrati pripovedujejo tudi o Zenski, “ki nekaj
ve 0 moji smrti”.

Drugi razdelek Oda za avstralsko ovéarko nazorno in ucinkovito uvaja
Transtromerjevo dvostiSje o senci, ki je vesnitnejsa od teles, kajti v njem
najdemo pesmi, ki na razli¢ne nacine, tako skozi znacilno zupanovsko na-
racijo in s pesmijo v prozi kot z lirskimi, ritmiziranimi in rimanimi pesmi-
mi, priblizujejo neotipljivo, druge svetove. Najsi bodo zivalski, glasbeni,
obcutenjski svetovi ali svetovi mrtvih ... Najsi bo skozi oris Zivljenja in
dela glasbenika, pesnika, skozi opazovanje narave ali skozi popis izku$nje
iz operacijske dvorane. Ta razdelek je oblikovno najbolj razgiban, ¢eprav
po temeljnem obcutju pravzaprav zelo soroden, zavezan zivljenju: “Nic¢
pametnejsi nisi. / Zgolj star. Zgolj povzetek. A vendar preziveli, / ki vsaki
stvari, ki jo vidi, pripisuje nekaksen skrit pomen.”

Zadnji razdelek Da se ne pozabi je lirsko-esejisticen, je nekaksen
(vnovicen) pesnikov zagovor, utemeljitev “zupanovskega” pogleda na svet,
ki je tudi tokrat nezamenljivo molovski, meglicast, zabrisan, zasanjan,
s prevladujoco priduseno svetlobo. Kakor bi hotel ob koncu knjige avtor
samemu sebi pojasniti zagonetko lastnega pisanja: “To ni projekt. To ni
nacrt. To je temeljna danost, ki vedno znova rojeva temeljno obcutje. /.../
To je nekaj, kar presega tehniko. Je kot nekaksna pozlata, ki se dviguje
iz stavkov, verzov, besed. Ki se dviguje kot izparina. Kot izparina, ki ima
Cisto specifi¢en vonj. Vonj po prezrelem sadju, ki je v visokem poletju
padlo z dreves in se odkotalilo v son¢no kotanjo.” V tem kratkem okrusku
je skrita srz Zupanove poezije, le da se pozlata v tokratni zbirki vse bolj
zaveda (potencialne) ¢rnine ... Nervalovo ¢rno sonce je pa¢ neusmiljeno in
soocenje neizogibno, pa naj bo to skozi spomin na mrtve ali skozi sooce-
nje z lastno starostjo in beteznostjo. A kolikor se pritisk ¢rnine stopnjuje,
toliko mocne;jsi je tudi vzgon.

Skozi celotno zbirko se vztrajno in na vec ravneh prepletajo poetoloski
in bivanjski razmisleki, morda Se najizrecneje v pesmi, posveceni Juretu
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Deteli. Ce lahko sicer te pesmi beremo kot premagovanje najvedje skrivno-
sti zivljenja, kot ustvarjanje novih zajetij ¢asa, prostorov brez brezen, pa je
bivanjska tehtnica vendarle ves ¢as brezkompromisno na strani zivljenja:
“Vcasih je poezija visoka umetnost in najboljsa priprava / na smrt. V¢asih
pa samo hermeticno Sopirjenje. / Ampak otroci, psi, ptice, prijatelji, / muce,
oblaki, trave, metulji, kamni, sobote ... / so lahko prebivalci poezije, / a so
hkrati pomembnejsi od poezije.” Nemara je eden temeljnih vzgibov za
poezijo res premagovanje smrtnosti, “kot bi hotel slovo dvigniti nad ¢as”
in “s krhkimi zapisi preziveti svojo dobo”, a zavedanje smrti v enaki meri
(p)ozivljaravno (fizi¢ni) tu in zdaj: “Imel sem sanje, ki so zdrobile / spanec
in z njim pozabo — me vrnile / v telo.”

Draz zbirke in $e zlasti zadnjih dveh ciklov, precej raznolikih po tematiki
in oblikah, je tako ravno v pritajenem priblizevanju smrti, ozaves¢anju, da
je svet s svojimi izgubami pravzaprav Akademija ¢rne svetlobe, in le tako se
lahko nekje spotoma dogodi pristnejSe in srecnejSe Zivljenje. PristnejSe,
ker je zmozno (samo)ironije, satire, humorja, in sre¢nejse, ker se zaveda,
da zivi. Sanjska knjiga brbota svobodno v obliki in Zivahno v zavedanju:
“Ta podarjena, kratkotrajna zmagoslavja / so - spanec, vino, blag narkotik,
nov obliz. / Ko zdi se, da se resni¢nost obotavlja, / in sre¢a k nam pristopa
sama - za manj kot le drobiz.”
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