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LES VISAGES AMBIGUS D’ANDRE BRETON
Mimi Podkriznik
Abstract

L article porte sur une machinerie d’images du célebre pilier du mouvement surréaliste frangais
André Breton. Cette figure extraordinaire, mais aussi contradictoire, a d’un c6té changé la vie et la
vision de tous ceux qui I’ont connue, et n’a en méme temps cessé de changer aussi sa propre fagon
d’étre. Une personnalité hors du commun, qui écrit des livres et des lettres, qui parle a haute voix,
qui s’engage politiquement, qui s’exile, qui est cible de ses adversaires, reste souvent dogmatique
en public, mais parle beaucoup plus librement en privé. Pére fouettard qui a ses interdits, ses tabous,
qui crie familles je vous hais et ne peut supporter la métamorphose de ses disciples, se métamorphose
en un pere et (plus tard) fils aimable. Celui qui veut appartenir 2 la famille des grands indésirables,
trouve sa place parmi les plus grands désirables du 20° siecle.

«Vous savez, je ne suis pas dadaiste,» dit Simone Collinet 2 André Breton aprés
les présentations au mois de juillet 1920 au jardin du Luxembourg. «Moi non plus,»
répond Breton a sa future femme (1921-1929), 4 la maniére de Marx, en pleine époque
dadaiste. «Il répondit avec ce sourire qu’il sut garder toute sa vie quand il faisait des
réserves sur une de ses positions doctrinales.»!

La plupart de ceux qui ont écrit sur André Breton (Julien Gracq, Marguerite
Bonnet, Sarane Alexandrian, Maurice Nadeau) avaient personnellement connu cet
auteur extraordinaire. Lucides, ils ne sont pas toujours d’accord avec leur modele, ils
refusent le terme de pape pour éviter I’idolatrie, et se taisent parfois sur quelques
épisodes pénibles de sa vie, tout en manifestant une profonde admiration a I’égard de
Breton et formant de lui une 1égende quasi mythique. Ceux qui ne I’ont jamais rencontré,
et qui prétendent découvrir le «vrai» Breton dans cette machinerie d’images?, se rendent
peut-&tre compte que la postérité tend & fausser les données «réelles», soit par ignorance,
soit par préjugé. Toutefois, la contemporanéité ne les déforme pas moins.

Notre existence, ce n’est pas simplement la surface de notre visage face
a ceux qui dirigent leur regard sur nous, c’est tout ce qui est dans notre

TA. et O. Virmaux, André Breton, qui étes-vous ?, Manufacture, 1996, p. 103. Simone Collinet ajoute
que Marx disait volontiers & ses adeptes : «Je ne suis pas marxiste.»

211 est & 1a fois admiré et hai. D’un c6té pape, fauve, dictateur implacable, passionné d’intrigue et de
complot, de 1’autre, un personnage de culte. On lui fait grief de son autoritarisme, mais on n’oublie pas la
prodigieuse vitalité du mouvement qu’il anime. -
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histoire et peut &tre gardé secret ou peut étre révélé. Il y a cette virtualité
du révélé et du secret, il doit y avoir une réserve des profondeurs en
nous... nous sommes des €tres qui vivent en regard des autres, et en
regard de circonstances diverses.?

Que ce portrait soit compris ainsi.

Il y a plusieurs Breton, celui qui écrit des livres (les manifestes étant sa spécialité)
et des lettres (sa correspondance fut considérable)t, celui qui parle (trés éloquent, il
parlait comme il écrivait), celui s’engage politiquement, celui qui s’exile, celui, aussi,
qui fut cible de ses adversaires ; attirant et autoritaire, voire despotique (Staline au
petit pied’), ce «voyant parmi les invisibles»® fut un homme contradictoire.

Surprennent, en premier lieu, la contradiction entre son extréme courtoisie et
ses déchalnements subits d’une violence inimaginable, ainsi que son passage facile de
I’exaltation a la rupture, soit sur le plan idéologique (dadaisme, communisme), soit
sur celui de I’amitié (Péret et Jacques Vaché exceptés, il rompit avec tous ses
compagnons), soit encore dans 1’amour (ce chantre de I’amour fou et unique, qui
condamnait la vie dissolue et le donjuanisme, se maria trois fois et se lanca dans de
nombreuses liaisons orageuses’).

Breton crache sur les morts, insulte les proches. .. on lui donnera, par conséquent,
des coups de téléphone nocturnes, on lui délivrera des couronnes mortuaires au petlt
matin. Breton, pére fouettard.

La Jeanne d’Arc de Joseph Delteil fut traitée dans une lettre de Breton8 de vaste
saloperie, et son auteur de porc et de con. La fin de 1a lettre fut encore plus intéressante,
car elle annonca son intention

de me borner, au cas ol vous deviendrez génant, voyez Cocteau, & prendre
les mesures nécessaires pour réduire votre activité  ses justes proportions,
ce qui tout de méme, vous n’y songez pas assez, est en mon pouvoir.’

Etre expulsé du mouvement, c’était s¢ voir sur I’instant coupé de tout. André
Breton mit en pénitence de cette maniére André Masson, qui resta surréaliste de 1924

3 Jean Starobinski, Le Point, 26 octobre, 2001.

4 «Je pense qu’il n’aimait pas beaucoup écrire», disait Julien Gracq (M. Murat, André Breton, Editions
de I’Herne, 1998, p. 20).

5 Ribemont-Dessaignes, 1929; A. et O. Virmaux, op. cit., p. 17.

S 1. Isou, Réflexions sur André Breton (dans A. et O. Virmaux, op. cit., p. 38).

" Dans la premiére édition de Nadja (1928), on lit : «Nous y descendons vers une heure du matin, 2
1’Hotel du Prince de Galles» (OC, t. I, p. 1551). Dans I’édition de 1962, enti¢rement revue, cette phrase
a disparu. La suppression est interprétée comme un moyen possible de préserver 1’ambiguité de Nadja
qui doit rester une dme errante, un génie libre. La prostitution (comme 1’homosexualité) faisait horreur
4 André Breton, qui détestait 1’ambiguité de Cocteau, tandis que René Crevel resta proche de lui jusqu’a
sa mort.

8 Maurice Nadeau, L’Histoire du surréalisme (dans A. et O. Virmaux, op. cit., p. 17); voir aussi le
Second manifeste du surréalisme.

? L affaire de Delteil se situe en 1925, au moment od le jeune surréalisme pratique systématiquement
1a violence (Cadavre contre Anatole France, 1924; Lettre ouverte & Paul Claudel, 1925). Cette pratique
fut en partie héritée de Dada, mais poussée plus loin encore. En ce temps-la Breton et les surréalistes ne
respectent aucune régle, rejettent 1’opinion publique, les notions de bon goiit et de décence; ils crient,
dans un contexte patriotard, «a bas la France». Dans les années qui suivent, les scandales sur la place
publique se font moins nombreux, c’est le temps des proces internes et des exclusions.
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a 1930 et se réconcilia avec Breton en 1935. S’étant expulsé lui-méme, il perdit tous
les amateurs de ses tableaux, méme le célébre méceéne Jacques Doucet ne 1’achetait
plus. I est possible que ces sanctions économiques eussent un arrigre plan, car
matériellement, la vie resta difficile pour Breton pendant toute sa vie. Ses études finies
lui auraient permis de trouver un emploi au retour d’ Amérique au printemps 1946. Ses
grandes déclarations sur le refus du travail en 1947 n’avaient plus guére de sens
poétique.'® Breton reprocha avec véhémence a ses amis de gagner leur vie par des
moyens douteux (en tant que journalistes, critiques, littéraires), mais en méme temps,
d’aprés Robert Desnos, il assura lui-mé€me ses moyens de subsistance par la vente de
tableaux (il vendit un tableau de Giorgio de Chirico, Le cerveau de I’enfant, au musée
de Stockholm).

André Breton apparaissait chaque soir a six heures devant son groupe (ot il était
question de politique, de ce que disait les journaux, de manifestes, de revues), il recevait
Ies gens rue Fontaine, mais aussi, il entretenait des relations personnelles en dehors de
toute préoccupation officielle. Ce dernier Breton, «non-dogmatique», parlait plus
librement: -

On pouvait le faire parler de Paul Claudel par exemple, qu’il appréciait —
ce qui aurait été difficile devant le groupe... J’avais beaucoup moins
affaire au Breton politique; les membres du groupe voyaient certainement
une autre face, et il est probable que les deux points de vue ne
s’accorderaient pas."

- Parmi les tabous' et les interdits d’ André Breton, il y avait aussi la musique.
Soucieux d’étre «rationnel dans son irrationalisme»'3, Breton rejeta et détesta la
musique, «parce que la musique'4, c’est 1’indéterminé»’, parce qu’elle touche
I’ineffable. De fait, il manquait d’oreille, croit André Masson qui se souvient d’étre
allé au concert avec Max Ernst en cachette.

Cela I’aurait rendu si malheureux s’il avait su que nous y allions, au
concert. '

10 Cf. Murat, op. cit., p. 19 (conversation avec Julien Gracq sur Breton).

W Ibid. Le groupe prépara en 1925 la violente Lettre ouverte & M. Paul Claudel, ambassadeur de
France au Japon. «Il ne reste debout qu’une idée morale, & savoir par exemple qu’on ne peut étre a 1a fois
ambassadeur de France et pocte... Catholicisme, classicisme gréco-romain, nous vous abandonnons 2
vos bondieuseries infimes. Qu’elles vous profitent de toutes mani€res; engraissez encore, crevez sous
I’admiration et le respect de vos concitoyens. Ecrivez, priez et bavez; nous réclamons le déshonneur de
vous avoir traité une fois pour toutes de cuistre et de canaille.»

12 Dans le surréalisme la part de remise en ordre du passé est énorme. Dés le début, ce fut lisez/ne lisez
pas. Breton, qui se voulut a-historique, reclassa la bibliotheéque poétique. Il n’aimait pas, par exemple,
Edgar Poe, inventeur du roman policier, il ne croyait pas 4 Verlaine. Lisez Rimbaud, ne lisez pas Verlaine.
Il n’aimait pas Valéry, dont la poésie il nomma intellectualisée (a la différence de la poésie «sensibilisée»),
mais salua Lautréamont, Charles Fourier, Rimbaud et de Sade.

B A. et O. Virmaux, op. cit., p. 120 (témoignage d’ André Masson).

14 1 .a musique classique, évidemment.

5 Id., p. 120; c’est 1a réponse de Breton a Alfred Barr.

16 D’aprés Marie-Claire Dumas («Le Chant de I'image», ibid.), la présence ludique de la chanson
apparait dans les moments les plus anodins de son existence: dans I’ Amour fou il évoque le moment de sa
toilette, il joue sur des références musicales dans certains de ses titres de poemes et de recueils (Clé de
sol, Mont de piété).
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En méme temps Breton, qui aimait les arts de I’immédiat, ot 1’on recoit tout en
une seconde, telles la poésie, «convulsive», et la peinture, alors que le roman et la
musique jouent sur la durée, précisa que le poéte était toujours musicien en quelque
sorte, car la poésie surgit & la conscience, portée par un rythme intérieur, une chaine
sonore qui est inséparable de son produit. L’ écriture automatique obéit a des conditions
de rythme, d’hauteur, d’intensité.

Aller aux musées et aux bals était la déch€ance aussi. Breton ne dansait pas. Les
désobéissants, il les traita d’arriérées. Non moins complexe fut son attitude face au
théétre, au cinéma et au roman traditionnel (sa position se nuanga avec le temps puisque
vers la fin de sa vie, il accueillit avec faveur les premiers livres de Julien Gracq).

Breton avait beaucoup de tendresse pour sa fille Aube Elleouét. Dans la lettre
qui termine L’Amour fou (1937), il dit: «Je vous souhaite d’&tre follement aimée.»!” Il
s’intéressait a sa fille, il s’occupait d’elle. Il n’avait rien d’un pere de famille fouettard.
Ce n’est pas le ton du familles, je vous hais.'® Intéressante est aussi la relation avec son
pere, Louis Breton. Pierre Demarne, qui fréquenta André Breton de 1947 a 1950, les
rencontra en été 1947 a la galerie Maeght. Son pére était une figure sympathique, la
mine classique d’un cadre ou médecin retraité et rien d’un militaire — puisqu’il avait
été employé aux écritures, dans sa jeunesse, & la gendarmerie de Tinchebray, les
«mauvais» biographes d’André Breton croyaient qu’il avait fait carriére dans la
gendarmerie. D’aprés Pierre Demarne, le fils €tait trés amical avec son pere, agé de 75
ans environ. Leur rapport n’avait rien a voir avec la scéne orageuse ol Breton avait
annoncé a ses parents qu’il renongait a ses études médicales.'

On dit aujourd’hui qu’ André Breton n’était pas un rebelle original et ’inventeur
de la modernité. Il empruntait tant6t des thémes tantdt des images ou le comportement
soit aux symbolistes, soit aux décadents, soit encore a Jacques Vaché. On lui reproche
I’incompatibilité de 1’écriture automatique avec la prose travailiée en détail. Méme
pour une simple interview, Breton rédige avec soin ses réponses, exige de pouvoir les
relire et les retoucher.

L’auteur de Nadja® écrit que «son plus grand désir efit été d’appartenir 2 la
famille des grands indésirables» (Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938). Mais il

70C, t.11, p. 783.

18 «Breton pére de famille, ¢’est beaucoup dire, mais tout de méme — j’en étais resté au Breton du
Manifeste - ¢’était un Breton, je ne dirais pas qui avait vieilli, mais qui avait des liens maintenant dans la
vie» — Murat, op. cit., p. 16.

19 Breton se tait longtemps sur son enfance; avec sa mere la mésentente avait été précoce et profonde.
Peu a peu les biographes ont reconstitué son itinéraire familial: il y en a qui disent qu’ André Breton était
«fils de gendarme». Par ses adversaires il a ét€ souvent traité d’adjudant, d’inspecteur, de flic... Au
contraire, Louis Breton fut tent€ par le secteur privé: il devient le sous-directeur d’une petite cristallerie
4 Pantin. Sa famille qui réva pour André de Polytechnique, mais qui lui eut permis d’entreprendre sa
médecine en 1913, montra un caractére bourgeois.

2 Bien qu’il prétende n’obéir qu’a des 1mpérat1fs antl-httéralres il retouche Nadja pour sa réédition,
ce qui est un réflexe d’écrivain traditionnel. Il s’en expliquera dans 1’Avant-dire de 1962, ol il met au
rang des «vanités 1’acte d’écrire, plus encore de publier toute espece de livre». Dés 1924 il méprise «la
littérature, dont plusieurs de mes amis et moi nous usons avec le mépris qu’on sait». L’écriture est un pis-
aller qui ne peut intervenir que pour obéir & une nécessité: «Je veux qu’on se taise, lorsqu’on cesse de
ressentir». Tout écrit doit porter un sentiment fort... Ce mépris réapparait plusieurs fois: en 1950 il
repousse 1’idée que puisse lui étre décerné un grand prix de littérature de la ville de Paris. Le bien le plus
précieux, celui dont rien ne compense la perte, c’est Iindépendance.
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n’a pas été exaucé, au contraire, sa légende (négative)”! a pris place parmi les plus
grandes et les plus désirables du 20¢ si¢cle. Aujourd’hui on lit Breton dans la Pléiade,
ses mots dadaistes sont écrits sur papier bible:

Léchez tout. Lachez Dada. Lichez votre femme, 1chez votre maitresse.
Léchez vos espérances et vos craintes. Semez vos enfants au coin d’un
bois. Lachez la proie pour I’ombre. Lichez au besoin une vie aisée, ce
qu’on vous donne pour une situation d’avenir. Partez sur les routes. %

Est-ce qu’on peut appartenir & un mouvement pendant toute une vie? Impossible,
répond André Masson. «Sauf peut-&tre celui qui I’a lancé. C’est 1a que Breton reste
logicien»?. Un homme orthodoxe, un surréaliste absolu. D’apres Jacques B. Brunius
(1906-1967)** «Breton combattait le rationalisme étroit, tel qu’il était enseigné dans
les écoles et les universités, et il essayait de le remplacer par ce qu’il appelait un
rationalisme ouvert. C’est-a-dire un état de 1a raison humaine ol ce qui était irrationnel
hier pouvait.devenir rationnel aujourd’hui, ou demain, ou aprés-demain. La raison
n’est pas un objectif figé€, mais un concept évolutif. Elle est mouvement et ne peut étre
congue qu’en mouvement.» Au sens propre du terme mouvoir on peut, peut-&tre, rester
fidele au m&me cours pendant toute la vie.

Breton (victime d’un attentat manqué en 1963), qui détesta profondément la
vieillesse et les vieillards®, a «su mourir sans vieillir».? Quoiqu’il prit, dans I’automne
de sa vie, de nombreuses positions, et malgré ses entretiens fréquents 2 la radio?, il
semblait &tre sur une ligne de repli et devenir un héros désabusé d’un autre temps.?

2 Dans 1’esprit public il était vu comme I’explosant-fixe, comete, patron autoritaire, fabricant de
proces, casseur d’assiettes, machine a scandaliser les petits-bourgeois des années 30.

2 0C, t. 1, p. 263; article «Lachez tout», recueilli dans Les Pas Perdus, parut pour la premigre fois
dans Littérature, ler avril 1922, pp. 8-10. Breton se sépara de Tzara et du dadaisme pour suivre son
évolution individuelle.

B A, et O. Virmaux, op. cit., p. 116 (témoignage d’ André Masson).

%1d., p.99.

25 D’apres Julien Gracq, qui fait sa connaissance en 1939, ses textes principaux sont Nadja, Les Pas
Perdus, le premier Manifeste, le Poisson soluble. La suite de son ceuvre a établi un systeme d’échos aux
premiers livres — "auteur les a enrichis, approfondis, mais il y manque un certain jaillissement. Le
surréalisme est i€ 4 1a jeunesse: le jet brutal de la révolte est difficile & renouveler dans 1’4ge mir ou dans
la vieillesse. On pergoit dans Les Pas perdus les tentatives de prendre la téte d’un mouvement qui redéfinirait
I’esprit moderne et qui ne se limiterait pas a la littérature. Aprés I’échec du projet de Congreés de Paris,
Breton se replie sur le domaine littéraire. Point du jour, Le Clé des champs témoignent d’une baisse de
tension vitale. On voit apparaitre chiez Breton, surtout apres la guerre, un cté rétrospectif qui n’existait
pas au début. L’ engagement politique a ét€ une cause de vieillissement pour le surréalisme.

% A. et O. Virmaux, op. cit., p. 106 (Marcel Duchamp, 1887-1968).

27 En 1960 il signa le Manifeste des 121 (déclaration sur le droit & I’insoumission dans la guerre
d’ Algérie); en 1962 il prit 1a parole aux obséques de Natalia Sedova Trotski; en 1963 il s’éleva contre la
collusion de Gaulle-Franco ; en 1965 il présenta |’exposition internationale du surréalisme, L’Ecart absolu,
qui prétendait étre proces de la société de consommation.

2 Au début Breton est un homme de contact immédiat avec la réalité. Dans La Révolution surréaliste
et Le Surréalisme au service de la Révolution, par exemple, il est question de ce qui se passe, des faits
divers: de Germaine Berton, de Sacco et Vanzetti, des sceurs Papin, de Violette Noziéres, du 6 février...
Breton prend chaque fois des positions. Or, pendant la période de guerre (de 39 2 46), il se tait. En 1939
il se trouve dans une impasse. Réfugié aux Etats-Unis il vit dans une espéce de bulle frangaise, entouré de
gens comme Duchamp, Matta, Duits, il refuse de parler anglais. Il n’est pas & I’affit des événements, ce
qui ne lui ressemble pas. Par la suite, rentré en France, il n’a pas retrouvé ce contact perdu avec Paris. I1
a fait un discours aux étudiants de Yale, en Amérique, qui ressemble a une sorte de rétrospective du
surréalisme: «Pas un instant, croyez-moi bien, je n’oublie qu’il y a Hitler.»
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Ce qui en demeura, ce fut le tremblement de la voix, un sentiment de calme
moral, une générosité absolue pour préserver sa dignité: dans sa générosité «Breton a
changé la vie et la vision de tous ceux qui I’ont connu».” 1l était, par son autorité
naturelle et son incontestable charme, le découvreur de Duchamp, Brunius, Estienne,
Blin, Césaire.

Il m’a apporté la confirmation, si vous voulez, d’un trés grand nombre
de choses que je sentais plus ou moins obscurément, que je devinais, sur
lesquelles j’hésitais, et brusquement tout m’étais confirmé, le feu vert
m’était donné, une sorte d’immense raccourci pour me trouver moi-
méme.30

Le 1¢ octobre 1966, le jour des funérailles d’André Breton, le cimetiere des
Batignolles fut envahi par une foule de jeunes. Celui qui avait dit: »Il est inadmissible
qu’un homme laisse une trace de son passage sur la terre»’! et «Je ne suis pas pour les
adeptes»®, ne les avait jamais rencontrés et ils ne le connaissaient pas. Peut-&tre ces
gens-12 ne I’avaient méme pas lu, mais ils avaient entendu parler de lui et du surréalisme
qui a toujours inspiré un public fervent bien que limité.** Il a choisi pour épitaphe: Je
cherche U'or du temps. L' or, ¢’est la liberté, I’amour et la poésie.

Ljubljana
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