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BERNARDO ATXAGA, UN TRADUCTOR EN PARIS - VIAJE MITOLOGICO

La obra narrativa de Bernardo Atxaga, escritor espafiol nacido en 1951, la queremos leer
aqui como ejemplo de narrativa actual que remite al vasto campo de la cultura europea tanto
judeo-cristiana como pagana. A pesar de escribir y publicar sus textos tanto en castellano
como en vasco, los criticos suelen calificar a Atxaga de autor nacional vasco! mas que euro-
peo, juicio que queremos discutir analizando sus textos y situdndolos en el contexto de la lite-
ratura europea.

Para corroborar nuestra hipdtesis vamos a esbozar un analisis de Un traductor en Paris,
relato publicado por primera vez en El Pais (1996)2, destacando la presencia latente del dis-
curso mitologico, en ese caso concreto del esquema del descensus ad inferos® que constituye
la base sobre 1a que se desarrolla la accion narrada. Un fraductor en Paris nos presenta a un
yo-narrador homosexual, un traductor de literatura francesa (sobre todo de Baudelaire) que
inicia un viaje de recuperacion mental a Paris para olvidarse de la ruptura con su joven y
bello amante Alberto que le dejo después de un grave accidente por haber quedado cojo y,
desde su punto de vista, feo. Paris se va revelando a lo largo del relato como un lugar mitico
donde se ejecutd la iniciacion del protagonista tanto al mundo del arte y de la literatura
como al del amor homosexual. A causa de un consejo terapéutico el protagonista recorre los
caminos de su primera estancia reveladora en Paris, intentando asi revivir conscientemente
las experiencias juveniles de la iniciacion para liberarse de su malestar y abrirse nuevamente
a la vida. Al conocer a un joven arabe prostituto se siente fuertemente atraido por €l pero sus
intentos de seduccion fallan. Burlado y robado por un grupo de muchachos violentos termi-
na desesperado errando por la red subterranea del metro donde finalmente mata a un su-
puesto agresor.

El esquema mitologico del descensus ad inferos es 1a base sobre 1a cual estd construido el
texto de Atxaga. Hay dos mundos subterraneos en el texto a los que desciende el protago-
nista. Uno lo es en sentido metafdrico, en cuanto ¢l ambiente homosexual estd presentado
aqui como un mundo secreto, nocturno, oscuro, misterioso, un mundo subterraneo. A ese
mundo, el protagonista suele bajar ya desde el principio de la acciéon narrada (“Por las
noches, mi carrera continuaba, mas deprisa si cabe: aparte de los clubes de siempre, visité

1 Vease v. g. Lopez de Abiada 1993, Gabastou 1998 o bien Ascunce 2000 que destaca el contexto geografico de Atxa-

ga como uno de los factores principales de la poética personal del autor.

Un traductor en Paris fue entregado en seis partes en la serie Relatos de verano entre el 26 agosto y el 31 de agosto de
1996. Ya que el texto no viene numerado, lo citamos sin referencia al lugar de la cita.

El descensus ad inferos es uno de los esquemas mitolégicos mas frecuentes en literatura, pensemos s6lo en los mitos
de Orfeo, de Ulises, de Eneas o de Fausto que lo contienen todos como mitema destacado. El valor polivalente inhe-
rente a ese esquema (implica valencias metaficcional, poetoldgica, erdtica, psicoanalitica, etc.) que genera otros nive-
les semanticos del texto puede ser motivo de esa fuerte presencia.
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otros que antes habia considerado excesivamente barriobajeros.”), pero en Paris sus excur-
siones al ambiente de la prostitucion homosexual van ganando en connotacion infernal,
como veremos mas adelante. El segundo infierno al que baja el protagonista es mundo sub-
terraneo en un sentido muy concreto: se trata de la red del metro en la cual se pierde y donde
termina el relato con la muerte de un muchacho. Ya desde el principio del texto las imagenes
del descenso y del mundo subterraneo, de la muerte, determinan la accién y los movimien-
tos del protagonista.* E1 mito se desarrolla conforme con los esquemas establecidos por sus
variantes mas conocidas, es decir, de manera tradicional®. El primer paso es la motivaciéon
del protagonista para el descenso®, la de revivir las experiencias de su iniciacion homoeroti-
ca con una distancia lidica, es decir, consciente de que se¢ trata de un juego, de una cere-
monia.” El segundo mitema que nos presenta Atxaga en su variante del mito del descensus
ad inferos es la llegada a las fronteras que separan el mundo de la superficie del mundo subte-
1raneo, en ese caso los portales del parque "de Montsouris”, lugar de la prostitucién mas-
culina, cerrado de noche: “unas puertas que ademas no.eran tales, sino armatostes de acero
de unos tres metros de altura y cuatro o mas de ancho.” La descripcion que da el protago-
nista del parque nocturno corresponde a la descripcion tradicional del infierno pagano como
reino de las sombras y de las almas errantes®: “Dentro del parque todo era soledad, sombras,
silencio.” Otro mitema frecuente es el encuentro con Caronte, vigilante y barquero del rio
subterraneo, a quien el viajero tiene que convencer para que le permita el paso al mundo de
los muertos. El Caronte del texto de Atxaga aparece en el personaje celestinesco del entre-
nador de tai-chi Frangois que se halla dia y noche en el parque de Montsouris. El personaje
de Francois esta construido en analogia con el modelo iconografico de Caronte: hombre de
cincuenta afios, misterioso, con "ojos [que] daban un poco de miedo”, y para el protagonista
resulta obvio que “aquel hombre también pertenecia a la noche, a mi mismo pais. [...] en su
vida tampoco reinaba el sol.” Después de una larga conversacion y de haber pagado cierto
precio para poder entrar en el parque nocturno, Frangois cede el paso al protagonista. El
cruzar la frontera entre los dos mundos cumple también estrictamente las exigencias del
mitema variando sélo levemente el contexto narrativo. Para llegar al parque nocturno el tra-

Citemos unos ejemplos: el protagonista sueiia con torbellinos en el agua que le tiran hacia abajo, coge el tren noc-
turno para ir a Paris, corre a clubes barriobajeros. La topografia de esa Paris ficiticia lleva todos los detalles descrip-
tivos de un ambiente infernal: la oscuridad nocturna, el aparecer de sombras al anochecer, los canales lienos de agua
transforméndose en los rios infernales para el protagonista, los nombres de calles (Tombe-Issoire) y estaciones del
metro (Sévres-Babylone) que remiten a la muerte y al pecado.

Véase Terpening 1985. Terpening analiza el esquema del descensus ad inferos y define ocho categorias basicas segiin
las que se suele desarrollar el mito. Recurriendo a la terminologia de Lévi-Strauss queremos Hamar a esas categorias
mitemas, unidades basicas que constituyen un mito. La alta estabilidad del nicleo mitologico junto a la variabilidad
de los mitemas permite reconocer el mito en la variacion que sea (Véase Blumenberg 1996).

En el caso de Orfeo el deseo de rescatar a la amada, en el de Eneas el de obtener consejos sabios de su padre muer-
to, etc.

El personaje del psicoanalista que aconseja al protagonista escenificar esa ceremonia se presenta como constructo
inauténtico cuyo discurso analitico.es un pastiche de la imagineria popular acerca del psicoanalisis y de fragmentos
de los ideologemas de Mircea Eliade sobre la iniciacion y sus ritos de paso: "Usted ya sabe que todos los actos impor-
tantes de nuestra vida suelen ir acompafiados de una ceremonia.”

Como leemos por ejemplo en Virgilio, Eneide.V1, 390s: ,Umbrarum his locus est, Somni Noctisque/ soporae;“.
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ductor debe bajar a la red del metro y pasar en absoluta oscuridad por un tunel de trenes,
peligro que se muestra como prueba ritual. La funcién que personifica la Sibila para Eneas
en Virgilio, o Virgilio para Dante en la Divina Comedia, es decir, la de guia al mundo sub-
terraneo y consejero para el viajero, en Atxaga corresponde al muchacho Taki que deja al
protagonista en la entrada secreta del parque. Una vez llegado al mundo subterraneo, el pro-
tagonista rompe la regla implicita de mantener silencio®, motivo que echa a perder todo su
proyecto y que le obliga a huir del parque. El altimo mitema recurrente del descensus ad infer-
os, el de la vuelta al mundo, Atxaga lo recoge y lo transforma: lo que suele ser subida desde
el infierno al mundo de la superficie, en el texto de Atxaga se convierte otra vez en una baja-
da. En vez de regresar al mundo, el protagonista penetra todavia mas las profundidades del
subterraneo para no volver a subir (“El regreso se convirtio, asi, en el remate exacto de aque-
lia jornada, porque tuve que cruzar el tunel paso a paso [...] sintiendo casi fisicamente como
iba descendiendo™).

Al utilizar todos los mitemas topicos del descensus ad inferos en el contexto de una trama
supuestamente real, Atxaga nos cuenta una nueva variante del mito. Pero no lo hace desde
un punto de vista ingenuo, sino todo lo contrario. Manda a su protagonista a pasar por las
estaciones del descenso y le hace fracasar finalmente por no haberse enterado de la ficcio-
nalidad de su propio actuar. Con otras palabras, lo que genera el texto en el nivel de la ac-
cion, el descenso al infierno en sentido simbdlico, es decir, el revivir la iniciacion homosex-
ual realizando un viaje al propio pasado, falla porque el protagonista se olvida del caracter
ritual, ceremonial del viaje. Al dejar de lado la postura lidica y el caracter ritual de su actu-
ar por no saber diferenciar entre realidad y ficcion, el protagonista pierde la ligereza del
homo ludens y falla.

En el nivel narrativo, la imitacién del esquema mitoldgico lleva al protagonista al fraca-
so0. Al seguir los esquemas mitologicos —vale decir, los esquemas narrativos que siempre son
los mitos!%— sin tener en cuenta la ficcionalidad que les es inherente, el protagonista se trans-
forma en victima de su deformacion profesional a causa del exceso de lecturas. Como hemos
visto, en Un traductor en Paris el mito del descensus ad inferos cample con una doble funcion,
la de generador épico en el nivel de la accion y la de generador del discurso narrativo.

El tema del amor homosexual en su variante de deseo no cumplido entre un hombre
mayor culto y delicado y un joven bello, misterioso e inalcanzable, abre el texto hacia una
multitud de lecturas posibles. Una de esas lecturas a las que invita Un traductor en Paris seria
la intertextual-decadentista por remitir de manera no marcada al relato decadentista La
Muerte en Venecia (1911) de Thomas Mann. Las analogias estructurales entre los dos textos
son obvias, baste citar algunas: el protagonista de Mann, el literato Gustav Aschenbach, se
va a Venecia donde queda fascinado por Tadziu, muchacho polaco bellisimo a quien persigue
y quien cumple luego con la funcion de guia al reino de la muerte para él. El protagonista de
Atxaga, traductor de poesia (concretamente esta justo traduciendo Le Spleen de Paris de

9 Otro mitema conocido, el de obtener reglas y romperias. Piénsese en la prohibicion de volverse atras en el mito de
Orfeo y Euridice (V. g. Ovidio, Metamorfosis. X, 50ss).
10 vease Prill 1999.
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Baudelaire), viaja a Paris, se enamora de Abdelah, muchacho arabe bellisimo a quien per-
sigue y quien cumple con la funcién genérica de guia al mundo subterraneo tanto en sentido
literal como metaforico, pues a pesar de no ser guia en sentido estricto, si resulta ser el
muchacho el motivo para su bajada a ese mundo. En los dos casos el amor se enciende, de
lleno en la tradicion platénica, a través de miradas y sonrisas (“Tenia una sonrisa especial,
extrafia y deliciosa a un tiempo” Atxaga —"[...] und in dieser Sekunde geschah es, daf§ Tadz-
iu lachelte: ihn anlichelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen [...]”!!). Las
analogias— hombres intelectuales de cincuenta afos que viajan a ciudades popularmente
connotadas con el tépico de lugar romantico y que se enamoran de chicos también extranje-
ros en tales lugares - tienden a la banalizacién en el texto de Atxaga: mientras Tadziu, que-
rubin rubio y fragil, es nifio mimado por madre y hermanas que va siempre acompafiado por
un amigo elegante ("stdmmiger Bursche [...] mit schwarzem pomadisiertem Haar und leinen-
em Giirtelanzug”!2), Abdelah es prostituto y ayudante en una tienda y su amigo es “un nifio
gigante [...] que parecia su guardaespaldas”, chico violento y vulgar. El amor narcista inhe-
rente a la belleza callada de Tadziu

(Es war das Licheln des Narzif3, der sich iiber das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezau-
berte, hingezogene Licheln, mit dem er nach dem Widerscheine der eigenen Schonheit die

Arme streckt [...]13)

se transforma en simple arrogancia en el Abdelah de Atxaga (“El sonrio y negd con la ca-
beza. Era el mismo de siempre, pero se mostraba mas arrogante”). La funcion del leitmotiv,
en ese caso concreto la muerte, que se hace visible en Mann en la constante presencia de la
epidemia misteriosa, la cumple en Atxaga la presencia virtual de la muerte en las noticias de
los telediarios comunicando la muerte de Mitterand. Atxaga construye su texto en obvia
analogia estructural con La Muerte en Venecia pero no lleva a final la estructura inherente de
la accidn narrada: el protagonista de Atxaga no muere sino que se transforma en asesino.

El personaje de Aschenbach, topico personaje decadentista que se muere por amor, sirve
al protagonista de Atxaga como modelo para su propia conducta. Las multiples referencias
en el texto a la literatura decadentista (la presencia hipotextual de Muerte en Venecia, 1a refle-
Xion continua sobre Baudelaire y sus textos, el ansia del protagonista por actuar al modo del
,dandi‘ finisecular, etc.) forman el fondo ante el cual se desarrolla la deconstruccion de la
autenticidad del protagonista. El protagonista se revela como constructo intermedial con-
sciente de su propia ficcionalidad y victima de su deformacion profesional. Gracias a esa
deformacion literaria, el protagonista acepta la analogia entre los acontecimientos reales y la
realidad ficticia narrada en sus libros favoritos e intenta construir mas analogias semejantes
para poder seguir los modelos literarios una vez que ha optado por ellos.

Otra lectura a la que invita el texto es una lectura intermedial que destaque la presencia
en ¢l de multiples referencias al discurso cinematografico. Atxaga recoge, de manera marca-

1 Mann 1963: 399.
12° Mann 1963: 383.
13 Mann 1963: 399.
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da o no, materiales del cine, mas que nada de peliculas consideradas manieristas*, y los
transforma con el fin de nuevamente contar el esquema mitologico del descensus ad inferos
en una obra aparentemente realista. Ya por su titulo, Un traductor en Paris se inscribe en el
discurso cinematografico manierista por remitir al titulo del famoso musical de Vincente
Minnelli An American in Paris (1951), en el cual se superponen los discursos musical, pic-
toral y de danza creando un nuevo discurso cinematografico, una obra de arte altamente arti-
ficial. E] titulo cumple una doble funcion, la de resumir la accion narrada de un traductor
que se mueve en Paris y la del modo de entenderlo destacando la construccion amimética
del relato suponiendo una estructura analoga entre los dos textos. En otras palabras, el titu-
lo que hace referencia a una pelicula famosa por su artificialidad y su construccion amiméti-
ca debe entenderse como mise en abyme del texto, como aviso sobre las técnicas narrativas
y constructivas del texto.

En el nivel de la accién narrada destaca ia referencia no marcada al cine de Pier Paolo
Pasolini, también considerado como manierista por su construccion y estilo artificiales, o
mejor dicho, la referencia al mito de Pasolini cuyo rasgo principal el amor homosexual del
intelectual, consciente de sus defectos fisicos, por los jovenes fuertes y bellos de la calle, pro-
blema que constituye el conflicto basico sobre el que se va desarrollando la accion del cuen-
to de Atxaga (“;Como juntar a un cojo lieno de cicatrices con un esteta?”). En el nivel de la
construccion de los personajes de Un traductor en Paris salta a la vista que todos los person-
ajes son esterotipados, constructos unidimensionales e inauténticos cuyos movimientos den-
tro de la accion se orientan exclusivamente por esquemas literarios analogos, esquemas de
cuyas analogias son conscientes. Citemos un ejemplo: cuando el protagonista brinde con sus
amigos diciendo “‘Siempre nos queda Paris™, es consciente de hacer referencia a la famosa
despedida de los amantes en la pelicula Casablanca de Michael Curtiz (1943), pelicula que,
como es bien sabido, es famosa por su artificialidad absoluta y sus personajes sobre-estili-
zados, pelicula que llegod a establecer esterotipos cinematograficos. Los hipotextos utilizados
por Atxaga son peliculas consideradas manieristas cuya artificialidad procede de una accion
obviamente construida y ficticia y de la estetizacion y estilizacion de las técnicas narrativas.
Las peliculas aqui mencionadas son famosas por haber establecido caracteres estereotipados
que llegaron a ser puntos de referencia para la literatura y el cine. Igual que las peliculas
citadas, Un traductor en Paris no intenta reproducir una realidad extraliteraria sino que crea un
nuevo texto a base de textos preexistentes, un texto que, a su vez, remite sélo a otros textos.

Un traductor en Paris se genera a base de una red de referencias intermediales junto con
el motivo de la deformacion a causa de exceso de lecturas que se manifiesta en el personaje
protagonista. Todos los intertextos utilizados para la construccion de personajes y accion
narrada son textos manieristas, textos tomados sobre todo de la literatura de las épocas deca-
dentistas (Charles Baudelaire, Thomas Mann) y del cine europeo y americano de los afios
40 y 60. El descensus ad inferos es el esquema estructural basico sobre el cual se desarrolla
toda la accidn, accién solo a primera vista realista. Atxaga reescribe un mito clasico mez-

14 E) término manierismo se utiliza aqui en su sentido metahistorico como categoria estilistica.
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clando materiales preexistentes de la cultura occidental con una accion contemporanea
aparentemente realista.
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BERNARDO ATXAGA, PREVAJALEC V PARIZU (UN TRADUCTOR EN PARIS) - MITOLOSKO POTOVANJE

Navidezno realisticna zgodba Prevajalec v Parizu (Un traductor en Paris) Bernarda Atxage temelji
na mitu descensus ad inferos. Atxaga je ponovno napisal klasiCen mit, v katerem je starodavno zgodbo
zahodne civilizacije prepletel z realisticnimi dogodki iz sodobnega ¢asa. Temo homoseksualne ljubezni
med starejsim, rahloCutnim moskim ter skrivnostnim in nedostopnim mladeni¢em je mogoce brati na
razline naéine; nanje bralca navajajo $tevilne medbesedilne zveze. Atxagove osebe so enodimenzio-
nalni stereotipi, ki se gibljejo predvsem znotraj posameznih literarnih analogij.
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