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BERNARDO ATXAGA, UN TRADUCTOR EN PARÍS - VIAJE MITOLÓGICO 

La obra narrativa de Bernardo Atxaga, escritor español nacido en 1951, la queremos leer 
aquí como ejemplo de narrativa actual que remite al vasto campo de la cultura europea tanto 
judeo-cristiana como pagana. A pesar de escribir y publicar sus textos tanto en castellano 
como en vasco, los críticos suelen calificar a Atxaga de autor nacional vasco 1 más que euro
peo, juicio que queremos discutir analizando sus textos y situándolos en el contexto de la lite
ratura europea. 

Para corroborar nuestra hipótesis vamos a esbozar un análisis de Un traductor en París, 
relato publicado por primera vez en El País ( 1996)2, destacando la presencia latente del dis
curso mitológico, en ese caso concreto del esquema del descensus ad inferos3 que constituye 
la base sobre la que se desarrolla la acción narrada. Un traductor en París nos presenta a un 
yo-narrador homosexual, un traductor de literatura francesa (sobre todo de Baudelaire) que 
inicia un viaje de recuperación mental a París para olvidarse de la ruptura con su joven y 
bello amante Alberto que le dejó después de un grave accidente por haber quedado cojo y, 
desde su punto de vista, feo. París se va revelando a lo largo del relato como un lugar mítico 
donde se ejecutó la iniciación del protagonista tanto al mundo del arte y de la literatura 
como al del amor homosexual. A causa de un consejo terapéutico el protagonista recorre los 
caminos de su primera estancia reveladora en París, intentando así revivir conscientemente 
las experiencias juveniles de la iniciación para liberarse de su malestar y abrirse nuevamente 
a la vida. Al conocer a un joven árabe prostituto se siente fuertemente atraído por él pero sus 
intentos de seducción fallan. Burlado y robado por un grupo de muchachos violentos termi
na desesperado errando por la red subterránea del metro donde finalmente mata a un su
puesto agresor. 

El esquema mitológico del descensus ad ínferos es la base sobre la cual está construido el 
texto de Atxaga. Hay dos mundos subterráneos en el texto a los que desciende el protago
nista. Uno lo es en sentido metafórico, en cuanto el ambiente homosexual está presentado 
aquí como un mundo secreto, nocturno, oscuro, misterioso, un mundo subterráneo. A ese 
mundo, el protagonista suele bajar ya desde el principio de la acción narrada ("Por las 
noches, mi carrera continuaba, más deprisa si cabe: aparte de los clubes de siempre, visité 

Vease v.g. López de Abiada 1993, Gabastou 1998 o bien Ascunce 2000 que destaca el contexto geográfico de Atxa
ga como uno de los factores principales de la poética personal del autor. 

2 Un traductor en París fue entregado en seis partes en la serie Relatos de verano entre el 26 agosto y el 31 de agosto de 
1996. Ya que el texto no viene numerado, lo citamos sin referencia al lugar de la cita. 

El descensus ad inferos es uno de los esquemas mitológicos más frecuentes en literatura, pensemos sólo en los mitos 
de Orfeo, de Ulises, de Eneas o de Fausto que lo contienen todos como mitema destacado. El valor polivalente inhe
rente a ese esquema (implica valencias metaficcional, poetológica, erótica, psicoanalítica, etc.) que genera otros nive
les semánticos del texto puede ser motivo de esa fuerte presencia. 
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otros que antes había considerado excesivamente barriobajeros."), pero en París sus excur
siones al ambiente de la prostitución homosexual van ganando en connotación infernal, 
como veremos más adelante. El segundo infierno al que baja el protagonista es mundo sub
terráneo en un sentido muy concreto: se trata de la red del metro en la cual se pierde y donde 
termina el relato con la muerte de un muchacho. Ya desde el principio del texto las imágenes 
del descenso y del mundo subterráneo, de la muerte, determinan la acción y los movimien
tos del protagonista.4 El mito se desarrolla conforme con los esquemas establecidos por sus 
variantes más conocidas, es decir, de manera tradicional5. El primer paso es la motivación 
del protagonista para el descenso6, la de revivir las experiencias de su iniciación homoeróti
ca con una distancia lúdica, es decir, consciente de que se trata de un juego, de una cere
monia. 7 El segundo mitema que nos presenta Atxaga en su variante del mito del descensus 
ad inferos es la llegada a las fronteras que separan el mundo de la superficie del mundo subte
rráneo, en ese caso los portales del parque "de Montsouris", lugar de la prostitución mas
culina, cerrado de noche: "unas puertas que además no eran tales, sino armatostes de acero 
de unos tres metros de altura y cuatro o más de ancho." La descripción que da el protago
nista del parque nocturno corresponde a la descripción tradicional del infierno pagano como 
reino de las sombras y de las almas errantes8: "Dentro del parque todo era soledad, sombras, 
silencio." Otro mitema frecuente es el encuentro con Caronte, vigilante y barquero del río 
subterráneo, a quien el viajero tiene que convencer para que le permita el paso al mundo de 
los muertos. El Caronte del texto de Atxaga aparece en el personaje celestinesco del entre
nador de tai-chí Frarn;:ois que se halla día y noche en el parque de Montsouris. El personaje 
de Fran9ois está construido en analogía con el modelo iconográfico de Caronte: hombre de 
cincuenta años, misterioso, con "ojos [que] daban un poco de miedo", y para el protagonista 
resulta obvio que "aquel hombre también pertenecía a la noche, a mi mismo país. [ ... ] en su 
vida tampoco reinaba el sol." Después de una larga conversación y de haber pagado cierto 
precio para poder entrar en el parque nocturno, Fran9ois cede el paso al protagonista. El 
cruzar la frontera entre los dos mundos cumple también estrictamente las exigencias del 
mitema variando sólo levemente el contexto narrativo. Para llegar al parque nocturno el tra-

4 Citemos unos ejemplos: el protagonista sueña con torbellinos en el agua que le tiran hacia abajo, coge el tren noc· 
turno para ir a París, corre a clubes barriobajeros. La topografía de esa Paris ficiticia lleva todos los detalles descrip
tivos de un ambiente infernal: la oscuridad nocturna, el aparecer de sombras al anochecer, los canales llenos de agua 
transformándose en los ríos infernales para el protagonista, los nombres de calles (Tombe-Jssoire) y estaciones del 
metro (Sevres-Babylone) que remiten a la muerte y al pecado. 
Véase Terpening 1985. Terpening analiza el esquema del descensus ad inferos y define ocho categorías básicas según 
las que se suele desarrollar el mito. Recurriendo a la terminología de Lévi-Strauss queremos llamar a esas categorías 
mitemas, unidades básicas que constituyen un mito. La alta estabilidad del núcleo mitológico junto a la variabilidad 
de los mitemas permite reconocer el mito en la variación que sea (Véase Blumenberg 1996). 

6 En el caso de Orfeo el deseo de rescatar a la amada, en el de Eneas el de obtener consejos sabios de su padre muer
to, etc. 
El personaje del psicoanalista que aconseja al protagonista escenificar esa ceremonia se presenta como constructo 
inauténtico cuyo discurso analítico es un pastiche de la imaginería popular acerca del psicoanálisis y de fragmentos 
de los ideologemas de Mircea Eliade sobre la iniciación y sus ritos de paso: "Usted ya sabe que todos los actos impor
tantes de nuestra vida suelen ir acompañados de una ceremonia." 
Como leemos por ejemplo en Virgilío, Eneide.Vi, 390s: ,,Umbrarum his locus est, Somni Noctisque/ soporae;". 
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ductor debe bajar a la red del metro y pasar en absoluta oscuridad por un túnel de trenes, 
peligro que se muestra como prueba ritual. La función que personifica la Sibila para Eneas 
en Virgilio, o Virgilio para Dante en la Divina Comedia, es decir, la de guía al mundo sub
terráneo y consejero para el viajero, en Atxaga corresponde al muchacho Taki que deja al 
protagonista en la entrada secreta del parque. Una vez llegado al mundo subterráneo, el pro
tagonista rompe la regla implícita de mantener silencio9, motivo que echa a perder todo su 
proyecto y que le obliga a huir del parque. El último mitema recurrente del descensus ad infer
os, el de la vuelta al mundo, Atxaga lo recoge y lo transforma: lo que suele ser subida desde 
el infierno al mundo de la superficie, en el texto de Atxaga se convierte otra vez en una baja
da. En vez de regresar al mundo, el protagonista penetra todavía más las profundidades del 
subterráneo para no volver a subir ("El regreso se convirtió, así, en el remate exacto de aque
lla jornada, porque tuve que cruzar el túnel paso a paso [ ... ] sintiendo casi fisicamente cómo 
iba descendiendo"). 

Al utilizar todos los mitemas tópicos del descensus ad in/eros en el contexto de una trama 
supuestamente real, Atxaga nos cuenta una nueva variante del mito. Pero no lo hace desde 
un punto de vista ingenuo, sino todo lo contrario. Manda a su protagonista a pasar por las 
estaciones del descenso y le hace fracasar finalmente por no haberse enterado de la ficcio
nalidad de su propio actuar. Con otras palabras, lo que genera el texto en el nivel de la ac
ción, el descenso al infierno en sentido simbólico, es decir, el revivir la iniciación homosex
ual realizando un viaje al propio pasado, falla porque el protagonista se olvida del carácter 
ritual, ceremonial del viaje. Al dejar de lado la postura lúdica y el carácter ritual de su actu
ar por no saber diferenciar entre realidad y ficción, el protagonista pierde la ligereza del 
horno ludens y falla. 

En el nivel narrativo, la imitación del esquema mitológico lleva al protagonista al fraca
so. Al seguir los esquemas mitológicos -vale decir, los esquemas narrativos que siempre son 
los mitos 10- sin tener en cuenta la ficcionalidad que les es inherente, el protagonista se trans
forma en víctima de su deformación profesional a causa del exceso de lecturas. Como hemos 
visto, en Un traductor en París el mito del descensus ad inferos cumple con una doble función, 
la de generador épico en el nivel de la acción y la de generador del discurso narrativo. 

El tema del amor homosexual en su variante de deseo no cumplido entre un hombre 
mayor culto y delicado y un joven bello, misterioso e inalcanzable, abre el texto hacia una 
multitud de lecturas posibles. Una de esas lecturas a las que invita Un traductor en París sería 
la intertextual-decadentista por remitir de manera no marcada al relato decadentista La 
Muerte en Venecia ( 1911) de Thomas Mann. Las analogías estructurales entre los dos textos 
son obvias, baste citar algunas: el protagonista de Mann, el literato Gustav Aschenbach, se 
va a Venecia donde queda fascinado por Tadziu, muchacho polaco bellísimo a quien persigue 
y quien cumple luego con la función de guia al reino de la muerte para él. El protagonista de 
Atxaga, traductor de poesía (concretamente está justo traduciendo Le Spleen de Paris de 

9 Otro mitema conocido, el de obtener reglas y romperlas. Piénsese en la prohibición de volverse atrás en el mito de 
Orfeo y Eurídice (V.g. Ovidio, Metamorfosis. X, 50ss). 

10 Véase Prill 1999. 
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Baudelaire ), viaja a París, se enamora de Abdelah, muchacho árabe bellísimo a quien per
sigue y quien cumple con la función genérica de guía al mundo subterráneo tanto en sentido 
literal como metafórico, pues a pesar de no ser guía en sentido estricto, sí resulta ser el 
muchacho el motivo para su bajada a ese mundo. En los dos casos el amor se enciende, de 
lleno en la tradición platónica, a través de miradas y sonrisas ("Tenía una sonrisa especial, 
extraña y deliciosa a un tiempo" Atxaga -"[ ... ] und in dieser Sekunde geschah es, daB Tadz
iu Hi.chelte: ihn anlii.chelte, sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen [ ... ]" 11 ). Las 
analogías- hombres intelectuales de cincuenta años que viajan a ciudades popularmente 
connotadas con el tópico de lugar romántico y que se enamoran de chicos también extranje
ros en tales lugares - tienden a la banalización en el texto de Atxaga: mientras Tadziu, que
rubín rubio y fragil, es niño mimado por madre y hermanas que va siempre acompañado por 
un amigo elegante (" stii.mmiger Bursche [ ... ] mit schwarzem pomadisiertem Haar und leinen
em Gürtelanzug" 12), Abdelah es prostituto y ayudante en una tienda y su amigo es "un niño 
gigante [ ... ] que parecía su guardaespaldas", chico violento y vulgar. El amor narcista inhe
rente a la belleza callada de Tadziu 

(Es war das Lacheln des NarziB, der sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezau
berte, hingezogene Lacheln, mit dem er nach dem Widerscheine der eigenen Schonheit die 

Arme streckt [ ... ] 13) 

se transforma en simple arrogancia en el Abdelah de Atxaga ("El sonrió y negó con la ca
beza. Era el mismo de siempre, pero se mostraba más arrogante"). La función del leitmotiv, 
en ese caso concreto la muerte, que se hace visible en Mann en la constante presencia de la 
epidemia misteriosa, la cumple en Atxaga la presencia virtual de la muerte en las noticias de 
los telediarios comunicando la muerte de Mitterand. Atxaga construye su texto en obvia 
analogía estructural con La Muerte en Venecia pero no lleva a final la estructura inherente de 
la acción narrada: el protagonista de Atxaga no muere sino que se transforma en asesino. 

El personaje de Aschenbach, tópico personaje decadentista que se muere por amor, sirve 
al protagonista de Atxaga como modelo para su propia conducta. Las múltiples referencias 
en el texto a la literatura decadentista (la presencia hipotextual de Muerte en Venecia, la refle
xión continua sobre Baudelaire y sus textos, el ansia del protagonista por actuar al modo del 
,dandi' finisecular, etc.) forman el fondo ante el cual se desarrolla la deconstrucción de la 
autenticidad del protagonista. El protagonista se revela como constructo intermedia! con
sciente de su propia ficcionalidad y víctima de su deformación profesional. Gracias a esa 
deformación literaria, el protagonista acepta la analogía entre los acontecimientos reales y la 
realidad ficticia narrada en sus libros favoritos e intenta construir más analogías semejantes 
para poder seguir los modelos literarios una vez que ha optado por ellos. 

Otra lectura a la que invita el texto es una lectura intermedia! que destaque la presencia 
en él de múltiples referencias al discurso cinematográfico. Atxaga recoge, de manera marca-

11 Mann 1963: 399. 
12 Mann 1963: 383. 
13 Mann 1963: 399. 
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da o no, materiales del cine, más que nada de películas consideradas manieristas14, y los 
transforma con el fin de nuevamente contar el esquema mitológico del descensus ad in/eros 
en una obra aparentemente realista. Ya por su título, Un traductor en París se inscribe en el 
discurso cinematográfico manierista por remitir al título del famoso musical de Vincente 
Minnelli An American in Paris (1951), en el cual se superponen los discursos musical, pic
toral y de danza creando un nuevo discurso cinematográfico, una obra de arte altamente arti
ficial. El título cumple una doble función, la de resumir la acción narrada de un traductor 
que se mueve en París y la del modo de entenderlo destacando la construcción amimética 
del relato suponiendo una estructura análoga entre los dos textos. En otras palabras, el títu
lo que hace referencia a una película famosa por su artificialidad y su construcción amiméti
ca debe entenderse como mise en abyme del texto, como aviso sobre las técnicas narrativas 
y constructivas del texto. 

En el nivel de la acción narrada destaca la referencia no marcada al cine de Pier Paolo 
Pasolini, también considerado como manierista por su construcción y estilo artificiales, o 
mejor dicho, la referencia al mito de Pasolini cuyo rasgo principal el amor homosexual del 
intelectual, consciente de sus defectos fisicos, por los jóvenes fuertes y bellos de la calle, pro
blema que constituye el conflicto básico sobre el que se va desarrollando la acción del cuen
to de Atxaga ("¿Cómo juntar a un cojo lleno de cicatrices con un esteta?"). En el nivel de la 
construcción de los personajes de Un traductor en París salta a la vista que todos los person
ajes son esterotipados, constructos unidimensionales e inauténticos cuyos movimientos den
tro de la acción se orientan exclusivamente por esquemas literarios análogos, esquemas de 
cuyas analogías son conscientes. Citemos un ejemplo: cuando el protagonista brinde con sus 
amigos diciendo "'Siempre nos queda París"', es consciente de hacer referencia a la famosa 
despedida de los amantes en la película Casablanca de Michael Curtiz ( 1943), película que, 
como es bien sabido, es famosa por su artificialidad absoluta y sus personajes sobre-estili
zados, película que llegó a establecer esterotipos cinematográficos. Los hipotextos utilizados 
por Atxaga son películas consideradas manieristas cuya artificialidad procede de una acción 
obviamente construida y ficticia y de la estetización y estilización de las técnicas narrativas. 
Las películas aquí mencionadas son famosas por haber establecido caracteres estereotipados 
que llegaron a ser puntos de referencia para la literatura y el cine. Igual que las películas 
citadas, Un traductor en París no intenta reproducir una realidad extraliteraria sino que crea un 
nuevo texto a base de textos preexistentes, un texto que, a su vez, remite sólo a otros textos. 

Un traductor en París se genera a base de una red de referencias intermediales junto con 
el motivo de la deformación a causa de exceso de lecturas que se manifiesta en el personaje 
protagonista. Todos los intertextos utilizados para la construcción de personajes y acción 
narrada son textos manieristas, textos tomados sobre todo de la literatura de las épocas deca
dentistas (Charles Baudelaire, Thomas Mann) y del cine europeo y americano de los años 
40 y 60. El descensus ad inferos es el esquema estructural básico sobre el cual se desarrolla 
toda la acción, acción solo a primera vista realista. Atxaga reescribe un mito clásico mez-

14 El término manierismo se utiliza aquí en su sentido metahistórico como categoría estilística. 
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clando materiales preexistentes de la cultura occidental con una acción contemporánea 
aparentemente realista. 
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BERNARDO ATXAGA, PREVAJALEC V PARIZU (UN TRADUCTOR EN PARÍS) - MITOLOSKO POTOVANJE 

Navidezno realisticna zgodba Prevajalec v Parizu (Un traductor en París) Bernarda Atxage temelji 
na mitu descensus ad inferos. Atxaga je ponovno napisal klasicen mit, v katerem je starodavno zgodbo 
zahodne civilizacije prepletel z realisticnimi dogodki iz sodobnega casa. Temo homoseksualne ljubezni 
med starejsim, rahlocutnim moskim ter skrivnostnim in nedostopnim mladenicem je mogoce brati na 
razlicne nacine; nanje bralca navajajo stevilne medbesedilne zveze. Atxagove osebe so enodimenzio
nalni stereotipi, ki se gibljejo predvsem znotraj posameznih literarnih analogij. 
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