
CANKARJEV GLASNIK 
Mesečnik za leposlovje in pouk 

Izdaja 

CANKARJEVA USTANOVA 

Uredništvo in upravniStvo — 6411 St. Clair Ave., Cleveland, Ohio 

Naročnina za Zedinjene države: Na leto $3.00, pol leta $1.50, za 3 mesece 
$1.00, posamezen zvezek 30 centov. Za inozemstvo $4.00 na leto. 

• 

CANKARJEV GLASNIK (CANKAR'S HERALD) is published monthly 
by the Cankar Foundation, 6411 St. Clair Ave., Cleveland, Ohio 

Entered as Second Class Matter August 31, 1937, at Cleveland, Ohio, 
under the Act of March 3, 1879 

Subscription Rates: Domestic — One year $3.00. Half year $1.50 

4 months $1.00. Foreign $4.00. Single copy 30 cents 

Editor: Ivan Jontez Manager: Ludvik Medvesek 

Urednik: Ivan Jontez Upravnik: Ludvik Medvesek 

• • 

'Vsebina 

Pet let Cankarjevega glasnika (uvodnik) 
Naše naloge po vojni (uvodnik) 
Ivan Jontez: Bog (pesem) 
Ivan Molek : Zadeva kritike 
I. J . : Pesnik po božj i volj i 
Frank Novak: Damjanova ljubezen 
X. Y . : V obrambo sanjarjenja 
Jože Šircl: Obramba Sevastopola 
I. J . : Samotar Janko (nadaljevanje) 

281 
283 
285 
286 
288 
293 
299 
301 
302 



Brez žrtev ni zmage 

ZDI SE, da je v Ameriki še vedno preveč 
ljudi, ki se ne zavedajo globoke resnice, 

ki zveni iz gornjega naslova — ljudi, ki so si-
cer dobri in lojalni Amerikanci, vzlic temu pa 
storijo bore malo, da pomagajo pri prizadeva-
nju za zmago nad temnimi, krvavimi totalitar-
skimi silami, ki groze svetu z okovi, kakršnih 
ni nikdar v svoji zgodovini poznal. Zakaj so 
ti ljudje tako nebrižni napram prizadevanju 
Združenih narodov, da se porazijo sile osišča? 
Ali ne želijo zmage našemu orožju in orožju 
naših zaveznikov? 

Pri večini to ne drži. Le preveč gotovi so 
si, da mora Amerika zmagati enostavno zato, 
ker je — Amerika. Ampak zgodovina ne pozna 
zmag brez žrtev! Te pa so danes toliko večje 
in toliko potrebnejše, ker je sedanja vojna to-
talna vojna — totalna ljudska vojna, ki jo 
vojujejo prizadeta ljudstva kot celote, ne zgolj 
njihove armade. To je bilo zlasti krepko po-
vdarjeno v krasnem filmu "Mrs. Miniver," ki 
bi ga moral videti vsak Amerikanec. To je 
ljudska vojna, povdarja omenjeni film — voj-
na ljudstva, ki se bori za svoj obstanek, za 
svojo svobodo in za svobodo in srečo potom-
cev. Zato je potrebno, da se je vsi aktivno 
udeležujemo, da pomagamo, da se žrtvujemo 
za zmago — vsi, ne samo tisti možje in fant-
je, ki so bili klicani in bodo še klicani pod za-
stavo. 

Ti, slednji, bodo morali doprinesti največ-

je žrtve. Ali naj mi, ki smo ostali doma, poka-
žemo manj volje do žrtvovanja, brez katerega 
ne moremo zmagati? Potem bi ne bili vredni 
teh mož in fantov in ne svobode, katero uži-
vamo v varnem okrilju naše velike demokra-
tične republike. Kako naj pa pomagamo? 

Dolžnost delavcev in delavk v vojnih in-
dustrijah je, da pomagajo, da bo naša vojna 
produkcija čim večja in čim uspešnejša. Naše 
delavstvo vrši to svojo nalogo v polni meri. 
Ampak vojne priprave stanejo mnogo denarja 
in vlada ga ne more pričarati iz zraka. Zate-
kati se mora k davkom in posojilom. Dolž-
nost slehernega lojalnega državljana je, da ji 
pri tem po svojih najboljših močeh pomaga — 
da brez godrnjanja odračuna svoj davek in da 
kupuje vojne obveznice ali vojne bonde in 
znamke. S tem namreč ne vrši zgolj patrijotič-
nega dela, temveč obenem investira svoje pri-
hranke varno in modro. Kajti na svetu ni var-
nejše investicije kot so vojni bondi Združenih 
držav. 

Vlagajte svoje prihranke v vojne bonde 
Združenih držav in pomagajte s tem našemu 
orožju do čim hitrejše zmage! 

KOLIKO STORITE ZA CANKARJEV GLASNIK? 
Če ste res napredni, pokažite to tudi z dejanjem. Cankarjev glasnik je napredna 

delavska kulturna revija za leposlovje in pouk. Priporočite svojemu prijatelju ali 
znancu, da si jo naroči. Za obstoj in napredek izobraževalnega časopisa je potrebno 
sodelovanje vseh, ki so za napredek! 

Cankarjev glasnik potrebuje zastopnikov, posebno se izven Clevelanda. Priglasi-
te se! Pišite upravnistvu, ki bo rade volje dalo vsa pojasnila. Naslov: 6411 St. Clair 
Ave., Cleveland, Ohio. 
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C A N K A R J E V 
G L A S N I K 

MESEČNIK ZA LEPOSLOVJE IN POUK 

Pet let Cankarjevega 
glasnika 

Prihodnji mesec bo minulo pet let, odkar je bila razposlana 
prva številka Cankarjevega glasnika, revije, ki so jo ustanovili 
clevelandski napredni Slovenci v počastitev spomina Ivana Can-
karja. To pomeni, da je z julijsko številko zaključen peti letnik 
po zlomu Jugoslavije edine slovenske leposlovne revije na svetu. 

Pet let. Kako hitro so minula. Človeku se zdi, kakor bi ši-
nila mimo nalik bežni senci. In vendar so se v teh petih letih 
zgodile spremembe, ki so vtisnile neizbrisen pečat zgodovini se-
danjosti in bodočnosti—dogodki, ki ne bodo pozabljeni, ko nas 
že zdavnaj več ne bo. 

Ti dogodki, pod katerih pritiskom se pred našimi očmi po-
dira svet preteklosti in vstaja svet bodočnosti, so vtisnili svoj 
pečat vsemu in Cankarjev glasnik ni bil nobena izjema. Kajti 
v dobah, ko se rušijo stare vrednote in vstajajo iz razvalin nove, 
ne more iti nihče, kdor ni slep in gluh molče mimo svet pretresu-
jočih dogodkov; in tako je tudi Cankarjev glasnik posvetil mnogo 
pozornosti in prostora dogodkom, ki tako silno pretresajo dan-
današnji čas, čeprav je bil ustanovljen predvsem zato, da bi gojil 
slovensko lepo besedo in zbiral naše domače zgodovinsko gra-
divo. 

Nu, Cankarjev glasnik tudi te svoje naloge ni zanemaril. 
Pod veščim vodstvom Etbina Kristana se je v teh letih razvil v 
revijo, na katero smemo biti ponosni. V kratki dobi petih let je 
prinesel toliko poučnega in leposlovnega gradiva—uvodnikov, 
raznih člankov in opisov pa povesti, črtic in pesmi—, da se človek 
nehote čudi, kje se je vzelo vse to bogastvo duha, vsa ta lepota. 

Vseh pričakovanj tudi Cankarjev glasnik ni mogel izpolniti, 
kajti njegov boj za obstanek je bil vseskozi tako trd, da je bilo 
treba stiskati in štediti, da je bolelo. Saj se moramo zahvaliti 



zgolj peščici požrtvovalnih ljudi, ki so vztrajali pri Cankarje-
vem glasniku ves čas in agitirali zanj, vprizarjali igre in druge 
priredbe ter žrtvovali čas pa tudi denar, da je doživel peto oblet-
nico svojega obstanka. 

To se morda čudno sliši. Morda se bo kdo začudeno vprašal: 
"Mar je med ameriškimi Slovenci tako malo kulturno zavednih 
ljudi, da je na tehtnici obstoj njihove edine in po zlomu Jugosla-
vije tudi edine slovenske leposlovne revije na svetu?" Ne vemo. 
Ampak često se nam je videlo, da jih je malo—mnogo premalo— 
in da nam to ne more biti v nobeno čast in ponos. 

Ampak pri nas je bilo vedno tako: kadar koli smo se lotili 
kake nove stvari, smo v začetku goreli navdušenja kakor suha 
slama, ko pa si je bilo treba zavihati rokave in začeti delati, je 
začelo prvotno navdušenje prav tako naglo pojemati in breme 
novega podvzetja se je zvrnilo na rame peščice ljudi, da ga sama 
nosi kakor najbolje ve in zna. Stara, tisočkrat ponovljena zgodba. 

Cankarjev glasnik je vzlic tej nebrižnosti, ki jo je kazal in 
jo še vedno kaže do njega velik del našega ljudstva, srečno 
prevedril prvih pet let svojega plodnega življenja. Za to se je 
treba zahvaliti tisti peščici clevelandskih rojakov in maloštevilnih 
prijateljev po zunanjih slovenskih naselbinah, ki so vztrajali pri 
njem tudi v najtežjih urah. Tem prijateljem polagoma na srce 
to le: 

Delo, ki ste ga vršili, je bilo ogromno, težko in mučno, ampak 
ne zaman. Bilo je delo, ki je obrodilo obilen sad. Prvih pet let-
nikov Cankarjevega glasnika je živ dokaz za to—in obenem naj-
lepši spomenik vašemu prizadevanju in požrtvovalnosti, spome-
nik, na kakršnega bi bil ponosen vsak kulturni človek. Kajti brez 
vas bi ne moglo biti Cankarjevega glasnika. 

Ampak ne zadovoljite se s tem spomenikom, čeprav je velik 
in lep. Postavite si še večjega, še lepšega—s tem, da omogočite 
še dolgo vrsto nadaljnjih letnikov. Več ko jih bo, višji in krasnejši 
bo vaš spomenik! 

Vemo, da je to delo trdo in naporno in da se zde žrtve, ki jih 
je treba doprinašati, često odveč. Ampak nekdo ga mora vršiti. 
Saj si vendar ne želimo, da bi nam mogli oni v stari domovini 
kdaj očitati: Ameriški Slovenci so bili tako slabi Slovenci, da niso 
mogli ohraniti pri življenju edine slovenske leposlovne revije 
v času, ko je bila slovenska beseda pri nas na smrt zatirana in 
preganjana! 

Kjer večina spi, tam mora delati manjšina. Slednji veljajo 
tudi spomeniki, ki zrastejo iz njenega dela. Tako bo prišel tudi za 
vas, prijatelji in prijateljice Cankarjevega glasnika, čas, ko bo 
izrečeno priznanje: 



''Sreča, da smo imeli tiste dni med ameriškimi Slovenci vsaj 
peščico požrtvovalnih ljudi, ki so razumeli pomen leposlovne 
revije za kulturen narod!" 

Ali ne bo to lepo priznanje, lepa nagrada za vaš trud in 
prizadevanje? 

Prijatelji, Cankarjev glasnik mora živeti! 

* * 

Nase naloge po vojni 
Kdor koli zasleduje potek dogodkov v Evropi pa tudi v 

Aziji ve, da bo glavna naloga Amerike po zmagi nad totalitarsko 
militaristično pošastjo gospodarska in socijalna obnova dežel, 
katerih gospodarsko in socijalno življenje je današnja vojna vihra 
bolj ali manj zavrla, če ne celo uničila. Te dežele se z lastno 
močjo ne bodo mogle postaviti na noge, temveč po potrebna 
pomoč od zunaj. Oči vsega sveta so vprte v Ameriko, deželo 
največjih naravnih bogastev in največje produkcijske zmožnosti. 
Brez ameriške pomoči bi bila vsaka poštena rehabilitacija ali 
obnova nemogoča in namesto dobe težko pričakovanega miru bi 
prišla po vojni doba splošnega trpljenja in zmede, v kateri bi bil 
vsak mir in vsak red nemogoč. 

Ampak Amerika bo izvršila svojo dolžnost napram trpečemu 
človeštvu, kateremu že zdaj pomaga v njegovi borbi za svobodo. 
O tem smo lahko prepričani, kajti dogodki zadnjih let so jo 
naposled prepričali, da tudi mi ne moremo biti varni in srečni 
sredi zasužnjenega sveta, temveč le v svobodnem in složno sode-
lujočem svetu. 

Toda potrebe prizadetih dežel bodo silne in različne. Poleg 
materijalne pomoči bo morala dati Amerika tudi pomoč v izve-
dencih, ki bodo nadzorovali delitev te pomoči oziroma gledali, 
da bo vsaka dežela dobila takšno in tolikšno pomoč, kakršno bo 
potrebovala in da bo pravilno, demokratično razdeljena. Kdo 
bo vršil to nalogo? 

Najboljši odgovor je dal naš rojak Louis Adamič v svoji 
knjigi Two-Way Passage: Amerikanci slovenskega rodu se po-
šljejo v Slovenijo, oni češkega rodu na češko, poljski Amerikanci 
na Poljsko in tako dalje. Te odposlance naše dobre volje pa je 
treba že zdaj izvežbati, da bodo kos svojim nalogam, ki ne bodo 
majhne. Stvar pa je tako ogromna, da bi je ne mogla izvesti 
nobena posamezna organizacija, temveč samo zvezna vlada, ki 
o tem skoro gotovo tudi razmišlja in pripravlja načrte. 

S tem pa ni rečeno, da mi drugi ne moremo ničesar storiti 
za povojno Evropo že sedaj. Na primer ameriški Slovenci lahko 
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že zdaj zbiramo denarna sredstva za pomoč stari domovini. Sicer 
imamo za to že organizacijo, ki ta sredstva zbira—Jugoslovanski 
pomožni odbor in njegovo slovensko sekcijo—ampak doslej se 
je zbralo tako malo, da je komaj vredno govoriti o tem. Denar, 
ki se je doslej nabral v ta namen, ne bo predstavljal niti poštene 
kaplje v morje potreb zdaj še zasužnjene Slovenije! Kajti potrebe 
bodo strašne. Slovenija je danes ena izmed najbolj nesrečnih, 
najbolj zatiranih dežel na svetu. Ko bo vojna končana, bodo 
slovenski kmetje—kolikor jih bo še ostalo na svoji zemlji—brez 
živine, brez semen, brez vsega—največji reveži pod soncem. 
Treba bo začeti popolnoma znova. Toda brez zunanje pomoči bo 
obnova nemogoča. In kdo je v prvi vrsti poklican, da jim pomaga, 
ako ne mi, ki smo kri njihove krvi, ki smo bili rojeni in smo 
odrasli v istih krajih kot oni? Ampak s tem, da se danes izgovar-
jamo, češ, čemu zbirati, ko pa še ne vemo, kdaj bomo lahko po-
magali, jim prav nič ne pomagamo. Kajti nekega dne bo vojna 
končana in tedaj bo treba hitro pomagati, ker naši ljudje bodo 
takrat že skrajno izčrpani, morda že na robu fizičnega in moral-
nega propada. Ali bomo začeli zbirati šele tedaj? 

Takrat bo zadnji čas, da se reši, kar se bo še rešiti dalo! 
Takrat bodo morala biti potrebna sredstva že zbrana! Takrat bo 
čas za delo, ne šele za zbiranje potrebnih sredstev! Čas za slednje 
je danes. In naša sveta dolžnost je, da to storimo, da zbiramo 
in darujemo, da nas bo našla ura potrebe pripravljene. 

Samo pomislite, kako bi se počutili, če bi vam nekaj mesecev 
po vojni povedali: "Če bi bili imeli na razpolago nekaj stotiso-
čakov v dolarjih, bi bili lahko rešili smrti deset tisoč Slovencev; 
ker smo bili brez zadostnih sredstev, jim nismo mogli pomagati." 
Ali bi se ne čutili krive njihove smrti? Ali bi nas ne pekla vest 
prav do groba? Ali bi nas ne bilo sram samih sebe? Odgovorite 
si sami. 

Vzporedno z gospodarskimi se bodo pojavile tudi kulturne 
potrebe. Kdo ve, ali je ostalo še kaj slovenskih knjig v knjižnicah 
po Sloveniji, ali niso bile vse požgane ali pa predelane v popir? 
Prav verjetno je, da bo našel konec vojne slovenske knjižnice v 
stari domovini do golega izropane. In možno je, da bomo morali 
tedaj ameriški Slovenci izprazniti svoje knjižnice ter poslati 
svoje slovenske knjige tja, odkoder so prišle. Recimo, da se po-
javi ta potreba. Ali se bomo upirali? Saj svojih knjižnih in dru-
gih kulturnih zbirk sami itak ne bomo več dolgo rabili, kajti 
ameriška Slovenija se naglo bliža zatonu svojega življenja. 

To pa še marsikaj drugega bo treba doprinesti, da se pomaga 
onim, ki danes ječe pod krvavo totalitarsko peto in da se jim 
omogoči, začeti novo življenje. Ampak najnujnejša potreba je 



sedaj—denar. Potrebni so stotisočdolarski, milijondolarski skladi, 
če hočemo, da bomo mogli pomagati tem siromakom onkraj At-
lantika, ko jih bo naša pomoč mogla doseči. Zato je vsako odla-
šanje, vsako izgovarjanje danes toliko kot zločin, izvršen nad 
onimi brati, ki niso imeli te sreče, da bi živeli tu, kjer živimo mi 
— v svobodni Ameriki. 

Darujte v sklad Jugoslovanskega pomožnega odbora. Ne 
čakajte, da kdo potrka na vaša vrata—darujte sami od sebe. In 
darujte kar najbol j mogoče obilno, kajti stiska bo tako ogromna, 
da tudi milijon dolarjev ne b o zadostovalo za najnujnejše 
potrebe. 

Bog 
IVAN JONTEZ 

1. 
Oh vem, iskal sem te ko bil sem dete, 
z ročicami lovil sem sončne žarke 
in zvezde, mesečino in kresnice . . . 
Tedaj morda sem tebi bil najbližje. 

Spoznal sem te i v jaslicah na mahu: 
Rešnika, up treh modrih in človeštva, 
vodnika iz trpljenja in sovraštva. 
Po dolgi temi—nade luč na mrzlem nebu. 

Zdaj več ne najdem prejšnjega obraza. 
Zdaj si brezdanja, zagonetna slutnja, 
ki se upira ji oblika vsaka, 

ki slej je kakor prej neotipljiva, 
očem nas smrtnikov nedosegljiva . . . 
Le duh jo čuti, se ž njo v eno zliva. 

II. 
Le duh jo čuti, se ž njo v eno zltva . . . 
Tako kot mehka pomladanska sapa 
in cvetja vonj, iskrečih zvezd množina 
in slavca petje v skladnost se preliva. 

Tako kot grom pod nebosklonom jezno 
bobni v tuljenje strastno-divje vihre, 
podeč pred sabo plameneče strele, 
v neurja se preliva harmonijo. 

Zato nikdar pod svodi je ne iščem 
somračnih katedral, kjer sončni žarki 
ne preženo puščobe mrzle, sive, 

marveč pod nebom v dalje razprostrtem, 
kjer duh, sproščen vezi, nalik nevesti 
preda objemu se neznane Sile. 

LJUBLJANSKI RADIO. — Ljubljanska 
radijska oddajna postaja še vedno obratuje. 
Program seveda določajo italijanske okupacij-
ske oblasti. "Slovenec", ki je eden izmed red-
kih slovenskih listov, ki še izhajajo — po mi-
losti okupacijskih oblasti in po njihovih na-
vodilih — prinaša v svoji izdaji z dne 5. mar-
ca 1942 sledeči program: 

Četrtek, 5. marca: 7:30 Radijsko poročilo v slov.— 
7:45 Pesmi in napevi. V odmoru napoved časa—8.15 Ra-
dijsko poročilo—12.15 Kmečka glasba—12.40 Orkester An-
gela De Angelisa—13 Napoved časa in radijsko poročilo— 
13.15. Vojno poročilo v slovenščini—Radijsko poročilo— 
14.15 Oddaja za Nemčijo—14.45 Radijsko poročilo v slo-
venščini—17.15 Italijansko-brazilijanski koncert—19.30 

Radijsko poročilo v slovenščini—19.45 Slovenska glasba— 
20 Napoved časa in radijsko poročilo—20.20 Komentar k 
dnevnim dogodkom v slovenščini—20.40 Orkester "Cetra." 
Vodi mojster Barzizza—21.10 Pogovori v slovenščini—21.20 
Oddaja iz milanske Skale: tretje dejanje "Thais"— 
(Massenet)—22 Vesti v slovenščini—22.10 Koncert. Vodi 
mojster Mario Gaudiosi—22.40 Radijsko poročilo. 

Poročilo je vzlic svoji suhoparnosti zgo-
vorno. Predvsem pa pokaže, da se daje pred-
nost italijanski glasbi, dočim se slovenščina 
uporablja le v fašistične propagandne svrhe. 
Slovenci najbrž ne dajo mnogo na ta poročila 
— saj dovolj poznajo nacifašistične lažnive 
Kljuk ce. 



Zadeva kritike 
IVAN MOLEK 

VI 

PRI ONIH NAŠIH UREDNIKIH in piscih, 
ki radi angležijo—in celo v debelih naslo-

vih: "U. S. podmornica, Zborovanje konven-
cije Steel Workers delegatov"! etc.—naletimo 
na še eno novost v slovenščini: ameriških kra-
jevnih imen ne sklanjajo! 

Dan za dnevom pišejo: "V Duluth" na-
mesto v Duluthu, "v Pueblo" namesto v 
Pueblu, "iz Youngstown" namesto iz Youngs-
towna. Ako je to pravilno in dobro za ameri-
ška krajevna imena, mora biti pravilno in do-
bro tudi za slovenska krajevna imena, če so 
fantje dosledni. Zakaj torej ne pišejo: V 
Ljubljana jo dajmo! Mica Potica ima dedca iz 
Novo mesto! Peter Pajzelj, ta frdamana pa-
šast, se je oženil iz Sveti Križ pri Litija!??? 

Res je, da so nekatera imena ameriških 
mest, gora in rek—kakor tudi lastna ali osebna 
imena—zelo nerodna za slovensko sklanjatev; 
res je tudi, da smo večkrat v zadregi, kako bi 
sklanjali to ali ono ime, ker si nismo na jasnem 
glede spola. Vendar to ne opravičuje nikogar, 
da bi enostavno opustil sklanjanje v sloven-
ščini. 

Glede spola je dobro, če se ravnamo po 
pravilu: ako je na koncu besede soglasnik 
ali samoglasniki e, i, o, in u, rabimo moški in 
deloma tudi srednji spol (Eveleth—iz Evele-
tha, La Salle—iz La Salla, Ypsilanti—iz Ypsi-
lantija, Chicago—iz Chicaga, Peru—iz Peru-
ja) ; če pa je samoglasnik a, rabimo ženski 
spol (Verona—iz Verone). Morda ne bo pra-
vilno v vseh primerih, večinoma bomo le 
zadeli. 

Med pisci je konflikt v tem pogledu, ker 
nimajo nobenega pravila in pišejo kar tako— 
hit or miss. Na primer Chicago imajo nekateri 
naši uredniki še danes za žensko ime. Nekoč 
so naši prvi naseljenci govorili in pisali: "Moj 
dom je v Čikagi, grem iz čikage"—in pri 
tem je ostalo. Pa ni prav. Ljudska govorica je 
navadno slab vodnik. Na primer Milwaukee. 
Naši ljudje so si to ime prikrojili za "Mil-
vauke," kakor so ga čitali in izgovarjajo ga 
kot v starem kraju Trbovlje ali Mojstrane: 
bil sem v Milvaukah (bil sem v Trbovljah). 

Pravilno se pa izgovarja Milvoki, akcent na 
"o", torej iz Milwaukeeja, pri Milwaukeeju. 
V govorici je marsikaj dopustljivo, ne pa v 
pisanju. 

še nekaj glede ameriških imen. Nekateri 
jih pravilno sklanjajo, toda razdele ime in 
slovensko končnico z veza jem: "Vidimo se v 
Cleveland-u, iz New York-a sem prejel pismo, 
poslušal sem Roosevelt-ov govor, v New York 
Times-u je bil zanimiv članek, čemu je treba 
tega sekanja, ki je odveč? 

• * * 

Neki slovenski dnevnik v Ameriki je tako 
velik magnet za anglicizme, da je njegov jezik 
že naravnost smešen. Ne bom omenjal vseh 
"amerikaniziranih" krilatic tega lista, ker jih 
je preveč, omenim pa eno, ki je izredno za-
bavna: "Poštni mojster"! 

V slovenskem jeziku imamo kovaškega 
mojstra, čevljarskega mojstra in druge moj-
ster ,ampak poštnega mojstra ni. Imamo pa 
poštarja. Naš poštar je v Ameriki "post-
master" in "postmaster general" v Washing-
tonu je glavni poštar ali poštni tajnik. Priza-
deti urednik oziroma njegov asistent ni menda 
še nikdar slišal o našem poštarju pa je pre-
koval "postmastra" v "poštnega mojstra." 
Sijajno! Zakaj ni mož dosleden? V Ameriki je 
mnogo "mastrov." Na primer "bandmaster." 
Ali je tudi ta po naše "godbeni mojster"? In 
"toastmaster." Naš urednik je vsekakor že bil 
predsednik omizja pri kakšnem banketu—kaj 
je bil torej v njegovem jeziku? "Zdravični (ali 
namizni!) mojster"??? 

* * * 

V Ameriki smo vsi bivši kmetje in kravji 
pastirji "mistri." To je lepo in demokratično. 
Nekaj srtašnega pa je, kako jašemo "mistra," 
to našo največjo jezikovno mulo v našem 
tisku. 

Bilo je že med nami javno prerekanje, 
ali je ameriški Mr. z velikim "M" na mestu v 
slovenščini, ali je ameriška Mrs. in Miss. Mno-
gi mislijo, da je Mr. naš "gospod," Mrs. naša 
"gospa" in Miss naša "gospodična." Je in ni! 
Pa recimo, da je. Mi pišemo gospoda, gospo in 
gospodično z malim "g", kakor pišemo dok-



torja v okrajšavi dr. Če torej gospoda "po-
mistrimo," velja zanj naše pravopisno pravilo, 
ne angleško, torej je po mojem mnenju pra-
vilno, če pišemo sredi stavka mr., mrs. in miss. 
Ako je Dr. Webster pri nas dr. Webster, čemu 
ne bi bil Mr. Webster mr. Webster? In zakaj 
ne bi bil naš Mr. Pajzelj mr. Pajzelj? 

še slabše pa je, ko kopiramo direktno iz 
amerikanščine: "Umrla je Mrs. Peter Pajzelj, 
Bog ji daj večni mir in pokoj . . ." Ali: "Mr. 
in Mrs. John Jež sta darovala dva dolarja za 
pomožni sklad." — Angleščina je v tem oziru 
praktična, slovenščina pa ne pozna te prakse, 
če zapišemo po naše, da je umrla gospa Peter 
Pajzelj, se nam bodo krave smejale. Naša go-
spa prevzame ob možitvi možev priimek Paj-
zelj, obdrži pa svoje prvo ime Neža, Ana ali 
kar je že od rojstva in kadar umre, poročamo 
v listu, da je umrla gospa ali mrs. Neža Paj-
zelj ali samo Neža Pajzelj, žena Petra Paj-
zlja. Navadnim dopisnikom ne bomo zamerili, 
kadar poročajo, da je umrla "Mrs. Peter Paj-
zelj," dasi nas jezi, ker ne vemo imena žene 
pa moramo poročati, da je Petru Pajzlju 
umrla žena—neodpustno pa je za slovenskega 
urednika, ki spusti v svet, da je umrla "Mrs. 
Peter Pajzelj . . ." Takšen urednik bi moral 
pometati ulico, ne pa urejevati slovenskega 
časnika! 

Nič manjša zmeda je "Mr. in Mrs. John 
Jež," katere kar mrgoli v kolonah slovenskih 
listov. Uboga missus! Izgubila je svoje ime in 
ostala je le še "Mrs." Če bi bili zanikrni pisci, 
ki tako pišejo, praktični, bi si prihranili ve-
liko čečkanja; namesto da čečkajo "Mr. in 
Mrs.", bi zapisali ženino ime: John in Mary 
Jež. 

Spet boste rekli, da je to malenkost. Se-
veda je—če vam je vseeno, kako pišete in pa-
čite slovenski jezik! Dalje boste rekli, da naši 
ljudje to želijo in se jeze, če jim črtaš "Mrs. 
John." Kdor tako pravi, ni vreden, da je ured-
nik. Kdo pa urejuje list, urednik ali dopis-
niki? 

* * * 

Druga angležarija, ki se je udomačila v 
našem tisku na škodo čiste slovenščine, je 
"sem dva dolarja prekratek." Direktno iz an-
gleškega: "I am two dollars short." V nekem 
slovenskem članku sem naletel na tale stavek: 
"Prišli smo pri drugih pisateljih prekratki." 
Slovenec, ki ne pozna angleškega stila, ne bo 

vedel, kaj to pomeni. Po naše zapišemo, da 
nam nečesa manjka. Dva dolarja mi manjka! 

Enaka spaka je, kadar prevedemo iz an-
gleškega dobesedno, da je nekdo na sodišču 
"šel prost." Po naše je bil oproščen. 

Velik križ imamo z angleškimi frazami in 
pojmi. Navadno se v naših listih poroča: "Pri 
naši prireditvi je bila velika avdijenca." Kaj 
prav za prav pomeni "avdijenca" (audience) ? 
Poslušalstvo ali še pravilneje zaslišalstvo! 
Starokrajski tisk je rabil "avdijenco," kadar 
je poročal, da je cesar ali kralj sprejel tega 
ali onega v avdijenci, to je k zaslišanju. Mi 
imamo dobro besedo "občinstvo" za gledalce in 
poslušalce in čemu bi se pačili z "avdijenco"? 

že nekaj let nas muči "sales tax." Na splo-
šno se ta reč prevaja dobesedno "prodajni 
davek." Pomota je v izvirniku in prevodu. 
Prodajalec ne plačuje tega davka, temveč 
kupec. Imenujmo ga torej "kupčijski davek" 
ali še bolj "konzumni davek, davek na kon-
zum." 

Američani imajo nekatere jezikovne ka-
price in od nas ni prav nič pametno, da jih 
požiramo s kostmi in dalko vred. Na primer 
"bilijon" za našo milijardo, če Američan ime-
nuje avtomobilskega kralja Forda "bilijonar-
ja," se to razume pri nas, da je Ford milijar-
dar, ker premore tisoč milijonov dolarjev. 
Pred to vojno—kako bo po vojni, je drugo 
vprašanje—je bilo več milijardarjev na svetu, 
nikdar pa še ni bilo bilijonarja. Bilijon je po 
evropskem številjenju—milijon milijonov. 

Američan naziva krajevno unijo ali kra-
jevno podporno društvo "local union" ali "lo-
cal lodge" ali na kratko "local." Mi, neozdrav-
ljivi opičnjaki, ga seveda posnemamo pa ima-
mo "lokale," ne zavedajoč se, da je v našem 
jeziku tudi gostilna lokal. 

"Tri leta nazaj mi je umrl brat . . ." Ni 
slovensko! Pravilno je "pred tremi leti mi je 
umrl brat." 

* * * 

"Drobnih"—in seveda "malenkostnih"— 
napak se ne manjka pri nobenem našem piscu; 
tudi mene se drže, dasi se jih otepljem in hva-
ležen sem vsekomur, ki me opozori nanje. Ne-
katere teh "drobnih" napak pa le bodejo v oči. 
Naj jih omenim. 

"Par dolarjev, par delavcev, par dni . . ." 
Menda je "par" zato tako priročen, ker je 
kratek izraz. Pa ni na mestu, razen pri rečeh, 



ki res eksistirajo na pare. Na primer "par 
rok, par nog, par rokavic, par nogavic, par 
čevljev, zakonski par" je pravilno, ker tukaj 
so resnični pari; vse druge stvari, ki ne pozna-
jo parov, pa označujemo s številom ali z "ne-
kaj." Nekaj dolarjev, nekaj mož, nekaj dni ali 
let namesto "par." 

Nekateri "kupičijo" namesto kopičijo, kar 
ni prav. Kopičenje prihaja od kopice, ne od 
kupa ali kupčka. — Drugi ne poznajo razlike 
med "tam" in "tja." Ta pomota se zlasti drži 
Belokrajincev, ki v svoji domači govorici res 
nimajo besedice "tja." Razlika je, če prihajaš 
ali odhajaš, kar ni vseeno. Če prihajaš, greš 
tja, ako pa odhajaš, greš od tam. — Tikamo 
in vikamo se z veliko začetnico (Ti, Vi, Tvoje, 
Vaše) le v privatnih pismih, ne pa v člankih 
ali dopisih, razen če pišemo "odprto pismo" 
ali objavimo privatno pismo. Zelo smešno je, 
ko nekateri pišejo povesti in njihovi junaki se 
ogovarjajo s Ti ali Vi, z veliko začetnico. 

Slabo spričevalo slovenščine si dajejo oni 
uredniki in pisatelji—ki hočejo biti pisatelji 
—kateri ne znajo sklanjati dvojine besed sred-
njega spola. Takole sklanjajo: dva vprašanja, 
dva društva, dva pisma itd. Pravilno je: dve 
vprašanji, dve društvi, dve pismi itd. — Velik 
kozel je tudi, če sklanjaš pri imenih samo pri-

imek, ne pa krstnega ali prvega imena. Na 
primer: "V hiši Martin Kočevarja smo se do-
bro imeli; prečital sem vse Ivan Cankarjeve 
spise." To je napaka. Pravilno je : V hiši Mar-
tina Kočevarja smo se dobro imeli; prečital 
sem vse spise Ivana Cankarja. Sklanjati se 
morajo vsa imena. — Nekaterim dela pregla-
vice dvojina ženskega spola. Pišejo: "Deklici 
ste šli" ali "deklici sti šli" in celo "deklici ste 
šle"—vse skupaj napačno. Pravilno: deklici 
sta šli. 

Skoro splošna napaka v naših časnikih v 
Ameriki je pri imenih organizacij. Navadno 
pišejo vse besede imena z veliko začetnico, ka-
kor se piše v angleščini. Na primer: Slovenska 
Narodna Podporna Jednota, Ameriška Delav-
ska Federacija itd.; dalje imena držav: Zdru-
žene Države, Unija Sovjetskih Socialističnih 
Republik ali Sovjetska Unija. Pravilno je v 
našem jeziku, da se z veliko začetnico piše 
le prva beseda imena, izvzemši kjer še kakšna 
druga beseda v imenu znači sama na sebi 
ime. Pravilno se torej piše: Slovenska narod-
na podporna jednota, Ameriška delavska fede-
racija, Združene države, Sovjetska unija itd. 

Prihodnjič pa nemilo potipljem našo milo 
"jugoslovenščino." 

Pesnik po božji volji 
i. J. 

ZADNJIČ SEM ŠEL na sprehod v park in s 
seboj sem vzel drobno modro knjižico, ki 

ima na platnicah naslov v zlatih črkah: Ivan 
Zorman: Slovene (Jugoslav) Poetry. Dolgo je 
že namreč bilo, odkar sem jo bil zadnjič čital, 
pa sem si hotel osvežiti spomin. Ustavil sem 
se na naši parceli kulturnih vrtov, sedel na 
kamnitno klop pred Cankarjevo soho — ki 
še danes ne pove obiskovalcu, kdo in kaj je 
bil Ivan Cankar, kajti edini napis na podstav-
ku je "Cankar", kakor bi bil naš veliki pisa-
telj Amerikancem prav tako znan kot na pri-
mer Longfellow, Poe ali Mark Twain! — in 
odprl svojo knjižico. Kmalu sem se tako za-
topil v njeno vsebino, da sem pozabil na ze-
lenje in cvetje okrog sebe in na sinje nebo in 

žarko poletno sonce nad seboj ter postal gluh 
za žuborenje vodometa sredi vrta in za šepe-
tanje vetrca v drevesnih vrhovih. Takšen uži-
tek! 

Knjižica vsebuje 34 pesmi in prevodov 
naših pesnikov Franceta Prešerna, Frana Lev-
stika, Simona Jenka, Simona Gregorčiča, An-
tona Aškerca, Antona Medveda in Antona 
Funtka — najprej slovenski original, potem 
angleški prevod. Priznati moram, da so se me 
Zormanovi angleški prevodi teh naših liričnih 
biserov tako dojmili, da nekaterikrat nisem 
vedel, kaj je lepše: original, ali prevod. Že 
prva pesem — Prešernova "Strunam" — me 
je popolnoma osvojila. Prešeren je pel: 



Strune, milo se glasite, 
milo, pesmica, žaluj; 
srca bolečine skrite 
trdosrčni oznanjuj: 

kak bledi mi moje lice, 
kak umira luč oči, 
kak teko iz njih solzice, 
ki ljubezen jih rodi . . . " 

V Zormanovem prevodu se ti verzi glase: 

Strings, give forth your mournful music, 
Song, give forth your saddest moan; 
Pour your balm upon my grieving, 
To her cruel heart make known: 

How my cheeks are growing pallid, 
How my eyes are growing dim, 
How my bitter tears are flowing, 
Born of Love's relentless whim . . . " 

V "Izgubljeni veri" je gorenjski pesniški 
velikan zapel: 

Nebeško sijejo oči, 
ko so sijale prejšnje dni. 

Rudeča lica zorno še 
cvetejo, kot so prej cvetlč. 
Se usta smejejo ko pred, 
sladkost ni manjši 'z njih besed. 
Otemnil ni ga časa beg, 
nič manj ni bel prs tvojih sneg. 
Život je tak, roke, noge, 
so, kakoršne so pred bile. 
Lepota, ljubeznivost vsa 
je, kakršna je pred bila. 
Al ver'vat v tebe moč mi ni, 
kakor sem ver'val prejšnje dni. 
Le sveta, čista glorija, 
ki vera da jo, je prešla. 
En sam pogled je vzel jo preč, 
nazaj ne bo je nikdar več. 

Ak bi živela vekomej, 
kar si mi b'la, ne boš naprej. 

Srce je moje bilo oltar, 
pred bogstvo ti, zdaj—lepa stvar. 

Zormanov prevod se pa glasi: 
Your beaming eyes reflect the sky, 
Just as they did in days gone by. 
And as of old your cheeks are fair, 
Their bloom is still beyond compare. 
Your smile, your laughter is the same, 
Your words sweet messages proclaim. 
Nor cruel Time has in his flight 
Your snow-white bosom made less white. 
Your form, your curve of limb, your pace 
Reveal the same delightful grace. 
Your beauty and your kindness too 
Remain the same dear part of you. 
And yet I can believe no more 
As I believed in days of yore. 
The sacred halo round your head 
Is vanished,—faith in you is dead. 
A single glance took it away, 
And now, alas, 't is gone for aye. 
Though you should live forevermore, 
My faith you never could restore. 
To me you were a deity,— 
Now something beautiful to see. 
Biser poleg bisera! Človek ne ve, katere-

mu bi prisodil prvenstvo v lepoti izražanja in 
blagozvočnosti, katerega bi proglasil za lep-
šega. Ali o enem je prepričan nad vsak dvom: 
veliki Prešeren je našel v Ivanu Zormanu nič 
manjšega prevajalca in pesniškega tolmača! 

Pa ostali prevodi — sleherni izmed njih 
tekmuje z originalom za prvenstvo! Prešerno-
ve "Kam?", "Mornar", "Nezakonska mati" 
itd., Levstikova "Prazna prisega" in druge, 
Jenkova "Pomlad", "Adrijansko morje", "Naš 
maček" itd., Gregorčičeva "Naša zvezda", "V 
pepelnični noči" in druge pa Aškerčeve, Med-
vedove in Funtkove pesmi so v Zormanovem 
prevodu vsaka zase mojstrovina, ki jo je uži-
tek čitati in—primerjati. Ampak najkrasnejši 
so prevodi Prešerna in pa prevod Gregorči-
čeve "V pepelnični noči". Od teh se oko in 
duh kar ne moreta ločiti. 

Ko sem naposled prečital zadnjo pesem 
—Funtkovo "Na tujih tleh"—in počasi zaprl 
knjigo, sem se zagledal v Cankarja ter v mis-
lih vzkliknil: 



"Tako je mogel prevesti te bisere samo 
pesnik po božji volji, kakor pravimo! Pa reci, 
Ivan, če ni to res?" 

Ivan Cankar pa je, kakor vedno, nemo 
upiral svoj pogled preko vrta v nebesno sinjino 
nad zelenimi drevesnimi kronami in se tiho 
smehljal, kakor bi hotel reči: "Saj mi vendar 
nisi povedal nič novega . . ." 

Preden sem se poslovil od svojega sta-
rega znanca v našem kulturnem vrtu, se je 
v meni rodil trden sklep, da ob prvi priliki 
napišem nekaj o Ivanu Zormanu. Navsezadnje 
ni bil "Cankarjev glasnik" ustanovljen samo 
zato, da piše za naše ljudi v Ameriki, temveč 
tudi o njih. In če kdo zasluži, da mu posveti 
nekaj strani prostora, je on med prvimi. Kajti 
Ivan Zorman je nesporno naš prvi poet in naj-
pristnejši pesniški predstavnik ameriških Slo-
vencev, katerih življenje in boji, nade in razo-
čaranje in žalost in veselje so n a š l i 
n a j r e s n i č n e j š i izraz v njegovi lepi, 
krepki in samonikli poeziji. Ameriški Slovenci 
smo imeli in še imamo druge pesnike različnih 
zmožnosti in dovršenosti, ampak samo Zor-
manu se je posrečilo pronikniti v dušo našega 
človeka in izliti njegove občutke v verzih. Zato 
ni nič čudnega, da je med našim ljudstvom 
izmed vseh domačih pesnikov najbolj priljub-
ljen, kajti tudi naš preprosti človek nagonsko 
čuti, da zvene in podrhtevajo v Zormanovih 
pesmih njegovi najbolj skriti občutki—da ga 
najbolj verno portretirajo. 

In vendar je bil Ivan Zorman vzgojen in 
šolan v Ameriki, v ameriških, ne v slovenskih 
šolah! Rojen je bil 28. aprila 1889 v Šmarju 
pod Ljubljano, kjer pa je preživel le prva tri 
leti svojega življenja. Vendar ga najlepši spo-
mini na staro domovino ne vežejo na Šmarje, 
temveč na idilično gorenjsko zatišje Velesovo, 
rojstni kraj njegovega očeta, o katerem pra-
vi: "Vse življenje čutim, da sem se v Veleso-
vem rodil. Še danes se mi zdi, da je Velesovo 
z okolico in s Štefanjo goro, Kočno in Grin-
tavcem in Grebenom in Krvavcem v ozadju 
najlepši kraj na svetu." 

Ko je bilo Ivanu štiri leta, je sklenil nje-
gov oče, organist Ivan Zorman, da je bila 
skromna dolenjska vas, kjer je služboval pre-
tesna za njegove godbene zmožnosti in da se 
bo z družino vred izselil v Ameriko. Zorma-
nova družina se je ustavila najprej v Ely ju, 

Minnesota, kjer se je starejši Zorman takoj 
vrgel v kulturno življenje tedaj močne in raz-
gibane tamošnje slovenske naselbine. Leto po-
zneje pa so se Zormanovi preselili v Calumet, 
kjer je oče poznejšega pesnika ustanovil pev-
ski zbor in godbo na pihala in vzbudil novo 
zanimanje za prosvetno življenje med tamoš-
njimi Slovenci. Tam je mali Ivan tudi prvič 
nastopil na slovenskem odru in oče ga je začel 
tiste čase uvajati v skrivnostni svet muzike, 
ki mu je poslej ostala najljubša in najzvestej-
ša spremljevalka. Zato mu je spomin na očeta 
najdražji. V nekem pismu se je o njem tako 
le izrazil: 

"Moj oče je bil najboljši človek, ki sem ga 
v življenju spoznal. Najboljši človek je gotovo 
tisti, ki ti največ da. Cankar pravi, da na svetu 
ni darovanja, da je na svetu samo vračanje. 
Morda. Toda moj oče je meni le nesebično 
dajal. Dasi ni bil nikoli posebno imovit, mi je 
dal poleg navadnih življenskih potrebščin tudi 
razne glasbene instrumente, slovenske muzi-
kalije, slovenske učne knjige, slovenske lepo-
slovne liste, dela slovenskih pisateljev in pes-
nikov, dal mi je ljubezen do lepe slovenske 
prirode. Kako bi mogel našteti vse, kar mi je 
dal moj dobri oče?" 

Leta 1897 so se Zormanovi preselili v 
Cleveland, kjer sta pesnikov oče in mati posta-
la zelo delavna v kulturnem življenju nasel-
bine. Toda že prihodnje leto je v očetovem 
mehkem slovenskem srcu zmagalo domotožje 
in tako so se Zormanovi spomladi 1898. vrnili 
v stari kraj, v idilično Velesovo. 

Za mladega Ivana je bila ta pot odločil-
nega življenskega pomena. Vse, kar mu je 
dotlej oče s svojim živahnim čustvenim pripo-
vedovanjem slikal in predočeval, je zdaj v na-
ravni lepoti oživelo pred njim: čudovita maj-
niška krasota Golice, veličastne gorenjske pla-
nine in snežniki, pisana polja in livade—skrat-
ka, vsa neomadeževana lepota slovenske zem-
lje. Kako globoko so se ti mladostni vtisi za-
črtali v Ivanovo dovzetno srce, najbolj izpri-
čuje njegov dnevnik, v katerem piše: 

"Nikdar ne bom pozabil na pomladansko 
nedeljsko jutro, ki sem ga v tistem srečnem 
času preživel v spremstvu svojega očeta. Stala 
sva na Obligorici nad Velesovim, odkoder se 
nama je odpiral razgled na vse strani: proti 
Ljubljani, proti Kranju, proti Kamniku. Ka-



mor je neslo oko, povsod morje rož, zelenja in 
trave. Cvet je šepetal s cvetom in se klanjal 
in zibal; ko pa je zapihal veter, se je zdelo, da 
hite cvetovi od ene trate do druge, da se na-
lašč spotikajo in padajo in se prijateljsko ob-
jemajo. Iz daljave pa je prihajal ubrani glas 
šenčurskega velikega zvona in nama božal 
ušesa." 

Ivanovo srce, ki ga je oče že v Ameriki 
navdušil za lepoto slovenske besede in slo-
venske zemlje, je tedaj prekipevalo v mladostni 
sprejemljivosti in čustvenosti. To je opazil 
tudi njegov oče, ki je z njemu lastno iznajd-
ljivostjo in pronicavostjo porabil vsako pri-
liko, da bi čim nežneje oblikoval in usmerjal 
sinova nagnjenja in naravne darove. Kmalu 
po tisti nepozabni nedelji ga je popeljal na 
kranjsko pokopališče. S Prešernovega in Jen-
kovega groba se kar ločiti nista mogla— 
kakor bi bila oba že tedaj podzavestno slutila, 
kakšno bo sinovo poslanstvo. Na devetletnega 
Ivana je napravil ta obisk neizbrisen vtis. V 
svoj dnevnik je pozneje zapisal: 

"V tistih trenutkih me je obšla misel, da 
je najlepše in najdražje, kar more človek v 
življenju doseči: biti slovenski pesnik. In teh 
misli sem še danes." 

V jeseni leta 1898 je Ivan prvikrat javno 
igral na orgle. To se je zgodilo pri slovesni 
maši na Šmarni gori, kamor so tedaj romali 
farani iz Rovt pri Kamniku. 

Toda usoda ni hotela, da bi Zormanovi 
ostali v Sloveniji. Oče je bil v skrbeh za obsta-
nek in tako so se po enoletnem bivanju v stari 
domovini vrnili v Ameriko, kjer so prebili eno 
leto v Clevelandu, drugo leto v Leadvillu, Colo-
rado in tri leta v Elyju, kjer je Ivan dovršil 
osemrazredno javno šolo in obiskoval v šol-
skem letu 1903-04 Collegeville v Minnesoti. Po-
tem se se stalno naselili v Clevelandu, kjer 
je Ivan obiskoval Central Institute. 

Po dovršenih srednješolskih naukih je 
Ivan prestopil na modroslovno fakulteto cleve-
landske Western Reserve University in se po-
svetil študiju angleščine, francoščine, italijan-
ščine in zgodovine. Obenem je na tem vse-
učilišču zahajal tudi v glasbeno šolo. Poleg 
vseučiliških glasbenih učiteljev ga je zasebno 
poučeval na klavir tudi A. Schroeder, učenec 
slavnega pianista Liszta. 

Za življenski poklic si je mladi Zorman 

izbral glasbo. Ko je z odličnim uspehom dovr-
šil glasbeni konservatorij, je nastopal v or-
kestru po gledališčih in koncertnih dvoranah 
in vmes je tudi zasebno poučeval klavir, zlasti 
v slovenskih družinah. Stika z našimi ljudmi 
ves čas ni nikdar izgubil, temveč se je vedno 
živo zanimal za njihovo kulturno življenje in 
sodeloval, vodil in učil. Često je nastopal tudi 
kot predavatelj. Najrajši je predaval o sloven-
skem narodu, njegovih možeh, zgodovini, knji-
ževnosti itd. Kot predavatelj je bil vedno 
temeljit, poljuden in zato tudi priljubljen. 
Obenem je vsa leta v Clevelandu pridno gojil 
slovensko pesem. Danes vodi v Clevelandu zbor 
Zvon in mladinska zbora črički in Kraljički, 
dočim vodi skupno s Tonetom Šubljem Glasbe-
no matico. 

Poleg poklicnega dela pa se je Zorman 
že od mladih let s posebno razvitim čutom in 
ljubeznijo zanimal za slovensko književnost. 
France Prešeren mu je bil od obiska na kranj-
skem pokopališču vzor pesnika velikana. Ta 
naš pesniški velikan je tako silno vplival na 
Zormana, da je že v mladeniški dobi začel 
preizkušati svojo tvorno moč v slovenski ve-
zani besedi. Svoje pesniške prvence je priobčal 
v ameriških slovenskih listih, po treh letih pa 
jih je zbral in poslal v Maribor dr. Josipu To-
minšku v presojo. Tominšek je Zormanove pr-
vence laskavo pohvalil; da je ta pohvala zelo 
podžgala mladega pesnika, potrjujejo tri nje-
gove pesniške zbirke, ki so izšle v kratkih 
presledkih: Poezije (1919), Pesmi (1922) in 
Lirični spevi (1925). Sleherna teh zbirk je bila 
nov dokaz, da se je pojavil na ameriškem 
slovenskem slovstvenem polju pesnik izredne 
tvorne in oblikovne sile, od katerega se sme 
še mnogo pričakovati. 

Leta 1925 je pesnik spet obiskal staro 
domovino ter se ob tej priliki seznanil z naj-
vplivnejšimi slovenskimi književniki. Plod nje-
govih razgovorov s temi možmi je bila v za-
četku omenjena zbirka angleških prevodov iz 
slovenske lirike Slovene (Jugoslav) Poetry 
(1928). Koliko truda, požrtvovalnosti in lju-
bezni ga je morala stati ta zbirka, sluti lahko 
samo oni, ki ve, kaj se pravi, prevajati pes-
niška dela—prevajati tako, da ohranijo vso 
svojo originalno lepoto. Lajik si niti pred-
stavljati ne more, kako mučno in naporno je 
to delo in koliko potrpežljivosti in ljubezni 



zahteva poleg pesniškega talenta. In Zorman 
ni zgolj ohranil originalne lepote teh sloven-
skih pesniških biserov, temveč se zdi, da je 
nekatere celo obrusil. 

Vrhuncu svoje pesniške tvornosti se je 
približal z zbirko Pota ljubezni (1931), v ka-
teri se zrcali globoka ljubezen do stare domo-
vine (strani 59 do 72) in verno poznavanje 
duše slovenskega človeka v Ameriki ("Ameri-
kanci," "Na izletu," "Pri slovenskih vdovah," 
"Pionir," "Zdravica," "Pismo očetu," "Pesem-
ca za marsikoga," "Pomladne misli" in druge 
pesmi). Toda viška svojega pesniškega raz-
voja s to zbirko še ni dosegel, dasi mu je že 
dala nesporni pečat slovenskega pesniškega pr-
vaka v Ameriki. 

Dosegel ga je z zbirko Iz Novega sveta 
(1938). Ko sem čital to zbirko, so me preve-
vali najrazličnejši občutki, eden silnejši od 
drugega. "To je pesnik po božji volji!" sem 
vzklikal pri sebi in pristavil: "Pesnik ameriške 
Slovenije!" Saj je sleherna pesem pričala, da 
obvlada pesnik slovenski jezik in pesniško 
obliko kakor je le malokomu dano. Celotno 
zbirko preveva čudovito topla človeška struja, 
ki nudi potrtemu duhu tolažbo, obupancu vero, 
lačnemu srcu ljubezen, črnogledcu sonce in ka-
že premraženemu, sestradanemu popotniku pot 
iz temne gošče, ki preti pogoltniti omahujočo 
dušo, na svetle livade spoznanja življenja, ve-
re, upanja in ljubezni. Pesmi "Amerika," "Pri-
jatelju," "Upi," "Na cesti," "Okna," "Nedelj-
ski izletnik," "Dvospev," "Zvezde," "Meseči-
na," "Jesenska," "V nebesih," "Nekdanji lepi 
ženi," "Kot pesem . . ." "Hvalnica," "Truba-
dur," "Slovani," "Iz mojih dni," "V veseli 
družbi," "Rojakom," "Na očetovem grobu," 
"Izseljenec," "Mladi Ameriški Sloveniji"—da 
omenim samo tiste, ki so najmočneje odjeknile 
v meni—so mojstrsko obrušeni pesniški dra-
gulji. Če bi ne bil Ivan Zorman v vsem svojem 
življenju storil nič drugega kot napisal to zbir-
ko, bi smel reči: 

"Moje življenje ni bilo zaman. Bilo je plo-
dovito. Za seboj sem pustil bogato setev." 

Svoje zbirke je pesnik izdal in založil sam. 
Da pri tem ni obogatil, si lahko mislimo. Toda 
prejšnja leta je še šlo, njegove prve zbirke so 
se naglo prodale, ampak zadnji dve sta šli 
pa bolj počasi med svet in pesnik ima doma na 
podstrešju več sto neprodanih izvodov, ki se 

tam prašijo, namesto da bi naši ljudje zajemali 
iz njih krasoto, ki je v njih. "Kaj hočemo?" 
je pripomnil pesnik, ko mi je odkril to dej-
stvo ter na rahlo skomizgnil z rameni. "Zani-
manje za slovensko knjigo, zlasti za pesniške 
zbirke med našim ljudstvom pojema, vedno 
hitreje umira . . ." Zadnji zbirki mu najbrž 
nista povrnili stroškov, ki jih je imel v zvezi 
z njuno izdajo. 

Zorman je tudi skladatelj in je uglasbil več 
svojih pesmi, dočim so druge uglasbili drugi 
slovenski skladatelji. Te pesmi so se našim 
ljudem prav priljubile in koncertni pevci kot 
Tone Šubelj, ga. Lovšetova, Banovec in Ana 
Beniger so jih često z uspehom predvajali 
pred našo domačo in tudi ameriško publiko. 

Srečanje z Zormanom je dogodek, ki ga 
človek ne pozabi zlepa. Velike postave in krep-
kega, polnega života, širokega, krepko začrta-
nega in prijaznega obraza, razumevajočih rja-
vih oči, košatih obrvi, širokega in visokega 
čela in gostih kodrastih las, prepletenih s sre-
brnimi nitmi, napravi takoj vtis izredno inteli-
gentnega, razumevajočega, strpnega in za le-
poto dovzetnega moža, kateremu je tuja vsaka 
nadutost in zagrizenost. Zorman je ljubezniv 
družabnik in ima dober smisel za humor. Tudi 
njegove primere so nekaj posebnega. Nekoč 
sem mu pokazal neko svojo pesemco, ki mu 
je sicer ugajala, ni mu pa bila všeč ena vrstica. 
"To morate popraviti," je menil. Popravil sem 
jo takoj ter ga vprašal, ali se mu vidi zdaj 
boljša. "Seveda!" je odgovoril s povdarkom. 
"Razlika je kot med Triglavom in cilindrom!" 

Zorman je izredno dobro načitan. Sloven-
sko literaturo pozna kot le malokdo drugi 
med nami. Tudi svetovno literaturo dobro po-
zna. Kot glasbenik uživa velik ugled tudi v 
clevelandskih glasbenih krogih. 

V politiki se ne udejstvuje, dasi se živo 
zanima za vse, kar se dogaja doma in po 
svetu. O sedanji svetovni krizi je mnenja, da 
mora privesti v nov družabni in gospodarski 
red. "Stari red umira . . ." 

Nekoč sem ga vprašal za njegovo mnenje 
o bodočnosti slovenskega slovstva v Ameriki. 
"Možnost je, da bo živelo še dolgo," je odgo-
voril, "če bo imelo dovolj čitateljev . . . Med 
nami je še vedno nekaj obetajočih talentov." 

"Ampak bodočnosti nimajo," sem ga nato 
opozoril. "Naš tisk umira; še deset, petnajst 



let—in po njem bo. Ali ne mislite, da bi bilo 
spričo tega za nas mlade najbolje, da se sku-
šamo polagoma uveljaviti v angleščini? Člo-
vek mora misliti na svojo bodočnost . . ." 

"To že," je pritrdil Zorman. "Nemara bi 
bilo to res najbolje, kar se da storiti v danih 
razmerah. Ampak dvomim, da bi mogli na 
primer vi kdaj pisati tako gladko v angleščini 
kakor v slovenščini. Navsezadnje pride nekoč 
vsak pisatelj na svoj račun. Vzemite na primer 
ameriškega norveškega pisatelja Oleja E. Rol-
vaaga, avtorja romana 'Giants in the Earth': 
vse njegove knjige so bile napisane v njegovem 
materinskem jeziku, a ko so bile prevedene v 
angleščino, so doživele velik uspeh." 

Dejal sem, da je velika razlika, če je ne-
ka knjiga prvotno napisana v norveškem ali v 
slovenskem jeziku; kajti norveška literatura 
že dolgo uživa svetovno pozornost, dočim je 
slovenska književnost le malo znana onstran 
slovenskih meja. A naša skromna ameriška 
slovenska književnost je pa še toliko na slab-
šem, da niti v mejah Slovenije ni bila posebno 
znana. 

Zorman je prikimal. "To je res. Slovenski 

pisatelj v Ameriki nima bodočnosti. A Ameri-
ka potrebuje več pisateljev z evropskim, izse-
ljenskim ozadjem." 

Vprašal sem ga, kdaj dobimo njegovo pri-
hodnjo pesniško zbirko. Mož me je pogledal, se 
nasmehljal ter mirno, prepričevalno odgovoril: 

"Jaz sem dovršil svoje delo. Nadaljujte 
zdaj vi mladi." 

Zormanovo zasebno življenje je bilo vedno 
tiho in mirno. Od leta 1935 je vdovec. Živi 
v skromni enodružinski hiši na naslovu 6820 
Edna avenue, kjer mu gospodinji njegova 26-
letna hči edinka Carmen, krepka, živahna in 
razumna plavolaska—pravo gorenjsko dekle! 
—, po poklicu računovodka in dobro podkova-
na tudi v slovenski besedi. ("Moj najostrejši 
pesniški kritik!" pravi o nji njen oče.) Zorman 
se preživlja s glasbo. 

Pesniku je bilo v aprilu 53 let. Torej še 
ni star. Zato upajmo, da se bo še premislil 
in da ne bo še dopustil, da bi njegove milo-
glasne pesniške strune popolnoma utihnile, 
temveč nas bo še razveseljeval s svojo lepo 
pesmijo. 

Damijanova ljubezen 
FRANK NOVAK 

(Minuli mesec je minulo sedem let, odkar 
je v Milwaukeeju, Wisconsin, umrl slovenski 
časnikar in publicist Frank Novak. Mož se je 
zadnje mesece svojega življenja ukvarjal z 
idejo ustanovitve slovenske revije in da ga ni 
smrt prezgodaj pobrala, bi bil gotovo z vese-
ljem pozdravil rojstvo "Cankarjevega glasni-
ka" ter postal njegov sotrudnik. Črtica "Dam-
janova ljubezen", priobčena v "Prosveti" v 
januarju 1935, je bila njegovo prvo — in zad-
nje — pripovedno delo. "C. G." jo ponovno 
priobča, da s tem osveži spomin na moža, ki 
bi bil gotovo še mnogo napisal, da ni smrt na-
redila križa čez njegove račune.) 

* 

DAMJAN SE JE VRNIL tisto soboto zve-
čer šele po večerji domov, kar je bilo 

proti njegovi navadi. Gospodinji, ki mu ni od-

govorila na njegov pozdrav in ga ošvrknila z 
jeznim pogledom, je rekel: 

—Vidiš, Franca, dobra ženska si drugače, 
toda preveč kislo se držiš; vsaj ob sobotah bi 
morala imeti praznično lice, ko je tudi vse 
drugo veselo. 

Gospodinja Franca, o kateri je njen mož 
sam rekel, da je dobre volje samo enkrat na 
mesec, to je na plačilni dan, ko dobi denar 
od fantov, je ljubila točnost pri jedi, posebno 
ob sobotah, ko se je vsaj zvečer lahko nekoliko 
spočila od napornega dela z dvanajstimi fanti, 
katere je imela na stanovanju in hrani. Da-
mijan je bil eden izmed njenih solidnih fan-
tov, ki niso prihajali domov pijani in so bili 
točni in tudi snažni. Da se je ta dan zamudil, 
je vzbujalo začudenje pri gospodinji, ki je 
slutila nekaj posebnega za tem. 



Ko mu je postavila večerjo na mizo, ga je 
vprašala: 

—Menda se spet ženiš, drugače bi prišel 
o pravem času k večerji. 

—Ženini pa ženim — in sedaj bo resno, 
da veš. 

—Čas je že, mu je odgovorila. Po krat-
kem molku in kakor da išče prave besede, je 
nadaljevala: Vse so se ti omožile pred nosom. 
V vsako gostilno si zahajal, kjerkoli so imeli 
dekleta; povsod si se ženil. Sedaj jih je ostalo 
samo še kakega pod tucata. Katera pa se te 
bo usmilila? 

—Tega ne bom privezal na veliki zvon; 
ko pride čas, boš že izvedela! Če sem se dolgo 
ženil, je bilo krivo to, ker sem iskal prave, 
take, ki ima denar, ki je pridna in tudi po-
štena; in takšno sem sedaj našel. 

—Dosti jih že ni imela na razpolago, če 
je tebe čakala, ga je zbadljivo zavrnila gospo-
dinja. 

To je Damijana razjezilo, da je užaljen 
odgovoril: — Kdor išče, najde. Meni se ni 
mudilo! Poprej sem hotel priti do boljšega za-
služka in imeti tudi nekaj pod palcem. Vče-
raj sem bil prestavljen; sedaj bom dobival po 
dva dolarja plače na dan in imel tudi boljše 
delo. Petindvajset centov več na dan je že 
nekaj; sedaj se lahko ženim. 

V sobi, kjer je stanoval skupaj s stri-
cem, je našel sorodnika sedečega na postelji. 
Stric je slišal razgovor z gospodinjo in je se-
daj zrl na nečaka z začudenim pogledom, ka-
kor da ne verjame, kar je slišal. Po daljšem 
molku je Damijana ogovoril: 

—Damijan, je rekel, ko sem te dobil v 
Ameriko, sem ti rekel, štedi denar, ostani sam 
in predno boš star trideset let, boš imel do-
volj prihrankov, da greš v stari kraj in si po-
iščeš bogato nevesto ter si kupiš lepo pose-
stvo. Vidiš, ti si pozabil na svojo obljubo in 
tudi na svojo mater. Pozabil si, kako se je mu-
čila s teboj in kako je bila zaničevana, ker 
si bil rojen izven zakona. Tebe samega so 
potiskali iz kota v kot, od kmeta do kmeta, 
medtem ko je mati zapuščena in revna garala 
in še gara po njivah. Tisti, ki je tvoj oče, se 
je poročil z bogato sosedovo hčerjo; tvoja mati 
je bila zanj dobra za igračo, potem pa jo je 
pahnil od sebe, ker je bila revna. Vidiš, sedaj 
je tisto posestvo naprodaj; on slabo gospodari 

in tudi slabo gospodinjo ima. Ti si me vsa le-
ta ubogal, štedil denar in se veselil dneva, ko 
boš lahko kupil tisto posestvo in vzel k sebi 
mater, ki bi tako postala gospodinja na ti-
stem posestvu, na katerem bi morala po božjih 
in človeških postavah, če bi se take postave 
upoštevale, že davno biti. Sedaj pa se hočeš 
tukaj oženiti in misliš, da ti bom jaz pomagal. 
Le kar pozabi na to! Ker nisi držal ti besede, 
je tudi jaz ne bom! Če bi šel v stari kraj, bi 
ti pomagal kupiti Grabnovo, toda sedaj je vse 
končano. 

Stric je bil globoko užaljen, toda Damija-
nove drobne, svetlomodre, vedno vesele oči so 
zrle nanj z neko posebno veselostjo, kakor da 
bi hotel reči: Le jezi se, stric, ko ti vse po-
vem, se boš smejal. 

Ko je stric končal, se je Damijan veselo 
zasmejal. 

—Stric, je rekel, saj še nisem vsega po-
vedal, kaj nameravam. Tista, ki jo bom vzel, 
ima denar; osem sto ima, jaz imam pa tri 
stotake, in sedaj še boljšo plačo. Vzela se bo-
va; ona bo vzela fante na hrano, deset, dvaj-
set fantov, če bo treba, in kar bom zaslužil, 
bo šlo na stran. Zvečer bom pretakal pivo v 
steklenice in ga prodajal; tudi v tem je denar, 
dosti denarja, če človek zna. 

Stric je sedaj vzel ostanek smodke iz ust, 
pogledal začudeno nečaka in rekel:—Osem sto, 
praviš, ima in ti imaš tri sto? Ti si možak, 
Damijan, sedaj pa si gotov tudi mojega tiso-
čaka, da veš. Še tri leta bomo štedili, potem 
pa odjadramo na Grabnovo posestvo. Damijan, 
vesel sem, da imaš tako srečo! 

Damijan pa tisti večer še ni imel neve-
ste; niti ljubice še ni imel. V Jarnikovi go-
stilni v Harbor streetu je služila že šest let 
Jerca, močna, nekoliko koščena, toda čedna 
deklica. 

Že več tednov je Damijan stalno zahajal 
k Jarniku in sicer zaradi posebnega vzroka. 
Jarnikova žena mu je zaupala, da bosta šla z 
možem že na jesen v stari kraj in Jerca neče 
iti v drugo službo. Pri Jarniku so bili navaje-
ni, da se je vsaka njihovih dekel omožila in 
da sta bila Jarnika tudi botra njenim otro-
kom. V desetih letih, odkar sta vodila gostil-
no, je prišlo lepo število deklet iz starega kra-
ja k njima; služile so za stanovanje in hrano 



ter obenem hodile v tovarno. V nekaj letih si 
je vsaka prihranila nekaj stotakov, obenem 
pa so si našle primernega moža. Tako so pri-
hajale in odhajale vsa ta dolga leta, druga za 
drugo. Pri Jarniku so se vršile svatbe in vsa-
ka nevesta je dobila tudi primerno darilo, 
predno je odšla iz hiše. Vsi ti pari pa so se 
večkrat zbirali v gostilni, kjer so se pogovar-
jali o starih časih, s ponosom kazali svoje 
otroke in kaj radi pripovedovali o svojih pri-
hrankih. 

Ko je Damijan tistega dne naznanil Jar-
nici, da so mu zvišali plačo in mu dali neko-
liko boljše delo, je rekla:—Sedaj pa se lahko 
ženiš, Damijan. Postaven fant si, denar imaš 
in tudi priden delavec si; vsaka te bo rada 
vzela. 

Damijan je že dolgo iskal prilike, da go-
vori baš o tem z Jarnikovo ženo, do katere je 
imel neko posebno zaupanje, toda bil je 
skromnega značaja, molčeč in tudi počasnih 
misli. Vso svojo mladost je preživel v gozdo-
vih, sredi dolenjskih vinogradov. V gostih bu-
kovih gozdovih je pasel živino in rad sanjal. 
Dolge ure je lahko sedel ob bistrem studencu, 
ki je žuborel med grmičevjem in skalovjem, 
zrl na črno zidovje starega Hmelniškega gra-
du visoko gori na strmih skalah, ali pa opa-
zoval sokola, ki je plaval v sinjih višavah 
prežaje na plen. Ker je bil sin nezakonske ma-
tere, obenem molčeč in boječega značaja, ni 
imel prijateljev tudi ne med otroci, še manj 
pa med odraslimi. Kakor vsi taki otroci, je 
tudi Damijan moral preslišati mnogo zbadljivk 
in tudi psovk. Ker je bil "večna neroda" in 
ni ničesar prav napravil, je končno sam ver-
jel, da je brez vsakih sposobnosti; to mu je 
polagoma vzelo vsak pogum, še v večji meri 
pa samozavest. Tak je ostal, ko je že služil 
za hlapca in tudi v Ameriki, kjer se je zado-
voljil z najslabšim delom v usnjarni. 

Bilo je torej nekaj samoumevnega, da se 
je v taki kočljivi zadevi, kakor je snubitev 
ali ženitev zatekel k ženski, katera mu je z 
veseljem prihitela na pomoč, razumivši njegove 
zapreke in njegovo neodločnost. Iz njenih besed 
je slutil, da mu želi vse dobro ter privošči, 
da bi dobil Jerco. Toda zaman je iskal sedaj 
primernih besed, baš sedaj, ko je bila lepa 
prilika. Pa mu je prišla mati Jamica na pomoč. 

— Vidiš, Damijan, Jerca bi se lahko že 
davno možila, toda ne mare vsakega. 

— To je, mati, ker ne mara vsakega. 
Vem, da si se že lahko možila, pa se ni 
hotela. 

— Vidiš, Damijan, ona se ni hotela, ker 
še ni prišel pravi. Ona hoče takega, ki ima 
kaj pod palcem in je delaven in ne pijanec, pa 
tudi ne babjak. Ti si se zmeromm lepo obna-
šal, zato te bi že hotela; samo korajžo imej, 
pa spregovori, saj te ne bo ugriznila! 

Tako ga je tisto soboto popoldan učila 
Jarnikova žena ter mu dala še več drugih na-
svetov. Ko pa je končno prišla Jerca, je go-
spodinja odšla, toda mimogrede je Damijanu 
še rekla: No, pa se lepo kaj pomenita z 
Jerco. 

— Sedaj sem pa na konju, je rekel kon-
čno Damijan, ko je povabil Jerco na čašo piva. 

— Kako pa, na konju? ga je nekam za-
čudeno vprašala Jerca, slutivši, kar meri ta 
večni ženin, kakor so ga dekleta po gostilnah 
v šali imenovale. 

— Vidiš, Jerca, po dva dolarja bom služil 
na dan od jutri naprej in tudi boljše delo 
imam. Sedaj si bom lahko še več prihranil; ne-
kako tri sto že imam; ne bo dolgo, pa bo pol 
tisočaka skupaj. Sedaj bo pa šlo! 

— Bo šlo, kaj pa bo šlo? Da si boš kupil 
lepih oblek in tako le malo za puncami po-
gledal? 

— Jerca, kaj pa bom gledal za puncami, 
saj me nobena ne mara. 

Zardel je na vso moč in se čudil, da je 
spregovoril te besede. Boječe je zrl sedaj na 
njo ter pričakoval, da bo prišla s kako zbad-
ljivko. Toda ona je ostala resna in rekla: 

— Zakaj bi te nobena ne marala? Saj 
pridno delaš in tudi denar imaš. 

— Pa me ti vzami! 
To je prišlo tako nehote iz ust, da se je 

ustrašil svojih lastnih besed. 
Jerca ga je pogledala z nekim čudnim po-

gledom in rekla, odhajaje nenadoma k druge-
mu gostu: 

— Damijan, ti si boš iskal boljše, kot sem 
jaz. 

Tisti dan ni več našel prilike, da govori 
z njo. Kadarkoli jo je klical in vabil, da pije 
z njim, je našla vzrok, da je pustila Jarnika 
pri njem, sama je pa stregla drugim gostom. 



Parkrat ga je pogledala naravnost v oči in 
sicer tako, da je zardel vsled srečnega občutka, 
ki ga je prešinjal. Tako je torej prišlo, da v 
resnici tisti večer, ko sta s stricem kovala 
načrte za bodočnost, ni imel niti ljubice, še 
manj pa neveste. Toda stric mu je dal dokaj 
dobrih nasvetov, da je nadaljeval s svojimi 
snubitvami tudi čez teden, kadar je imel priliko 
govoriti z Jarnikovima ali pa z Jerco. 

Dva tedna po teh dogodkih sta Jarnika 
v nedeljo popoldne najela konja in voz ter se 
odpeljala v spremstvu Damijana in Jerce na 
društveno veselico, ki se je vršila v gozdu ob 
mestni meji. Jarnik je ostal z ženo do večera. 
Kupoval je pijačo prijateljem in znancem, za-
pel z njimi nekaj fantovskih, potem pa po-
klical Damijana in mu rekel: 

— Midva morava domov, ker pride zvečer 
več ljudi, a se ne morem zanesti na tujega 
človeka, vidva z Jerco pa ostanita kakor dolgo 
hočeta. Jerca je poštena deklica in ni treba, 
da bi kdo pazil na njo. 

Jarnik je to rekel vpričo vseh, kakor da 
hoče zastaviti svojo besedo za poštenost svo-
jih deklet. Z ženo sta bila ponosna na to, da so 
se vse deklice od njih doma pomožile in da so 
v njegovi hiši vse ohranile svoje dobro ime. 
Jerca je bila stara že šestindvajset let, toda to 
Jarnika ni motilo, da bi je ne ščitil pred obre-
kovanjem. 

Tako je Damijan nenadoma stal sam z 
Jerco. Ona je bila v zadregi sredi vseh teh 
znancev, ki so sedaj zrli na njo in na Dami-
jana, katerega je Jarnik tako počastil. Nerodno 
je bilo tudi Damijanu. Drugi mladi moški so 
vabili Jerco na ples, toda ona je odklanjala 
vse po vrsti, dokler ni prišel Martin, kateri jo 
je kratkomalo povabil na ples, obenem pa jo 
je prijel odločno z roko in jo vlekel iz gneče 
pri točilni mizi, ne oziraje se na začudene in 
jezne poglede drugih, katere je poprej po vrsti 
odklonila. Martin je bil dober plesalec in znan 
veseljak. Malo je zahajal v veliko družbo fan-
tov iz naselbine, vendar se je vedno skrbno 
oblačil in veljal za zapeljivca. Jerca se je 
opravičila pri Damijanu in ga povabila, naj 
pride na plesišče ter jo tam počaka. Samo 
parkrat se zavrtim, nič več, je rekla. 

Tesno je Martin objel Jerco in izginil 
z njo v gneči plesalcev. Damijan ju je iskal 
z očmi in videl od časa do časa, kako ji šepeta 

na uho in kako se ona skuša izviti iz njego-
vega objema. Nenadoma, komaj nekaj minut 
kasneje, je pritekla k njemu, ga prijela za roko 
in rekla: 

— Nočem več plesati, ne z njim, ne z 
drugim! Pojdiva proč, da naju ne najde! 

Korakala sta po samotni stezi, med go-
stim grmičjem. Ona je hodila tesno poleg nje-
ga. Molčala je in Damijan je opazil, da je 
razburjena; težko je dihala in stiskala nje-
govo roko. 

—Jerca, je končno spregovoril Damijan, 
zakaj si se ujezila? Kaj ti je pravil tisti po-
ba? Ali ti je rekel kaj slabega? Le povej, 
Jerca. * 

—Neumen je! Misli, da vsako lahko dobi, 
pa se moti. Dobro pleše pa misli, da so vse 
nore nanj, toda pri meni ni naletel na pravo. 

Potem je molčala in hitro šla dalje, ka-
kor da želi priti daleč od plesišča. 

Damijan je slutil, da bi sedaj moral go-
voriti, toda našel ni prave besede. Sicer je ne-
koliko več pil ko je bilo treba, toda potrebne 
korajže še ni imel. To ga je jezilo. 

—Vidiš, Jerca, je končno začel, jaz nisem 
tak. Ne znam plesati, pa kaj mi hoče to? De-
kleta imajo take sicer rade, pa to ni vse. Ti 
pa si drugačna, Jerca; vem, da si, zato te 
imam rad in če bi ti hotela, Jerca . . . 

Obstala je tik pred njim in rekla nekako 
sanjavo in zamišljeno: 

— Kako lepo je tukaj, kakšna lepa noč, 
kakor v starem kraju! Pa ta sveži zrak, kako 
diši po cvetju in po suhem senu! Kar tukaj 
bi človek ostal, da bi ne bilo treba vdihavati 
tam v mestu tistega večnega smradu od us-
njaren in kanalov, od plina in premoga in po-
slušati tistega večnega ropota noč in dan. 

Sedla je v zatišje g o s t e g a grma in 
zrla nato molče v daljavo, kakor da sanja, 
kakor da plavajo njene misli daleč preko ocea-
na, kjer je preživela svoja najlepša dekliška 
leta. 

Damijan je slutil, da je sedaj napočil od-
ločilen trenutek, da mora spregovoriti odločil-
no besedo, toda šele po dolgem molku je začel 
z boječim glasom: 

—Jerca, takole sem mislil, da bi se mi-
dva poročila, varčevala par let, potem pa kaj 
kupila v starem kraju, da bi bila rešena Ame-
rike in tega življenja. Tukaj v Ameriki je 



dobro, da si preskrbiš, toda drugače ni življe-
nje vredno nič. Ti si pridna, pa bi si kmalu 
napravila denar; stric bi mi dal tisoč dolarjev 
brez obresti, samo na starost bi živel pri nama 
in pomagal pri delu. Na Dolenjskem bi kaj 
kupila, kaj lepega bi kupila, Jerca. 

—Damijan, je odgovorila ona po kratkem 
molku—ne rečem, da bi te ne vzela, toda mi-
dva se poznava še tako malo, komaj nekaj 
mesecev; malo naglo je, da bi se kar tako 
odločila. 

—Poznava se dovolj dobro, Jerca. Jaz 
vem, da si pridna in poštena, ti pa tudi veš, 
da nisem pijanec, da stalno delam in da nisem 
bfez centa. 

—To je že res, toda s tem še ni rečeno, 
da se dovolj natanko poznava. Veš, treba je 
človeka poznati tudi drugače, Damijan, dru-
gače, no, tako bolj prijateljsko, bi rekla, da 
človek ne vzame nekaj, česar ne pozna. 

—Jerca, je odgovoril Damijan, vzhičen 
vsled teh prijaznih besed,—jaz poznam tebe 
dovolj dobro, ti boš pa mene spoznala. Vpra-
šaj Jarnika, vprašaj mojo gospodinjo in dru-
ge, ki me poznajo že več let, pa boš vedela 
kakšen sem in kdo sem; samo ne reci, da me 
ne maraš pa sem zadovoljen. Veš, Jerca, tako 
sem srečen in vesel sedaj, ko vem, da me ma-
raš, da bi kar zavriskal kakor tam v starem 
kraju, tam v gozdu pod Hmelniškim gradom, 
ko sem krave pasel. 

Sedaj se je Damijanu zahotelo, da bi res 
zavriskal, da bi zakričal v svet, da ima dekli-
co, da ima nevesto, da ima ljubico, in zaželel 
si je nazaj v mesto, zato je rekel: Pojdiva do-
mov, Jerca; na to moram dati za pijačo, da 
praznujemo zaroko. Kako bosta Jarnika gleda-
la! Jerca, pojdiva, hitro pojdiva! 

Vstala sta, tedaj pa je Damijan stegnil 
svoje močne roke in tesno objel Jerco ter 
napol glasno zavriskal. Ona pa mu je položi-
la roko na usta in šepetala: Nikar ne vriskaj! 
Ce bi naju kdo videl, kaj bi si mislil? Jeziki, 
veš! Rekli bi, da sem šla s teboj v grmovje pa 
še bogvekaj. Jaz pa nisem taka, motil bi se 
vsak, ki bi mislil na kaj slabega. 

Ponosno je vstopil Damijan v Jarnikovo 
gostilno. Jerca je šla, ko se je opravičila, da 
je utrujena, v svojo sobo, on pa je kupil pi-
jače. Jarnika sta pila na zdravje novega para, 

ko sta, sodeč po Damijanovi veselosti, spozna-
la, da je Jerca privolila v zakon. 

—Saj ni bilo tako težko, kot si si mislil? 
ga je smeje vprašala Jarnica. 

—Veste, da po pravici povem, ona še ni 
rekla prav natanko, da me vzame, to se pravi, 
rekla je, da se morava bolj natanko spoznati. 

—To se razume, je odgovoril Jarnik, da 
se ne moreta vzeti, ko se kar tako napol po-
znata. Le pridi k nam pa govori z njo vsak 
dan, če hočeš; midva ti bova šla na roko. In 
glej, da pride v kratkem vse v red. Ni se ti 
treba ničesar bati. Midva sva vsakemu dekle-
tu, ki je pri nama služila, rada pomagala, ko 
sva videla, da je kateri mislil zares, da jo 
vzame. Seveda, takih postopačev, ki imajo de-
kleta samo za norce, nisva marala in sva jih 
držala proč od hiše, ti pa si pošten in lahko 
prideš, kadar hočeš. 

Ko je Damijan končno stal na cesti in so 
v gostilni ugasnile luči, je začutil, da je vse-
kakor malo preveč pil tisti večer. Nekako vro-
če mu je prihajalo, dasi je pihljal hladen ve-
ter od jezera. Neka čudna vznemirjenost se 
ga je polotevala. Spomnil se je Jarnikovih 
besed, da se morata z Jerco natančneje spo-
znati, spomnil pa se je tudi vsake besede, ki 
jo je govorila Jerca v tem gozdu. . . Začelo 
se mu je dozdevati, da je bil tisti večer nero-
den in se je jezil na samega sebe in na tisto 
nerodnost napram ženskam, katere se ni mo-
gel nikakor otresti. Začel je misliti, da bi lah-
ko to popravil še tisto noč, da bi lahko Jerci 
še marsikaj povedal. Sedaj je čutil v sebi ne-
nadoma nekak pogum, neko silo, ki mu ni pu-
stila, da bi šel proti domu. Pogled mu je ne-
hote uhajal proti temnemu ozadju Jarnikove 
hiše, na s plotom obdano dvorišče, ki se je 
končalo ob črni steni sosedne lesene hiše in 
skladiščnih barak v ozadju. Tam v ozadju go-
stilniških prostorov se je nahajala Jerčina so-
ba. Sama je spala spodaj, vse druge sobe so 
bile zgoraj v drugem nadstropju. 

Ne da bi se prav zavedal, kaj dela, gnan 
od neke tajne sile je nenadoma korakal proti 
ozkemu hodniku, ki je delil sosedno hišo od 
Jarnikove in odkoder se je prišlo na dvorišče. 
Oprezno je stopal, dasiravno ni bilo slišati 
njegovih korakov zaradi ropota ulične želez-
nice in vozov na cesti. V nekaj trenotkih je 
stal na dvorišču, toda že se ga je polotila neka 



čudna bojazen, da ni mogel naprej. Hotel je 
predvsem nekoliko premisliti, kaj bo rekel, 
ko bo potrkal na okno, in kako se bo opravi-
čil. Stisnil se je za steno drvarnice, odkoder 
je videl okno njene sobe, ne da bi ga mogel 
kdo opaziti. Tam je stal komaj par minut, ko 
je nenadoma zaslišal lahke korake; nekdo je 
prihajal na dvorišče. Komaj se je Damijan 
stisnil v zatišje nizkega poslopja, že se je po-
kazala temna postava na dvorišču. Neznanec 
ie šel naravnost proti oknu Jerčine sobe; vi-
delo se mu je, da pozna dobro to dvorišče, da 
ni prvič na tem mestu. 

Nekaj trenotkov kasneje, ko je neznanec 
potrkal na okno, so se odprla vežna vrata in na 
pragu je stala Jerca ogrnjena v nočni plašč. 
V veži je brlela plinska svetilka in metala na 
neznanca dovolj svetlobe, da je Damijan v 
njem lahko spoznal Martina. Vztrepetal je; v 
prsih je začutil bolečino, da je stisnil pesti. 
Da mu je odprla, da stoji pred njim in ga po-
sluša, vse to je bilo dovolj jasno za njega, da 
je takoj vedel, da Martin ni bil to noč prvi-
krat pred tistimi vrati. Ker sta stala komaj 
par korakov od njega, je lahko slišal vsako 
besedo, dasi sta govorila skoro šepetaje. 

—Ali si prišel, da me boš imel spet za 
norca, da se boš igral z menoj? Sedaj, ko vi-
diš, da se mislim omožiti, da se hočem rešiti 
tega trpljenja in tega večnega dela za druge, 
pa hočeš spet stopiti vmes s svojimi sladkimi 
lažmi ? 

Govorila je razburjeno, da je bilo slišati 
njen trepetajoči glas. 

On je stopil tesno k njej in jo prijel za 
roki. 

—Jerca, sama si bila kriva! Tisočkrat 
sem ti rekel, da bi pustila to službo, da bi si 
najela sobo in živela za sebe ter delala samo 
v tovarni, pa nisi hotela. Zmerom si ugovar-
jala, češ, kaj pa bodo ljudje rekli. Ker so vse 
druge živele tako, pa si mislila, da moraš tudi 
ti; to je bila tvoja zmota! 

—Seveda, je odgovorila ona, službo naj 
bi pustila in se zanašala samo na to, kar bi 
zaslužila v tovarni. Koliko bi pa sedaj imela, 
če bi storila tako kot si ti hotel? Tebi bi se-
veda ugajalo. Ti ne misliš na bodočnost, ne 
na jutri, ampak samo to, kako bi veseljačil. 
Ali bi imela osem sto v banki, če bi poslušala 
tebe? 

—Jerca, če bi ti mene poslušala, bi jaz ne 
iskal zabave drugod; midva bi hodila skupaj 
in skupaj hranila denar za bodočnost. Ob ne-
deljah bi šla ven v prosto naravo, bi se za-
bavala za male stroške, bi šla v kako gleda-
lišče ali na veselice in izlete, pa bi še vseeno 
lahko dala nekaj na stran, dokler se ne poro-
čiva. Tako pa sem sam blodil okrog in zaha-
jal v veselo družbo; brez tebe sem bil izgub-
ljen. Ti pa si bila trmasta; pri vsaki priložno-
sti si me obsipavala z očitanji. 

—To je že res, je odvrnila ona, toda po-
misli, da sem hotela že pred leti, da bi se 
midva poročila, a ti nisi hotel. Rekel si, zakaj 
bi se človek tako mlad vpregal v zakonski ja-
rem! Živeti si hotel, dokler si mlad in si ži-
vel, na mene pa nisi mislil. Tukaj sem delala 
ko živina. Ali misliš, da je to šala, vstajati 
vsak dan ob štirih zjutraj, čistiti gostilniške 
prostore, skuhati zajutrek za vse, potem pa iti 
na delo ter stati pri stroju celih deset ur, 
zvečer pa spet v gostilno in streči gostom ter 
poslušati njih neumne kvante? Pa to še ni 
najhujše. Vsako soboto in nedeljo večer mo-
ram plesati pozno v noč, da sem drugi dan 
izmučena tako, da se le s težavo držim po-
konci. Še hujše je pozimi; takrat plešejo do 
zjutraj, po par urah spanja pa moram vstati, 
da počistim gostilniške prostore, kjer je mr-
zlo, da moram led na vodi razbiti, predno mo-
rem pomivati kozarce. Predno zakurim in se 
prostor vsaj deloma segreje, sem že pometla 
in pri tem požrla kupe prahu in odstranila 
tudi druge ogabnosti za pijanci, potem pa ča-
šo kave in hitro v tovarno za dolgih deset ur 
ali še več. In vse moram prenašati za golo 
hrano in stanovanje. Kaj pa si ti delal ta leta? 
Veseljačil si in ko sem ti vse to trpljenje opi-
sala, si pa rekel, da si lahko vsak dan poma-
gam, da lahko živiva kot ptička, samo če ho-
čem. Vidiš, samo za zabavo ti je bilo, resno 
pa nisi nikdar vzel življenja! 

—Jerca, je odgovoril on z mirnim gla-
som, vem vse to, saj si mi baš to že stokrat 
očitala, toda vseeno ti moram ponoviti, kar 
sem ti že poprej rekel, da si na napačni poti, 
ko meni očitaš. Ti nisi mogla zahtevati, da bi 
stal tukaj vsak dan ter gledal, kako te drugi 
vlačijo po plesišču, kako se moraš zalivati s 
pijačo, katero ti kupujejo za te plese, za tisto 
zabavo, ki so jo imeli s teboj. Jaz sem se te-



ga naveličal; vse to mi je presedalo, zato ni-
sem več prihajal in hodil sem svoja pota. Mi-
slil sem si pač—če je tako trmoglava, da no-
če lepšega življenja, samo zaradi denarja, ker 
hoče kopičiti dolarje in tudi ne zaradi ljud-
skih jezikov, pa naj bo po njeni volji, in ni-
sem se čutil krivega napram tebi. Toda sedaj 
mora biti tega konec, samo če hočeš. 

Tesno se je Jerca privila k njemu po teh 
besedah in ga strastno poljubovala. 

—Imaš prav; lahko bi lepše živela, lažje 
in mirnejše, toda mislila sem na najino bodoč-
nost. Kako naj bi se poročila brez denarja? 
Ali bi bilo prav, da bi začela skupno življenje 
s tako revščino kot ga začnejo nekateri? Kak-
šen dom pa je to, ali si kdaj na to mislil, Mar-
tin? 

—Bil sem prepričan, da bi z vztrajnostjo 
premagala vse težave. Toda pozabiva sedaj to 
in misliva samo na bodočnost, ker sedaj sem 
odločen, da začnem novo življenje; dovolj dol-
go sem trpel in čakal, dovolj dolgo sem moral 
gledati, kako si dvomila nad mojo ljubeznijo, 
dasiravno po krivici, ker karkoli se je zgodilo 
v teh letih najine razdvojenosti, to ti lahko 
prisežem, Jerca, da sem te vedno ljubil, da si 
bila ti edina, da nikdar niti v sanjah nisem 
mislil, da bi poročil katero drugo. Ves ta čas, 
čim dalj časa sva bila ločena, tembolj sem 
spoznaval, kaj pomeniš zame, kako globoka je 
moja ljubezen. Potem sem čedalje bolj hrepe-
nel po mirnem domu na tvoji strani, dokler 
se nisem odločil, da se ti spet približam. Storil 

pa bi to že davno, če bi mi ti ne delala takih 
zaprek s tvojim izmikanjem. 

Ves čas, ko je on govoril, mu je zrla ka-
kor zamaknjena v obraz, in ko je končal, je 
zašepetala: Ali je res, kar praviš, ali ne sa-
njam? Martin, kako sem se borila, koliko sem 
trpela vse te mesece! 

Objela ga je strastno in nadaljevala s tre-
petajočim glasom: Saj sem samo tebe ljubila, 
samo tebe, od prvega dneva, ko sem te spo-
znala in potem vsak dan, vsak trenotek svo-
jega življenja. Koliko sem trpela, tega ne mo-
reš zapopasti, trpela v teh večnih dvomih, to-
da zmerom upala, da se boš vrnil. In sedaj si 
prišel in vem, da govoriš resnico. O, kako bli-
zu sem bila, da napravim največjo napako v 
življenju, da se navežem na drugega—saj veš. 
Dober je, priden, toda ne morem ga ljubiti, ni 
mogoče! Toda, Martin, če pa ne misliš resno, 
če si se prišel samo norčevati iz mene, povej 
to kar sedaj, povej, bodi odkritosrčen! Samo 
to te prosim pri vsem, kar ti je sveto, pri spo-
minu na preteklost! Ako ne misliš resno, pu-
sti me, naj grem svojo pot, ti pojdi pa svojo! 
Ne bom te sovražila zaradi tega; ostala ti 
bom prijateljica, samo bodi odkritosrčen, Mar-
tin! 

Molče jo je privil k sebi in jo odvedel v 
vežo ter rahlo zaprl vrata. Nekaj trenutkov 
kasneje je v njeni sobi zasvetila luč za nekaj 
minut. Skozi odprto okno je Damijan še slišal 
šepetanje, potem pa je luč ugasnila . . . 

In tisto noč se je Damijan strašno napil. 

V obrambo sanjarjenja 
X. Y. 

ODKAR SE SPOMINJAM, sem vedno rad 
sanjal odprtih oči. Kot otroku so mi to 

lastnost skoro da zamerili. Preveč miren sem 
se jim videl, pretih. Moja stara mati, ki me, 
dečka, ni mogla trpeti—morda prav zaradi te 
lastnosti?—je trdila, da sem bil 'mrtev' in 
'len.' In če je le mogla, me je z vščipcem, 
sunkom s koščeno pestjo ali lasanjem zbu-
dila iz mojega 'mrtvila' . . . 

Saj na oko sem bil res izredno miren de-
ček. Najrajši sem čepel v kakem kotu, čital 

knjigo in sanjal. Toda 'mrtev' nisem bil! Kaj 
še! Bil sem živ in razgiban da le kaj! In med-
tem ko so oni okrog mene tonili v sivi eno-
ličnosti vsakdanjosti, sem jaz prepotoval sve-
tove sedanjosti, preteklosti in bodočnosti, živ-
ljenje, ki sem ga živel, je bilo tako pestro in 
bogato. 

Najprej so me sanje zanesle v pravljični 
svet vil in škratov, zlatolasih kraljičen in gr-
dih zmajev. Vile so bile moje prijateljice in 
kakor vitez sv. Jurij sem reševal zaklete kra-



ljične iz krempljev zmajev-ječarjev. Potem me 
je zaneslo v svet basni in v svet čarovnic. Tiste 
dni sem marsikatero dekletce rešil iz kremp-
ljev hudobnih coprnic? Saj sem bil junak, 
vitez, ki je bil vedno pripravljen iti v ogenj 
za nedolžnost in lepoto . . . 

Knjige so mi odpirale vrata v vedno nove 
sanjske dežele. 'Izvoljeno ljudstvo' sem sprem-
ljal iz Egipta v Obljubljeno deželo in pozneje 
v pregnanstvo. Bil sem priča, ko je nad Betle-
hemom zasijala zvezda-vodnica, ko je nad Kal-
varijo zatemnelo solnce, ko je Tit razdejal po-
nosni tempelj na Zionu ter razkropil judovsko 
ljudstvo kakor jastreb piščance. Videl sem, 
kako je Savel postal Pavel in ponesel betle-
hemsko plamenico v cesarski Rim. In s prvimi 
kristjani sem v katakombah iskal zavetje, stal 
med neustrašenimi mučenci, ko so spustili 
leve na nje. Naposled sem bil priča, ko je 
Konstantin v Rimu vstoličil novo svetovno si-
lo—papeštvo. 

Sanje imajo magično moč. Časa ne pozna-
jo in izraz 'nemogoče' jim je tuj. Zadostuje, da 
si pripravljen, pa te povedajo v sivo davnino 
prazgodovine in potem skozi vso zgodovino v 
daljnjo bodočnost. Meni so omogočile, da sem 
živel v vseh dobah preteklosti, v sedanjosti in 
v bodočnosti. Iz sive pradavnine sem sprem-
ljal človeka na njegovi težavni poti navzgor— 
proti soncu. Z njim sem živel v drevesnih vr-
hovih in v skalnih votlinah, se klanjal soncu 
in trepetal pred strelo in divjo zverino. Bil sem 
z njim, ko se je naselil ob Tigrisu in Evfratu, 
ob Nilu, ob Gangesu, na polotokih južne in 
južno vzhodne Evrope—vedno sem bil z njim. 
Tudi na Ljubljanskem barju sem nekoč živel, v 
koči na koleh, zabitih v blatno dno jezera, ki 
ga ni več. 

Punske vojne so mi znane; boril sem se 
v njih. Bil sem s Hanibalom, ko je prekoračil 
Alpe, bil sem z njim pri Tranzimenskem jeze-
ru, pri Kanah in bil sem z njim, ko je, begunec, 
vzel strup. Videl sem tudi razdejanje Kartage. 
Bil sem s Cezarjem ob Renu, v Mali Aziji, pri 
Kleopatri; in videl sem ga umreti od Brutu-
sove roke. In potem sem bil pri Brutusu do 
njegovega žalostnega konca. Bil sem s Spar-
takom in njegovimi legijami sužnjev, videl 
sem propad Rima, bil priča, ko je škof Theop-
filus uničil največjo tedanjo zakladnico zna-
nja, Serapion v Aleksandriji, in kako je pono-
reli menih Ciril s pomočjo podivjane drhali 

kruto umoril učeno in lepo Hipatijo, hčer 
matematika Theona. Bil sem tam, ko je slo-
vanski val butal ob Bizanc, s Cirilom in Meto-
dam sem bil v Moraviji, bežal sem pred tar-
tarskim navalom in se mu upiral, bil sem s 
Poljaki, ko so odbijali napade nemških kri-
žarjev, s Srbi na Kosovskem polju, s Čehi na 
Beli gori, pri Husovi grmadi, s Trubarjem, s 
senjskimi Uskoki v njihovih bojih z Benetka-
mi, pri napadu na Bastiljo, na dunajskih ba-
rikadah iz 1. 1948, in na petrograjskih ulicah 
9. novembra 1905. Udeležil sem se vseh vojn v 
zgodovini. Bil sem z Vikingi, ko so pristali na 
obali Severne Amerike, in pozneje s Kolum-
bom, Kortezom in Pisarom. In z Magellanom 
in Cookom sem objadral naš planet, bil sem z 
Amundsenom in Nansenom in drugimi na obeh 
tečajih, živel sem na vseh petih kontinentih, 
v vseh deželah in med vsemi ljudstvi. Bil sem 
'divjak' in 'civiliziranec,' lovec in poljedelec, 
vojak in mislec, gusar in hajduk, reformator 
in upornik, pomorščak in raziskovalec tujih 
krajev, trubadur in umetnik, sploh vse, kar si 
morete misliti. In kar sem že bil, takšen sem 
vedno živel z ljudmi vsake posamezne dobe, 
se z njimi vred radoval ali žalostil, smejal ali 
vzdihoval, ljubil ali sovražil, kakor so že na-
rekovale razmere in čustva. Vesel sem bil betle-
hemskega dogodka in radoval sem se, ko sem 
videl Učenika iz Nazareta jezditi po jeruza-
lemskim ulicah, pozdravijanega kot kralja; in 
žalosten, ko so ga križali. Pri gradnji piramid 
sem klel in se upiral, kajti bil sem suženj, ki 
ni štel nič. Toda dovolj tega naštevanja! Saj 
bi moral spisati debele knjige, če bi hotel opi-
sati vse! In tega ne nameravam. 

Na tej dolgi poti, ki sem jo pravkar opi-
sal, sem videl mnogo lepega in mnogo grdega, 
okusil mnogo sladkega in dosti grenkega. Spo-
znal sem pa predvsem to, da je lepo nad gr-
dim, dobro nad slabim, pravičnost nad krivič-
nostjo. Spoznal sem, da ni vredno živeti, ako 
se ne živi za svobodo in pravičnost in za vse, 
kar je lepega in dobrega. Le za te stvari je 
vredno živeti in, če treba, tudi umreti. In ker 
sem prišel do tega spoznanja, mislim, da ni 
slabo biti 'sanjač.' Jaz sem bil 'sanjač' v otroš-
kih in mladeniških letih in sem še vedno. Razli-
ka je v tem, da zdaj bolj pogosto sanjam, 
kakšni bomo ljudje nekoč, ko se bodemo iz iz-
kušenj preteklosti začeli resno učiti. 

Toda veČina ljudi tega še ne razume. 



Zlasti pa ne morejo razumeti izrednega po-
mena 'sanj' za otroke, dasi so bili nekoč sami 
otroci in so se sprehajali po deželi sanj, kjer 
je vse mogoče. In če otrok zaupa odraslemu 
del svojih sanj, se mu odrasli posmehuje: 
"Bedaček, to je nemogoče!" 

Tako je tudi meni vrgel v ušesa neki Do-
lenjec, s katerim sva bila skupaj v bolnišnici. 

Mož je staknil mojo beležnico, v katero sem si 
zapisal: "Ne pozabite: ko bom velik, si bom 
kupil jadrnico s tremi jambori!" On in še 
drugi so se mi posmehovali. "Moliti bi se učil, 
namesto da pišeš budalosti!" Jaz sem jih pa 
pomilovalno pogledal: "In vendar bom imel 
svojo lastno jadrnico! . . ." Tedaj namreč 
še nisem vedel, da sem jih že imel mnogo . . . 

Obramba Sevastopola 
JOŽE ŠIRCL 

^ E S T E G A JULIJA t. 1. je bila poslana v 
O svet vest, da je bil ubit v bojih tekom ob-
leganja Sevastopola svetovno znani ruski pi-
satelj, dramatik in vojni poročevalec Evgen 
Petrov. Petrov je bil eden najbolj odličnih sov-
jetskih mladih literatov. Zlasti je znano nje-
govo delo "Zlato tele," ki je bilo prevedeno v 
angleščino. To delo, ki sta ga spisala skupaj 
s pisateljem Ilijo Ilfom, je sijajna satira na 
račun birokracije. 

Petrovu je bilo komaj štirideset let, ko je 
padel na bojnem polju. Njegovo zadnje poro-
čilo o bojih za Sevastopol je bilo napisano 27. 
junija, devet dni pred njegovo smrtjo. To po-
ročilo se v slovenskem prevodu glasi: 

Pred dvajsetimi dnevi so Nemci začeli si-
lovito napadati Sevastopol. Od tedaj je bitka 
vsak trenutek srditejša. Tako strašnega in 
silnega navala ni še občutilo nobeno mesto v 
zgodovini vojn. Vsaka ped zemlje, ki jo brani-
jo sovjetski vojaki in mornarji, je v plamenih. 
Ta bitka sploh ne pozna zaledja, temveč samo 
bojišče. Nemški bombniki zmečejo vsak dan 
ogromne tovore bomb na bojno črto in vsak 
dan nas znova napadajo sveže sovražnikove 
čete, v prepričanju, da so njihovi bombniki in 
topovi nas vse pokončali in da ne bodo več 
naleteli na odpor. Toda sleherni dan najde na 
straži sovjetske brambovce, ki vračajo sovraž-
niku bombo za bombo, ogenj za ogenj, smrt 
za smrt. 

Sevastopol s svojimi duhtečimi akacijami, 
kostanjevimi drevoredi in številnimi parki je 
zdaj kup razvalin. 

Toda neki drug in bolj važen Sevastopol 
še vedno stoji — moč in junaštvo rdeče ar-

made in mornarice ni zlomljena! Moč naše 
borbe je v pogumu, junaštvu, požrtvovalnosti 
m spretnosti. Sevastopolski brambovci se zna-
jo bojevati. Malokateri mornariški veščak bi 
mogel prej verjeti, da je mogoče, da bi bojna 
ladja pripeljala v pristanišče svoj tovor, orož-
je, vojaštvo in strelivo, vse to iztovorila v 
dveh urah in istočasno vkrcala ranjence in 
begunce ter obenem s svojimi topovi obstre-
ljevala sovražnikove položaje in tako pomaga-
la bojnim tovarišem na bojišču okrog mesta. 
Tu se je to zgodilo. 

Kdo bi mogel verjeti, da je bil ubit v Se-
vastopol samo en človek in nihče ranjen v 
teku sto nemških zračnih napadov, ko je bilo 
vrženih na mesto nad 800 ton bomb? In ven-
dar je to resnica! Prebivalci mesta so tako do-
bro zavarovani pod zemljo in se bojujejo s 
tako spretnostjo, da jim sovražne bombe ne 
morejo do živega. Tekom prvega tedna v ju-
niju so vrgli Nemci na mesto devet tisoč 
bomb, pri čemur niso vštete mine in šrapnele! 
Glavna obrambna črta je bila celo huje bom-
bardirana. Jaz ne vem točnega števila bomb 
in šrapnel, ki so padle na utrdbe in na mesto 
v teku dvajsetdnevnega obleganja. Toda bor-
ba je z vsakim trenutkom ogorčenejša in na-
padi so z vsakim dnevom silnejši. 

Nemci so primorani, pisati o nepremag-
ljivosti trdnjave Sevastopol. Ampak oni ne 
občudujejo poguma nasprotnika. Takega čuta 
naciji sploh nimajo. To je zgolj prozorna fa-
šistična propaganda. Ce bo Sevastopol padel, 
bodo trobili vsemu svetu v ušesa: "Nepremag-
ljivo trdnjavo smo zavzeli!" če se pa njihov 
napad izjalovi, če mesta ne bodo mogli zavzeti, 



bodo pa rekli: "Saj smo vam povedali, da je 
ta trdnjava nepremagljiva . . . " 

Dejstvo je, da ni bil Sevastopol nikdar 
trdnjava, le pristanišče je bilo zavarovano. 
Vse današnje utrdbe so bile zgrajene z nepo-
pisno naglico tekom vojne. Skozi dobo osmih 
mesecev so bili Nemci mnogokrat tepeni v bli-
žini Sevastopola. Njihove izgube so bile vedno 
petkrat višje od naših. In Nemce silno vzne-
mirja in jezi, ker so morali že doslej plačati 
za Sevastopol mnogo višjo ceno, kakor se jim 
je videl vreden. 

Vsak nadaljnji dan obrambe Sevastopola 
pomeni krčenje udarne sile nemške armade in 
korak v pogubo, kajti nemške izgube so tako 
ogromne, da jih bodo morali prej ali slej ob-
čutiti. 

Naciji napadajo Sevastopol že dvajset dni 
in vsak dan se lahko primerja letu. Tisoč nem-

ških letal in deset izbranih divizij s težkim 
topništvom napada mesto z nepopisno bes-
nostjo, vzlic temu se mi še vedno borimo, če-
prav to ne soglaša z vojaškimi teorijami in 
skušnjami. Že samo dejstvo, da je Sevastopol 
vzdržal dvajsetdnevno oblego pomeni največji 
obrambni uspeh v zgodovini vseh časov in 
narodov. In mi se še vedno borimo, čeprav se 
zmanjšuje možnost, da bi bilo mogoče mesto 
rešiti. Vprašajte mornarja naše črnomorske 
vojne mornarice, ali bo Sevastopol vzdržal 
oblego, pa pogumno odgovori: "To ni važno, 
mi ga branimo." Ti junaki se ne vprašajo, ka-
ko dolgo, niti, ali bo mesto vzdržalo oblego. 
Naši brambovci imajo pred očmi samo en smo-
ter — obrambo. Naši mornarji ne mislijo na 
svojo varnost, kadar se bore s pogubnim mor-
skim viharjem, temveč samo na to, kako bi 
rešili svojo ladjo preteče pogube. 

Samotar Janko 
I. J. 

(Nadaljevanje) 

LJUDJE PA NISO razumeli mladega pev-
ca, niso slutili njegove bolečine, niso 

mogli in marali videti izvora njegovemu razo-
čaranju in trpkim dvomom. "Preveč žalostno 
poje!" so govorili ter si mašili ušesa. "Kdo bi 
poslušal to cmeravo ihtenje!" 

Mladi pevec je potoval dalje od vasi do 
vasi in od trga do trga in povsod je moral peti, 
toda ljudem njegova pesem ni ugajala; preveč 
žalosti, razočaranja in dvoma je bilo v nji in 
nič poskočne radosti in neizčrpnega, slepega 
upanja, ki ljudem tako ugaja. Le redkokdaj 
je naletel na dovzetno dušo, v kateri je njego-
va pesem našla ugoden odmev in trohico razu-
mevanja. 

Ob tretji obletnici svojega prvega velikega 
razočaranja pa je srečal Janko ljubko, tem-
nooko črnolasko Miro, čije topli, božajoči po-
gledi so tako čudežno vplivali na njegovo ra-
njeno srce, da je v njeni bližini čisto pozabil 
svojo nesrečo, Rožo in njeno grdo nezvestobo 
in da se je imel za najbolj srečnega človeka 
pod soncem, ko ji je smel reči: ženičica moja! 

Le prekmalu pa je moral Janko spoznati, 
da je sreča čudno muhasta stvar, prav tako 

boleča kot božajoča in prav tako grenka kot 
sladka. 

Ni bil še dolgo poročen, ko so začele ka-
pati v kupo njegove sreče prve kaplje gren-
kobe in rastočega razočaranja. 

Prva kaplja grenkobe je prišla od zavist-
nih ljudi. Mirini starši so bili bogati, njena dota 
velika, zato so zlobneži namigovali, češ, z 
njeno doto se je poročil ta nepridiprav, pri-
danič in nemanič, ne z njo. 

Drugo kapljo grenkega strupa so mu pri-
pravili Mirini starši, bratje in sestre, vsi pod-
jetni in praktični ljudje, ki so ga sovražili za-
to, ker je bil drugačen, ker je živel drugačno, 
globokejše življenje kot oni. Da ni za nobeno 
rabo, so se jezili ter ga sovražno pogledovali, 
kakor nadležnega pritepenega berača. Samo 
brenkal da bi in pel, za pošteno delo da nima 
smisla. In tako dalje. 

Pesem mladega pevca je zopet postala 
otožna. Ne sovražite me, je prosila, saj vam 
vendar nisem storil nobenega zla. Vsaj strpni 
bodite, če že ne morete biti dobri z menoj. Z 
ljubeznijo vam bom poplačal sleherno dobroto, 
ki mi jo boste izkazali. Toda zaman njegove 



prošnje: oni so jim zaprli svoja ušesa, kajti 
sovražili so ga, ker jim ni bil podoben. 

Najbolj pa ga je razočarala Mira sama: 
tudi ona ga ni razumela. Ko je s trpkostjo v 
glasu pel o razočaranju, s katerim življenje 
biča ubogo človeško bitje in o dvomih, ki so se 
zavrtali v njegovo dušo, ga je ljubosumno po-
gledala ter mu ujedljivo očitala, da je več ne 
ljubi, da ji je nezvest in množino podobnih 
grehov, kakršne si izmišljajo ljubosumne žene 
brez duše. In ko ji je poskušal pokazati vzrok 
svojega razočaranja, ga ni razumela, temveč 
mu zafrknila pod nos, da je vse skupaj plod 
njegove domišljije, ki jo je zastrupilo brezde-
lje in lenarjenje. Kakega koristnega dela naj 
bi se polotil, pa bi ga kmalu minula njegova 
cmeravnost! 

Ali dragica, slavcu je vendar namenjeno, 
da poje, je trpko ugovarjal mladi pevec. Tudi 
slavec in njegovo petje sta koristna in potreb-
na življenju. 

Bedaček, ti vendar nisi slavec, ptič! se mu 
je v odgovor zasmejala žena ter ga poljubila 
kakor mati svojega naivnega otroka. 

Janko se je trpko zasmejal. Joj, kolikšen 
bedak je bil, ko je bil uzrl v nji sorodno dušo 
ter verjel, da je bil našel v nji nekaj, o čemur 
je bil sanjal vsa svoja mladeniška leta! Ona 
mu je vendar popolen tujec, kakor on nji! 
Takšna ironija! 

Mladi pevec je postal mrk in redkobese-
den, strune njegove kitare je začel pokriva-
ti prah, tudi zlate strune v njegovem čistem 
grlu so utihnile. Ali jim je s tem ustregel? 
Kaj še! Zdaj celo za brenkanje in petje ni 
več! so se spotikali obenj. Zdaj res ni več za 
nobeno rabo. 

Da jim zaveže jezike, je Janko sklenil po-
skusiti, da postane njim podoben praktičen 
človek: postal je trgovski potnik. Kot tak je 
prišel nekoč v oddaljeno mesto, kjer je srečal 
Ljubico, ženo trgovca, s katerim je imel po-
slovne opravke. 

Ljubica je bila mlada in lepa. Imela je 
mladostno svež ljubek obraz, ki ga je obkro-
žalo bogastvo težkih vzvalovl jenih kostanjevor-
javih las, in mehke rjave oči, ki so se zdele 
čudovito razumne. Njen glas je bil žametno 
mehak in nekoliko zamolkel, da se je slišal 
kot oddaljeno golčanje zaljubljene grlice. Te 
njene oči in ta njen glas so mladega pevca 
tako očarali, da je tisti večer na vrtu trgov-

čeve vile prvič po dolgem času zopet zabren-
kal na strune kitare ter zapel. Toda njegova 
pesem, izprva radostna vsled nepričakovane-
ga prijetnega srečanja z Ljubico, je kmalu 
začela postajati otožna ter izzvenevati jedko 
grenkobo razočaranja in trpko nezaupanje; 
in ni je še odpel do polovice, ko je njegovo 
petje utihnilo kot bi odsekal; utrujeno, mračno 
zamišljeno se je pevec zazrl pred se v večerni 
mrak. 

Ljubica je prva prekinila gluho tišino 
nastalega molka, ki ga je motilo zgolj šušlja-
nje večerne sape. 

"Ali nisi srečen, Janko?" 
"Srečen?" Pevec se je trpko nasmehnil. 

"Dvakrat v svojem življenju sem mislil, da 
sem držal v rokah srečo, o kateri sem sanjal 
odkar pomnim, a obakrat se je izkazalo, da 
sem držal v rokah zgolj mavričast mehurček 
iz milnice, ki se je le prekmalu razplahnil v 
nič in pustil za seboj samo brezupno praz-
noto . . . Ko bi bil človek lahko tako praktičen, 
da bi se zadovoljil s takimi bleščečimi mehurč-
ki in s pisanimi kamenčki, se sprijaznil z uso-
do, kakršna je . . . potem bi nemara lahko bil 
celo srečen . . . A kaj, ko se pa človek nikakor 
ne more sprijazniti s tem, kar je, temveč se 
brez oddiha lovi za nečim, kar je bil videl v 
sanjah, kar najdeš samo v sanjah . . ." 

"Res je tako," mu je pritrdila Ljubica in 
iz njenega mehko golčajočega glasu sta zazve-
nela razočaranje in upanje obenem. "Tudi me-
ne je ogoljufalo . . ." 

In Janko, ki je mislil, da ga Ljubica ra-
zume in da je prav tako in prav zato nesrečna 
kot on, ji je odkril svojo dušo ter ji zaupal 
svojo bol. 

V Ljubinčinih mehkih rjavih očeh so za-
bleščale solze. 

"Siromak!" se je sočutno sklonila k nje-
mu, se rahlo dotaknila njegovih lic s svojimi 
belimi rokami ter z drhčočo nežnostjo pritis-
nila svoje sočne ustnice k njegovemu licu. "Da 
si moj, bi ti ne bilo treba trpeti takih bole-
čin . . ." 

Janko ji je vse verjel, ji verjel celo več 
kakor je rekla, in tako se je zgodilo, da se je 
pevec tretjič zaljubil in verjel, da je srečal 
tisto sanjsko devo, ki ga razume in prav zato 
tudi ljubi ter mu prinaša srečo, katero je do-
tlej zaman iskal širom pisanega sveta. 

Toda tudi to pot se je bil ogoljufal. Ko 



se je nekaj tednov pozneje poslavljal od nje, 
je odhajal razočaran, kajti spoznal je bil, 
da se je bil motil tudi o nji : Ljubica je bila 
videla v njem zgolj krepkega, zdravega samca, 
nič več. Vse drugo, kar si je bil mislil o nji, je 
bila pač samo nova prevara. In Janko se je vr-
nil s potovanja mrk, razočaran in molčeč, 
kakršen je bil odšel od doma. 

Dnevi, tedni in meseci so se drug za dru-
gim pomikali iz sedanjosti v preteklost, pre-
hitro za nekatere ljudi, a prepočasi za Janka, 
ki se je še vedno trudil postati praktičen člo-
vek, vsled česar so ga ženini sorodniki začeli 
prijaznejše gledati, češ, vendar je za neko 
rabo! Ali Janku, ki je bil rojen, da bi pel, se 
je to praktično uporabljanje njegovih zmož-
nosti čezdalje bolj upiralo, svoj novi posel je 
vsak dan bolj sovražil, obenem pa je začel 
mrziti tudi ljudi okoli sebe, ki ga niso mogli 
in hoteli razumeti, ki jim je bil tujec in ki so 
bili njemu odvratni tujci. Začel se je izogibati 
vsem, tudi ženi, ki mu je vsled tega očitnega 
odtujevanja začela prirejati zoprne domače 
prizore. S tem je dosegla, da je Janko še bolj 
zanemarjal dom in njo ter se dan za dnevom 
potikal po gozdu, iščeč uteho v samoti. 

Tiste dni se je Janko spoznal z Drago, 
ženo premožnega veleposestnika, drobno srč-
kano žensko stvarico, ki je umela tako toplo 
pogledati s svojimi sivimi očmi ter se znala 
tako ljubko smehljati, da se je takoj prilju-
bila vsakemu človeku, ki je z njo prišel v do-
tiko. Svojega moža Draga ni ljubila; prileten 
je že bil, njegov obraz je bil razjeden od koz 
in razumevanje je imel le za praktične reči, ki 
so prinašale gmotno korist, toda tudi sovra-
žila ga ni, ker je bil dobrodušen človek, dober 
z njo in vzlic svoji praktičnosti vedno priprav-
ljen ustreči njenim nepraktičnim ženskim 
muham. 

Janko in Draga sta se brž spoprijateljila 
in ni jima vzelo dolgo, da sta bila preko ušes 
zaljubljena drug v drugega. Mladega pevca je 
nova ljubezen silno osrečila, saj je bil prepri-
čan, da je končno našel žensko dušo, ki ga 
razume, ki ga ljubi zaradi tega, kar je v njem. 
In zdelo se je, da se ni motil. 

"Dragi, zabrenkaj na strune in zapoj," ga 
je ljubeznivo nagovarjala med odmori, ki so 
sledili nežnostrastnim ljubezenskim izlivom. 
"Naj kramarji trgujejo, kmetje kmetujejo in 
kovači kujejo železo, a ti poj, kajti za to si bil 

rojen, ljubček moj! Poj o ljubezni, ki edina 
lahko osreči človeka ter ga napravi dovzetnega 
za dobro, poj o lepoti, ki je v ljubezni in ki je 
višek vse lepote. Poj, ljubljeni!" 

In Janko je poiskal zaprašeno kitaro, nje-
govi prsti so se zopet začeli dotikati strun in 
iz grla mu je vrela pesem za pesmijo, vse iz-
zvenevajoče ljubezen, solnce in cvetje, da so 
se ljudje zavzeto čudili, odkod ta nenadna 
sprememba, odkod te prelepe pesmi, ki so j im 
prodirale v duše ter se rahlo dotikale njihovih 
src. 

Toda ljudje so tudi hudobni: vidijo nekaj 
lepega, in že jim hodi na misel blato. Ni vzelo 
dolgo časa in že so si začeli skrivnostno nami-
govati : Draga . . . Pri tem so se drug drugemu 
pomenljivo smehljali in vsak smehljaj je bil 
obrobljen z blatom . . . 

Na mlada zaljubljenca se je začela vsipati 
umazana ploha iz ust ljudi, ki so ju vzeli na 
piko predvsem zato, ker sta zagrešila nekaj, 
česar si sami upali zagrešiti, pa če bi jih še 
bolj mikalo. Takšna grehota! so vzklikali z 
narejeno ogorčenostjo, dasi so si v srcu želeli, 
da bi tudi njihova pleča težile prav takšne 
sladke pregrehe. Pohujšanje je prišlo med 
nas! 

In kakor je v takih slučajih navada, so 
imeli moški ostrejše besede za grešnika, do-
čim so ga ženska pomilovale, češ, zapeljala ga 
je prešestnica, nečistnica! (Iz mnogih je go-
vorila zavist: same bi bile rade v njeni pre-
grešni koži . . .) 

Ko mu je prišlo na ušesa, da njuna skriv-
nost ni več skrivnost, temveč predmet hudob-
nega, umazanega obregovanja, se je Janko 
vznejevoljil in užalostil. Zakaj ju ne puste v 
miru? Ali res ne morejo trpeti ničesar lepega 
in čistega, ali res ne morejo živeti drugače, ka-
kor da brž umažejo vsako čisto stvar? Zakaj 
so tako hudobni? Saj jim on in njegova ljub-
ljenka nista nikdar storila nič zalega! Hu-
dobni svet! Tako dolgo je iskal njo, ki ga je 
imela osrečiti, in jedva jo je bil našel, že so 
mu začeli greniti srečo! O, hudobneži! da bi 
padla na nje silna gora ter jih pokrila z vsemi 
njihovimi grdimi mislimi vred! 

Draga pa stvari ni vzela tako resno. "Ah, 
ljudje so že taki, da jim ne da žilica miru, če 
vidijo, da je nekdo srečen," se je prezirljivo 
nasmehnila, češ, nevoščljivi so jima, zato ju 
vlačijo čez zobe. Naj le brusijo grde jezike, saj 



nimajo, kar bi radi imeli, ona pa ima, kar 
si je tako dolgo želela: ljubimca svojih sanj... 

V Jankovi glavi se je začelo neprijetno 
daniti: ali zopet stoji pred novim razočara-
njem? 

Neurje slabega ljudskega mnenja ga je 
prignalo že skoro v obup. Tega ni mogel več 
prenašati, da bi umazana usta bruhala hinav-
sko ogorčenje in blato na njegovo dobro, čisto 
Drago. Toda kaj storiti? Da umazanih jezikov 
ne ukroti, tudi če bi jih z žeblji pribil ob tla, 
je vedel. 

Nekega večera, ko je zamišljeno stopal 
navzgor po položnem griču proti domu svoje 
ljubice, se mu je nenadoma posvetilo v glavi: 
proč poj deta, proč odtod, tja med domače go-
re in gozdove, kjer bosta lahko nemoteno uži-
vala sladko srečo ljubezni. Dovolj je že tega 
življenja med nerazumevajočimi tujci in skraj-
ni čas je, da se rešita okov življenja, za ka-
kršno nista bila rojena! 

A senčna lopa, v kateri sta se navadno 
sestajala mlada zaljubljenca, je bila še prazna 
in po vrtu so se sprehajale samo nočne sence. 
To je bilo vzrok, da se je kdove odkod prikla-
tila v ljubimčevo dušo zla slutnja, ki je govo-
rila o nevarnosti, o nesreči: pred nekaj dnevi, 
ko je bila proti svoji navadi otožno razpolo-
žena, je Draga na glas sanjala, kako da bi bilo 
prijetno počivati na dnu zelene reke, ki se ne-
slišno vali med zelenimi travniki in šepe-
taj očim gozdom v dolini. Kakor da bi ga bil 
pičil modras, je Janko planil preko žive meje, 
ki je obkrožala trgovčev vrt, ter stekel navzdol 
po griču proti reki. 

Na travniku pri reki se je pasla družinica 
vitkonogih srn, nekje v gozdu je zategnjeno 
ukala sova, toda o kakem človeškem bitju ni 
bilo nobenega sledu. Ali je Draga že utonila 
v svojem mokrem grobu? 

Pevčevo srce je stisnila mrzla groza. 
Tedaj je zadonela v noč nežnostrastna pe-

sem zaljubljene žene, ki pričakuje sestanka s 
svojim ljubim: pevka je bila Draga. 

Janko je posluhnil, od srca se mu je 
odvalil težki, nevidni kamen pravkaršnje bo-
jazni in groze, obenem pa mu je zatrepetal 
okrog ustnic trpek nasmeh. 

Ali je bil neumen! Tako nepotrebna bo-
jazen! Draga—pa grob v zeleni reki! Kaj ne 
vidi še, da to, kar njemu prizadeva pekoče 
bolečine, nje niti ne gane, jo navdaja kvečje-

mu s prezirom do ljudi in uporno lahkomisel-
nostjo? 

Janko se je napotil nazaj na grič, toda 
korak mu je bil težek, kajti nekaj v njem mu 
je šepetajoč pravilo, da ga čaka na vrtu vrh 
griča veliko razočaranje. In ni se mu lagal 
ta notranji glas! 

"Jaz da bi zapustila svoj topli, udobni 
dom ter šla s teboj?" se mu je Draga zasme-
jala v ušesa, kakor da ji je bil povedal nekaj 
neizrekljivo smešnega. "Da bi se zakopala s 
teboj v tisto samoto med gorami, odkoder si 
prišel? Ah, moj sanjarček, kakšne ideje se 
rode v tvoji mladi glavi! . . . Pastirska koča v 
samoti nekje med gorami in gozdovi, krotke 
ovčice, slavec v grmovju, jaz pri sajastem 
ognjišču in ti pri meni . . . ah, resnično ljubka 
slika, na steni moje spalnice bi mi prav uga-
jala . . . Srčkana ideja, ljubček moj! Kadar 
bo prišel mimo kak popotni slikar, mu bom na-
ročila, da mi napravi tako sliko . . . Toda da bi 
šla s teboj? Ah, ljubček, kani se vendar takih 
otroških sanj in bodi zadovoljen, da lahko 
uživaš ljubezen in njeno lepoto pri meni . . . 
Kaj bi si trapil glavo zaradi teh ubogih ljudi, 
ki niso srečni, če nekomu ne kalijo njegove 
sreče! Pozabi, ljubček, njihove marnje in živi 
zame in za najino ljubezen . . ." 

Mlademu pevcu je bilo, kakor da bi ne-
nadoma zazijala pred njim strahotna prazni-
na, ki preti vse pogoltniti. Zaman se je Draga 
nežnostrastno privijala k njemu kot ljubezni-
va mačica, zaman ga je obsipala z žgočimi 
poljubi; občutek, da je bil zopet ogoljufan in 
vržen v brezno razočaranja, ga je bil vsega 
prevzel in vsa Dragina ljubezenska umetnost 
je bila zaman: molče se ji je Janko izvil iz 
toplega objema ter se liki mesečnik opotekel 
preko vrta in po griču navzdol proti sivi cesti. 

Draga je začudeno strmela za njim. 
"Ubogi sanjarček! še konec ga bo zaradi 

teh otroških razočaranj . . ." 
šele na cesti se je razočarani pevec usta-

vil. Kam zdaj ? — 
Ali naj se vrne k Miri, se spravi z njo ter 

postane med praktičnimi ljudmi praktičen 
človek, eden izmed njih, spoštovan, ugleden 
kramar, ki bo smel imeti, kar sanjavi truba-
dur ne sme imeti: tudi lepo ljubico? 

Ne, ne! je zavpilo v njem z vso silo. Ti 
nisi bil rojen za tako življenje! 

Kam torej? — 



Tedaj je uzrl nekje v sivi daljavi prijazno 
dolino sredi gozdov in gora, na robu doline 
kočo iz smrekovih brun, na njenem pragu pa 
zalo mladenko pšeničnozlatih las in krotkih 
sinjih oči, ki so otožno koprnele v sivo daljo 
za gozdovi in gorami. 

Nada! Mala pastarica Nada, ki se je v ti-
stih davnih časih (kako razočaranja razteg-
nejo čas!) ko je bil še sam pastir, tolikokrat 
skrivaj prikradla k njemu ter ga zamaknjeno 
poslušala, ko je pojoč tekmoval s slavcem in 
škrjancem! Kako to, da vsa ta leta, odkar be-
ga po svetu za senco neke namišljene sreče, ni 
nikdar pomislil na njo? 

Nada! Doma ga čaka, on jo pa išče širom 
pisanega sveta! Koliko razočaranja in gren-
kobe bi si bil prihranil, da je ostal doma . . . 
človek je res čudno, nerazumljivo bitje: v de-
veti deželi išče nekaj, kar ima doma pred pra-
gom in česar niti v devet in devetdeseti deželi 
ne more najti . . . 

Toda zaman je napravil razočarani pevec 
dolgo pot iz širokega sveta v domači kraj med 
gorami in gozdovi: ko se je bil mudil v tu-

ZDRAVILNA MOČ ČEBULE 

Skrivnostne moči nekaterim tako zoprne čebule pač 
ljudje premalo cenijo. Stari vrači so sicer poznali zdravil-
no moč čebule, apostoli moderne prehrane so ji pa šele 
prav kasno priznali važno mesto, ki ji po vsej pravici 
gre. Resnica je, da vsrka čebula vse nepotrebne in škod-
ljive snovi v telesu, da čisti želodec in črevesje in skrbi 
za pravilno izločanje prebavljenih jedi. Poleg tega pa 
dovaja telesu skoraj vse vitamine in ima toliko lužnih 
snovi, da v precejšnji meri razkroje organske kisline, 
ki se tvorijo od kruha, mesa, rezancev, kaše in sličnih 
jedi, hkratu pa čebula prepreči prekisanje krvi. 

Zdravilna moč čebule je vsestranska. Njen sok hladi 
in razkuži vneto kožo po piku žuželk. Tudi kašelj, hri-
pavost in prehlad zdravimo s čebulnim sirupom, kadar 
nam pa votel zob nagaja, ni uspešnejšega zdravila od 
koničasto pristriženega kosa čebule, ki ga porinemo v 
votlino. Za bolne ledvice je čebulno zdravljenje najpri-
mernejše. Ječmen na očesu takoj izgine, pa se tudi na 
znotraj ne ognoji, če položimo nanj kos sveže čebule. 
Narezana čebula, zavita v robec, ki ga ovijemo okrog 
vratu, je priznano sredstvo za nespečnost, če pa položimo 
čebulo na tilnik, ustavimo takoj krvavitev v nosu. Tudi 
bradavice odpravimo, če jih prav pogosto nataremo s 
čebulo, še nedozorelo gnojenje preneha ali se pa odpre, 
če polagamo nanj prekuhano čebulo, šumenje v ušesih 
preneha, če si jih zamašimo z vato, ki smo nanjo kanili 
nekaj kapljic čebulovega soka. Tudi kurjih očeh se zne-
bimo, če polagamo čebulo nanje. Sicer pa ni nič manj 
važno uživanje sirove čebule pri motnjah srca, jeter in 
ledvic. 2e stari narodi so se z uživanjem čebule obvaro-
vali pogubonosne kolere, tifusa in griže. 

Začinjajmo torej jedi obilno s čebulo, bodisi s pre-
praženo, bodisi s sirovo! 

jem svetu, je šla preko domačih polj in pašni-
kov sovražna vojska, ki je pustila za seboj 
zgolj strahoto smrti in razdejanja! . . . 

Utrujen in zbit, kot da bi bil pravkar 
snet s križa, se je Janko uničen sesedel na ob-
žgane razvaline svoje rodne koče ter se turob-
no nasmehnil. Takšna ironija! V svet je bil 
šel iskat nekaj, kar ga je čakalo doma in kar 
mu je medtem, ko je bil taval po širnem svetu, 
vzel pogubni vihar! . . . 

Visoko pod nebom je zažgolel škrjanček, 
kakor da bi hotel opozoriti svojega nekdanjega 
tekmeca, da bo treba pljuniti v roke ter spra-
viti stvari v nekakšen red. 

Janko se je trpko nasmehnil ter prikimal 
z utrujeno, od razočaranja in grenkobe raz-
boleno glavo: Da, da ,treba bo, treba bo . . . 
ampak tekmovala ne bova nikoli več . . . 

In nista. 
Nekdanji sanjavi trubadur je namreč po-

stal samotarski filozof, ki je v svoji samoti 
skušal priti do dna zamotanemu vprašanju: 
človeka in človeškega hotenja . . . 

(Konec) 
IZKAZ članarine Cankarjevi ustanovi in prispevkov v 

tiskovni fond Cankarjevega glasnika 
Prispevali od 10. februarja 1942 do 30. junija 1942: 
Društ. Cleveland, št. 126 SNPJ, Cleveland, O $ 12.00 
Društ. Vodnikov Venec, št. 147 SNPJ, Cleveland, O. 12.00 
Društ. V boj, št. 53 SNPJ, Cleveland, O 5.00 
Društ. Mir, št. 142 SNPJ, Cleveland, 0 3.00 
Slovenski Soc. Klub, št. 49 JSZ 6.00 
Ivan Molek, urednik Prosvete, Chicago, 111 10.00 
Neimenovan 5.00 
Neimenovan 5.00 
Neimenovan 5.00 
Prijatelj Ustanove 5.00 
Prijatelj Ustanove 2.00 
Joseph Kodrich, Cleveland, 0 2.50 
Društ. Zavedni Sosedje, št. 158 SNPJ, Cleveland, O. 2.00 
Joseph Globokar, Cleveland, 0 2.00 
Mrs. Anna švigelj 2.00 
Andrew Gorjanc, Chardon, O 2.00 
Mrs. Bizjak, Cleveland, O. (West Park) 2.00 
Zakonca Zafred, E. 185 St., Cleveland, O 2.00 
Jennie Dagarin, Cleveland, O _... 2.00 
Jennie Kramar, Cleveland, O 2.00 
Anton Shular, Arma, Kansas — 5.00 
Louis Stebaly, Chicago, 111 - 1.00 
Pr. Grum, Wyo 1.00 
Jos. Maslo, Cleveland, 0 1.00 
Jack Kocjan, Cleveland, 0 1.00 
Mrs. Stroj, Indianapolis, Ind., 85c in 35c 1.20 
Joseph Irman, Akron, O - 50 
Jos. Godina, Pa 50 
Lovrenc Baje, Fairport, 0 50 

Skupaj v tem izkazu $100.20 
Odbor Cankarjeve ustanove in Glasnike se zgoraj 

omenjenim organizacijam in posameznikom iskreno za-
hvaljuje. Želeli bi, da bi dobili mnogo posnemalcev. 


