Ivanu Cankarju v spomin.

Ivan Mazovec.

S Cankarjem sva si bila dobra prijatelja, tako
cele, da je moje ime v privatnem razgovoru stalno
izgovarjal v obliki, kot bi me hotel spraviti v
zlahto z di¢ning sovraznikom rokovnjagev, z Bla-
zem Mozolom. Obiskoval sem ga na Rozniku, se-
stajala sva se vedkrat v »Unionovi« kleti, pa
tudi po drugih intimnih lokalih, ki jih ljubljanski
mescani veliko raje posefajo, kot pa svetle, v
solncu se kopajoée dvorane z neZnimi hotelskimi
stoléki, ki se boji§ nanje usesti.

Cankar je bil, kar se tie druzbe, precej izbir-
¢en; niso bili vsi zanj, pa tudi on ne za vse. Marsi-
kedaj sem sligal ¢udno sodbo, da je Cankar dolgo-
¢asen, marsikedaj sem opazil, da se ga eden ali
drugi, ki se je sicer strastno zanimal za umetnost,
nekako izogiblje. Na vprasanje »zakaj« sem ope-
tovano ¢ul odgovor: »Saj ga ne razumem, saj ga
komaj ‘sligim . ..« No, nekaj resnice je bilo v teh
odgovorih! Ce je prisel Cankar med nas v intimno
druzbo, je postal ¢udovito zaupljiv; polagoma bi
se mu razvezal jezik, pa je zablestelo nekaj ¢ud-
nega, tajnega v njegovih oceh; ona suha znana
roka bi mu zakrilila po zraku in v takem razpolo-
zenju je postal Cankar nekako nenavaden, tuj,
kakor da je pozabil, da sedi med ljudmi v druzbi.
Cankar je ob takih trenotkih pozabil na vse, za-
gledal se nekam dale¢ in zacel Sepetati, komaj
sli§no, komaj razumlivo, nekatere besede samo
napol izgovarjajo¢; glas bi mu malce narastel, pa
zopet pojemal in oni, ki ga niso bili vajeni, bi ob
takih trenutkih veckrat vstali in odsli... Ce si ga
pa ob takih trenutkih natancéno poslual, se ti je
odkrila vsa lepota njegovih misli, vse prelesino
bogastvo njegove govorice; ce sl jo sicer poslugal
iznjegovih ust, se te ni toliko dojmila, teda
na papirju, v knjigi si spoznal, kaj je Cankar...
Tako ¢udno, skoraj nezavestno sanjarjenje v in-
timnem razgovoru je oznacevalo Cankarja bolj kot
kateregakoli drugega slovenskega pisatelja. Bili so
¢udni momenti, ko je sedel Cankar med nami, z
duso je bil pa nekje drugod; besede so mu bile kot
napol izrazena slutnja, kot nekako mehko tipanje
in boZanje, kot tiha, vzdihov polna sanja. Da bi
takrat vse njegove, komaj napolsliSne sanje vrgel
na papir in jih dal med svet, éudili bi se bili ljudje:
tako pa so ga umeli samo nekateri izbrani. — »I,
sej,« bi rekel ob takih prilikah rajni Ivan, potegnil
z roko preko lica z ono znadilno, njegovim prija-

solncu, o ¢udni glasbi v naravi, ..

teljem dobro znano kretnjo, pa bi se zopet tako-
teko¢ prebudil, dvignil ¢aSo in napil zamiljenim
poslusalcem.

O literaturi ni rad govoril, ée se je pa razvnel,
ti je pa razgrnil kar celo svojo dufo. Obiskal sem
ga na Rozniku; hvalil mi je svoje stanovanje, pre-
Sel na naravo, zalel slikati pomlad, govoriti o
. pa je kar na-
enkrat pozabil, da je v druzbi in sanjal polglasno,
kakor sam s seboj... In vsebina njegovega napol
priduSenega Sepetanja? Najde¥ jo v »Podobah iz
sanj¢, spominjam se kar na cele stav_
ke... Ob takih prilikah sem lahko malce tiho-
tapski pogledal v njegovo umetnisko delavnico.

»Kako pa vstvarja§,« sem ga vprasal ob neki
taki priliki in za¢udil se je mojemu vprasanju, —
»Kako? Zelo tezko! Po cele mesece i¢em in teh-
tam posamezne izraze, slike, situacije, in Se ne
morem zapisati. To bolil Ce je pa dozorelo in se
razbolelo, potem je pa lahko, potem se pa kar ulije
na papir., .«

»Pa kaj jaz! Tu poglej, to je umeinostl«... In
kar tresle so se mu roke od strasti in ¢udnega gen-
liivega umetniskega veselja, ko mi je razkazoval
posamezne risbe Hinka Smrekarja. Vrtel jih je v
roki, iskal primerno razdaljo, da jih postavi v do-
bro lu¢ in mi zopet in zopet zalel razlagati vse v
podrobnosti. Kako intimne vezi so vlekle Cankarja
med slikarje, sem zaslutil Sele tedaj.

Govorila sva o vojski, seve na prav poseben
nacin. »Govoril {im je v prilikah in brez prilik jim
ni govoril nifesar,« tako nekako pravi sv. pismo:
slicne metode se je posluZeval tudi rajni Cankar,

»Ves, stvar je takal V tretjem nadstropju je
imel trgovino.. .«

»I, kedo?«

»A, ti e nisem pravil? I sejl Tisti moz z

‘galoSami! Pa je zaGelo v spodnjem nadstropju

goreti; tudi stopnjisce je bilo Ze v ognju. Tezko
bo, po tej poti ne gre! Pa si je nataknil oni moz
na vsako nogo po deset galo§, se vzpel na okno
in se spustil doli na cesto. Toda gumijeve galose
so prozne in ker jih je bilo kar deset na vsaki nogi,
so odgnale moZa nazaj do tretjega nadstropja. Tu
je pa zacel delovati drugi zakon, namreé& privlaé-
nost zemlje, — in moZ je ponovno telebnil na
cesto, toda zopet so ga galoSe odgnale v zrak
n,..«
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Zacel sem se smejati tej amerikanski $ali, kar
ga je navidezno razjezilo. — »No, ali Ze ves, kako
bo konéal?«

»Seveda vem, zadusil se bo moZ z galo$ami,
zadusil med nebom in zemljo.«

»Tako je,« je mogoéno odvrnil Ivan Cankar,
iztegnivsi kazalec svoje desne roke. Nato mi je
zacel pripovedovati o neki svoji novi stvari, o na-
¢rtih, ki Sele polagoma v njem' dozorevajo. Mogel
sem Ze razbrati posamezna poglavja , ., Tudi »moZ
z galo§ami« naj bi bilo eno tako poglavie. Drugo
bi imelo naslov »Berlinékova Jera z rozenkran-
come, Naslov za to poglavje je iskal kar cel mesec

— tako mi je pravil — in sedaj ga ima in vie& mu

je! Mislil je namre¢ na Avstrijo..., smoZ z galo-
Sami« pa bi bile centralne drzave.

Kakor da je preskoéil pogovor, mi je zacel
silno Zivahno opisovati cerkveno »Zegnanje«. V go-
stilni so prigli skupaj, beseda je dala besedo, vsaka
poznejia je bila ostrejsa od prejinje, kar ni¢ vec
se ni dalo poravnati. Sko¢ili so si v lase; neki fant
je v neprevidnosti miril, pa so ga oboji skupaj tako
nabili, da je komaj ostal pri Zivljenju... In sedaj
po pretepu sedijo pri skupni mizi, vsi obvezani,
ranjeni, izmuéeni; spogledujejo se in se zafudeno
izprasujejo, kako je prislo do tega ... Nobeden ne
ve pojasnila, mogoce bi vedel oni fant, ki je miril,
toda tako je razbit in raztoléen, da sloni, oprt na
berglje, skljuCen pri peéi in se niti k mizi ne more
privledi, kaj Se, da bi mogel govoriti... Jasno je,
da bi bilo to poglavje posvedeno paridkim mogot-
cem, ki svetu dajejo mir, oni fant pri peci bo pa
menda Belgija. Tako so dozorevala v Cankarju po-
samezna poglavja njegovega nenapisanega dela, ki
se je skupno z njim zruSilo v prerani grob.

Nekoé¢ sva sedela s Cankarjem v kleti. Napi-
sal sem ba$ v onih dneh v rajnega »Jugoslovana«
kritiko o »Podobah iz sanj«. Bil sem slabo raz-
poloZen in ocena se mi zato ni posreéila; kar ne-
lkako sramoval sem se Cankarja. V tej knjigi se
Cankar silno lepo spominja svoje rajne matere, ki
jo je neizmerno ljubil. Menda sem nekje v oceni
izrazil, da bo njegova mati, ki je Ze drugod, v ne-
poznanem svetu duhov, bdela nad sinom Ivanom
in mu poplaéala plemenito njegove sinovsko lju-
bezen. ..

»Ali si Ti to napisal?« — »Da,« sem priznal
v zadregi. — »Oh, kaj si napisall« Pa se je zagle-
dal nekam dale¢, dale¢ s ¢udnimi svetlimi o&mi;
ta njegov tuji molk mi ne izgine kmalu iz spomina.

Naj na tem mestu omenim §e Cankarjevo
nezno obéevanje z Zenskim spolom, v kolikor sem
ga imel priliko opazovati. Nisi je slifal kvante iz
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njegovih ust, niti ne besede, ki bi oddale¢ cikala
na kaj takega. Kletvine Cankar ni maral, bila mu
je tuja, bolj tuja, ko ne vem kaj. Ce je dvoril dami,
je dvoril nezno, pesnisko, mehko, nekako .tako,
kot se izraZa rajni Aleksandrof:

sKakor veter z drobno travo,
jaz igral bi se s Teboj.. .«

Prava Specijaliteta so bile njegove semintja v
dolgih umetnih perijodah sestavljene napitnice, ki
so vzbudile cele salve smehu; se Cankarju sa-
memu so bile vSe€ in bi se véasih tudi sam na-
smejal, dasi ne vedno, — Za navaden pust politi¢ni
razgovor si ga pa tezko dobil. Nekoé sem ga
v 8ali povprasal o njegovi politiéni karijeri. S
smehom in iz samega sebe se noréujo¢ mi je pravil
o svoji kandidaturi v litijskem okraju, paé pa je
z vso toploto in nekako strastjo pravil o predava-
njih, ki jih je imel med trzaskimi delavci, Cankar
ni bil politiéno nikamor izrazito orijentiran; neiz-
prosen razredni boj ni bil Cankarjev ideal. Za tak
boj je bil premehek vkljub svoji Zgoéi ironiji, pre-
dober vkljub ostrim obsodbam, ki jih semintja iz-
reka, — pa tudi v globinah svojega srca prekr
§c¢anski, dasi je na zunaj zametaval forme ... Can-
kar je bil prista§ in strastni prijatelj vseh zatira-
nih in razzaljenih; kdor je éutil Z njim isto, tistega
je ljubil in pri tistem ni nikdar povpraeval po
stranki, To bodo znali potrditi vsi njegovi prijatelji.

Za %ivljenje ni mnogo potreboval, bil je z naj-
manjiim zadovoljen, — »Posodi mi eno krono,« mi
je rekel nekoé&, e v ¢asih dobre valute. — »Kaj
bos§ Z njo,« sem mu odvrnil, »se ne izplada.« In
nato sva skupno pri &éadi vina razmotrivala o te-
Zavah in prijetnostih Zivljenja. —

»Saj ljudje niso napak,« mi je trdil ob drugi
priliki in mi ponujal kar celo pest cigaret. »Sel
sem se k fotografu slikat in ko ga povprasam po
raéunu, mi je dal 1 kg sladkorja in steklenico pe-
troleja, in mi rekel, naj $e pridem.., Vidi§, taki
so, saj niso napaéni ti ljudje, samo poznati jih je
treba,«

Silno je bil vesel Blejcev, ki so ga zelo lju-
beznjivo sprejeli, ko se je v poletju . 1918. zdravil
med njimi. »To so ti ljudje,« mi je trdil ko sem
ga obiskal v njegovi hotelski sobici, »krasni so ti
Gorenjci, Vsi skrbijo zame, vsi mi gredo na roke,
vse imam, kar ho¢em, povsod me vabijo, povsod
sem doma...c Tako mi je pravil ono poletje in

_se tudi hvalil, kako se mu bolj$a zdravje. Revez
ni ¢util, da mu Ze smrtni genij polaga roko na ¢elo.

Koliko se je med tem izpremenilo! Za Can-
karja se dandanes poteguje vse, strankarji, lite-



rarne struje, pa tudi privatniki. Prislo je. ne-
kako v modo proglasati Cankarja za prijatelja,
za pristasa, in malokedo si upa povedati tudi
kaj neugodnega, pa naj si bo tudi resni¢no...
To bi bila profanacija, bilo bi nekulturno. Tudi
svoje nabrezje si dobil, dragi Ivan, seve po
smrti, ..

Milo se mi je storilo, ko sem ga gledal na
mrivaskem odru. Njegov suhi, resni obraz je bil
strasen protest, protest, kakrsnega Zivi Cankar
nikdar ne bi bil zmoZen, protest zoper oni malo-
stevilni sloj, ki ima vse in odteguje svojemu bliz-
njemu najpotrebnejse ... Nisem se mogel ubraniti
solza,

Umetnik in druzba.

Stanko Majcen.

Posebnost Cankarjevega Zivljenja, imenuj jo
bohemstvo, popotnistvo ali kakor hoce§, nima
svojih pogojev zgolj v izrednem ustroju umetniske
duse, ki sili k individualnemu oblikovanju Zivljenija,
ampak tudi v docela vnanjih dejstvih, Dragoceno
gradivo za reSitev tega vpraSamja nudijo druZabni
nauk, druzabna politika in vsakokratni druZabni
red v drzavi. Ta druzabni red — tudi v nas8i drzavi
se Ze snuje — je tista lestvica, po kateri se merijo
gospodarska veljava, moé¢ in vplivnost, je tisti
diagram, ki ti pokaZe medsebojno gospodarsko
odvisnost, vzajemno napredovanje, pa tudi med-
sebojno borbo in vzajemno unievanje vseh tistih
prvin prebivalstva, ki tvorijo drzavno druzbo, Dru-
Zabni red ne pozna umetnika, Ze Platon, ta umetnik
iz fundamenta, poudarja v svoji Politei, da v ide-
alni drzavi ni mesta za umetnika. V novejsih ¢asih
komunisti umetnika sicer izreéno ne izloéajo iz ce-
lote, ki ji obljubljajo podruzabljenje proizvajalnih
sredstev in skupnost konzuma, ali katero koristno
vrednoto more umetnik nuditi v zameno za po-
trebséine? :

Kje ti¢i vzrok, da stoji umetnik izven druzab
nega redu, da na druzabnem telesu le Ziviotari, ne
malo podoben parasitu?

Razkroji! drzavno druzbo na njene prvine in
oko ti nehote obvisi na drzavnotvornem C¢initelju
odliénega pomena, na filistejcu! Koj tu pripo-
minjam, da ta izraz ne meri na noben stan ali sloj
posebej. Filistejstvo je obcetloveska lastnost, njene
zastopnike najde’ v vsaki druzbi in kakor kaZe, se
imajo drzave bas tej lastnosti zahvaliti za precejdnji
del svoje notranje ustaljenosti in trdote. Filistejec
je tisti, ki z lastnim nravnostnim obzorjem kot z
nekakim varnostnim kordonom ograja ¢lovestvo.
Filistejstvo ni toliko »uvaZevanje prakti¢nih raz-
mer«, kakor se izraza Cankar, temveé ljubosumno
straZenje, da sosed ne prekoraci meja filistejskega
obzorja in se ne odtegne moralni meri in oceni
filistejske javnosti, Ce bi ne bilo strahu pred nrav-
nostnim padcem sodobnika, ¢e bi se njegova dusa
vsikdar in povsod s pridom dala kontrolirati, bi

ilistejca sploh ne bilo.

Filistejec ima v boju zoper vse, kar ne Steje
zanj, obilo oroZij. Prvo oroZje je njegovo osebnc
ogorcéenje. Uporablja ga povsod tam, kjer nastopa

1 Kje in kedaj so objavljene misli, ki jim v naslednjih
odstavkih vse do Cankarjevega razmerja do druZbe zvesto
sledim, si nisem zabeleZil. Avlor jim je v enem svojih esejev
socialist E. Miithsam,
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