ALAIN DE BOTTON

Kako zmanjsati vlogo knjig

(Odlomek iz knjige Kako vam Proust lahko spremeni Zivljenje)

Kako resno naj bi jemali knjige? »Dragi prijatelj,« je rekel Proust Andréju
Gidu, »v nasprotju s tistim, kar je v modi med najinimi sodobniki, sem
prepric¢an, da je mogoce imeti zelo vzvisene poglede na knjiZzevnost in se ji
hkrati dobrodusno smejati.« To je bila morda le mimobezna opazka, njeno
skrito sporocilo pa velja. Za cloveka, ki je posvetil Zivljenje literaturi, se je
Proust izjemno dobro zavedal nevarnosti preresnega gledanja na knjige oziro-
ma fetisistiéno spostljivega odnosa do njih, ki bi pod krinko dolZznega izkazo-
vanja casti v resnici popacil duha knjizevnega ustvarjanja; zdrav odnos do
knjig drugih ljudi bi bil enako odvisen od ocene njihovih omejitev kot njihovih
prednosti.

I. Dobre strani branja

Leta 1899 Proustu ni §lo ni¢ po sreéi. Star je bil osemindvajset let, ni¢esar Se
ni napravil iz svojega zivljenja, 3e vedno je stanoval doma, nikdar Se ni ni¢
zasluzil, kar naprej je bil bolan in — najhujse od vsega — Ze &tiri leta je poskusal
napisati roman, pa ni kaj dosti kazalo, da mu bo uspelo. Jeseni tistega leta je
Sel na pocitnice v Francoske Alpe, v termalno kopalis¢e Evian, in tam je bral
in se zaljubil v dela Johna Ruskina, angleskega umetnostnega kritika, znanega
po spisih o Benetkah, Turnerju, italijanski renesansi, gotski arhitekturi in
alpskih pokrajinah.

Srecanje z Ruskinom je Proustu nazorno pokazalo dobre strani branja. »Svet
je v mojih oceh nenadoma spet dobil neskonéno vrednost,« je pojasnjeval
pozneje; ker je imel svet v Ruskinovih oéeh tolikino vrednost in ker je znal
Ruskin genialno prelivati svoje vtise v besede. Ruskin je izrazil stvari, ki jih je
nemara tudi Proust obéutil, vendar jih sam ni znal ubesediti; pri Ruskinu je
nasel ob¢utja, ki se jih je dotlej le napol zavedal, povzdignjena in lepo pre-
stavljena v jezik.

Ruskin je zbudil v Proustu obéutljivost za vidni svet, za arhitekturo, umetnost
in naravo. Takole Ruskin drami bralca k zaznavanju nekaterih izmed mnozice
stvari, ki se dogajajo v navadni gorski reéici:
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Ce naleti na skalo, ki sega tri ali §tiri ¢evlje nad visino struge, se dostikrat
niti ne razdeli niti ne razpeni, ampak se sploh ne zmeni zanjo in se ji izogne
v gladki vodni kupoli, brez vidnega napora: velika hitrost razpotegne vso
povréino vala v vzporedne ¢rte, tako da je vsa reka videti kot globoko in
razburkano morje, le da hudourni valovi vedno butajo nazaj, morski pa
naprej. Tako potem v vodi, ki je dobila zagon, vidimo ¢udovite kompozicije
krivulj, ki se neprestano spreminjajo iz izboéenih v vboéene in obratno,
slede¢ s prilagodljivo eleganco in do popolnosti usklajenim gibanjem vsaki
izboklini in vboklini v strugi in ustvarjajoé nemara najlepéi niz anorganskih
oblik, ki jih narava sploh lahko ponudi.

Poleg narave je Ruskin pomagal Proustu odkriti tudi lepoto velikih katedral
severne Francije. Ko se je Proust po po¢itnicah vrnil v Pariz, je odpotoval v
Bourges ter v Chartres, Amiens in Rouen. Ko je pozneje razlagal, kaj ga je
naucil Ruskin, je posebej opozoril na odlomek iz Sedmih svetilk arhitekture,
kjer natan¢no opisuje neko kamnito figuro, vklesano med stotinami drugih v
enega izmed portalov katedrale. To je majhna moska postava, ne vi§ja od
desetih centimetrov, z vznemirjenim, zbeganim izrazom, eno roko trdo pritis-
njeno na prsi in nagubano kozo pod ocesom.

Ruskinovo zanimanje za tega malega moza je na Prousta delovalo kot nekaksna
obuditev v Zivljenje, kar je ena izmed znacilnosti velike umetnosti. Ruskin je
vedel, kako je treba gledati to figuro, in jo je znal oziviti za naslednje rodove.
Vedno uglajeni Proust se je igrivo opraviéil figurici za svojo nesposobnost, da bi
jo sploh opazil, ée ne bi imel Ruskina za vodnika [«sam ne bi bil dovolj pameten,
da bi te nasel, da bi med tiso¢i kamnov v nasih mestih opazil tvojo podobo, da bi
znova odkril tvojo osebnost, te izbral, te spet priklical v Zivljenje«]. To je simbo-
liziralo tisto, kar je Ruskin storil za Prousta in kar lahko vse knjige storijo za
svoje bralce, se pravi, da znova ozivijo dragocene, a zanemarjene plati dozZivljanja,
otopele zaradi navajenosti in pomanjkanja pozornosti.

Zaradi izjemnega vtisa, ki ga je Ruskin napravil nanj, je Proust poskusil
okrepiti svoj stik z njim tako, da se je lotil tradicionalne naloge, ki se ponuja
ljubiteljem branja: literarnoznanstvenega dela. Odlozil je pisateljske naérte in
prouceval samo Ruskina. Ko je angleski kritik leta 1900 umrl, mu je napisal
nekrolog, temu je sledilo ve¢ esejev, potem pa se je lotil velikanske naloge
prevajanja Ruskina v francosé¢ino, ki je bila Se tem bolj ambiciozna, ker je le
zelo slabo govoril anglesko in bi, po besedah Georgesa de Laurisa, komaj znal
v angleski restavraciji pravilno naroéiti jagnjecji zrezek. Vendar mu je uspelo
zelo natanéno prevesti Ruskinovi deli Biblija iz Amiensa ter Sezam in lilije in
ju opremiti z mnozico znanstvenih opomb, ki so govorile o njegovem Sirokem
poznavanju Ruskina. To delo je opravljal s fanatizmom in doslednostjo zagrize-
nega profesorja; kot se je izrazila njegova prijateljica Marie Nordlinger:
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Oéitno neudobje, v katerem je delal, je bilo prav neverjetno; postelja je bila
nastlana s knjigami in papirji, blazine so lezale vsepovsod, bambusova miza
na njegovi levi je bila visoko naloZena in pod tistim, na kar je pisal, navadno
ni imel nikakréne podlage (ni éudno, da je pisal neéitljivo), na tleh pa je,
kamor je pac¢ padel, lezal cenen lesen peresnik ali dva.

Ker je bil Proust tako dober znanstvenik in tako neuspesen romanopisec, se je
moral spogledovati z akademsko kariero. To je bilo upanje njegove matere.
Potem ko je dolga leta opazovala, kako zgublja ¢as z romanom, ki se nikamor
ne premakne, je bila vesela odkritja, da ima njen sin vse potrebne lastnosti za
dobrega znanstvenika. Tudi sam Proust ni mogel spregledati svojih sposobnosti
in mnogo let pozneje je dejansko izrazil soglasje z materino presojo:

Vedno sem soglasal z mamo, da bi lahko v Zivljenju delal samo eno, in to
nekaj, kar sva oba tako zelo cenila, da to veliko pove: namre¢, bil bi odli¢en
profesor.

II. Omejitve branja

Toda Proust, ¢esar sploh ne bi bilo treba praviti, ni postal profesor Proust,
prouéevalec in prevajalec Ruskina: pomembno dejstvo, ¢e upostevamo, kako
zelo primeren je bil za akademsko kariero, kako neprimeren je bil za skoraj
kar koli drugega in kako visoko je cenil mnenje svoje ljubljene matere.

Njegovi zadrzki bi tezko bili bolj pretanjeni. O velikanski vrednosti branja in
§tudija ni prav ni¢ dvomil in svoj trud z Ruskinom je znal braniti pred vsako
neotesano pripombo o miselni samozadostnosti.

Povprecnezi si navadno predstavljajo, da to, da se pustimo voditi knjigam,
ki jih obéudujemo, odvzame na8i zmoznosti presojanja del neodvisnosti.
»Kaj pa je zate pomembno, kaj ¢uti Ruskin: ¢uti sam!« Taksno gledanje sloni
na psiholoski zmoti, ki ji ne bo verjel nihée, kdor je sprejel duhovno disciplino
in ¢uti, da je njegova sposobnost razumevanja in obéutenja zato neskonéno
vecja, njegov kritiéni obéutek pa nikoli ohromljen ... Ni boljsega nacina, da
se zave$ lastnih obéutkov, kot ta, da sku$a§ v sebi poustvariti nekaj, kar je
obéutil velik mojster. Nasa lastna misel je tisto, kar se razgrne v tem
globokem trudu, skupaj z njegovo.

Toda nekaj v tem odloénem zagovoru branja in znanstvenega dela je napo-
vedovalo Proustove pridrzke. Ne da bi opozarjal na to, za kako sporno ali
kritiéno vprasanje gre, je poudarjal, da bi morali brati iz dolodenega razloga;
ne za kratek ¢as, ne iz nepristranske radovednosti, ne iz medle zelje, da bi
zvedeli, kaj je ¢util Ruskin, ampak zato, ker — ¢e se vrnemo — »ni boljsega
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nacina, da se zaves lastnih obéutkov, kot ta, da skusas v sebi poustvariti nekaj,
kar je obcutil velik mojster«. Knjige, ki so jih napisali drugi, bi morali brati
zato, da bi spoznali, kaj sami mislimo, razvijati bi morali svoje misli, tudi ¢e
nam pri tem pomagajo misli drugega pisatelja. Polno akademsko Zivljenje bi
torej terjalo od nas presojo, da so pisatelji, ki jih Studiramo, v svojih knjigah
povedali dovolj takega, kar zadeva tudi nas, in da bi ob tem, ko bi jih
doumevali skozi prevod ali komentar, doumevali in razvijali tudi duhovno
pomembne dele samih sebe.

In v tem je ti¢al Proustov problem, saj nam po njegovem knjige ne morejo
pomagati do zavesti o dovolj stvareh, ki jih obéutimo. Morda nam odpro odi,
zbudijo naSo obéutljivost, spodbudijo naso zmoznost zaznavanja, vendar se bo
to nekje ustavilo, ne po nakljucju, ne kjer koli, ne zaradi smole, ampak
neizogibno, praviloma iz neizpodbitnega in preprostega razloga, da avtor ni bil
mi. Pri vsaki knjigi bo prisel trenutek, ko bomo zaéutili, da se nekaj ne ujema,
da nekaj narobe razumemo ali nas utesnjuje, in to nam bo naloZilo odgovornost,
da zapustimo svojega vodnika in sami razmisljamo naprej. Proustovo sposto-
vanje do Ruskina je bilo velikansko, a po Sestih letih ukvarjanja z njegovimi
besedili, Zivljenja med papirji, raztresenimi po postelji, in kupom knjig na
bambusovi mizi je v nekem izbruhu jeze nad tem, da je bil nenehno priklenjen
na besede nekoga drugega, vzkliknil, da mu Ruskinove kvalitete niso prepre-
cile, da ne bi bil pogosto »trapast, nor, nasilen, narejen in smesenc.

Dejstvo, da se Proust v tem trenutku ni preusmeril v prevajanje George Eliot
ali komentiranje Dostojevskega, nakazuje spoznanje, da frustracija, ki jo je
¢util ob Ruskinu, ni bila povezana samo s tem avtorjem, ampak je bila odraz
splodne utesnjujoce dimenzije branja in znanstvenega proucevanja in dovolj
moéan razlog proti stremljenju k nazivu »profesor Proust«.

Ena pomembnih in éudovitih lastnosti dobrih knjig (ki nam omogoéa prepoz-
nati vlogo, obenem bistveno in vendar omejeno, ki jo branje lahko igra v
nasem duhovnem Zzivljenju) je, da za avtorja lahko pomenijo »sklep«, za
bralca pa »spodbudo«. Z vso moéjo obéutimo, da se nasa modrost zacenja,
kjer se avorjeva konéa, in zelimo si, da bi nam ponudil odgovore, on pa nam
lahko da le Zelje ... V tem je dragocenost branja, pa tudi njegova pomanj-
kljivost. Narediti iz njega poklic pomeni dati mu preveliko vlogo, saj je lahko
le spodbuda. Branje je na pragu duhovnega Zivljenja; lahko nas uvede vanj,
doloca pa ga ne.

Vendar se je Proust izjemno dobro zavedal, kako mamljivo je prepri¢anje, da
lahko branje utemelji vse nase duhovno Zivljenje, in zato je skrbno formuliral
nekaj vrstic navodila za odgovoren pristop do knjig:
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Dokler nam branje pomeni vzvod, katerega ¢arobni kljué nam je odprl vrata v
tiste kamre globoko v nas, kamor sicer ne bi znali vstopiti, je njegova vloga v
nasem zivljenju koristna. Nevarno pa postane, kadar branje, namesto da bi nas
zbhujalo v osebno miselno Zivljenje, zaéne zavzemati njegovo mesto, ko se nam
resnica ne zdi veé ideal, ki ga lahko dosezemo samo z intimnim tokom lastne
misli in napori lastnega srca, ampak nekaj stvarnega, odlozenega med liste
knjig kakor med, ki so ga pripravili drugi, nam pa ni treba drugega kot seéi na
polico v knjiznici in pasivno izbirati, v popolnem spokoju duha in telesa.

Ker nam knjige tako uspeSno pomagajo zavedeti se nekaterih stvari, ki jih
ob¢utimo, je Proust spoznal, kako lahko bi se vdali skusnjavi in popolnoma
prepustili nalogo interpretiranja svojih zivljenj tem predmetom.

V svojem romanu je ponudil primer takega pretiranega naslanjanja na knjige
v vinjeti o ¢loveku, ki prebira La Bruyera. Opisal ga je, ko na straneh
Znacajev naleti na tale aforizem:

Ljudje si pogosto zelijo ljubiti, ne da bi to zmogli: pehajo se za lastnim
uniéenjem, ne da bi ga bili sposobni doseéi, in so, ¢e smem tako reéi, proti
svoji volji prisiljeni ostati svobodni.

Ker se je ta snubac leta brez uspeha trudil, da bi ga vzljubila Zenska, ki bi ga, ¢e bi
ga ljubila, samo onesreéila, je Proust sklepal, da bi povezava med njegovim
zivljenjem in aforizmom tega ¢loveka globoko ganila. Zato je potem spet in spet
prebiral ta odstavek, ga napolnjeval s pomeni, da ga je malone razneslo, obesal na
aforizem milijone besed in najvznemirljivejSe spomine iz lastnega zivljenja ter ga
z neskonénim veseljem ponavljal, ker se mu je zdel tako lep in tako resnicen.

Ceprav je bilo to brez dvoma kristalizacija mnogih vidikov doZivljanja tega
cloveka, je Proust dal slutiti, da bo take neznansko navdusenje nad La Bruye-
rom prej ali slej odmaknilo moza od odtenkov njegovih lastnih ¢ustev. Aforizem
mu je morda res pomagal razumeti del lastne zgodbe, vendar ni bil njen
natancen odraz; da bi v celoti zajel njegovo nesreco, bi moralo pisati »Ljudje si
pogosto zelijo biti [jubljeni ...« namesto »Ljudje si pogosto Zelijo [jubiti ...«
Razlika ni velika, vendar simbolizira, kako lahko knjige, ¢etudi bleséece
ubesedujejo nekatera nasa obc¢utja, druga obéutja popolnoma prezro.

To nas obvezuje k skrbnemu branju, hvaleznemu sprejemanju vpogledov, ki
nam jih dajejo knjige, in hkrati k ohranjanju lastne neodvisnosti in nedo-
puscanju, da bi se zabrisali odtenki nasega resni¢nega ljubezenskega zivljenja.

V nasprotnem primeru bi se lahko razvila vrsta simptomov, ki jih je Proust
odkril pri prespostljivem, prezaupljivem bralcu:
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Simptom §t. 1: da zamenjujemo pisatelje s preroki

Kot decek je Proust rad bral Théophila Gautierja. Nekateri stavki v njegovem
Kapitanu Fracassu so se mu zdelo tako globoki, da je zacel gledati na njihovega
avtorja kot na izjemnega ¢loveka z neskoncno sposobnostjo razumevanja, s
katerim bi se hotel posvetovati o vseh pomembnih vprasanjih:

Zelel bi si, da bi mi on, edini modri éuvar resnice, povedal, kaj naj si mislim
o Shakespearju, Saintinu, Sofoklu, Evripidu, Silviu Pellicu ... Najbolj pa bi
si Zelel, da bi mi povedal, ali bi imel ve¢ moznosti, da se dokopljem do
resnice, ¢e bi v Soli ponavljal prvi razred ali ée bi postal diplomat ali
odvetnik na prizivnem sodi§cu.

Zal so se Gautierjevi o¢arljivi, navdihujoéi stavki navadno pojavljali sredi zelo
dolgoveznih odlomkov, kjer je avtor — na primer — celo ve¢nost opisoval kak
grad in mu sploh ni bilo za mar, da bi povedal Marcelu, kaj naj si misli o
Sofoklu in ali naj se odlo¢i za zunanje ministrstvo ali za sodstvo.

Za Marcelovo kariero je bilo to verjetno dobro. Gautierjeva sposobnost razume-
vanja na enem podro¢ju ni nujno pomenila, da ima enako dober vpogled tudi
drugje. Pa vendar — kako naraven obéutek, da bi bil nekdo, ki izjemno lucidno
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razmislja o dolo¢enih stvareh, lahko zanesljiva avtoriteta tudi pri drugih, da
bi se lahko izkazalo, da ima odgovore na vse!

Mnoge pretirane upe, ki jih je Proust kot deéek stavil na Gautierja, so pozneje
stavili nanj. Bili so ljudje, ki so verjeli, da bi tudi on lahko razresil uganko
bivanja: brezumno upanje, izhajajoce najbrz iz ni¢esar drugega kot iz njegovega
romana. Uredniki lista UIntransigeant, tisti navdihnjeni novinarji, ki se jim
je zdelo primerno sprasevati Prousta o posledicah globalne apokalipse, so bili
najvedji verniki v preroSko modrost pisateljev in so spet in spet nadlegovali
Prousta s svojimi vpraSanji. Na primer, menili so, da bi bil nemara najprimer-
nejsa oseba, ki bi lahko odgovorila na tole:

Ce bi se bili iz kakrénega koli razloga prisiljeni lotiti roénega dela, kaksen
poklic bi si izbrali glede na svoja nagnjenja, nadarjenost in sposobnosti?

»Mislim, da bi postal pek. Dajati ljudem vsakdanji kruh je ¢astno delo,« je
odvrnil Proust, ki si ni znal pripraviti niti pope¢enega kruhka, Se prej pa je
zatrdil, da je pravzaprav tudi pisanje ro¢no delo: »Vi postavljate lo¢nico med
ro¢no in duhovno delo, s ¢imer se ne bi mogel strinjati. Duh vodi roko« — éemur

W

bi Céleste, katere delo je bilo ¢is¢enje straniséa, nemara vljudno ugovarjala.

To je bil nesmiseln odgovor, toda saj je bilo tudi vpradanje nesmiselno, vsaj ée
je bilo naslovljeno na Prousta. Le zakaj bi zmoznost napisati Iskanje izgublje-
nega ¢asa kakor koli napovedovala zmoznost svetovanja pred kratkim odpusée-
nim pisarni§kim usluzbencem glede novega poklica? Zakaj bi morali biti bralci
L'Intransigeanta izpostavljeni zavajajoéim predstavam o Zivljenju pekov iz
ust ¢loveka, ki ni imel nikoli prave sluzbe in ni posebno maral kruha? Zakaj ne
bi Proustu postavljali vprasanj, na katera bi lahko kompetentno odgovarjal,
sicer pa priznali potrebe po usposobljenem poklicnem svetovalcu?

Simptom st. 2: da bomo po branju dobre knjige nesposobni pisati

To morda zveni kot ozko strokovno razmisljanje, vendar ima $irso veljavo, ce
si predstavljamo, da bi lahko zaradi dobre knjige nase misli kar zastale, saj bi
se nam zdela tako popolna, tako naravno boljsa od ¢esar koli, kar bi lahko
ustvaril na8 duh. Skratka, zaradi dobre knjige bi lahko umolknili.

Zaradi branja Prousta je malone umolknila Virginia Woolf. Ljubila je njegov
roman, a ljubila ga je precej preveé. Z njim ni bilo dovolj narobe — uniéujoce
spoznanje, ¢e se pridruzimo mnenju Walterja Benjamina, zakaj ljudje postanejo
pisatelji: ker ne najdejo Ze napisane knjige, ki bi jih povsem zadovoljila. In
Virginijina tezava je bila v tem, da je — vsaj nekaj ¢asa — mislila, da je eno nasla.
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Marcel in Virginia - kratka zgodba

Virginia Woolf je prvi¢ omenila Prousta v pismu Rogerju Fryju jeseni 1919.
Fry je bil v Franciji, ona pa v Richmondu, kjer je bilo vreme megleno in vrt v
slabem stanju, in mimogrede ga je vprasala, ali bi ji ob vrnitvi lahko prinesel
izvod Swannovega sveta.

Naslednji¢ je omenila Prousta Sele leta 1922. Izpolnila je Ze Stirideset let in
kljub proénji Fryju Se ni prebrala nobenega Proustovega dela, ¢eprav je v pismu
E. M. Forsterju priznala, da so drugi okrog nje prizadevnejsi. »Vsi berejo
Prousta. Jaz molée sedim in poslusam njihova poroéila. O¢itno mora biti to
izjemno doZivetje,« je pojasnila, ¢eprav se je zdelo, da zavlacuje iz strahu, da bi
jo nekaj v romanu povsem prevzelo — v predmetu, o katerem je govorila, kot ée bi
§lo za kako moé¢varo in ne za stotine listov, zdruzenih z nitjo in lepilom: »Drgetam
na bregu in ¢akam, da se potopim, s strasno slutnjo, da se bom spus¢ala vedno
globlje in globlje in globlje in ne bom morda nikoli veé¢ prisla na povrgje.«

Pa se je vendarle potopila in tezave so se zacele. Kot je povedala Rogerju
Fryju: »Proust tako drazi mojo Zeljo po izrazanju, da komaj izoblikujem
stavek. ‘Oh, ko bi znala tako pisati!” vzklikam. In v tistem trenutku tako
neverjetno drhtim in me tako zadovoljuje — v tem je nekaj seksualnega —, da
¢utim, da znam tako pisati, in zgrabim za pero in potem ne znam tako pisati.«

V pismu, ki je zvenelo kot hvalnica Iskanju izgubljenega casa, a je bilo v
resnici veliko mraénej$a napoved njene pisateljske prihodnosti, je povedala
Fryju: »Moja velika pustoloviéina je dejansko Proust. No in kaj je po tem sploh
Se mogoce napisati? ... Kako je navsezadnje nekdo otrdil, kar se je doslej vedno
izmuznilo — in spremenil to v to lepo in popolnoma obstojno substanco? Clovek
mora odloziti knjigo in zajeti sapo.«

Kljub zajemanju sape je Woolfova ugotovila, da Gospa Dalloway Se vedno
¢aka, da jo napiSe, in si po tem dovolila kratek izbruh vznesenosti ob misli, da
je morda ustvarila nekaj spodobnega. »Zanima me, ali se mi je tokrat posre-
¢ilo?« se je sprasevala v dnevniku, vendar je bilo veselje kratkotrajno: »No,
nicesar takega, kar bi bilo mogoce primerjati s Proustom, v katerega sem zdaj
zakopana. Pri Proustu je osupljiva kombinacija skrajne tenko¢utnosti in skraj-
ne nepopustljivosti. Te pretanjene odtenke razisée do zadnje pike. Zilav je kot
struna in krhek kakor metulje krilo. In najbrz bo obenem vplival name in me
ob vsakem mojem stavku spravil v slabo voljo.«

Toda Woolfova je znala temeljito sovraziti svoje stavke tudi brez Proustove
pomo¢i. »Tako naveliéana Orlanda, da ne morem nicesar napisati,« je zaupala
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svojemu dnevniku kmalu po tem, ko je leta 1928 napisala to knjigo. »Korekture
sem opravila v enem tednu: in niti enega stavka ve¢ ne morem zasukati. Moja
gostobesednost mi gre na Zivce. Le zakaj kar naprej bruham besede?«

Vsako slabo razpolozenje, v katero se je pogreznila, pa se je po Se tako kratem
stiku s Francozom navadno dramati¢no poslabsalo. Zapis v dnevniku se nada-
ljuje: »Po vecerji vzela v roke Prousta in ga odlozZila. To je najslabsi mozni ¢as.
Zbuja mi samomorilske misli. Obéutek imam, da nimam ve¢ kaj storiti. Vse se
mi zdi dolgo¢asno in ni¢vredno.«

Kljub vsemu $e ni naredila samomora, je pa storila moder korak: nehala je brati
Prousta, in zato je lahko napisala se nekaj knjig, katerih stavki niso ne dolgocasni
ne ni¢vredni. Potem je leta 1934, ko se je ukvarjala z Leti, kazalo, da se je naposled
izvila iz Proustove sence. Povedala je Ethel Smyth, da je spet vzela v roke Iskanje
izgubljenega casa, »ki je seveda tako fantasti¢no, da sama ne morem pisati na
njegovi ravni. Leta sem odlasala in ga nisem prebrala do konca; ampak zdaj ko
razmisljam, da lahko ¢ez nekaj let umrem, sem se ga spet lotila, moje ¢eckarije pa
naj delajo, kar hocejo. Bog, kako brezupno slaba bo moja knjiga!«

Ta ton daje vedeti, da se je Woolfova vsaj pomirila s Proustom. Pustila mu je
njegov teren, ona je imela svojega, kjer je lahko pisarila. Prehod iz depresiv-
nosti in sovrastva do same sebe v radozivo kljubovalnost daje slutiti postopno
doumevanje, da zaradi dosezkov enega ¢loveka ni treba zanicevati dosezkov
drugega, da se bo zmeraj dalo poceti Se kaj, tudi ¢e je trenutno videti drugace.
Proust je ze lahko marsikaj dobro izrazil, vendar se neodvisno misljenje in
zgodovina romana z njim nista ustavila. Prav ni¢ ni bilo treba, da bi njegovi
knjigi sledil molk, Se vedno je bil prostor za pisarije drugih, za Gospo Dalloway,
Obicajnega bralca, Lastno sobo, in predvsem je bil prostor za tisto, kar so te
knjige simbolizirale v tem kontekstu, za lastno zaznavanje.

Simptom §t. 3: da postanemo malikovalci umetnosti

Poleg nevarnosti pretiranega spostovanja do pisateljev in podcenjevanja same-
ga sebe obstaja tudi nevarnost, da bomo cenili umetnike iz napaé¢nih razlogov
in se predajali tistemu, kar je Proust imenoval malikovanje umetnosti. V
verskem kontekstu malikovanje pomeni osredotoéenje na en vidik vere — eno
podobo ¢as¢enega bozanstva, eno zapoved ali sveto knjigo —, ki nas odvraca od
verskega duha, mu celo nasprotuje.

Po Proustovem mnenju obstaja v umetnosti strukturno podoben problem, ko
malikovalci umetnosti ob golem spostovanju do predmetov, ki jih prikazuje
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umetnost, zanemarjajo duha umetnosti. Na primer, naveZejo se na del pokraji-
ne, ki jo je upodobil velik slikar, in to zamenjujejo s spostovanjem do slikarja;
osredotocijo se na predmete na sliki namesto na duha slike — bistvo Prousto-
vega estetskega gledanja pa je bilo skrito v varljivo preprosti, a pomembni
trditvi, da »lepota slike ni odvisna od na njej upodobljenih stvari«.

Proust je obtozeval svojega prijatelja, aristokrata in pesnika Roberta de Mon-
tesquiouja, malikovanja umetnosti zaradi veselja, ki ga je ¢util, kadar koli v
zivljenju je naletel na predmet, ki ga je naslikal umetnik. Montesquiou je bil
ves iz sebe, Ce je videl katero svojih prijateljic v obleki, podobni tisti, ki si jo je
zamislil Balzac za princeso de Cadignan iz romana Skrivnosti princese de
Cadignan. Zakaj je bilo te vrste veselje malikovalsko? Ker Montesquioujevo
navdusenje ni imelo ni¢ opraviti z odnosom do obleke, pa vse s spoStovanjem
do Balzacovega imena. Montesquiou ni imel svojih razlogov za to, da bi mu
bila tista obleka vSeé, ni privzel nacel Balzacovega estetskega pogleda niti ni
doumel splosne lekcije, skrite v Balzacovem vrednotenju tega konkretnega
predmeta. Zato bi, brz ko bi imel Montesquiou pred seboj obleko, ki je Balzac
ni imel priloznosti opisati in ki je Montesquiou najbrz sploh ne bi opazil,
nastal problem, — ¢eprav bi Balzac in vsak Balzacov privrzenec na njegovem
mestu brez dvoma znal primerno oceniti odlike vsake obleke.

Simptom §t. 4: da nas bo zamikalo investirati v izvod Znova najdene
kuhinje

Hrana ima v Proustovem pisanju privilegirano mesto; pogosto je ljubece
opisovana in spoétljivo uzivana. Ce omenimo samo nekatere izmed &tevilnih
jedi, ki jih Proust naniza pred bralce, naj bodo to sirov sufle, solata iz strocjega
fizola, postrv z mandlji, rdeéi barbon na zaru, ribja juha, raza na temnem
maslu, enolonénica z govedino, jagnjetina z bearnsko omako, govedina Stroga-
noff, dusene breskve, malinova pena, magdalenica, mareliéni kola¢, jaboléni
kola¢, ¢okoladna omaka in ¢okoladni sufle.

Nasprotje med tistim, kar navadno jemo, in slastnostjo jedi, ki jih uzivajo
Proustovi junaki in ob katerih se nam cedijo sline, bi nas lahko privedli na
misel, da bi zares poskusili te proustovske dobrote. V tem primeru bi nas
morda zamikalo dobiti izvod imenitno ilustrirane kuharske knjige z naslovom
Znova najdena kuhinja, v kateri so recepti za vse jedi, ki so omenjene v
Proustovem delu. Sestavil jo je eden najboljsih pariskih kuharjev in je prvié
iz8la leta 1991 [pri zalozbi, ki je izdala Se en podobno uporaben naslov,
Monetove kuharske zvezke]. Srednje sposoben kuhar bi lahko z njo izkazal
velikemu pisatelju izjemno ¢ast in se nemara dokopal do boljsega razumevanja
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Proustove umetnosti. Predan privrZzenec Prousta bi, recimo, lahko pripravil
natanéno enako ¢okoladno peno, kot jo je Frangoise ponudila pripovedovalcu
in njegovim domacim v Combrayju.

Frangoisina c¢okoladna pena
Sestavine: 100 g jedilne ¢okolade, 100 g sladkorja, pol litra mleka, Sest jajc.
Priprava: Zavri mleko, dodaj na koscke razlomljeno éokolado in me3aj z
leseno zlico, da se fokolada poéasi stopi. Rumenjake gestih jajc stepi s
sladkorjem. Segrej pecico na 130°C.
Ko se ¢okolada popolnoma stopi, jo prelij ez jajeca in sladkor, na hitro in
energiéno zmesaj in precedi.
Nalij teko¢ino v skodelice s premerom 8 cm, jih daj v posodo z vodo in
postavi za eno uro v pecico. Preden postrezes, jih ohladi.

A ko je po receptu nastal okusen posladek, se morda med uzivanjem Fran-
coisine ¢okoladne pene vprasamo, ali je ta jed — in z njo tudi vsa Znova
najdena kuhinja — v resnici poklon Proustu ali pa obstaja nevarnost, da bi nas
spodbudila k prav tistemu grehu, pred katerim je svaril svoje bralce: maliko-
vanju umetnosti. Proust bi sicer morda pozdravil zamisel o kuharski knjigi, ki
bi slonela na njegovem delu, vendar je vprasanje, kaksno obliko bi si zelel
zanjo. Sprejeti njegove argumente o malikovanju umetnosti bi pomenilo prizna-
ti, da so nekatere jedi, ki se pojavljajo v njegovem romanu, nepomembne, e
jih primerjamo z duhom, v katerem so jedi obravnavane, prenosljivim duhom,
ki ni ni¢ dolzan natanko tisti ¢okoladni peni, ki jo je pripravljala Frangoise, ali
natanko tisti ribji juhi, s kakréno je svojemu omizju postregla gospa Verdurin
— in bi bile lahko enako pomembne, ¢e bi jih postavili ob skledo miislija,
curryja ali paelle.

Nevarno je, da bomo zaradi Znova najdene kuhinje nevede padli v depresijo Se
istega dne, ko ne bomo nasli pravih sestavin za ¢okoladno peno ali solato iz
stroéjega fizola in bomo prisiljeni pojesti hamburger — o katerem ni imel
Proust nikoli priloznosti pisati.

To seveda ne bi bil Marcelov namen: lepota slike ni odvisna od stvari, ki so
upodobljene na njej.

Simptom §t. 5: da nas bo zamikalo obiskati Illiers-Combray

Ce se vozi§ z avtom jugozahodno od stolnega mesta Chartresa, vidi§ skozi
vetrobransko steklo znano severnoevropsko poljedelsko pokrajino. Lahko bi

bil kjer koli, edina omembe vredna znaéilnost je prostranost ravnine, zaradi
katere redki vodni stolpi ali silosi, ki se riSejo na obzorju nad brisalci avtomobila,
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nesorazmerno bodejo v o¢i. Enoliénost je dobrodosla sprememba po napornem
gledanju zanimivih stvari, ¢as, da na novo zlozis pome¢kani Michelinov zemlje-
vid-harmoniko, preden prides do gradov ob Loari, ali da se nauzije§ pogleda na
chartrsko katedralo s Ssapam podobnimi lokastimi oporniki in od vremena
zdelanimi zvoniki. ManjSe ceste tecejo skozi vasi z zaprtimi oknicami na
hisah, da se zdi, kot da vse ves dan poéiva; niti na bencinskih érpalkah ni
videti ni¢ zivljenja; Elfove zastave plahutajo v vetru, ki vle¢e ¢ez prostrana
pSeni¢na polja. V vzvratnem ogledalu se sem ter tja nenadoma prikaze kak
citroén in te pretirano nestrpno prehiti, kot bi bila hitrost edini naéin upora
proti brezupni monotoniji.

Na vedjih krizig¢ih voznik med znaki, ki domiSljavo omejujejo hitrost na
devetdeset in kazejo pot proti Toursu in Le Mansu, morda opazi nedolZno
kovinsko puséico z navedbo razdalje do mesteca Illiers-Combray. Stoletja je ta
znak kazal samo proti Illiersu, leta 1971 pa je mesto sklenilo, da naj tudi
najmanj izobrazeni voznik zve za zvezo z njegovim slavnim sinom oziroma
obiskovalcem. Zakaj prav tu, v hisi ocetove sestre Elisabeth Amiot, je Proust
prezivljal poletja od Sestih do devetih let in spet od enajstih do petnajstih — in
tu je nasel navdih za svoje namisljeno mesto Combray.

Ko se pripeljes v mesto, ki se je odreklo delu pravice do neodvisne resniénosti
v prid vlogi, s katero ga je zaznamoval pisatelj, ki je neko¢ proti koncu
devetnajstega stoletja kot fanti¢ prezivel v njem nekaj poletij, se pocutis
nekam skrivnostno. Toda Illiers-Combrayju se ta vloga o¢itno kar poda. Na
vogalu Ulice doktorja Prousta visi nad vrati slascicarne velik, malo tezko
razumljiv izvesek: »Hisa, kjer je teta Léonie kupovala magdalenice.«

Konkurenca s pekarno na zivilskem trgu je huda, saj je tudi ta vkljucena v
»izdelavo magdalenice Marcela Prousta«. Zavojéek z osmimi kolacki dobis za
dvajset frankov, z dvanajstimi za trideset. Pek — ki romana ni prebral — ve, da
bi moral prodajalno ze davno zapreti, ¢e ne bi bilo Iskanja izgubljenega ¢asa,
ki privablja vanj stranke z vsega sveta. Lahko jih vidis s fotoaparati in
vreckami magdalenic, na poti proti hisi tete Elisabeth, neopazni, dokaj mraéni
stavbi, ki gotovo ne bi pritegnila pozornosti, ¢e ne bi neko¢ med njenimi zidovi
mladi Proust zbiral vtisov, ki jih je potem uporabil za prikaz pripovedovalceve
spalnice, kuhinje, kjer je Francoise pripravljala svojo ¢okoladno peno, in
vrtnih vrat, skozi katera je Swann prihajal na vecerjo.

Znotraj vlada tihotno, napol poboZno ozracje, ki spominja na cerkeyv, otroci se
umirijo in kar nekaj ¢akajo, vodnik jim nakloni topel, éeprav soéuten nasmesek,
medtem ko jih matere opominjajo, naj se nicesar ne dotikajo. Izkaze se, da
skugnjava ni huda. Sobe s popolno estetsko grozovitostjo poustvarjajo obéutek
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neokusno opremljenega, provincialno burzujskega doma iz devetnajstega sto-
letja. V velikansko vitrino iz pleksi stekla na mizi ob »postelji tete Léonie« so
kustosi postavili belo ¢ajno skodelico, staro steklenico Vichyjeve vode in sa-
motno, na pogled ¢udno oljnato magdalenico; e jo pogleda$ od blizu, vidis, da
je iz plastike.

Gospod Larcher, avtor brosure, ki jo prodajajo v turistiénem uradu, pravi, da

¢e hoces doumeti globoki in skrivnostni smisel Iskanja izgubljenega céasa,
moras, preden ga zacnes brati, posvetiti en cel dan obisku Illiers-Combrayja.
Carobnost Combrayja je mogoce zares ob¢utiti samo na tem izbranem prostoru.

Ceprav Larcher izkazuje obéudovanja vredno mes¢ansko ¢utenje in bi mu brez
dvoma ploskal vsak slas¢i¢ar, ki pe¢e magdalenice, se po takem dnevu vpragas,
ali ni nemara mogode, da preve¢ poudarja kvalitete svojega mesta in nezavedno

zmanjsuje Proustove.

Veé¢ postenih obiskovalcev si bo priznalo, da ni mesto ni¢ posebnega. Precej
podobno je kateremu koli drugemu, kar ne pomeni, da je nezanimivo, samo da
ni o¢itnega dokaza o privilegiranem statusu, ki mu ga dodeljuje gospod Larcher.
To je prikladna proustovska pozicija: zanimivost mesta je nujno odvisna od
dolo¢enega nacina gledanja nanj. Combray je ze lahko prijeten, vendar je
enako dragocen kraj za obisk kot kateri koli na $iroki planoti severne Francije,
lepota, ki jo je Proust odkril tam, bi lahko bila, prikrita, v skoraj vsakem
mestu, ée bi se le potrudili pogledati jo na proustovski naéin.

Ironija pa je, da na poti proti namisljenim ¢arom kraja Proustovega otroStva iz
malikovalskega spostovanja do njega in nerazumevanja njegovih estetskih
idej slepo drvimo skozi okoli§ko pokrajino, skozi sosednja neliterarna mesta in
vasi, kot so Brou, Bonneval in Courville. Ob tem ne pomislimo, da bi, ¢e bi se
Proustova druzina naselila v Courvillu ali ¢e bi njegova stara teta stanovala v
Bonnevalu, potovali tja — enako nepraviéno. Nage romanje je malikovalsko,
ker daje prednost kraju, kjer je Proust po nakljuéju odraséal, in ne njegovemu
gledanju nanj; to je napaka, ki jo Se spodbuja Michelinov korenjak, ker ne
sprevidi, da je vrednost tistega, kar vidimo, bolj odvisna od kvalitete pogleda
kot od predmetov, ki jih gledamo, da ni v mestu, kjer je odraséal Proust,
ni¢esar, kar bi si samo zato zasluzilo tri zvezdice, in na Elfovi bencinski postaji
pri Courvillu nicesar, kar ne bi zasluZilo nobene, ker Proust pa¢ ni imel
moznosti, da bi tam napolnil renaulta — in kjer bi, ée bi to moznost imel,
zlahka nasel kaj pohvale vrednega, saj je pred njo zelo prijazen prostor z lepo
gredo narcis in starinsko ¢rpalko, ki je od dale¢ videti kot ob ograji sloneé
ple¢at mozak v rdecerjavih delovnih hlaéah.
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V predgovoru k svojemu prevodu Ruskinovega Sezama in lilij je Proust
napisal toliko, da bi se turistiéna industrija v Illiers-Combrayju sprevrgla v
absurd, ¢e se ne bi nihée potrudil prisluhniti:

Radi bi si 3li ogledat polje ... z Milletove Pomladi, radi bi, da bi nas Claude
Monet popeljal v Giverny, na bregove Sene, k tistemu reénemu zavoju, ki
nam ga da slutiti skozi jutranjo meglo. Vendar sta Milletu in Monetu v
resnici zgolj nakljué¢je ali druzinska zveza ... dali priloznost, da sta prisla
mimo ali obstala ob prav tisti cesti, tistem vrtu, tistem polju, tistem reénem
zavoju in se jih odlo¢ila naslikati. Drugaéni in lepéi od ostalega sveta se nam
zdijo zato, ker nosijo v sebi — kot nekakden zmuzljiv odsev — obéutje, ki so ga
privo&éili geniju in ki bi ga lahko videli enako neponovljivo in samopasno
spolzeti prek ustrezljivega, brezbriznega lica vseh pokrajin, ki bi jih naslikal.

Ne bi smeli obiskovati Illiers-Combrayja: resni¢en poklon Proustu bi bil, ée bi
gledali nas svet skozi njegove o¢i, namesto da gledamo njegov svet skozi svoje oéi.

Da to pozabljamo, nas lahko neupravi¢eno uzalosti. Ce je nase zanimanje tako
odvisno od natanko tistih krajev, ki so zbudili zanimanje nekaterih velikih
umetnikov, so lahko tiso¢i pokrajin in podroéij dozivljanja prikraj$ani za naso
pozornost, saj je Monet videl le nekaj del¢kov zemlje in Proustov roman,
¢etudi je dolg, ni mogel zajeti ve¢ kot deléek ¢loveske izkusnje. Namesto da bi
se ucili splodne lekcije umetniske pozornosti, bi lahko zgolj iskali predmete
njenega opazovanja in ne bi znali biti praviéni do delov sveta, s katerimi se
umetniki niso ukvarjali. Kot malikovalei Prousta ne bi imeli dovolj ¢asa za
priboljske, ki jih ni Proust nikoli okusil, obleke, ki jih ni opisal, odtenke
ljubezni, v katere se ni poglobil, in mesta, ki jih ni obiskal, temve¢ bi se bolece
zavedali prepada med svojim Zivljenjem in obmodjem umetnigke resnice in
zanimanja.

Morala? Da bi se Proustu najlepse poklonili, ¢e bi ga konéno zaceli soditi
enako, kot je on sodil Ruskina, namre¢, da se njegovo delo ljudem, ki se z njim
predolgo ukvarjajo, kljub vsem kvalitetam nazadnje mora zazdeti trapasto,
noro, nasilno, narejeno in smesno.

Narediti [iz branja] poklic pomeni dati mu preveliko vlogo, saj je lahko le
spodbuda. Branje je na pragu duhovnega Zivljenja; lahko nas uvede vanj,
doloca pa ga ne.

Tudi najboljse knjige zasluzijo, da jih zavriemo.

Prevedla Maja Kraigher
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