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Nekdanji sodolec iz gimnazije Robert K. (za domace tudi Pubi) je bil dober
graditelj mostov. Po koncani vojni je imel z njimi dovolj dela, tako da si je med
ljudmi svoje stroke kmalu pridobil sloves, ki ni bil majhen. Toda kadar sem govoril z
njim o tej njegovi poklicni dejavnosti, o uspehih, ki jih je kljub svoji mladosti Ze
dosegel, in o prihodnosti, kakrina se mu je obetala, je pokazal na svojem mladem in
zdravem obrazu le tolikSno mero zadovoljstva, da mu nihce ni mogel ocitati samo-
viecnosti.

Bahavost mu je bila zoprna Ze v Solskih klopeh in je ni trpel pri nikomer,
najmanj pa pri prijateljih, s katerimi se je sicer rad druzil. Resnici na ljubo moram
povedati, da jih ni imel dosti; v zadnjem letu pred maturo pa je izgubil domala vse,
¢e ne Stejem mednje sebe, ki me je vezalo nanj njegovo zanimanje za mojo mlajso
sestro. Ne, nisem povsem nasedel govoricam, ki so se v tistih dneh razsirile po $oli,
bile pa so tako presenetljive in malo verjetne, da mi je posla sapa, ko sem jih slisal.
Je bilo mogoce, da je Robertov oce, bogat obrtnik v Ljubljani, simpatiziral z nacisti
v Nem¢iji in da je delal za njihovo vojno industrijo? Ne, sem si ponavljal. Ne more
biti res. VpraSal pa nisem nikogar, tudi Roberta, njegovega sina, ne. Ko me je
poklical v svojo pisarno ravnatelj (»ti pozna$ Robertovo hiSo«, mi je rekel), sem se
sprenevedal, kakor da so vse te govorice zame novost, ki jim ne bi mogel verjeti celo
tedaj, ¢e bi bil do soSolca sovrazno razpoloZen. Kaj podobnega pa mi $e na misel ni
prislo. Ravnatelj me je odpustil z dvomom v oceh.

Robertu K. pa je tacas ostal zvest $e eden najinih soSolcev: to je bil Evgen S.
Bil je Ze tretje leto med nami, zmerom sam v zadnji klopi pri oknu, tih in redkobese-
den dolgin, prijazen z dekleti, ki jih je bilo pet v razredu, in ne posebno spostljiv do
profesorjev. Najvec tezav sta imela z njim profesorja slovens¢ine in verouka: s tema
dvema je bil nenehno na bojni nogi. Spominjam se, kako je prvega (starejSega
¢loveka, ki mu je bila Sola o¢itno v breme) z najbolj resnim glasom prepriceval, da je
Slovenec samo po materi, torej nekako napol, po pokojnem ocetu pa Ceh, ki je
prisel z Moravskega, da bi si v Zenini domovini nasel boljSih moznosti za zasluzek.
Evgen S. je oceta, ki je bil po poklicu rudarski inZenir, malo ali skoraj ni¢ poznal: da
je bil velik in izrazito suh, temnih oé¢i in moéno Zilastih rok, je slisal iz materinih ust.
Izgubil ga je, ko mu je bilo nekaj tednov ve¢ kot tri leta: ni se ponesrecil na svojem
delovnem mestu v rudniku, kot se je bala Evgenova mati, na poti domov ga je
nekega dezevnega dne povozil pijan Sofer kamiona.

Stari profesor se je najprej cudil in ni mogel razumeti svojega ucenca, ki mu je



bila slovenscina odvect in se je ni hotel uciti; mislil je, da je z Evgenovo glavo nekaj
hudo narobe. Ni ga ve¢ nadlegoval s sprasevanjem, le gledal ga je in hodil oprezno
okoli njega kakor okoli bolnika, ki mu je treba pomagati. Nekajkrat ga je obiskal na
domu in se skusal na samem pogovoriti z njegovo materjo; ta pa je bila vsa
prestrasena in je vedela povedati (Sepetaje in komaj razumljivo) samo to, da njen sin
noe ostati pri nji v Sloveniji in da se namerava Cimprej, najbrz Ze takoj po
opravljeni maturi, odpraviti k sorodnikom svojega ofeta. Dobro ve, da mu tega ne
bo mogla z nicemer ubraniti.

Profesorju slovenséine so te besede Evgenove matere popolnoma zadoscale. Ni
se ve¢ cudil in po nepotrebnem vznemirjal, ker ga dolgin iz zadnje klopi pri oknu ni
hotel ubogati in sodelovati z razredom pri njegovih razlagah. Zdaj si je bil na
jasnem, kaj ima fant za bregom, in hkrati tudi ni¢ manj na jasnem, da je za oba,
profesorja in ucenca, bolje, ¢e se ne menita preve¢ drug za drugega. Mogoée mu bo
celo prav in se bo malo oddahnil, ¢e fant res odide v neko moravsko mestece, kot se
je bil odlogil.

Povsem drugacne pa so bile tezave, ki jih je imel z Evgenom S. profesor
verouka. Rekli smo mu Polna luna, vendar brez zlobe in slabega namena. Bil je
majhen in okrogel, vedno, naj je bilo pozimi ali poleti, mo¢no rde¢ v obraz; a
nasmejan in ob vsakem Easu razpoloZen za kratek klepet o ¢emer koli. Zameril nam
ni nobene neumnosti, tudi tak$ne ne, kakr$no nam je (bolj njemu kot razredu)
nepricakovano zagodel Evgen S., ki ga je imel do tistega dne za enega svojih
najboljsih uéencev.

Evgen S. je bil med redkimi fanti v naem razredu, ki je posvetil branju knjig
veliko casa. Ponje pa ni hodil k profesorju slovens¢ine, kakor bi clovek pricakoval,
temve¢ h katehetu, Polni luni, za katerega smo vsi vedeli, da ima v domaci hisi
knjiznico, ki bi je bil vesel vsak zbiratelj dobre literature. Z Evgenom sva bila pri
njem skoraj stalna gosta. Toda nikoli se ni namerilo, da bi se najine Zelje pri izbiri
branja krizale: najin okus je bil tako dale¢ narazen, tako temeljito vsaksebi, da sva
se Ze pri vratih, ki so se odpirala v prostorno sobo, kjer so kraljevale knjige vseh
velikosti in oblik, locila: sosolec Evgen je odsel na levo stran k oddaljenim policam,
ki so ponujale bralcu literaturo z nadve resno, najveckrat zgodovinsko snovjo. Moja
pot je bila dosti krajsa, do police s knjigami sem imel le dobra dva koraka; ker
nisem obvladal nobenega drugega jezika kot svojega, sem se moral zadovoljiti z
literaturo, ki je bila obcutno manj pomembna od sosol¢eve. Ponavadi sem segel po
pripovednem delu (po romanu, povesti), ki me je pritegnilo predvsem s svojim
naslovom in od katerega sem si zelel samo to, da bi me zabavalo. Zal sem zelo
kmalu ugotovil, da je v katehetovi knjiznici takih knjig malo, éeprav nama je ne
enkrat ponovil, da jih ne zametava in da jih je Ze marsikomu priporocil.

»Tudi tebi bi jih, Evgen,« je rekel nekega dne v decembru, ko sva se po
daljfem odmoru spet oglasila pri njem v domaci hisi. »Prevet resen si za svoja leta.
Kaj zdaj bered?«

»Nekaj, kar vam ne bo vie¢,« je odvrnil Evgen. »Ne bi vam rad povedal.
Bojim se, da me ne boste razumeli.«

Profesor verouka je naglo vzdignil glavo in ga Zivo pogledal. Njegov glas je bil
tih in za spoznanje vznemirjen, ko ga je vprasal:

»Je knjiga iz moje knjiznice?«




Evgen je pomislil, za kratek hip nagubandil ¢elo in odgovoril z besedami, ki se
mi je zanje zazdelo, da sem jih Ze slisal iz njegovih ust.

»Na vasih policah je marsikaj takega.« je rekel skoraj izzivalno, »Cesar ne bi
nikoli priporocili svojim ucencem. « '

Zbal sem se, da je el soSolec nekoliko predale¢. Kaj bo zdaj naredil katehet?
Ozrl sem se nanj in Cakal na njegov odgovor. Ta pa je smeje se in neprizadeto rekel:

»Pokazi mi te knjige, ¢e res ves zanje. Ze jutri jih bom odnesel v folo in kdor
jih bo Zelel brati, mu jih bom rade volje dal.«

Evgena S. je profesorjev odgovor o¢itno presenetil in ga tolikanj zmedel, da se
ni mogel takoj zbrati. Po nekaj trenutkih molka pa je malone opravicujoce rekel:

»Nisem tako mislil. Za eno samo knjigo gre ... za tisto o Zidih, ki ste mi jo
posodili malo pred pocitnicami.«

»Nemsko?« je vprasal katehet. Z zariplega obraza mu je bilo razbrati, da ne ve
zagotovo, o kateri knjigi govori njegov ucenec.

»Ni nemska,« je odvrnil Evgen. Skremzil se je, kakor da ga je nenadoma
zabolel zob. »Napisal jo je Anglez. Bolj sovrazi Zide, kot jih sovrazijo Nemci sami;
grdo, umazano branje. Kako ste mogli kupiti tako knjigo?«

»Saj je nisem!« je vzkliknil katehet, ki se je medtem zZe domislil, katera knjiga
bi to bila. »Dobil sem jo iz Nemcije, poslal mi jo je neki moj prijatelj... dober
kristjan in posten clovek je.«

»Jaz bi jo vrgel v ogenj, v peklenski ogenj. Vi ne?«

»Ko jo bom prebral, ti povem. Mogoce jo bom moral res vreci v peklenski
ogenj.« mu je zatrdil katehet. »Se prej pa bi rad slisal od tebe, kaj te je pripravilo do
tega, da si se odlocil za tako strasno kazen?« )

»Moj mrtvi oce. Povozil ga je pijan Sofer kamiona. Moj oce je bil dober Zid in
posten clovek.«

Evgenov odgovor je bil kratek in rezek.

Ni mi-bilo lahko priti tega dne v $olo; bil je zelo mrzel in moker dan, ¢eprav
smo bili Ze sredi maja.

Hodil sem pocasi, s plocnika sem skakal na blatno cesto in spet nazaj. Cesa
podobnega ze dolgo nisem pocel. Res, ni se mi mudilo. Ce bi mi kdo ukazal, naj se
obrnem in se vrnem domov, bi ga brez premisleka ubogal. Sam pa tega nisem bil
zmoZen storiti. Bil sem Ze blizu Sole, le nekaj deset korakov me je $e locilo od nje,
ko sem zaslisal za seboj glas, ki sem ga dobro poznal; bil je Robertov glas, klical me
je. sprva priduseno, skoraj plaho, potem pa zmerom glasneje, dokler se nisem
ustavil in ga pocakal.

Vedel sem, kaksne bodo njegove prve besede; in res je rekel: 3

»Si slisal za Evgena? Sam je povedal, da mu je bil oée Zid. Torej je Zid tudi
on. Vsaj napol, e je njegova mati nase vere.«

Mol¢al sem, ker nisem Zelel na dan s svojim mnenjem o Evgenovem Zidovstvu.
Robert pa ni odnehal.

»Rad bi mu pomagal,« je nadaljeval. »Zdaj bo marsikdo gledal nanj z drugac-
nimi ofmi; nekateri ga bodo zmerjali, drugi pomilovali. Med njimi bo tudi nekaj
soSolcev, in bojim se, da celo ta ali oni profesor. Naj ti zaupam, kdo bo prvi, ki bo
vzdignil roko nadenj?«

Odkimal sem. »Ne bom se vmeSaval v to stvar,« sem rekel.



»0, pa se bo§l« je domala veselo zaklical soSolec. »Potegnilo te bo vase, da $e
vedel ne bos, kako se je to zgodilo. Slisal sem, da si bil tudi ti zraven, ko se je Evgen
izpovedal. Je to res?

»Bil sem. Tudi Polna luna je bil prica Evgenovemu priznanju.«

»Kdo je potem izklepetal novico, da je bil Evgenov ote Zid?«

Nameraval sem odgovoriti, da tega ne vem; Robertove odi, ki so bile ves ¢as
trdo uprte vame, pa so me prisilile, da sem povedal resnico.

»Vieraj po Solski masi sem se izdal,« sem rekel, »ko sem srecal tri dekleta iz
naSega razreda. Nisem hotel . . .«

Robert se je neprijazno namrséil in zamahnil z roko proti mojemu obrazu, kot
da me hoce udariti. »Kaj si bo$ zdaj izmislil, ko se bo§ prikazal v razredu med
sodolci? Zagresil si veliko neumnost, ki jo bo§ tezko kdaj popravil. .. ali pa sploh
nikoli. Oh, saj nisi hotel. kaj ne?« je Se zlobno pristavil in se na kratko zasmejal.

Pred vrati v razred sva oba hkrati obstala. Robert je bil za pol koraka pred
menoj, skljuéen v pasu in ves kakor na prezi. Potem je nanagloma obrnil k meni
glavo in mi $epetaje rekel:

»Kakor da ni nikogar v razredu... Vse je tako ¢udno mirno. Daj, stopi k
vratom in jih odpril«

Naredil sem se, kot da njegovih besed povsem ne razumem. Namesto da bi Sel
k vratom v razred, ki so v mojih o¢eh nenadoma zrasla in se mi grozece postavila po
robu, sem se od njih oddaljil in se umaknil za sosol¢ev hrbet. Se vedno sva pritajeno
Sepetala; ko pa sem Cez trenutek odprl usta in spregovoril, je bil moj glas hre$cec in
tuj. da ga sam nisem spoznal.

»Ne grem s tebojl« sem vzkliknil. »V razredu me danes ne bos videl. Mogoce
tudi jutri ne. .. Najrajsi bi se nikoli ve¢ ne vrnil vanj.«

Robert se je zivéno zasmejal, njegov pogled pa je bil temen in obtoZujo¢, ko mi
je zagrozil:

»BeZis, strahopetec! No, le bezi! Ne bom te lovil. .. Lovili te bodo drugi, ne
jaz.«

Nikoli mi ni bila pot od vrat v na$ razred pa do vrat na cesto tako dolga in
ovinkasta, kakor je bila tokrat. Nekajkrat sem se resnicno prestrasil, da sem se
izgubil in da ne vem ve¢, kod hodim; vse je bilo v tolik$ni meri nenavadno in skoraj
neresnicno, da sem se oddahnil $ele, ko sem iz mrkega Solskega poslopja stopil z
obema nogama na mokri cestni tlak.

To jutro sem dolgo zaman cakal, da bi pri§la v mojo sobo mati in me poklicala
k zajtrku. Slabo sem spal. Bolela me je glava in v uSesih mi je brnelo, kot da bi
nekaj Zivega gomazelo v njih. Zatisnil sem oci, prislonil razbolelo glavo tesneje na
trdo blazino in se skusal mukoma domisliti, kakSen dan se mi obeta danes: miren in
prijazen ali pa znova (kot Ze ves teden doslej) mracen in sovraZzen?

Tedaj me je nenaden sunek vrgel pokonci, da sem se le s tezavo premagal in Ze
v grlu zatajil krik, ki je hotel bruhniti iz mene.

NEMCI SO VKORAKALI V AVSTRIJO!

Kako sem mogel pozabiti teh nekaj stra$nih besed, ki sem jih pozno sinoti
slisal iz radia? Preklel sem tisti kozarec ali dva trpkega vina, ki sem ga popil med
poslusanjem radijskih poro¢il. Nisem ve¢ mislil na zajtrk. Oblekel sem se, kar sem
mogel najbolj hitro, in stekel v kuhinjo, da bi povprasal mater, kaj je iz radijskega
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sprejemnika zvedela ona. Upal sem, da sem v svojem strahu pretiraval in da ni vse
tako ¢rno, kot sem si to dezevno jutro zamisljal sam.

Kuhinja je bila na prvi pogled prazna. Bila je topla in domaca, kot je bila
zmerom, kadar sem zjutraj prisel k zajtrku. Tisina v nji me je za trenutek vznemirila;
Ze sem se hotel obrniti in se vrniti v svojo sobo, ko sem zaslisal priduseno hihitanje,
ki je prihajalo izza velike stare kredence in me opozorilo, da nisem sam v kuhinji.
Spet ena izmed vragolij moje mlajse sestre Simone! Zasmejal sem se ji in ji zaklical:

»V kredenco bi zlezla, tam te gotovo ne bi nasel!«

Medtem se je Simona Ze zresnila, se vzdignila z zaboja za premog, kjer je
sedela, in mi prinesla zajtrk. ki ga je mati pustila zame v pecici, da se ne bi ohladil.
Smejale so se mi samo $e njene okrogle temne oci. Preden sem zacel jesti, sem jo $e
vprasal:

»Mogoce ves, kam je §la mama?«

Zdaj so se zresnile tudi njene o¢i. »Ni¢ ni povedala,« je odvrnila z ostrino v
glasu. »Mislim pa, da je zmenjena s svojim prijateljem.«

»Z inZenirjem?«

»Z inZenirjem Francijem S.,« je rekla hladno.

»Je Ze spet doma7« sem se zacudil. »Pred nekaj dnevi je bil Se v Nemc¢iji.
Mama mi je sama povedala, da je dobil tam dobro sluzbo.«

Simona je naredila e zadnji pozirek kave, pobrala obe prazni skodelici in ju
odnesla v kuhinjski lijak. Ko se je vrnila k mizi, je rekla:

»Zaposlil se je v M. pri nekem gradbenem podjetju. Zdaj je na bolniskem
dopustu.«

In $e nepri¢akovano dodala:

»Hudo se bojim, da ga ima mama zares rada. Prevec se je navezala na tega
cloveka.«

Nisem ji verjel, zato sem se njenim besedam nasmehnil; da bi se mati po
ofetovi smrti pred tremi leti spet odlo¢ila za drugega moskega, se mi je zdelo
nemogoce in skoraj Zaljivo zanjo. Vstal sem od mize in stopil za Simonin hrbet. Z
obema rokama sem jo objel okoli pasu, jo stisnil k sebi, da je tiho zastokala, in ji
brez nasmeha na ustnicah rekel:

»To ni ¢lovek za mamo. Ne vem, kako bi ti dopovedal! Ljubezniv je, sladek,
ganljivo dober. .. in vendar: strah zbuja v meni vsakokrat, kadar ga srecam. Se v
sanjah me preganja.«

Zdaj se je nasmehnila sestra in me odrinila od sebe. »Velike o¢i imas, dragi
bratec,« je malone zapela. »Tudi meni je zoprn, bojim pa se ga ne. Mama mu pravi:
Moj Franci. On pa jo smeje se popravlja: Ne Franci, temve¢ Franc, moj Franc.«

Tri dni pred odhodom v Nem¢ijo na svoje novo delovno mesto je materin »Moj
Franc« povabil vso nado druzino na poslovilno vecerjo v restavracijo. Matere Ze lep
¢as nisem videl tako razigrane, kakor je bila ta vecer; ker so nam postregli v posebni
sobi, kjer smo bili sami brez drugih gostov, nam ni bilo treba paziti na vsako besedo
in se sramovati hrupa, ki smo ga zganjali. Bilo je Ze blizu polno¢i, ko sem opazil, da
je nas gostitelj pijan in da se mu jezik poSteno zapleta. Zelel sem mu pomagati, zato
sem se vzdignil in odSel proti vratom, da bi poiskal natakarja in mu naro€il, naj nam
prinese Stiri turSke kave. Uspel pa sem priti samo do vrat, ko zasli§im za seboj
inZenirjev glas, ki me je klical nazaj k mizi.

»Kam te nese, fant? Pa jo ja ne misli§ popihati, kaj?«

Obstal sem in presenecen molcal. Ni bil tako pijan, kot je bilo videti. Gledal
me je z radovednimi oémi in se mi naklonjeno smehljal. Cez trenutek, dva pa je e
zinil:



»Danes jo je tezko kam dale¢ popihati. Nikomur ne bi tega svetoval. Daj,
povej to svojemu prijatelju.«

»Ne vem, kdo naj bi to bil?« sem vzkliknil; ni se mi bilo treba delati zacude-
nega, vsaka moja beseda me je izdajala. Od koga je inzenir zvedel, da so Evgena na
meji zavrnili in ga nagnali domov?

»Sam je priznal, da se je za pobeg pripravljal s tvojo vednostjo,« je nadaljeval
nas gostitelj polglasno, kakor da ni Zelel vplesti v najin pogovor $e drugih pri mizi.

Zastrmel sem se vanj in pozrl debelo slino, ki se mi je nabirala v ustih. Minilo
je nekaj casa, preden sem mu odgovoril:

»Evgen S. ni moj prijatelj. Le soSolec mi je.«

Potem sem se spet usedel k mizi in moje uho je ujelo Se zadnje besede, ki jih je
izgovorila mati; rekla je:

»Zmenila sva se, da grem z njim v Nem¢ijo.«

Ne bi vedel povedati, ¢e je bil kdo med nami v razredu dobro pripravljen za
blizajo¢o se maturo; zase sem bil preprican, da je v mojem znanju preve¢ lukenj in
premalo trdnosti, da bi se pocutil mirnega in brez vsake skrbi. Tisti vecer pred
maturitetno nalogo iz matematike (tu je bila luknja najvecja) sem se znasel v stanju,
ki ne bi bilo nikomur v Cast: bil sem Ze €isto blizu temu, da ponorim. Takrat je bilo
prvi¢ po materinem odhodu v Neméijo, da sem jo pogresal. Nekoliko sem se
pomiril, ko sem zasliSal na hodniku pred vrati v stanovanje Simonin glasen smeh: z
Robertom sta se vracala iz kina. Simona je vpila, da je lacna, da umira od lakote in
da bo poljubila roko tistemu, ki se je bo usmilil in jo povabil na vecerjo. Njegova
suznja bom, je prisegala. Ko pa me je zagledala, je v trenutku utihnila, stopila k
meni in se mi s svojimi lepimi temnimi oémi zazrla v obraz.

»Strah?« je potihem vprasala in se mi skoraj socutno nasmehnila. »Te je res
tako hudo strah?«

Nic ji nisem odgovoril, le prikimal sem ji.

Od matere v Nemdiji Ze nekaj ¢asa ni bilo nobenega sporocila. Zadnja novica,
ki sva jo s Simono prejela, je bila povsem nepricakovana in tolikanj ¢udna, da ji
najprej nisva mogla verjeti. Potrdila pa nama jo je neka starejfa Zenska, Se do
nedavna sestrina uciteljica, ki je stanovala v hidi starSev inzenirja Francija S. Ta je
povedala, da o njihovem sinu, ki se je zaposlil v Nemciji, Ze mesec dni in ve¢ kljub
poizvedovanju in Stevilnim proSnjam ne vedo, kaj je z njim; izginil je le malo pred
tem, preden so Nemci vdrli na Poljsko. Doslej jim $e nihée ni vedel pojasniti, kaj se
je z njihovim sinom v resnici zgodilo.

Usoda materinega prijatelja naju s sestro ni dosti zanimala. Bala pa sva se
zanjo, ki je bila vse prej kakor ustvarjena za Zivljenje v velikem tujem mestu; Se
posebej takrat, Ce je ostala sama v njem. Zato sva nekega mrzlega vecera, ko se
nama ni ljubilo iz hiSe, pricela z vso vnemo ugibati, ali bo mati zdrZala sama v M. al
pa se bo vrnila domov?

»Ne bo zdrZala,« je rekla Simona. »Stavim ne vem kaj, da ne bo!«

»Vesel bi bil, ¢e bi res pri§la,« sem jo dopolnil. »Se ves, kdaj sva jo zadnji¢
videla?«

»0, vem,« je vzkliknila Simona: »tedaj na Zelezniski postaji. ko sta z inZenir-
jem odhajala v Nemcijo. Nikoli ne bom pozabila njenega objokanega obraza, ko me
je objela in poljubila.« Za kratek ¢as je obmolknila, potem pa $e nekoliko tise in
zaskrbljeno pristavila: »Imag $e tisto materino pismo, ki ga je nama pisala? Zabicala
sem ti, da ga shrani.«

»Nasel ga bom,« sem odvrnil. »Nisem ga vrgel pro¢.«




Simona se je razigrano zasmejala in rekla:

»No, to je zagotovo dobro znamenje. Zdaj Se bolj trdno verjamem, da se bo
mama kmalu vrnila domov.«

In imela je prav: nekako ¢ez Stirinajst dni se je pri vratih v stanovanje oglasil
zvonec; bila je ona, mati. Dopoldne istega dne sem prinesel domov tudi spri¢evalo o
opravljeni maturi.

Dan se je zame slabo pricel.

Najprej me je zbudila mati in mi povedala, da je v mestu pred opero naletela
na skupino uniformiranih Nemcev; trije med njimi so bili $e napol otroci. Odkrila ni
ni¢ neprijaznega na njih, razen uniforme seveda, ki je Ze v Nem¢iji povzrocala v nji
strah in odpor.

Se bolj pa me je zmedel nenaden prihod sodolca Roberta K., ki ga ob tako
zgodnji uri nisem pricakoval. Imel je utrujen in mocno prestrasen obraz. Ko se je
usedel na stol ob mojem zglavju, je rekel:

»Prihajam od Evgena. Bojim se, da je v nevarnosti.«

»Zaradi prihoda Nemcev?« sem vprasal.

»Shisal je, da iSCejo po mestu Zide.«

»Kako naj zvedo za Evgenal« sem zaklical in se zravnal na postelji, kot da
nameravam vstati. »Malo ljudi ga pozna.«

»Dovolj je eden sam, ki ga bo izdal Nemcem.« je rekel Zivéno Robert.
»Morava mu pomagati.«

Nazadnje sem vstal in z bosimi nogami odsel k odprtemu oknu. Zacutil sem,
kako se mi ostra bolecina Siri po zatilju. Ko sem si ohladil razgreto glavo, sem se
pocasi obrnil k soSolcu in ga vprasal:

»Si premislil, kaj naj storiva? Imava sploh kak$no moZnost, da obvarujeva
Evgena pred Nemci?«

»Mesto je veliko. .. mogoce najdeva kje dovolj varen prostor zanj.« Robert je
umolknil in me vprasujoce pogledal. »Mislil sem, ¢e bi ga ti vzel k sebi,« je
nadaljeval. »Cez nekaj ¢asa, ko bo odSel od nas ocetov sorodnik iz Maribora, pa bi
se preselil k meni.«

Robert me je s svojim predlogom tako presenetil, da sem se dolgo zaman
trudil, kaj naj mu odgovorim. Kako bi mi bilo mogoce zdaj skrivati pred Nemci
soSolca Evgena, ko v hiSi nisva ve¢ sama s sestro? Nekega dne se bo najbrz vrnil tudi
materin prijatelj inZenir Franci S. in se naselil pri nas. Njegovo sporocilo iz Nemcije
pred dvema dnevoma je to mozZnost Ze napovedovalo. Groznja je torej tu!

Odgovoril sem mu, da ne morem sprejeti njegovega predloga. Rekel sem mu
Se, da svojo odlocitev obzalujem, ravnati drugace pa ne morem. GroZnja, ki visi nad
menoj, je prehuda, da bi pozabil nanjo.

Robert me je pazljivo poslusal. Njegove svetlo sive, doslej zmerom prijazne o¢i
so me gledale z mrkim nezaupanjem; Se nikoli ga nisem videl tako razvnetega in
jeznega. Tokrat pa se je na njegovem obrazu nekaj zganilo, kar me je skoraj
prestradilo: ves se je spremenil in se nasrsil, kakor da me izziva na telesni obracun.
Ko je spregovoril, je njegov tresoci se in siloma zadrZani glas komaj dosegel moje
uho.

»Se Se spominjas,« je rekel, »kdaj sem te zmerjal s strahopetcem? Si Ze
pozabil, kaj ne?«



»Nisem pozabil,« sem odvrnil. »Tudi nikdar ne bom.«

Odgovarjal sem mu mirno in brez ob¢utka slabe vesti. Dodal pa sem Se:
»Lahko mi ponovi§ tisto tudi zdaj. Ne bom ti zameril.«

Rabert se je nanagloma ozrl name in se (kot se mi je zazdelo) z zacudenjem v
oceh nasmehnil. Ni mi bilo jasno, ali se je nasmehnil meni ali pa necemu drugemu.

Mati je bila tiste dni pred novim letom nemogoca. Ni in ni se mogla pomiriti:
sredi noci je vstajala iz postelje in hodila v kuhinjo, da bi si s éimer koli ugasila Zejo,
ki jo je nenehno mucila. Dopovedoval sem ji, da se obnasa, kakor da ne ve za svoja
leta, pa me je le nejevoljno pogledala in na Siroko zamahnila z roko. Mojih ocitkov
ni jemala resno.

Neke tak$ne noci tudi jaz nisem mogel zaspati. Obracal sem se po postelji in
preklinjal uro, ki se ni hotela nikamor premakniti. Ko sem Ze upal, da se mi spanec
le priblizuje in da me bo vsak trenutek zajel vase, sem zasliSal materine tihotapske
korake, ki so tesno mimo mojih vrat tipali v kuhinjo. Glasovi njenih korakov (nisem
mogel ugotoviti, ali ima na nogah copate ali pa je bosa) so mi bili v tem nonem
casu prijetnejsi za uho kot najmikavnejSa glasba. Dajali so mi zavest, da nisem
popolnoma sam in da imam v nekom trdno oporo, ¢e bi jo potreboval.

V kuhinji sem naSel mater, sedeco pri mizi in s kozarcem pijace v roki. Ko sem
prisel do nje, je vzdignila glavo in se mi odsotno nasmehnila. Moj pogled se je
ustavil na kozarcu, ki je bil Se poln. Zakaj pije? Nisem je vprasal, ker sem pricako-
val, da mi bo razkrila sama. Tako se je tudi zgodilo; ¢ez malo ¢asa mi je mirno
rekla:

»Nikar ne misli, da sem pijanka. Prebolela sem Ze marsikaj, prebolela bom
tudi to.«

Usedel sem se na stol poleg nje in ji poloZil roko na hrbet; bila je vsa drobna in
krhka pod mojo dlanjo.

»Vro€ si, fant moj.« je rekla mati. »Je kaj narobe s teboj?«

»Prevet pijes, samo to je,« sem odgovoril. »In nekoga od tvojih prijateljev bi
rajSi videl mrtvega kot Zivega.«

Prvo sretanje z inZenirjem po njegovi vrnitvi z vzhodne fronte:

Materin prijatelj inZenir Franci S. se je vrnil nenapovedan nekega dezevnega
dne v avgustu. Imel sem smolo, zakaj ne matere in ne Simone ni bilo doma, ko se je
prikazal pred vrati. Tudi sam oéitno ni bil pripravljen na to, da bo nadel v stanova-
nju le mene in nikogar drugega. Molcala sva lep ¢as, preden se je enemu od naju
odvezal jezik; za trenutek, dva me je prehitel inZenir. Ko je spregovoril, je bilo
shisati njegov glas kakor glas cloveka, ki je Sele pred kratkim zapustil bolnisko
posteljo; le z velikim naporom ga je obvladal, da se mu ni izgubil v tezko razumlji-
vem jecljanju.

»Ce nimas ni¢ proti,« je rekel, »bi tukaj pocakal na tvojo mamo . . . In usedel bi
se rad.«

Rekel sem mu, naj gre z menoj v jedilnico; tam se je brez obotavljanja spustil
na najblizji stol, ki ga je zagledal. Takoj zatem si je prizgal cigareto in z vidnim
uzitkom globoko vase vdihnil prvi dim. Tedaj sem iznenada opazil, da mu manjka
vet kot polovica desne roke: prazen rokav je neusmiljeno odkrival grozljivo resnico.

Nisem se mogel premagati. da ga ne bi vprasal:



»Je bilo hudo? Ste zelo trpeli?«

Z njegovega obraza sem spoznal, kako neumno in odve¢ je bilo moje vprasa-
nje; da bi ta vtis vsaj nekoliko popravil, sem se brz zbral in z nasmeskom nadaljeval:

»S tem ste se resili vojne, zdaj boste lahko poceli kaj bolj koristnega. Ostanete
v Ljubljani?«

»Vse tako kaze,« je rekel in me premeril z radovednim pogledom. »Mogoce
bom doma res bolj koristen, kot sem bil na fronti. Na nji se nisem posebno izkazal.
Zadelo me je, Se preden sem videl sovraznega vojaka.«

Pomislil sem na mater in na njeno odvisnost od tega cloveka, ki je sedel na
stolu blizu mene in me strasil s svojim grozljivim praznim rokavom. Kadil je cigareto
za cigareto (prizigal si jih je z vzigalnikom) in me $e vedno preiskujoce ogledoval.

Ta trenutek se mi je vse razjasnilo: sovrazim inZenirja Francija S. in ga bom
sovrazil, dokler bo v meni dovolj mo¢i za to. Vendar sem se ga hkrati tudi bal.
Kaksen bo njegov-posel odslej, ko je na vzhodni fronti pustil polovico svoje roke?
Mi bo odgovoril?

Vprasal sem ga:

»Mama mi je rekla, da boste imeli po svoji vrnitvi v Ljubljano veliko pomemb-
nega dela. Ga boste res imeli?«

Tedaj mi je odgovoril z neko posebno silovitostjo, kakr$ne pri njem nisem bil
vajen: 3

»0, seveda! Zide bom lovil!«

Drugo srecanje z inZenirjem:

Naletel sem nanj prav tam, kjer sem ga najmanj pricakoval — na majhni
slikarski razstavi v neki opusceni trgovinici blizu zelenjavnega trga med vojno, o
kateri sem zvedel iz Casopisa in ki je pritegnila mojo pozornost predvsem zaradi
avtorjevega imena. To tuje, nemsko zvenete ime (Rihard Sulc) mi je bilo znano Se
iz otroskih let; v ljudski $oli in v prvih treh letih gimnazije sva bila sosolca iz skupne
klopi, ki ju je vezala slovesna zaobljuba »vecnega prijateljstva.« Zdaj sem ga komaj
Se spoznal. Bil je revno oble¢en, hudo mrSav in izgubljenega pogleda, ki je ned-
vomno prical, da se je moj nekdanji soSolec ze lep as vdajal pijaci.

Stopil sem k njemu in ga pozdravil. Ponudil mi je koS¢eno roko z dolgimi,
tankimi prsti in me pozorno pogledal. Miniti je moralo nekaj casa, preden se mu je
posvetilo, koga ima pred seboj. Tisti hip me je objel in s cvile¢im glasom zajokal
kakor mlada Zivalca.

»Ti, til« je ponavljal in se me Se tesneje oklenil, kot da bi se me bal znova
izgubiti. »Si res ti, Oskar?«

Odgovoril sem mu, da sem priSel na njegovo razstavo (nisem hotel reci razsta-
vico) in da bi si jo rad z najvecjim veseljem ogledal. »Nisem vedel, da slikad«, sem Se
rekel in se trudil, da bi se resil njegovega trdega objema. »V¢asih tega nisi pocel.«

»0, sem!« je vzkliknil in se v zadregi nasmehnil; njegove koscene roke so
nanagloma popustile, da sem mu lahko spet pogledal v razvneti obraz. »Seveda sem,
le da nisem nikomur povedal, kaj delam. Tudi tebi ne, Ceprav me je vezala s teboj
posebna zaobljuba. «

»In danes?« sem ga vprasal. »Danes svojih slik ne skriva§ vec?«

Odgovoril mi je hitro in preprosto:

»Ne morem si drugace pomagati. Te slike so vse, kar imam. Ce bi vsaj eno
samo prodal, mi mogoce ne bi bilo treba koncati v kak$nem nacisticnem lagerju. Ze
jutri bi izginil iz mesta.«

Tedaj sem se nanagloma obrnil, kakor da bi nekaj zaslutil, in zagledal med



vrati debelo inZenirjevo glavo in njegove okrogle zvedave o¢i, ki so bile nepremi¢no
uprte v naju.

S smehljajem na uvstnicah se nama je polagoma priblizal, in $e preden se je
ustavil, je tiho, a dovolj razlo¢no dejal: i

»Vseh vasih pet slik (njegov pogled je obvisel na Sulcu) sem si ogledal Ze
véeraj, ko sem Cisto slucajno zasel na ta konec mesta. Dve sta mi zelo vie¢, kupil pa
bi tisto, ki jo razstavljate v izlozbenem oknu. Zares dobro narejeno tihoZitje.
Prinesite mi jo Se danes na dom in vam jo pri pri¢i placam. Ste za to kupcijo?«

Moj nekdanji soolec je bil preve¢ iznenaden, da bi lahko nemudoma odgovo-
ril. Njegov vzhiceni in hkrati e zmerom zmedeni obraz mi je povedal vse. Videl
sem, da ni bil e povsem prepri¢an o sreci, ki ga je nepricakovano doletela — prodal
bo svojo prvo sliko in se s tem $e bolj utrdil v veri, da mora nadaljevati s svojim
delom.

»Torej vas lahko Se danes pred vecerom pricakujem doma,« je s pretiranim
zadovoljstvom rekel inZenir in se namenil proti vratom, kakor da hoce oditi. Po
dveh kratkih korakih pa se je na hitro ustavil in $e dodal:

»Dobrododli boste v moji hisi!« i

S temi besedami se je poslovil od Riharda Sulca, meni pa je dejal:

»Daj, pospremi me domov k tvoji mami! Ze celo vecnost je nisem videl.«

Mol¢al sem vse do trenutka, ko sva bila Ze sredi zelenjavnega trga. Takrat mi
je zmanjkalo potrpljenja in sem mu ne brez nejevolje v glasu zastavil vprasanje, ki
mi je Z¢ nekaj casa lezalo na dusi:

»Vam je slika mojega nekdanjega soSolca res tako zelo vie¢, da jo nameravate
kupiti?«

In inZenirjev odgovor:

»Ne, slika je povprecno delo in zanjo ne bi mogel reci, da mi je viec. Pomagal
pa bom fantu, ker vidim, da je v stiski.«

Naslednji dan malo pred poldnem sem zvedel, da je gestapo v inZenirjevem
stanovanju aretiral Riharda Sulca in ga odvedel neznano kam. S podrobnostmi tega
meni nerazumljivega dejanja me je seznanil inZenir Franci S. sam, ki me je po
uniformiranem kurirju povabil v svojo pisarno (bila je v stari, lepi hidi v Beethovnovi
ulici) na nujen pogovor.

In tako je prislo do najinega tretjega in zadnjega srecanja:

InZenirjeva pisarna ni bila kraj, kjer bi se ¢lovek dobro pocutil. Ko sem stopil
vanjo in zaprl za seboj vrata, me je stisnilo pri srcu, da sem se malodane opotekel,
preden mi je uspelo priti do stola, ki mi ga je inZenir nepri¢akovano prijazno
ponudil. Ni¢ drugacne niso bile tudi njegove prve besede, ki me je z njimi sprejel in
me smehljaje se, a brez pravega zanimanja povprasal po materinem zdravju. Potem
je ni ve¢ omenil, kar me je Se bolj utrdilo v prepri¢anju, da se je njuno prijateljstvo
ze mocno skrhalo. Ko pa je spregovoril o Rihardu Sulcu in njegovi aretaciji, se mu
je obraz pomracil in ves kakor okamenel v sovrastvu, ki ni bilo od danasnjega dne.
Se zdaj ga sliSim, ko je rekel: )

»Tvoj prijatelj Sule je Zid; smrdljiv, umazan Zid. Si to vedel?«

»Ne .« sem odvrnil in bilo mi je skoraj Zal, da se nisem pouéil o tem Ze popre].
»Nih¢e mi ni tega povedal, tudi on sam ne.«

InZenir se je zasmejal in me ocetovsko potrepljal po rami. »Nisi edini, ki mu je
nasedel. Dvakrat so ga naSi ljudje ze drzali za vrat, pa jih je vsaki¢ z laznimi
dokumenti preslepil, da nima z Zzidovstvom nobenega opravka... da je Gist in



neomadeZevan kot solza. Tokrat pa nas ne bo prevaral; poslali smo ga tja, kjer bi
moral ze zdavnaj biti.«

»V lager?« sem ga potiho vprasal.

Ni mi takoj odgovoril. Vzdignil se je s sedeza in Sel pocasi k oknu; nekaj
zmagoslavnega in vase zaverovanega je bilo v tem njegovem koraku. Ko je prisel do
okna, ga je s svojo edino roko na Siroko odprl in nastavil ¢elo mrzlemu vetru, ki je
zapihal v sobo.

Tedaj se je napol obrnil in mi rekel:

»S Sulcem smo zdaj opravili. Ne bo nam ve¢ v nadlego. Toda $e nekdo je med
nami v mestu, ki mu ne moremo priti na sled . . . tudi ta je Zid in tvoj prijatelj. Bi mi
povedal, kje skriva§ Evgena S.7«

»Nikogar ne skrivam,« sem zajecljal: jezik me ni ubogal in sem se dolgo mucil
z njim, da sem ga ukrotil.

Potem sem Se rekel:

»Zakaj mislite, da sem jaz tisti, ki skriva Evgena S. in ki naj bi ga zdaj tudi
izdal? Sem v vasih oceh res tak$na baraba?«

InZenir se je spet zasmejal, toda to pot me ni ve¢ potrepljal po rami. Njegovi
zobje, ki jih je razkril med smehom, so bili majhni in ostri.

»Ne, nisil« je skoraj zavpil. »Ves si podoben svoji materi. To me tudi zadrZuje,
da ne govorim s teboj tako kot z drugimi.«

In Se v isti sapi: .

»Se zadnji¢ te bom vprasal: Kje skriva$ Zida Evgena S., svojega sosolca in
prijatelja?«

Ponovil sem tisto, kar sem mu Ze rekel. Pristavil pa sem:

»Kaj boste naredili z menoj? Boste tudi mene poslali v lager?«

InZenir me ni ve¢ pogledal. Brez ene same besede je odhitel iz sobe in dvakrat
obrnil klju¢ v vratih. Bil sem njegov ujetnik.

Najprej sem Se upal, da se bo inZenir kmalu vrnil. Po dveh dolgih urah ¢akanja
pa je pricelo moje upanje naglo kopneti in prepudcati svoje mesto necemu, kar ni
bilo ne strah in tudi obup ne. Napovedovalo pa je nekaj hujSega. Zmerom ocitneje
se mi je namre¢ dozdevalo, da se vse v meni mehéa in da moje telo Se ta ali naslednji
trenutek ne bo sposobno nuditi nobenega odpora ve¢. Tedaj bo inzenir dosegel to,
kar je od mene Ze nekajkrat zahteval: moje priznanje, ki mu bo naposled odkrilo,
kje naj i8¢e Evgena S.

Vendar se ni zgodilo ni¢ podobnega. InZenir se ni ve¢ vrnil v svojo pisarno, da
bi nadaljeval z zasliSevanjem. Mladi uniformiranec. ki je toc¢no ob Sestih zjutraj
odprl vrata, me je nasel na stolu napol specega. Zbudil me je in mi rekel. da sem
prost in da naj odidem domov. Pospremil me je vse do pritli¢ja in do vhodnih vrat.
Obraz mu je bil do konca kakor maska.

Doma mi je Simona povedala. da se je Evgen sino¢i vrgel pod vlak.

(Iz rokopisne zbirke Obletnica mature)



