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Columbia University in New York Ctty, 1948, Courtesy Museum of the City of New York, Look Magazine Archive

Poznate tisti vic? Steven Spielberg.umre in
pride v nebesa. Tam mu nadangel Gabrijel
pove, da so Bogu zelo viec njegovi filmi in
bi mu zato rad ustregel, ¢e ima kakrsnokoli
zeljo. Spielberg rece: »Torej, vedno sem Zelel
spoznati Stanleyja Kubricka.« Gabrijel ga
pogleda: »Steven, od vseh stvari, ki bi si jih

lahko zazelel, zakaj si izbral prav to? Saj ves,
da Stanley ne sprejema obiskov.« »Ja, no,
rekel si karkoli,« odvrne Spielberg. »Oprosti,
tega res ne morem,« rece Gabrijel in mu
zacne razkazovati nebesa. Takrat zagledata
bradatega moskega v vojaskem jopi¢u na
kolesu. In rece Spielberg Gabrijelu: »O, moj

bog, poglej, tamle, tisto je Stanley Kubrick! Ga
ne bi mogla samo ustaviti.in mu reci zivijo?«
Gabrijel potegne Spielberga vstranin mu
rece:»To niStanley Kubrick, to je Bog—5samo
misli, da je Stanfey Kubrick.«
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Portugalska, 1948. Courtesy Library of
Congress, Prints and Photographs Division,
Washington DC

Vic je napisan na ogledalu kavarne v Whi-
techapel Gallery v Londonu.' Pred dvema
mesecema smo se ob njem pogovarjali
s kolegi. Razmisljali smo, kdo bi v svetu
vizualne umetnosti v tem vicu zamenjal
Kubricka. Verjetno Duchamp, smo menili.

Pa to ni edini primer, ko sem se »srecal« s
Kubrickom izven kinodvorane. Pred osmi-
mi leti sem dobil umetnisko rezidenco v
Berlinu. Priletel sem zvecer, na letalis¢u so
izgubili prtljago in sploh se je vse zacelo
precej neobetavno, potem pa sem po spletu
nakljucij spoznal Francija Slaka. Priletel je
z istim letalom, le da njemu niso izgubili
prtljage in Se cakali so ga predstavniki am-
basade. Prisedel sem v avto in tako smo
se vozili po nocnem Berlinu, jaz pa sem
reziserju zastavljal, vsaj tako se mi je zdelo,
rahlo provokativna vprasanja o Kubricku.
Namreg, v éem se 2001 - odiseja v vesolju
(2001: A Space Odyssey, 1968) razlikuje
od originalne TV-serije Zvezdne steze (Star
Trek, 1966-1969). In predvsem to, kako da
Odiseja Se vedno deluje povsem sodobno,
medtem ko so tedanje Zvezdne steze taksna
smesna maskarada?

Tovrstne anekdote zagotovo vplivajo
na dojemanje »lika in dela« doloc¢enega
umetnika. Posebej ¢e gre za umetnika, ka-
terega »lik« je postal Se za ¢asa zivljenja tako
enigmaticen, istocasno omalovazevan in
povelicevan. Taksen je postal poleg drugih
razlogov tudi zato, ker je imel Kubrick nad
svojimi filmi popolno avtorsko kontrolo in
jo je zelel imeti tudi kasneje, ko so filmi ze
odsli »iz njegovih rok«.?

1 Del prostorske postavitve Liama Gillicka -
Adjustment Filter (2009).
2 Pricevanj je mnogo. Ko so na primer

The Beatles hoteli uporabiti neke odveéne posnetke
iz filma Dr. Strangelove (Dr. Strangelove or: How

Skratka, na dojemanje umetniskega dela
vpliva res veliko dejavnikov. Prav to se zgodi z
obiskom razstave Stanley Kubrick - fotograf,
ki je trenutno na ogled v bruseljskem Royal
Museum of Fine Arts. Ne moremo si namrec
kaj, da ne bi ob fotografijah stalno razmisljali
o tem, ce in kako je fotografija vplivala na
Kubrickovo kinematografijo. Zelo tezko jo
vidimo izven tega konteksta. Lahko bi celo
rekli, da je barthesovski punctum, ta detajl,
ki gledalca »prebode« in se ga ¢ustveno
dotakne, rezerviran za asociacije na ta ali
oni detajl iz Kubrickovih kasnejsih filmov.

A vrnimo se Se k osebni biografiji, to-
krat njegovi. Leta 1941 je Jacques Leonard
Kubrick svojemu sinu podaril fotografski
aparat. Mladega Stanleyja $ola ni preveé
zanimala, fotografija pa ga je takoj popol-
noma prevzela. Zacel je objavljati v Solskem
casopisu, Ze ez tri leta pa je dosegel prvi
resni profesionalni uspeh. Fotografijo zalu-
jocega prodajalca casopisov, obkrozenega z
naslovnicami casopisov, ki naznanjajo smrt
ameriskega predsednika Roosevelta, je pro-
dal reviji Look, visokonakladni publikaciji s
poudarkom na fotografiji. Leto kasneje so ga
zaposlili in tako je postal najmlajsi fotograf
v zgodovini revije. Zanje je delal naslednjih
pet let, posnel 14.000 negativov, od katerih
so za objavo izbrali material za okoli 300
fotografskih »zgodb«.

Verjetno je tudi zaradi te obsezne izku-
snje kasneje dejal, da nikoli ni imel tezav
z vizualnim vidikom svojih filmov. In tudi:
»Fotografija mi je brez dvoma pomagala
narediti prve korake k filmu. Da ga naredis
cisto sam, kar sem na zacetku pocel, ti ni treba
vedeti veliko stvari, moras pa se spoznati na
fotografijo.<* Prve prave »korake k filmu« je
naredil s krajsim dokumentarcem o boksarju
Walterju Cartierju Dan obracuna (Day of the
Fight, 1951), o katerem je fotografski prispe-
vek za revijo objavil ze leto prej. Za tem je
posnel $e dva dokumentarna filma, pustil
sluzbo pri Looku in z lastnimi sredstvi posnel

| Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,
1964), se ni strinjal, saj naj bi njihov video videlo
ogromno ljudi in bi bili potem njegovi posnetki videti
kot »stock footages. Leta 1975 je tozil producente
znastvenofantasticne serije Space: 1999 (1975-1977),
ker naj bi bil naslov preveé¢ podoben naslovu 2007 -
odiseja v vesolju ...

3 Draguet, Michel: Stanley Kubrick - A
travers le miroir obscur des photographes. V: Stanley
Kubrick — Photographer. Gruppo Editoriale Giunti,
2012, 5tr. 29.

Rocky Graziano, 1950. Courtesy Museum of the
City of New York, Look Magazine Archive

prvi igrani film Strah in poZelenje (Fear and
Desire, 1953), ki pa se mu je kasneje odrekel:*

Svoje fotografije Kubrick ni razumel kot
»visoko umetnostg, ki bi na primer sodila v
muzej lepih umetnosti, ampak kot sredstvo
za pripovedovanje zgodb, namenjenih
najsirsemu obcinstvu. Zato se njegovo delo
velikokrat primerja z Walkerjem Evansom
(1903-1975), fotografom velike gospodarske
krize 1929. Se bolj neposredno povezavo
lahko povlecemo z Arthurjem Felligom
(1899-1968), ameriskim fotografom av-
strijskega porekla, bolj znanim pod psev-
donimom Weegee. Znan je bil po tem, da
je prestrezal policijske klice in je tako na kraj
zlocina velikokrat prisel prvi in fotografiral.®
O svojem delu je v avtobiografiji napisal:
»Umetnost fotografiranja je, da pokazes, kako
v mestu z 10 milijoni prebivalcev ljudje Zivijo
v popolni samoti.« Stavek, ki bi ga z lahkoto
pripisali Kubricku. Govora je seveda o New
Yorku, ki je bil v veliki vecini tudi okvir in
kulisa Kubrickovih fotografij. Prebivalci, ki jih
je Kubrick fotografiral, pa so bili predstavniki
vsega druzbenega spektra Amerike tik po 2.
svetovni vojni: igralci, zdravniki, zaljubljenci,
pacienti v zobozdravstveni cakalnici, cirku-
santi, obiskovalci razstav ...

Prispevki v reviji Look so temeljili na fo-
tografiji. A ta ni sluzila, kot je bilo do tedaj
obicajno, samo za ilustracijo besedila. Bilo je
prej nasprotno. Glavno »zgodbo« dejansko
pripoveduje niz fotografij, besedilo pa jih
spremlja, zelo podobno kot off glas filma
noir, ki ga je Kubrick kasneje redno uporabljal.

4 Stel ga je za amaterski poskus in poskuzal
¢im bolj omejiti njegovo distribucijo.
5 Kasneje je pri filmu Dr. Strangelove

sodeloval kot svetovalec za posebne uéinke, po njem
pa naj bi Peter Sellers celo prevzel naglas za viogo Dr.
Strangelova,



Nekateri Kubrickovi prispevki, na ogled
tudi na razstavi, so bili izrazito narativno za-
stavljeni. Taksna je serija fotografij o Mickeyju,
12-letnem fantu iz Brooklyna. Spremljamo
ga v soli, kasneje na ulici, kako s ¢is¢enjem
cevljev sluzi denar za prezivljanje svojih bra-
tov in sester, kako odnasa velike vrece perila
v pralnico, nato kako Zalostno gleda filmski
plakat in na koncu, kako na strehi nasmejan
preganja golobe, te simbole svobode, ki
je zaradi socialnih razmer ne more doseci.

Serija z igralcem Montgomeryjem Cliftom
ni tako narativna, si je pa s serijo o Mickeyju
podobna v tem, da se v obeh ¢uti konstru-
iranost poz in izrazov na obrazih. Lahko bi
rekli celo reziranost. Ta se pojavi tudi v drugih
serijah in tu je jasna navezava na Walkerja
Evansa, cigar protagonisti na fotografijah o
veliki gospodarski krizi so se vedno zavedali
pogleda njegovega fotoaparata. Po drugi
strani pa je Kubrick uporabljal tudi izrazi-
to drugacne prijeme. Ponoci se je vozil z
avtobusom, hodil po newyorskih ulicah s
fotaparatom pod plascem in fotografiral
ljudi, kako se vracajo z dela, dremajo na
avtobusu, se sem ter tja srecajo s pogledi
in se jim na ustih narise rahel nasmeh. V
tej spontanosti je seveda blizje Weegeeju.

Mnogokrat pa v prispevkih zdruzi oba
prijema. Na Portugalsko spremlja mlad
premozen par pri njunem spoznavanju tuje
dezele. Prizori v hotelski sobi, restavraciji in
pri ogledu arhitekture so izrazito nastavljeni,
prizori »neokrnjenega« zivljenja domacinoy,
navad in od urbanizacije in industrializacije
se nedotaknjene vasice, pa so zopet posneti
neopazno, spontano. Reportazno soocenje
posnetkov pove $e mnogo vec kot posa-
mezne podobe. Ne samo, da mlad parigra,
»nosi masko« mladoporocencev, ampak
se zaradi jukstapozicije fotografij izkaze za
konstruiranega tudi njun burzoazni pogled
na »eksoticno« dezelo.

Tudi mlado igralko Betsy von Furstenberg
fotografira v visoki druzbi, na plesu, pred
ogledalom, z besedilom za filmsko vlogo
v roki ... Vidi se, da se v vsakem trenutku
zaveda pogleda drugih. Seveda ne moremo

Columbia University in New York City, 1948,
Courtesy Museum of the City of New York,
Look Magazine Archive

mimo asociacije na film Barry Lyndon (1975).
Kot je seveda znano, je za snemanje Kubrick
uporabil posebno leco,® da bi lahko snemal
le ob svecah in naravni svetlobi. Posledica
je bila izguba globine, tako da so podobe
videti izrazito splosceno, »slikarsko«. Kar pa
se je seveda odlicno ujelo z vsebino filma,
kjer mladi povzpetnik, tako kot vsa visoka
druzba, zelo redko kaze custva. Ljudje so
reducirani na podobo, na povrsino, ki pa
veliko pove o globini in vzvodih tistega casa.

Kubrick je obvladal »abecedo« fotogra-
fije. Svetlobo, senco, detajl, kader, izrez je
uporabljal razli¢no za razlicne namene. Za
dramaticen dvoboj je povecal kontraste in
tako se je dvoboj istocasno vrsil med boksar-
jema ter med svetlobo in temo, prispevek o
znamenitem policijskem vozilu Paddy Wagon
je kadriral kot policijski film, z bliznjimi plani
pistole v rokah, zapornike, ki so jih peljali v
avtomobilu, pa je je obdal z veliko praznega
prostora, mogoce napovedujoc dolgo kon-
templacijo, ki jih je cakala v zaporu.

Kot receno se je Kubrick zavedal tudi
»pogleda« fotoaparata. Eno so bile rezirane
fotografije, drugo spontane, pri nekaterih
pa gledalca postavi v vlogo voajerja. Skupaj
s fotografom se znajdemo v slacilnici ple-
salke med licenjem, rahlo zadrzujemo dih,
ko gledamo zensko s kupom knjig, kako se
negotovo spusca po stopnicah. Kot da nismo
vec nezainteresirani gledalec, ki ocenjuje

6 Leco Zeiss f0.70 je v namene snemanja
pristanka na luni razvila Nasa.

KUBRICK SE JE ZAVEDAL TUDI »POGLEDA« FOTOAPARATA. ENO SO
BILE REZIRANE FOTOGRAFIJE, DRUGO SPONTANE, PRI NEKATERIH
PA GLEDALCA POSTAVIV VLOGO VOAJERJA.

taksne ali drugacne kakovosti posnetka pred
sabo, ampak postanemo skoraj udelezenci v
dogodku. V podobno vlogo nas bo kasneje
veckrat postavljal v svojih filmih.”

Pri seriji fotografij o Zivalskem vrtu bi lahko
celo rekli, da glavni protagonist postane
prav pogled. Na prvi fotografiji varno, od
zunaj opazujemo zirafo, na naslednji se
znajdemo ze znotraj kletke krotilca tigrov,
nase nelagodje se poveca, na naslednji pa
smo prestavljeni noter, ob opico v kletki.
Mnozica ljudi na drugi strani gleda naravnost
... v nas. Pride do popolnega lacanovskega
obrata, ko gledalec postane gledani.

Seveda lahko najdemo cel kup navezav
na kasnejse Kubrickove filme: deklici na por-
tugalski seriji sta na las podobni dvojc¢icam
iz Sijanja (The Shining, 1980), profesor na
Columbia University bi brez tezav nastopil
v filmu Dr. Strangelove, boksar je bil tako ali
tako povod za prvi Kubrickov film, Alex iz
Peklenske pomarance lezi po veceru nasilja na
svoji postelji zelo podobno kot Montgomery
Clift v spodnjem perilu v vlogi tezavnega
mladega igralca, napis najstnice »| HATE
LOVE« s Sminko na vrata kot da napoveduje
napis decka Dannyja na vrata svoje matere
»REDRUME ...

A te asociacije so bolj kot ne bezne in
niso kljucne za razumevanje ne Kubrickove
fotografije ne kasnejsih filmov. Pri dobrih
fotografijah prenehamo iskati vzporednice s
»Kubrickom¢, odpadejo tudi vse anekdote z
zacetka. Zagledamo kompleksne in vizualno
»pametne« fotografije, ki govorijo o osamlje-
nih ljudeh znotraj velemest, o maskah, ki jih
nosijo, o boksu in cirkusu kot metaforah za
zivljenje, in skozi fotografije razmisljamo, da
nikoli nismo le zunanji opazovalci dogajanja
okoli sebe, da smo vedno tudi voajerji, vedno
soudelezeni in tudi gledani.

In to¢no takrat, ko vidimo fotografije kot
povsem avtonomne, pristanemo v samem
jedru Kubrickovih kasnejsih filmov.

7 Npr. v filmu Moriléev poljub (Killer's Kiss,
1955) skupaj z boksarjem skozi okno opazujemo
zensko, ki se slaci; voajerizem je tako ali tako ena
izmed osrednjih tem filma Siroko zaprte o¢i (Eyes
Wide Shut, 1999), v Peklenski pomarandi (A Clocwork
Orange, 1971) pa postanemo do neke mere celo
»sostorilci, ko se zavemo, da socustvujemo z mladim
nasilnezem.

8 Calabrese, Omar: Kubrick et I'art des
images. V: Stanley Kubrick - Photographer. Gruppo
Editoriale Giunti, 2012. Str. 41-47.
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