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Ko pride z dela, bere načrte mest. Študira legende, s šestilom 
izmerja dolžine ulic, jih primerja z merilom, zaznamuje znamenitosti. 
Ne gleda televizije in ne hodi v gostilne. 

Najbolj ga zanima načrt Pariza. Vse muzeje pozna po imenih, ve, 
kje ležijo in kako se jih izgovarja. Ve, kako daleč je od Place Pigalle do 
Pantheona. Zračna linija in dolžina sprehoda. Pot od Montmartra do 
Champs-Elysees pozna na pamet. Ima različne načrte Pariza in jih 
primerja. Pogosto ugotovi napake, potem se jezi na kartografe in jim 
piše pisma, v katerih jih popravlja. Trikrat je dobil odgovor. 

Včasih, ko spi, sanja, da je v Parizu. Veseli se. Kasneje ga je strah. 
Načrte je pozabil doma na mizi. Brezciljno hodi po Parizu in vse je 
pozabil. Nobenega imena se več ne spomni. Mimoidočih noče vprašati, 
on ve bolje. Poskuša se spomniti, medtem ko se nasloni na zid. Ampak 
spominja se samo imen ulic mesta, v katerem živi, spominja se samo 
razdalj od svoje hiše do podjetja, od stranišča do spalnice. 
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