
Podobe iz sanj. 
Ivan Cankar, 

VIL Otroci in starci. 
Otroci so imeli navado, da so se pogovarjali, 

p reden so šli spat. Posedli so po široki peči in so 
si pripovedovali , ka r jim je pač prišlo na misel, 
Skozi motna okna *e gledal v izbo večerni mrak z 
očmi, polnimi sanj, iz vseh kotov so se vile kvišku 
tihe sence in so nosile prečudne bajke seboj. 

Pripovedovali so, karkol i jim je prišlo na misel, 
ali na misel so jim prišle same lepe zgodbe, iz 
solnca in toplote, iz ljubezni in upanja spletene, 
Vsa prihodnost je bila en sam dolg in svetel praz­
nik; med Božičem in Veliko nočjo ni bilo Pepel-
nice. Tam nekje za pisanim zagrinjalom se je vse 
življenje migljajoče in utrinkujoče prelivalo tiho iz 
luči v luč. Besede so bile napol razumljivo šepe­
tanje; nobena povest ni imela začetka, ne razločne 
podobe, nobena pravljica konca; časih so govorili 
vsi štirje otroci hkra t i in nihče ni motil drugega; 
vsi so gledali zamaknjeni v tisto prelepo luč nebe ­
ško, tam pa je bila zvonka in resnična vsaka be ­
seda, je imela vsaka povest svoje čisto živo in jasno 
lice, vsaka pravljica svoj sijajni konec, 

Otroci so si bili tako podobni med seboj, da 
se v mraku ni p rav nič razločil obraz najmlajšega, 
štiri letnega Tončka, od obraza deset le tne Lojzke, 
najstarejše med njimi. Vsi so bili v lica ozki in 
drobni in vsi so imeli velike, nastežaj odprte, vase 
in v daljavo zamišljene oči, 

Tisti večer je z nasilno roko poseglo v nebe­
ško luč nekaj neznanega iz tujih krajev, udarilo 
neusmiljeno med praznike, povesti in pravljice, 
Pošta je bila oznanila, da je oče »padel« na La­
škem, »Padel je,« Nekaj neznanega, novega, tu­
jega, čisto nerazumljivega je stopilo prednje, je 
stalo tam visoko in široko, pa ni imelo ne obraza, 
ne oči, ne ust. Nikamor ni sodilo; ne v to glasno 
življenje pred cerkvijo in na cesti, ne v ta topli 
mrak na peči, tudi ne v pravljice. Ni bilo nič vese­
lega, pa tudi nič posebno žalostnega; kajti bilo je 
mrtvo, saj ni imelo ne oči, da bi s pogledom raz-
odelo, čemu in odkod, in ne ust, da bi z besedo 
povedalo, Misel je stala pred to ogromno prikaz­
nijo uboga in plaha, kakor pred silnim črnim zidom, 
in ni mogla nikamor. Približala se je zidu, tam je 
obstrmela in je umolknila, 

»Kdaj pač se zdaj povrnejo?« je zamišljen 
vprašal Tonček, 

Lojzka ga je ošinila z jeznim pogledom, 

»Kako bi se povrnili, če so padli?« 
Vsi so molčali, vsi štirje so stali p red silnim 

črnim zidom in niso videli čez, 
»Tudi jaz pojdem na vojsko!« se je nenadoma 

oglasil sedemletni Matijče, kako r da je bil z urno 
roko zagrabil pravo misel in vse, ka r je t r eba reči. 

»Si premajhen!« ga je z globokim glasom po­
svaril Tonček, štiriletni, ki je hodil še v krilu, 

Milka, najdrobnejša in najbolehnejša med 
vsemi, zavita v prevel iko mater ino ruto, da je bila 
podobna popotni culi, je prosila s tihim, mehkim 
glaskom, kakor odnekod izpod sence: 

»Kakšna da je vojska, to povej, Matijče , , , po­
vest pripoveduj!« 

Matijče je razložil: 
»Vojska je pač taka , da se ljudje koljejo z noži, 

sekajo s sabljami in streljajo s puškami. Kolikor 
več jih pokolješ in posekaš, toliko boljše je, nobe­
den ti nič ne reče; ke r t ako mora biti. To je 
vojska.« 

»Pa zakaj se koljejo in sekajo?« je vprašala 
Milka, nebogljenka, 

»Za cesarja!« je reke l Matijče in obmolknili so, 
V daljni daljavi se je pr ikazalo pred njih zastrt imi 
očmi nekaj silnega, od svetle glorije obžarjenega. 
Niso se genili, sapa si je komaj upala iz ust; kako r 
v cerkvi ob velikem blagoslovu, 

Nato je Matijče vdrugič zamahnil z naglo roko 
ter zagrabil svojo misel, morda le zato, da bi na 
obe strani razmaknil tišino, ki je mrko ležala nad 
njimi, 

»Tudi jaz pojdem na vojsko , , , nad sovraž­
nika pojdem!« 

»Kakšen pa je sovražnik . , . ali ima rogove?« 
je iznenada vprašal tenki Milkin glas, 

»Seveda jih ima , , , kako pa bi drugače bil so­
vražnik?« je resno in skoraj jezno zatrdil Tonček, 

Tudi sam Matijče ni vedel pravega odgovora, 
»Mislim, da jih nima!« je reke l počasi, toda 

beseda se mu je gredoč ustavila, 
»Kako bi imel rogove , , , človek je, kakor mi!« 

se je oglasila nejevoljno Lojzka; nato pa se je za­
mislila in je še rekla : »Samo duše nima!« 

Po dolgem preudarku je vpraša l Tonček: 
»Kako pa je, če človek pade v vojski . , , takole 

vznak?« 
Pokazal je, kako človek pade vznak, 
»Pobijejo ga , , , do mrtvega!« je mirno razložil 

Matijče, 
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»Oče so obljubili, da mi prinesejo puško seboj!« 
»Kako bi jo prinesli, če so padli!« ga je osorno 

zavrnila Lojzka. 
»Pa so jih pobili, , , do mrtvega?« 
»Do mrtvega!« 
Osmero mladih, nastežaj odprtih oči je za­

molklo in plaho strmelo v mrak , , . strmelo v nekaj 
neznosnega, srcu in pameti nerazumljivega, — 

Ob tistem času sta sedela stari oče in stara 
mati pred hišo na klopi. Zadnja rdeča zarja se je 
svetila izza temnega listja na vrtu. Tih večer je 
bil; samo od hleva sem se je pridušeno glasil za-
tegnjen, že hripav jok; najbrž je bila tam mlada 
mati, ki je bila šla krmit živino, 

Stara dva sta sedela globoko sključena, tesno 
drug ob drugem in sta se držala za roko, kakor že 
dolgo ne poprej; gledala v nebeško zarjo večerno z 
očmi brez solz in nista rekla nobene besede, — 

VIII. Kralj Matjaž. 
Videl sem tako razločno, kakor zdajle tebe 

vidim, tovariš. — 
Videl sem kralja Matjaža, ko je sedel na svo­

jem visokem prestolu od jekla, Dvorana je bila 
prav tista, ki jo poznamo: nizka, mračna in sila 
prostrana, tako da nikjer ni bilo ne zidov, ne kotov; 
za vsako vrsto sivih stebrov se je v noč in hlad 
razprostrla druga dvorana, še večja od prejšnje, 
Nikjer ni bilo ne baklje, ne sveče, pa vendar so 
tihe luči prepletale mrak, kakor da bi poletavale 
bele vešče tik pod stropom, 

Bil sem med njimi in nisem bil; njih težko sapo 
sem dihal, njih bela lica sem videl in njih rdečo 
kri; pa vendar je bilo tam, zdi se mi, le moje brez­
telesno srce, 

Na tem svojem jeklenem prestolu je sedel kralj 
Matjaž, visok in silen, V obraz je bil hudo bled, 
pod širokimi čeljustmi so se bočili valovi mogočne 
črne brade; oči so ležale v globokih jamah in so 
gorele z motnim plamenom; orjaške pesti, nagosto 
poraščene, so počivale na hrastovi mizi, priprav­
ljene, da se vzdignejo. Tako je sedel kralj Matjaž 
in tako so sedeli, sloneli in ležali tudi vojščaki nje­
govi; nobeden se ni ganil, ali nobeden ni spal, kajti 
vsaka ura bi lahko bila tista, ki je bila oznanjena 
pred tisoč leti. 

V motnem plamenu oči Matjaževih in njegovih 
vojščakov je bilo napeto pričakovanje. Kakor da 
se je bil kazalec na uri pomaknil tik do dvanajste 
in da vsak hip udari kladivo na zvon. Vse pesti, 
mogočne, so čakale trdo stisnjene, da se razklenejo 
ter zgrabijo za meč. 

Zapihal je hladen nočni veter, kakor da so se 
bila nekje v daljnem mraku odprla nevidna vrata; 
črni valovi Matjaževe brade so se vzdramili in so 
zašumeli; plamen v njegovih očeh je zaplapolal in 
je bil svetlejši, 

V dvorano se je prikazal čuden človek, kdo 
ve kako in odkod; stal je nenadoma pred hrastovo 
mizo kralja Matjaža, Obraz mu je bil ves polit s 
krvjo, da ga je bilo komaj razločiti; s krvjo in bla­
tom je bila pokrita obleka, raztrgana v cunje; levi 
rokav mu je visel ohlapno nizdol in je bil prazen. 
Tak je stopil med vojščake Matjaževe in ni rekel 
besede; koj jim je bil enak, stal je med njimi tiho 
in nepremično, desnico sključeno v pest; in v tem­
nih očeh se mu je užgal plamen velikega pričako­
vanja. 

Prišel je drugi; ta je prišepal ob berglji, ker je 
imel eno samo nogo; storil je takisto kakor prejšnji. 
Za njim se je takoj prikazal tretji; in ta je, čudo 

-prečudno, nesel lastno glavo v naročju; glava je bila 
okrvavljena od strnjenih las do čeljusti, toda živela 
je, oči so gledale nezastrte; in komaj je stopil med 
tovariše, je vzdignil glavo ter jo postavil med ra­
mena. 

Ta čuda sem gledal in se nisem čudil; zdelo 
se mi je, da se vse vrši po pravici, kakor se dru­
gače ne more vršiti. 

Tudi se nisem čudil, ko so prihajale dolge pro­
cesije od vseh strani; procesije, kakor jih človeško 
oko še ni videlo. Ni še videlo toliko krvi, bolečine 
in trpljenja. Tiho so prihajale procesije, iz ust ni 
bilo glasu, tudi koraka ni bilo čuti — tisoč za 
tisočjo molčečih senc, ki so vse imele živa telesa, 
imele oči, ki so gledale, srca, ki so utripala. Proce­
sijam ni bilo konca; noč jih je brez nehanja valila 
iz mračnega svojega naročja; in ta noč, mislim, da 
je bila daljša od leta. Dvorana se je širila in raz­
mikala v neskončnost, da je bilo za vse prostora, 

Kralj Matjaž se ni ganil, tudi ni trenil s pla-
menečim očesom, ko je gledal, kako je bil njegov 
tabor že prostran, kakor ob sodnjem dnevu dolina 
Jozafat, Tej strašni noči, v njeni tišini še straš-
nejši, ni bilo kraja; polno leto je bila dolga in že 
se je prelila v drugo, 

Brezštevilne legije obrazov sem videl, toda 
razločil in spoznal sem jih vse do zadnjega, v bli­
žini in v temni daljavi; kajti kakor so bila lica 
okrvavljena, so se bleda svetila iz mraka, velikim 
belim veščam podobna- Ni ga človeškega obraza, 
da bi ga ne bilo med njimi, vojščaki Matjaževimi, 
Mladeniči nežni, golobradi, komaj lesenemu ko­
njiču odrasli; moški zagorelih lic, močnih čeljusti in 
resnobnih oči; sključeni starci s povešenimi sivimi 
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