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(Po)etika samote

(Idejni svet Hiengove novelistike)

Andrej Hieng (1925) je svoj obseZni literarni opus, Ki zajema vrsto no-
vel, romanov in dram, pricel s pisanjem novel.' Nase je opozoril Ze leta
1939, ko je v reviji "Slovenska mladina” prejel prvo nagrado za prozo.” Za
prvo "resno” objavo, ki jo uposteva literarna zgodovina, veljajo Studije o
nenavadnih znacajih (Mladinska revija 1949-50). V petdesetih letih je nato
svoja besedila objavljal domala v vseh slovenskih revijah, izdal pa jih je tudi
v knjiZni obliki. Najprej so izSle Novele (skupaj z L. Kovaci¢em in F. Bohan-
cem), 1954, katerim sta sledili dve samostojni novelisti¢ni zbirki: Usodni rob
(1957) in Planota (1961). Kriti¢ni odmevi na Slovenskem so bili ugodni, v
Srbiji, kjer je zelo kmalu iz8el prevod izbranih novel, pa naravnost evfori¢ni.
Slovenska literarna zgodovina Steje Novele za prelomen zbornik in ga posta-
vlja ob bok Pesmim §tirih; posebej v Hiengovih besedilih odkriva povsem no-
ve slogovne in tematske pobude, ki niso le pomembno vplivale na razvoj
slovenske proze, ampak delajo iz Hienga pisatelja, "ki se suvereno giblje v
dosezkih evropske moderne proze". (Pogacnik 179) Toliko bolj nenavadno
in presenetljivo je, da je Hieng po izidu Planote povsem prenchal pisati
novele in se je posvetil izklju¢no romanopisju ter dramatiki. Razloge za to
bi nemara lahko iskali v njegovem prepricanju, da nastopi - vsaj kar se tice

! Esej je nastal kot spremna beseda k izboru Hiengovih novel, ki bo izsel letos pri
Slovenski matici.

2V zvezi s 10 objavo nemara nje%ova izjava Francetu Piberniku, da ni od svoje

2d
stirinajstega leta naprej "nikdar pomislil, da bi v bistvenem bil kaj drugega" kot pisale’ij.
(Pibernik 63)
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proze - tedaj, ko pisatelj doseze doloceno zrelost, "¢as romana”, novele pa
so primernejse za mlajse pisce kot nekaksen vadbeni poligon. Roman je
namre¢ Hiengu "najbolj popolna oblika besednega ustvarjanja, saj so v
njegovo strukturo vkljucene vse plasti od lirike in dramatike do pri¢evanja
in meditacij". (Hofman 63) Drug razlog utegnemo najti v njegovi sodbi, da
pravzaprav ni "'romanopisca, ki bi za konec pisal dobro novelistiko, razen
Flauberta. Flaubertove Trois contes so edinstven primer, da je nekdo dosegel
tako mojstrstvo po tolikSnem romanopisnem delu." (Novak Kajzer 227)

Ne glede na to, kako si razlagamo gornje izjave, je novelistika, s katero
se je Hieng vpisal v slovenski literarni prostor, bistveno zaznamovala
njegovo pisanje v celoti. Ko je JoZze Pogacnik analiziral roman Gozd in
pecina, je ugotovil tole: "Ker je pisatelj v prvi vrsti novelist, mu je roman
razpadel v nekaj fabulativnih sklopov, ki so sicer povezani z enotnostjo
likov, po svoji strukturi pa so vendarle samo podaljsek novelisti¢ne
pripovedne tehnike" (Pogacnik 182). Ceprav je ta sodba verjetno nekoliko
prestroga, se vsaj delno ujema s tem, kar je dosti pozneje izjavil sam
pisatelj: "Thomas Mann pripoveduje, kako so skoraj vsi njegovi romani
nastali iz novelistinih osnov. In meni se, ne da bi hotel posnemati Thomasa
Manna, dogaja isto." (Novak Kajzer 225-6)

Vendar se v tem zapisu ne bomo ubadali z vpraanjem, ali predstavlja
Hiengovo romanopisje kontinuiteto z njegovo novelistiko ali vstop na
bistveno novo ustvarjalno podrocje. Bolj kot to se namre¢ zdi vznemirljivo
nekaj drugega: ko (skoraj) Stiri desetletja po izidu prebiramo Hiengove
novele, ne opazamo samo tega, da ohranjajo svojo tedanjo ucinkovitost,
ampak se celo zdi, da - ne le zaradi tedaj tako prebojnih, modernih
pripovednih postopkov ter lepega jezika in metaforike, ampak tudi sprico
psiholosko motivirane fabule in $e vedno (ali pa znova) aktualne tematike
- ponovno povsem neposredno nagovarjajo tudi sodobnega bralca.

% & ¥

Grob, morda najbolj znana Hiengova novela, se pritenja takole:

"Nekega ranega jutra v marcu 1943 se je geometer Edo Slivnik, imenovan Bucko,
prebudil pred cevmi treh samokresov."

Iz tega uvodnega stavka "bralec ne izve samo za sorazmerno natancen

Cas dogajanja, temveC tudi za ime, priimek, vzdevek in poklic pripovedovane
osebe". (Dolgan 39) Poglejmo za primerjavo zatetka novel dveh drugih
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avtorjev, za katera bi lahko (razen vzdevka) pravzaprav ugotovili iste
lastnosti. Prosper Merimée pri¢enja novelo Colomba s stavkom:

"Prve dni meseca oktobra leta 1821 se je visji Castnik angleske vojske, polkovnik
Thomas Nevil, Irec po rodu, vraéal s potovanja po Italiji in se s svojo héerko ustavil
v marseillskem hotelu Beauvau."

In Smrt pri Mariji Snezni Draga Jancarja uvajajo tele besede:
"V velikem in strasnem letu 1918 bi mladi zdravnik Aleksej Vasiljevi¢ Turbin kmalu
izgubil Zivljenje samo zato, ker je pozabil sneti ¢astnisko kokardo s ku¢me."

Obeh primerov nismo izbrali povsem po nakljud¢ju. Po eni strani se zdi,
da Hiengova novelistika z nekaterimi posebnostmi spominja na Meriméeja,
po drugi strani pa je najbrZ tudi res, da je med tistimi sodobnimi avtorji na
Slovenskem, ki bi jih lahko primerjali s Hiengom, na prvem mestu najbrz
prav Drago Jandcar.

Vzporejanje gornjih navedkov na videz potrjuje omenjene povezave.
Vendar natan¢nejSi premislek pokaZe, da obstajajo med novelistiko gornjih
treh piscev tudi bistvene razlike. Ceprav uvodni stavek pripoved locira v
dokaj natancen zgodovinski ¢as (in posledi¢no tudi geografski prostor), se
novele - v skladu z razliCnimi usmeritvami oziroma poetikami, ki jim
avtorji pripadajo - razvijajo razlicno. Pri Mériméeju gre za tisto
faktografsko podlago, s katero se je v svoji pozni novelistiki blizal realizmu,
ki pa jo razburljiva in eksotina fabula vedno (tudi pri Colombi) potiska
nazaj proti romantiki. Povsem drugace je v Hiengovi noveli, kjer pripovedo-
valec Ze takoj z naslednjim stavkom ("Planil j¢ naravnost iz sanje.") opozori
na "dvoplastnost ¢lovekovega bivanja: na eni strani potekajo realni, zunanji
dogodki, katerih zaporedje predstavlja zgodovino, na drugi strani, v cloveku,
pa subjektivni; njihov del so sanje". (Dolgan 39) S tem se Hieng bistveno
odmakne od Mériméeja in je pravzaprav mnogo bliZe svetu Jancarjeve pro-
ze. V Janlarjevi noveli gre namrec za trk osebnega, individualnega sveta, z
"objektivnim" svetom zgodovine, in v zvezi s lem za tematizacijo usode, ki
seveda implicira dinami¢no dialektiko individuuma in zgodovine. Toda prav
tu se oba pisca tudi Ze razlikujeta: Ce gre pri Hiengu v izhodiSCu res za
dvoplastnost zunanjih, zgodovinskih dogodkov in notranje subjektivnosti, pa
v nadaljevanju zunanji moment stopi v ozadje; v srediSCu njegovega za-
nimanja je izklju¢no individuum s svojo psiho in z nezavednimi vzgibi, ki ga
dolo¢ajo, zato namesto zgodovinske usode pri njem stoji v ospredju vpra-
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Sanje posameznikove dusevnosti, ki jo v njegovih novelah bistveno generira
problematika krivde in samote.

Taksno usmerjenost je pri Hiengu literarna zgodovina Ze zgodaj odkrila
in tudi poznejSe Studije so ji lahko le pritrjevale. Motiv krivde, eti¢na
vprasanja, individualna odgovornost posameznika, psihologizem, vpeljava
psihoanalize, tema samote: vse 10 so elementi, ki so raziskovalcem kazali na
10, da je Clovek v Hiengovem opusu Z¢ tematsko zasnovan kot individuum,
ki je loten od drugih. Slovenska literarna zgodovina je zato Hiengovo
pisanje uvrscala v literaturo, ki je "oblikovala in izpovedovala nove teznje,
ki so se tedaj, nekaj let po vojni, postopoma odvrnile od opazovanja
kolektivnega, akcijskega, romanti¢no herojskega mocnega Cloveka, k
intimnemu svetu male clovekove usode, katere dozivetje je zgolj stvar
osebnega prepoznavanja resnice o svetu in ne sili navzven, v kolektiv, v
druzbo, temveC ostaja v risu ene same Cloveske celice in njene Custveno
razvnete usode”. (Glusi¢ 133). Vendar v plejadi drugih piscev te dobe
Hiengu pripade specifiéno mesto; Ce si ogledamo novele tedanjih avtorjev,
ki so predstavljali to "novo teznjo", torej V. Kavtica, B. Zupancdita, S.
Rozmana ali F. Bohanca, namre¢ opazimo, da "mali ¢lovek” v njihovi
novelistiki pravzaprav pomeni anonimneza, na neki nacin popre¢neZza, ki
paradoksalno predstavlja rp. Hiengovi junaki gotovo niso (na ta nacin)
tipski oziroma tipi¢ni: tematika njegovih novel je Ze na prvi pogled
drugacna kot pri omenjenih piscih. Z besedami H. Glusic: je "izjemna in
psiholosko nenavadna®. (Glusi¢ 135) Hieng oblikuje svoje protagoniste v
skladu s poetoloskim prepri¢anjem, "da je ena ¢udezZnih lastnosti ¢loveka,
ki je kakorkoli obdarjen, to, da vidi za realnim videzom stvari neko
posebno, metafizitno resnico, metafiziéno substanco”. (Pibernik 72) Usode
Hiengovih junakov zato nikakor niso usode "malih", vsakdanjih ljudi, ampak
bizarne,' gotovo ne vsakdanje in popre¢ne usode. (To navsezadnje potrjuje
tudi njegova prva resna objava, Studije o nenavadnih znacajih, ki je sprozila

! Najbrz (va v zvezl § 10 bizarnostjo je bil veckrat govor o Hiengovi fantastiki.
Vendar se zdi, da te sodbe ne vzdrZijo povsem oziroma so premalo natanéne. Pri
Hiengu ni nadnaravnih pojavov ék()l npr. pri Poeju). Izjema so sanje, kjer pa je to
seveda "dovoljeno". Kljug( ujni domisljiji 0 fantastiki torej ne more biti govor. Sam
avtor pravi: "Ne verjamem v fantastiko tistega, ¢isto romanticnega tipa, fantastiko izven
Prcdmcmcga sveta ... vCasih naletimo v dnevnem Zivljenju na pojave neverjetne
antastike. Svet je tako poln g:cscncll’lmh prikazni, posebnosti,” da vsa) mene
neprestano vznemirjajo .." (Pibernik 72) Iz te osnove potem rastejo Hiengovi
karakterji, ki so sicer lahko posebnezi, toda niso ne tipi (ker niso tipiéni) niti povsem
fantasti¢ni liki (saj niso nemogodi).
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burne polemike.) Ti junaki so drugacni, s 10 drugacnostjo pa Ze implicirajo
tudi svojo nemara najprepoznavnejSo lastnost: samoto.

Tovrstna Hiengova specifika je razvidna Ze v eni prvih novel, Narci-
sovem ocetu. V ospredju besedila je mucna zgodba, ki po tej lastnosti morda
spominja na nekatera mesta pri Dostojevskem (na primer epizoda s Stabnim
kapetanom v Bratih Karamazovih). Zelo povrino gledano, se¢ novela celo ne
razlikuje bistveno od "literature malega Cloveka", ki kljub nekaterim pole-
mikam v vecini primerov niti ni bila v tako velikem nasprotju z uradno poe-
tiko. Toda malo natan¢nejsi pogled pokaze, da gre pri Hiengu za nekaj dru-
gega. Narcisov oce je sicer res zgodba o zatiranju "bednih ljudi”, vendar jih
ne zatira razred zatiralcev, ampak lastni sloj istih "bednih ljudi”. Hieng je
tako Ze z eno najzgodnejSih objav nakazal, da ga ne zanimajo druZbena
vprasanja na nacin na primer diktature proletariata itd., ampak v prvi vrsti
medcloveski odnosi, primarno pogojeni z (a)logiko psihologije in ne z dia-
lektiko proizvajalnih sredstev in proizvodnih odnosov. Odtod pri njem pou-
darjanje individualnosti, ki najde svoj najpregnantnejsi izraz v tematizaciji
samote kot skrajno radikalnem obratu od predhodnega (in so¢asnega) kolek-
tivizma,' samote, ki se obenem pojavi kot najbolj pere¢ eksistencialni pro-
blem.

* & *k

Preden podrobneje analiziramo tematiko samote oziroma preden se
lotimo tematoloske analize in prek nje pretresa idejnega sveta Hiengovih
novel, naj se na kratko dotaknemo vidika, ki v dozdajSnjih obravnavah ni bil
resneje upostevan. Hiengovo pisanje so ocenjevalci pogosto povezovali s
fantastiko, ki nima z realnostjo nobene zveze. Sam avior je nekje omenil,
da ne verjame "v fantastiko tistega, ¢isto romanti¢nega tipa, fantastiko izven
predmetnega sveta”. (Pibernik 72) Kljub temu pa je na primer zanikal, da
bi "epik, razen tam, kjer se Cisto deklarira, skozi junake govoril neke resnice
iz lastne izkusnje". (Pibernik 86) Zanikanje pisanja iz lastne izkuSnje se
pravzaprav posredno ujema § tistimi sodbami o Hiengovih novelah, po
katerih njihova estetska razseZznost zasenci vsebinsko in idejno plast
njegovih novel.” Toda po drugi strani Hieng vendarle dopus¢a, da utegnejo
njegova dela vsebovati tudi nekaksno "nezavedno filozofijo". (Pibernik 72)

' Brzkone pa tudi ni povsem brez povezave z meséansko provenienco lega pisanja.

* Prim. Kos 1958.
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Natancnejsi pregled Hiengovih novel razkrije vrsto drobnih motivov in
podrobnosti, ki se ne zdijo zgolj plod trenutne pis¢eve domislice. Se ved:
dejstvo, da se nekatere teme in motivi - v€asih v rahlih variantah - ponav-
ljajo skoraj z vztrajnostjo simptomov, vzbuja dvoje domnev. Po eni strani
potrjuje sodbe o psihoanaliti¢ni podloZenosti Hiengovega pisanja in prav
verjetno je, da vsaj nekatera teh ponavljanj kaZejo na avtobiografske ali
dozivljajske osnove; njihovo prisotnost v literaturi bi morali raziskovati
pravzaprav s psihoanalitskim pristopom. A po drugi strani pa izkazuje Hien-
gova novelistika nekatere tematske konstante, ki brzkone izkljucujejo tezo
0 njeni zgolj esteticistiCnosti - pa tudi prepri¢anje o odrezanosti te litera-
ture od avtorjevega osebnega dozivljajskega sveta - in ki nedvomno izrazajo
njegovo "nezavedno filozofijo" oziroma ustvarjalno (avto)poetiko. Analiza
teh konstant predstavlja v bistvu literarnoestetsko interpretacijo Hiengovega
dela.

Ce se najprej ustavimo pri prvem, bolj "simptomatskem” sklopu, lahko
ugotovimo vrsto motivnih drobeev, ki morda kaZejo na avtobiografsko ali
vsaj realno faktografsko ozadje.! Denimo motiv tekmedevega prevzetja
dekleta, iz tega izhajajoce sovra$tvo in nato obcutek krivde (Glas srebrne
ure, Sanja o razbitem aviobusu). Se bolj v o¢i bijota je tematika dveh bratov,
ki ima Ze kar arhetipsko vrednost, saj v bistvu variira zgodbo o Kajnu in
Abelu (en brat je naklonjen drugemu, ta pa mu je nevoscljiv in ga umori
oziroma - pri Hiengu - mu Zeli smrt). V Sanji o razbitem aviobusu se
junak spominja svoje nevoscljivosti do brata in Zelje po njegovi smrti:
"Sovrazil sem Petra ... Cemu toliko skrbe zanj? Umre naj. Kar umre naj.
Cemu samo zanj vse? (...) Sovrazil sem ga, ker je bolj$i od mene." Ta odnos
je pravzaprav ponovitev odnosa med bratoma Ibrahimom in Osmanom v
noveli Onstran livade je roza. Ibrahim pripoveduje o bratovi nezgodi: "Stal
sem za tistimi vrati in si mislil: Naj umre. Naj umre. Naj umre ... Bil je
mocnejsi od mene." V obeh primerih muci "kajnovskega" brata silen obcutek

' Ce se omejimo res na drobce: "srebrna ura”, ki i}gra pomembno viogo v Glasu
srebrne ure in Onstran livade je roZa; prizor muéenja zivall (Sodba na podstresju, In
vendar), pretepasko razpoloZzeni Dare z bradavicami na rokah (Narcisov oce, In
vendar), motiv velike, moéne Zenske (Grob, Marisa, Mlin), primerjanc s stebrom
(Marisa, Grob), pogosto umiranje prolagonistov za rakom, pogosto soocenje z mriveci
v sanjah 1td.
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krivde, ki predstavlja mo¢an motivacijski moment dogajanja.'

Psihoanalitsko intonirani simptom, ki se najvetkrat ponovi, pa je
podoba ocera. Veliki, nasilni oce, Ki pretepa mamo (svojo Zeno) ali pa se ga
otrok (junak) vsaj s strahom spominja, se pojavlja skoraj v vseh Hiengovih
novelah, bodisi da zavzema pomembno mesto ali le mimogrede.” Protago-
nistovo ravnanje v Usodnem robu molivira travma nasilnega oceta, ki je
trpin¢il in posiljeval svojo Zeno, kar je vplivalo na protagonistov odnos do
Zensk. Incestuoznost ocetove figure je nakazana v Grobu (kost za psiho-
analitike bi morda tu predstavljala tudi nekrofilija) in Marisi: obe junakinji
primerjata moSka, s katerima bosta legli v posteljo, z osovraZenima,
mocnima ofetoma.

Tematika oCeta, ki bi mogoco psihoanalitsko interpretacijo nedvomno
usmerjala tudi na Ojdipov kompleks, se pri Hiengu pravzaprav pojavlja od
prvih objav naprej, saj je lik nasilnega oleta prisoten Ze v Narcisovem ocetu
(oletova vloga je poudarjena v samem naslovu), prav psihoanalitsko
motivacijo dogajanja pa predstavlja tudi v Glasu srebrne ure. Trnikov oce
zverinsko pretepa Zeno, zato otrok oceta sovrazi. To sovrastvo se nato
prenese na Lobnika, ki je v vsem oCetovska figura (prevzame mu dekle,
enako kot "ojdipovskemu” otroku ofe prevzema mamo; je samozavesten,
avtoritativen, moc¢an) in zavzame simbolno mesto odeta, kar besedilo - hote
ali "nehote" - celo eksplicira: "Po ocetovi smrti se je pojavil Lobnik."
Opraviti imamo torej z nenavadno varianto Ojdipovega kompleksa: Lobnik
prevzame Trniku dekle, Trnik Lobnika izda in s tem ubije (in se nato,
podobno kot Ojdip, zaradi svoje krivde sam kaznuje).

¥ % %

Kritika je veckrat govorila o psiholoski in psihoanalitski podloZenosti

' V noveli Onstran livade je roa je motiv $¢ podkreplien s tem, da se ponovi
znotraj same novele, namre¢ pri glavnem junaku Sveti Jovanovi€u, ki ima na begu tale
kratki Preblisk v zvezi z bratom: "Pahnil sem ga v ribnik, od koder se je prav tezko
izkopal."

? Narcisov o&e, Glas srebrne ure, Zena na zvezdi, Grob, Usodni rob, Marisa, Sodba
na podstresju - tu umirajoti starec sicer ni pravi ofe, vendar je nasilna ofetovska
%ura in junak ga Klice "otka" - Smrt in racka, Fragment o nepokojnih mrtvakih,

odelna podoba. Zanimivo je, da se ofe - veckrat povsem nemotivirano, torej res
simptomatsko - pojavlja tudi v novelah, kjer ne igra te nasilniSke vioge (Samota, Sanja
o razbitem avtobusu, In vendar).
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Hiengovih novel, vendar zlasti za psihoanalitsko ni ponudila povsem jasnih
in konkretnih izhodis¢. Z gornjimi "simptomatskimi” konstantami smo
skusali podati vsaj zasilno podlago za tovrsine analize. Seveda pa so za
razumevanje Hiengove literature mnogo pomembnejSe tiste tematske
stalnice, ki opredeljujejo njegovo poeriko. Najve¢ pozornosti sta pri
raziskovalcih (npr. B. Kiti¢i¢, D. Sega, J. Poga¢nik) doslej vzbudili zlasti
problematika krivde' in samote.”

Velika vloga samote v Hiengovi literaturi je opazna na prvi pogled. Dve
noveli sta Ze v naslovu zaznamovani z njo: Samota in Marisa, ki nosi
podnaslov - ta je bil naslov prve, revijalne objave - Tri samote. Pa tudi
sicer podrobnejsi pretres pokaze, da pravzaprav ni Hiengovega junaka, ki
ne bi bil bistveno opredeljen s samoto.” Narcis in mama sta v Narcisovem
ocetu zapuscena od moZza oziroma oceta. Trnikovo samoto v Glasu srebrne
ure lepo ponazarja stavek: "Morda ga je ganil obCutek, da so nekje neki
ljudje, pri katerih je varen, da je nekje nek kraj, kjer ni samote in strahu
pred samoto ..." V Onstran livade je roza Sveta po odlocdilnem dogodku
dozivi "strah pred samoto, strah, kakrSnega poznamo v sanjah". V Sodbi na
podstredju je "samote dovolj." Junaka Mlina moti, "da je no¢ tako temna in
da sem tako straSno sam". V Smrti in racki je samota eksplicitna tema;
podobno v Fragmentu o nepokojnih mrivakih, kjer je eksplicirano tudi
spoznanje, da vsakdo "umira sam". Ta misel je nato ponovljena v noveli, ki
je podobno prezeta s samoto, Zavetju pred smrijo: "Smrt je najbolj zasebna
in najbolj osebna stvar na svetu," itd.

Strah pred samoto (ki ima v¢asih skoraj kafkovske (Pmczc) je gibalo
mnogih Hiengovih novel. V Grobu se srecata vdova in Con¢, oba s svojo
izkusnjo samote. Njuna samotnost ni le eksplicirana, ampak jo Hieng kot
prefinjen stilist poudarja tudi drugace. Ko Zenska pride k Concu s svojo
prosnjo, govorita drug mimo drugega: "Tako sta se vracala vsak k svojemu
predmetu, manj iz trme kakor iz resni¢ne zavzetosti." Ceprav imata torej

! Bozica Kiticic, avtorica doslej edine knjige o Hiengu, je problemu krivde posvetila
nekaj deset strani.

*"Ta tema je v bistvu rcmmisuénu n govori 0 nemoci ¢loveka, da bi prebil gluhi
zid Samole in tujstva, ki ga loCuje od soljudL.” (Sega 1150); Poglavitna tema Hiengovih
novel je "nezmoznost ¢loveka, da prebije zid samote in odtujenost, ki se je dvignil med
njim in Zivljenjsko resni¢nostjo." (Pogacnik 178)

¥V veliki meri velja 10 tudi za njegovo romanopisje in dramatiko.
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skupno temo pogovora (Zenin mrtvi moz), ne moreta najti sozvodja, poti v
"drugost” sogovornika. Ta vasezaprtost, nemoZnost dialoga, postaja
pomembna poetoloSka konstanta Hiengove novelistike; po svojem bistvu
izhaja iz globljega, "metafiziCnega” dejstva, po katerem je Clovek kot
eksistenca v svetu vedno sam. In prav ta poloZaj notranje motivira sklep
novele. Oba protagonista sta samotneZa, in zdruzi ju hlad te samote, "strah
pred samoto”. Vdova je sicer sama Ze prej, vendar se samote dokonéno zave
Sele ob tujosti' moZevega trupla. Dokler je "Zivel” v njenem spominu, ni
bila zares sama. Sele ko se soodi z razpadlim truplom (in s tem, kot bomo
videli, s smrtjo, tudi z lastno, kot paradigmatskim dejstvom samote), se
kon¢no soodi tudi s samoto. g

Druga novela, motivirana iz podobnega izhodiita, je Zena na zvezdi.
Tudi tu sta protagonista sama, zapus¢ena (od svojih partnerjev). Oba
obcutita strah pred ljudmi in svetom kot svojo samoto. "Bojim se samote,”
pravi protagonistka, in iz tega strahu nastane situacija, ki je pravzaprav
paralelna tisti v Grobu in bi jo shemati¢no lahko povzeli takole: v obeh
novelah je sprva (odsotni oziroma mrivi) moZ ovira za spolno zdruZitev,
potem pa postane celo razlog zanjo. V obeh novelah ocitno kompenzacijski
spolni akt zraste iz obupa nad samoto. Obe protagonistki po spolnem aktu
"pozabita” na ljubljenega moZa.* In poanto obeh novel bi lahko - Kljub
nemara nekoliko morbidnem sklepu - razumeli skoraj optimisti¢no:*
ljubezen nas reSuje osamljenosti (in groze pred smrtjo). Da je res tako, tudi
eksplicitno potrjuje Zena na zvezdi, kjer je ljubezenski stik aludiran z
besedami: "Dve sréni bitji z enim samim Sumom, kar se rodi iz ljubezni ali
iz velike groze."' Podobno misel najdemo v noveli Mlin, kjer je ljubezen
(tako kot v Grobu, Zeni na zvezdi in tudi Marisi!) oziroma potreba po njej
povsem eksplicitno razkrita kot poskus, da bi presegli strah samote. "Zares

' Drago Sega v svojem eseju 0 Hiengovo prozi poveze tujskost in samoto.

> *Tisti trenutek je pozabila na onega... = ‘Tvo] moz je Sel mimo... je rekel. - Pusti
to! Poljubi me! Tu me poljubi!", beremo v Zeni na zvezdi; "Pojdi, je rekla. - Zagrebi!
Zagrebi truplo!”, se koncuje Grob; paralela je nakazana tudi slogovno!

* Sega sicer za temo samote trdi, da je "v bistvu pesimisti¢na ..." (Sega 1150), toda
Hieng zavraca takSno razlago (prim. Pibernik 55).

* Groze, ki je v bistvu groza smrti. Toda ta groza se - seveda zato, ker je
umiranje oziroma smrt pa¢ paradigmatsko mesto samote - pri Hiengu vedno kaze kot
groza pred samoto.
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te ljubim," pravi pripovedovalec Marti, ta pa mu odvrne: "Ne. To je samo
tvoj strah pred samoto."

Ljubezen je torej poskus preseci samoto. Toda vedno, kadar nastopa v
tej "funkciji®, kadar ni ona sama, "ljubezen za nic", kot bi rekel Pirjevec,
imamo ob branju (Marise, Groba, Zene na zvezdi) ob¢utek nezadostnosti,
nemara rahle pervertiranosti, oziroma obcutek, da je ta "resitev" problema
zgolj psiholoski obrambni mehanizem. Sam spolni akt v teh primerih
pravzaprav ne pomeni prave ljubezni kot "bitja-za-drugega”, ampak
kompenzacijo manka, ki ga predstavlja samota. To ne nazadnje kaze Ze
sama "oblika" tega spolnega akta. V Usodnem robu, naslovni in uvodni
noveli prve Hiengove samostojne zbirke, kjer nas Ze zacetni stavek popelje
v atmosfero samote ("Vso pot proti domu ga je udelovala osamljenost."), se
prav tako v spolnem aktu zdruZujeta dva, ki ju je skupaj privedla
osamljenost. Narava te zdruZitve je opisana takole: "Ljubila sta se brez
besed, zagrizeno, mu¢no." Podobno zagrizeno in iz obupa, kot v Grobu, Zeni
na zvezdi in Marisi." Kot da bi globoko v notranjosti protagonistov ticala
nezavedna vednost o tem, da z ljubljenjem presegajo samoto zgolj zacasno.
Onkraj spolnega akta jih znova ¢aka ni¢ lastne samote.

Ljubezen ni edina moznost preseganja osamljenosti pri Hiengu. V noveli
Samota, ki opisuje Marijo Gorenjak in "Sest krogov njene samote”, je izho-
dis¢ni polozaj sicer podoben. Osamljena ni le glavna protagonistka, sama sta
tudi njen fant Alvid in kmet, ki 50 mu sinovi umrli ali ga zapustili. Marijina
nenavadna brezbriznost do Alvida in kmetova nemoZznost, da bi sina prepri-
¢al o lastni resnici, jasno kazeta na nepremostljivo razpoko med ljudmi, ki
pravzaprav opozarja na neke globlje, epohalnejSe procese v razvoju novo-
veskega subjekta. Po smrti Boga najvi§je, absolutne resnice ni vec. Ljudje
smo prepusceni le samim sebi in imamo, kot lahko preberemo v noveli, vsak
"svojo resnico”. Vidik relativizacije resnice je pri Hiengu zgolj sekundaren;
primarno je pri njem dejstvo, da je ta resnica tako "svoja”, da je ne moremo

! Uvod v ljubljenje tu nekoliko spominja na uvod v ljubljenje v filmu Grk Zorba;

obno kot prizor v Mlinu, kjer s¢ vas¢ani zberejo pred cerkvijo (da bi kaznova-
ifizgnali mo¢no, osovrazeno a od vseh moskih poZeleno Zensko, ki pa si je za partnerja
izbrala tujca), skoraLd() potankosti ustreza podobni situaciji iz istega hilma; njegovo
vzdusje tudi sicer nekoliko spominja na nekatere Hiengove novele (in nemara celo na
nekatere Mérniméejeve).
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preseci, transcendirati v drugo resnico oziroma v resnico drugega. Izhodis¢ni
poloZaj Samote lepo kaZe, da transcendiranje ni mogoce niti med dvema
"bliznjima" ¢lovekoma, fantom in dekletom, o¢etom in sinom, e ju ne veZe
ljubezen (za katero pa vedno obstaja sum, da je zgolj kompenzacija). Toda
Ce vsakega Cloveka zaznamuje "dotik samote”, kot je zapisano na nekem
mestu, pa novela Samota poleg psiholoSkih vidikov prikazuje tudi njeno
zapleteno in paradoksno metafizi¢no dialektiko. Alvid trpi predvsem zato,
ker Marija, ¢eprav skrbi zanj, ne pokaZe do njega nobenega socutja. Marija
ni zmoZna socutja, s tem pa tudi ne prave ljubezni, saj je so¢utje nekakina
oblika ljubezni. Je sicer sama, vendar se te samote ne zaveda kot bremena,
dokler pred koncem nenadoma tudi sama vendarle ne za¢ne sofustvovati.
Socutje namre¢ pomeni vZivetje v tegobe drugega, torej na neki nacin
iz-stop iz sebe. §I():lc tedaj, ko se razbije monolitnost sebstva, ko jaz ni vec¢
totalen, se lahko pojavi obCutek samote (heglovsko re¢eno: $ele iz drugobiti
socutja). Ali kot beremo v Samori: "Iz soCutja se je rodila bolest; preko
tujega Cloveka je ugledala sebe." Paradoks samote, kot se nam kaZe z
Marijinim "spreobrnenjem” v "avtenti¢no" bivanje, je torej v tem: Sele prek
sotutja, prek izstopa iz sebe, Sele tedaj, ko smo zmoZni preseci svojo
samoto, se te samote zavemo.' Ta prefinjena dialektika kaZe, kako
kompleksen je pravzaprav Hiengov umetniSki svet: transcendiranje je razlog
samote (ob tem se je Sele zavemo), hkrati pa tudi dokaz, da je samoto
vendarle mogoce preseci, transcendirati v drugega. V Samori - ter v noveli
In vendar, pravzaprav pa skoraj v vseh novelah Planote - je ta (ob ljubezni)
edina moZnost premostitve prepada samote med dvema ¢lovekoma socutje.

* * %

Toda gornja problematika je pri Hiengu vpletena v Se temeljnejse ravni,
v tiste, zaradi katerih pravzaprav vsi raziskovalci v njegovem delu kot
prevladujoto opazajo etitno problematiko. To globljo vpletenost je B.
Kiti¢i¢ jedrnato izrazila takole: "Osamljenost je kazen za krivdo nasproti
drugim ljudem.” (Kiti¢i¢ 42) Kompleksneje je to razmerje zajel D. Sega: "Ne
ljubezen, ki je v bistvu samovoljna in vase zazrta, Sele krivda in krivica sta
tisti zavezujodi socialni akt, ki ukinja élovekovo popolno osamljenost.” (Sega
1160) Edini stik med ljudmi je po Segovem mnenju torej krivda.

Vi Hiengu je najbrz res nekaj eksistencializma Camusevega tipa; afiniteto do
Camusa je tudi sam potrdil.
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Problematika krivde se pri Hiengu organsko vpleta v problematiko
samote. Vrsta njegovih novel potrjuje gornje navedbe. V Sanji o razbitem
avtobusu je pripovedovalec soocen s storjenimi (preteklimi) krivicami (sanja
0 njih), svojo samoto pa obcuti prav kot kazen zanje. Nekateri raziskovalci
so bili mnenja, da Hieng rusi uteCeno sosledje ¢asa', vendar se prav v
navedenem primeru izkaZe pravzaprav nasprotno. Pripovedovalec se jasno
zaveda, da storjene krivice (iz preteklosti) ni mogoce izbrisati (v sedanjosti);
kontinuiteta Casa je nezaobrnljiva, zato se kazni - samoti - ni mogoce
izogniti. Temu obrazcu je prirejeno tudi eno temeljnih konstrukcijskih nacel
Hiengovega pisanja: krivica iz preteklosti vedno motivira junakovo samoto.
Baronova samota v noveli Mrak je povsem jasno kazen za storjeno krivico.
V Marisi, kjer je dialektika krivde in samote nemara najlepSe vidna, trpita
oba moska protagonista samoto kot posledico pretekle krivde, Marisa pa je
(podobno vdovi iz Groba) osamljena pravzaprav po tuji krivdi. Kot smo
videli, skusata Marisa in Stular samoto presedi z zagrizenim spolnim aktom,
in sicer (tako kot na primer protagonista v Grobu in Zeni na zvezdi) v
skladu s teZnjo, da bi ji s telesnim stikom (vsaj zacasno) usla. Toda izkaze
se, da "so stvari, ki vezejo. Mimo ljubezni." Obstaja torej nekaj, kar se
mocneje veZe kot ljubezen: namreC krivda. Oba moska sta v preteklosti
storila neizbrisno krivico - celo istemu C¢loveku! - in sta zato sobrata v
krivdi; njuna krivda na samoto dokon¢no obsodi tudi Mariso. Stular je ne
more prevzeti njenemu moZu, saj bi s tem na neki nacin storil polincestno
dejanje: prevzel bi jo "sobratu” v krivdi. OkoliS¢ina, da so pravzaprav vsi
ljudje sobratje ne le v samoti, ampak tudi v krivdi, je v noveli $e poudarjena
s tem, da imata oba moska na vesti iSto Zrtev.

Skoraj se zdi, kot da bi bila Hiengova tematizacija krivde in samote
nekaksna parafraza biblijskega izgona iz raja. Tudi tam je bil izgon - in
samota kot kazen zanj - posledica krivde, izvirnega greha. S tem se v idej-
nem svetu Hiengovih novel odpira nova dimenzija.

* ¥ ¥

Dejstvo, da je osamljenost kazen za krivdo (do drugih ljudi) in da smo
krivi (in sami) vsi, nas logi¢no usmerja k problematiki izvirnega greha, zlasti

' Npr. Joze Pogacnik; zdi se, da je ta sodba pod vplivom Sartrove ocenc
Faulknerjeve literature. (Pogacnik je bil najbrz prvi, ki je Hienga - povsem korektno
- vzporejal s Faulknerjem.)
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kot se nam kaZe v optiki eksistencialisti¢ne filozofije. Krivda je Z¢ a priori
v naravi Cloveka (zaradi njegove svobode) in enako je zato v njegovi naravi
tudi kazen, samota, kot njegovo prekletstvo, usoda.’ (Ceprav nekako
mimogrede, je Lo opazil tudi D. Sega, reko¢, da jemlje junak romana Gozd
in pecina svoje jstvo - tj. samoto - kot izvirni greh; Sega 1159.)

V noveli OZbolt ¢uva otroka se pripovedovalec sprasuje, "kakSna krivda
je vsajena v nas sprico slehernega ¢loveka, ki nam kdaj pride na pot ...?" To
vprasanje pravzaprav Zivo spominja na Dostojevskega in v svoji obliki precej
dolo¢no napotuje na misel o izvirnem grehu. Tudi Zaverje pred smrijo kaze,
da smo krivi vsi in smo zato tudi vsi odgovorni. Odgovornost je ¢lovekovo
prekletstvo, njegova usoda, ki mu jo nalaga krivda (izvirnega greha). Clovek
svobode, v svetu brez Boga, je prav zaradi svoje svobodnosti seveda
odgovoren (narava ni, beremo pri Hiengu). Iz te odgovornosti se nato
porajajo bivanjska stiska, teleoloska negotovost, za eksistencializem znacilna
obcutja tesnobe in - pri Hiengu poudarjeno - neznosna teza samote.

Zlasti Fragment o nepokojnih mrivakih kaze, da krivda ne ti¢i nujno v
storjeni krivici, ampak je na neki nacin "abstrakina”, torej dejansko "krivda
brez krivde", krivda izvirnega greha. Taksna je krivda Zivih pred mrivimi, ki
je v tej noveli v ospredju. Po drugi strani pa je tudi vsezajemajoca (velja za
vse; v tem "egalitarizmu” je Hiengova "moralisti¢nost”). Vendar se zdi, da te
krivde, izvirnega greha, pri Hiengu ne smemo iskati v religiozni sferi.
Pomeni sicer tisto usodo ¢loveka, ki mu je po biblijski zgodbi namenjena ob
izgonu iz raja - da je sam. Vendar ni locirana v ¢lovekovo religiozno zavest,
temvet zgolj v nejasno obmogje nezavednega.” Zato ne preseneca, da imajo
vse tri novele, pri katerih je tema izvirnega greha Se posebej v ospredju
(Fragment o nepokojnih mrivakih, Sodba na podstreSju, Sanja o razbitem
avtobusu), strukturo sanj oziroma so popis sanj.’

Izgon iz raja kot posledica izvirnega greha torej pri Hiengu ne pomeni
Vv prvi vrsti, da je ¢lovek ostal brez Boga, ampak predvsem 1o, da je sam
(tudi) v razmerju do so¢loveka. Nemara najbolj jasno in eksplicitno je

! Hiengova samota je ve¢krat kafkovska in na podoben nacin evocira izvirni greh.

* Ko bi bili radikalni freudovei, bi seveda religiozno zavest reducirali oziroma
povsem potlacili v sfero nezavednega; vendar nismo.

¥ Odiod dejstvo, da Hieng s tem ob tej problematiki ne spominja le na
Dostojevskega, ampak - ¢e znova posezemo na podrodje filma - na Sanje Akira
Kurosawe (spomnimo se npr. krivde japonskega kapetana oz. stotnika pred lastnimi
mrivimi vojaki, ker je sam ostal Ziv - in sam /s svojo krivdo/).
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izvirni greh pavezan s problematiko te samote v Hiengovi najdaljsi noveli
Milin. Pripovedovalec v njej razmislja takole: "Je kaj tujega zares globoko
proniknilo v mojo zavest? Je kaj mojega preslo na soseda? Kako brz sem
bil porabil svojo ljubezen do obdajajofega me sveta ... Morda Ze v otrogkih
letih. Bojim se povrSne ocene, stvar je namre¢ taka: kar pomnim, sem
posteno izpolnjeval dolZznosti do okolice, nemara celo preve¢ vestno,
nobenega spora ni mogoce izslediti v mojih odnosih in poznanstvih; toda,
Ce se ob tihi minuti poglobim v globlja podrocja zavesti, klicem zaman tega
in onega soseda, s katerim me je vezal ta ali oni opravek, to ali ono ¢ustvo,
ta ali ona pokrajina, ta ali ona dolZnost, ta ali ona Zena, ta ali ona navada.
Navada, ta navada, ki sem jo ravnokar imenoval, je greh, z veliko besedo -
izvirni greh. Samo navada je ..." Izvirni greh se torej v tem odlomku povsem
eksplicitno pokaZe kot tista lastnost, po Kateri ljudje ne moremo preseci,
transcendirati razdalje, ki nas lo¢i med seboj. Junak se spominja, kako je v
jeci "lezal med znojnimi telesi”, vendar je bil "sam in izgubljen". Njegovo
razmiSljanje se sklene s trpkim, a jasnim spoznanjem: "Celo v je¢i nisem
nasel mostu do drugih."' Kazen, ki jo mora ¢lovek prenasati zaradi
izvirnega greha, ki mu je pravzaprav usojen, je o€itno res samota.

* ¥ %

Kakorkoli pristopamo k tematiki Hiengovih novel, vedno znova tréimo
na problematiko samorte. Ta je prisotna od prvih novel dalje; prav tu je
obenem idejno Ze zasnovana z vso kompleksnostjo, ki je morda sprva Se
implicitna, a se v poznejSih besedilih vedno bolj eksplicira. V svojih
razli¢nih vidikih se pojavlja v nekaterih odlomkih, ki so na videz nemara
manj pomembni ali celo odvedni, a se po natan¢nejSem branju izkaze, da
pravzaprav bistveno osvetljujejo idejni svet Hiengove novelistike. Zlasti velja
to seveda za tiste momente, ki se ponavljajo in s tem nakazujejo na globljo
poetolosko oziroma idejno usidranost.

Taksna je na prvi pogled obrobna podrobnost v noveli Narcisov oce:
obozujo¢ in povsem nerealen odnos Narcisa in njegove matere do oceta in
moza. Ta odnos oziroma njegova struktura se nato ponovi v noveli Samota
v (skoraj bi lahko rekli: vloZeni) zgodbi 0 umirajoem starcu in njegovih
dveh héerah. Starec leZi na smrini postelji in zanj lepo skrbi héi, katere pa

! Metafora mostu je seveda tradicionalni simbol za preseganje, transcendiranje,
podobno kot npr. (Jakobova) lestev.
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ne mara, ker je preveC "stvarna”, "Zivljenjska", resnicoljubna (Ceprav -
paradoksno - ravno zato, ker je takSna, tako lepo skrbi zanj); raje ima
drugo, prostitutko, ki zanj sicer prav ni¢ ne naredi, vendar v njem podpihuje
iluzijo, fantazmo o njem samem ("spominja” se ga na primer kot izjemnega
cirkuskega artista, o katerem Se vedno vsi govore, in kot "poveljnika polka",
Ceprav je bil v resnici konjski mesetar in "slab jahac v slabih cirkusih"). V
Narcisovem ocetu sta Narcis in mama tista, ki - v nasprotju z o¢itno resnico
- vzdrZujeta iluzijo o ofetu oziroma moZu. Napak bi bilo misliti - in to
velja za oba primera - da po¢neta o zgolj na zunaj, pred drugimi ljudmi;
na neki nacin paradoksno, vendarle psiholosko dosledno skusata prikriti
resnico tudi sama pred seboj. V obeh novelah ima omenjena poteza
pravzaprav enako poanto. Ta ni v tem, da naj bi bil svet zgolj iluzija,
fantazma (v tak skrajni nihilizem Hieng najbrz ne zapade). Narobe.
Realnost je Se kako kruto realna in resni¢na. In prav ta "krutost" sprozi v
¢loveku psiholoske mehanizme', ki pa imajo povsem filozofsko-metafizi¢ne
konsekvence. O¢itno je, da - Ce ne prej, v skrajni stiski ali ob smrtni uri -
potrebujemo 1o iluzijo, da sploh lahko preZivimo oziroma v miru umremo.
Ali Se tocneje: da preZenemo samoro. (Umirajoli starec je sam, ker je s
svojo smrtjo vsak sam; Narcis in mama sta sama, ker sta zapuscena od oceta
oziroma moZa.) Da je poanta res ta, nam potrjuje Ze prej omenjeno
Marijino "spreobrnjenje" na podlagi sofutja. Marija je enaka kot "skrbeca”
sestra, Magda: Alvidu ne da vsaj laZnega obCutka predanosti, ljubezni,
blizine, socutja. Prostitutka - druga sestra - je njeno pravo nasprotje.
Ceprav zlagana, ¢eprav hodi svoja pota, je zaradi laskavih - in povsem
vseeno je, e tudi zlaganih - besed umirajoemu ocetu ljubsa od héere, ki
sicer skrbi zanj, a ne more (nofe) pristati' na laznivi privid. V starcevi
"nepravicnosti” se skriva globlja resnica in "pravi¢nost”; ne mara hcere, ki
vziraja v resnici samote (resnica je namred prav ta, da smo sami); v trenutku
groze ni¢a mu je pomembnejSa iluzija, ki preZzene obCutek samote. Marija
10 Spozna ravno ob uzrtju svoje podobnosti z Magdo, ki jo spominja na
njeno lastno ravnanje z Alvidom.

Ob Samoro in Narcisovega oceta je treba v zvezi z gornjo problematiko
postaviti vsaj Se Zavetje pred smrtjo. Tudi tu imamo opraviti z umirajoc¢im
starcem, ki - pred obli¢jem smrti - sam vzdrZuje iluzijo. Ta primer je
toliko bolj v ofi bijoc, saj starec ne laze v svojo "korist", ampak v "Skodo”

! Psiholoski moment je mo¢no poudarjen; na primer reakcija sicer milega Narcisa,
ko gre za ofeta.
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(laZe si, da ga vara Zena). Zakaj tako, pojasni protagonistka: "Rajsi ima
nesreco kot nic." Ni¢ smrti, dokon¢ne samote, osamljenosti, je grozljiv. Zato
je - v trenutkih take samote, ob soocenju s smrtjo - boljSa Se tako slaba
iluzija kot nic resni¢nosti, ki je dokoncen, neizbeZen. Podobno kot v Samoti
je tudi tu razvidno tole: Clovek umira sam, tega ni¢a samote in smrti ne
prenese, zato si pomaga s slepili. Tudi v noveli Zavetje pred smrtjo pa se
mehanizem privida kot "zavetja pred smrtjo" podvoji. IzkaZe se namre¢, da
tudi Zenska protagonistka uporablja (podobno "negativno”) iluzijo, da bi si
prikrila grozo, ni¢ sinove smrti. Ta iluzija kot varovalka pred ni¢em smrti
(bodisi lastne, sinove ali - v tem primeru - héerine) je nemara najbolj
strahotno in v neposredni obliki ubesedena v noveli Ozbolt cuva otroka, v
kateri mati ne more sprejeti resnice héerine smrti in raje verjame v slepilo,
ki njo samo privede v smrt. Nelogi¢na logika takega dejanja (tako iluzija kot
ljubezen - oboje beg pred samoto - se ne menita za logiko) vendarle ni
tako nerazumljiva: ni straSna smrt, strasen je njen ni¢, njena "samota”.
Slepilo zakrije to strasno, ni¢ smrti.

Zdi se, da se s tem kon¢no pokaze dovolj razvidna nit, ki utegne
povezovati problematiko samote, krivde, izvirnega greha in nujnosti iluzije
v Hiengovih novelah. Videli smo Ze¢, kako strah pred samoto implicira strah
pred smrtjo kot najbolj paradigmatsko samoto. Pripovedovalec v Mlinu 10
tudi eksplicitno nakaze: "Ce re¢em ’sam’, mislim: najbolj v kles¢ah misli na
smrt, najbolj zbegan, najbolj odprt." Obcutek samote je v najglobljem bistvu
refleks strahu pred smrtjo; obenem smo skusali tudi pokazati, da je samota
kazen za krivdo, ki se izkaZe za izvirni greh. Izvirni greh pa je pravzaprav
obsodba ¢loveka na smrt; izgon Adama in Eve iz raja kot posledica
izvirnega greha je namrec v prvi vrsti pomenil njuno smrtnost. Samota -
smrt - je ¢lovekova usoda. Slepilo - bodisi kot iluzija ali minljivi, prehodni
ljubezenski akt - je poskus, da bi si prikrili grozo neizbeZnega.
Protagonistka Zavetja pred smrijo ne more pristati na sinovo smrt, ker jo ta
seveda opozarja na lastno smrt. Lastna smrt pa jo - in s tem se Hiengovo
pisanje iz avtopoetskih koordinat vklaplja v SirSa, duhovnozgodovinsko
doloCena obzorja - pretresa pravzaprav zaradi smrti transcendence, Ki
pomeni, da za ¢loveka onkraj smrti ni "ni¢". Njeno sprasevanje: "Kaj je
resnica? ... Kaj sploh Se drzi? ... Kaj je trdno? ..", je odsev teh dejstev. V
kontekstu tedanjega slovenskega literarnega dogajanja sta ta relativizacija
resnice in ontoloSki dvom verjetno tudi reakcija na tedaj prevladujoco
normativno poetiko, ki je bila sredi petdesetih let predvsem pod vplivom
eksistencializma. Hiengova novelistika po¢ne (o - kot nekje omenja tudi
sam - sicer mimo tega vpliva, zagotovo pa v sorodnem duhovnem obzorju.
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Vsak pomemben literarni opus zaznamuje dinamika enotnosti in
raznolikosti. Tako je tudi s Hiengovo prozo. Ce je mogode na eni strani v
njej zaslediti monoliten idejni svet in vrsto ustaljenih, specifi¢nih
avtopoetskih naratoloskih lastnosti, ki so odsev jasne in zrele ustvarjalne
vizije, pa na drugi strani ne manjka tudi potez, ki kaZejo na barvitost
umetniSke imaginacije in se ne izrazajo le v motivni in tematski raznolikosti,
ampak tudi v razgibani zunanje in notranje formalni podobi novel. Te
nikakor niso pisane po enovitem estetskem vzorcu, ampak predstavljajo
pisano paleto besedil: od kafkovskih, sanjsko-fantazijskih, poejevskih,
novoromantic¢nih, cankarjanskih do domala naturalisti¢ne oziroma skoraj
veristicne Crtice. Tej raznolikosti ustreza tudi mnozica moznih vplivov, Ki jih
omenja bodisi avtor sam ali njegovi razlagalci: Flaubert, Mérimée, Mann,
Proust, Joyce, Faulkner, morda tudi Dostojevski', Cankar itd. Zlasti
nekatere novosti, ki jih je s svojo novelistiko Hieng v zgodnjih petdesetih
letih uvajal v slovensko literaturo in brez katerih si po besedah enega od
ocenjevalcev njegovega dela "me moremo misliti nadaljnjega razvoja
slovenske prozne stvaritvenosti”, (Trekman 1067) so mu prinesle sloves
pisatelja, "ki se suvereno giblje v dosezkih evropske moderne proze (in ki)
je znal prisiliti slovenski slovstveni izraz, da je sprejel stilne in
kompozicijske standarde, s katerimi se opredmeti psihofizi¢na razseznost
sodobnega Cloveka". (Pogacnik 179)

Seveda pa je Hieng mimo teh vplivov izoblikoval svojo lastno poetiko
in slog, ki "je med najboljSimi v sodobnem pripovednistvu”, (Kos 1992; 389)
Odlikuje ga mojstrska gradnja fabule, obcutek za ritem, rahlo zabrisana, a
vendar dosledno izvedena motivacija dogajanja, kratki stavki s preciznim
izrazom, bogata in nenavadna metaforika, zanimanje za psiholoske in
nezavedne motive. Prav Hiengov interes za ¢lovekovo psiho in velika vloga
sanj v njegovem delu sta najbrz botrovala uvajanju modernisti¢nih
pripovednih postopkov od notranjega monologa do toka zavesti. V

' Ob Ze navedenih primerih bi lahko dodali $e prizor iz Mlina. V finalu se dogodi
nckaj prav nenavadnega. Mlinar Marti prizna greh, da je zakrivil smrt njenih starSev.
Marta je ves Cas obsedena z iskanjem krivea in z mascevanjem, tako da je pric¢akovati,
da se bo mas¢evala. Ona pa "je napravila neka) tudnega, nekaj strasnega ... Dvignila
je roko in mlinarja pogladila po obrazu ... - Ubogi ... je zaSepetala. - Ubogi moj ..."
I'a prizor vsekakor spominja na Dostojevskega (Spomnimo se npr. podobnega dogodka
med Zosimo in Dimitrijem).
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naratoloSkem pogledu sledi gradnja fabule ve¢inoma ustaljenem obrazcu:
izhodiSCe novele je zgodba v sedanjosti, Ki jo tangira, motivira in usmerja
pretekli dogodek (najveCkrat krivda), v noveli opisan neposredno ali kako
drugale (v dialogu, ki ga obnavlja, notranjem monologu ali s pripove-
dovalCevo intervencijo).

Samota ni le tematsko zaznamovala Hiengovega opusa; tudi za njegovo
literarno pot je pravzaprav znaCilno samohodstvo, ki je 'literarne
zgodovinarje velkrat spravljalo v zadrego. Prvo jasno in do danes
najvplivnejso sodbo je leta 1958 zapisal Janko Kos, ki je umestil Hiengovo
novelistiko v obmodje nove romantike. Tezo o novoromanti¢nosti so nato
sprejeli tudi drugi avtorji, vendar z vidno zadrego, kako to osnovo uskladiti
z nekaterimi ekspresionisti¢nimi, eksistencialisti¢nimi, modernisti¢nimi
potezami njegovega opusa. V najnovejSi izdaji Kosovega Pregleda slo-
venskega slovstva je zabeleZeno, da je Hieng izSel "iz novoromanti¢ne
tradicije z rahlimi ekspresionisti¢nimi sledovi”. (Kos 1992; 389)

Vse te oznake Hiengovim umetniskim besedilom seveda nicesar ne
morejo dodati ali odvzeti. Pa¢ pa nas zgoraj omenjena zadrega, Ki je srbski
ocenjevalci vsaj pred tremi desetletji po vsem sodec niso obcutili, opozarja,
da je treba Hiengovo novelistiko tudi kritiSko ponovno premisliti. Nagrada
Kresnik za roman Cudezni Feliks morda Ze napoveduje ponovno aktualizacijo
Hiengove proze, tako novejde kot tiste izpred treh desetletij.' V ¢asu po
modernisti¢nih in metafikcijskih eksperimentih, ko je bralski okus znova
naklonjen trdni fabuli, nadihu skrivnostnosti ter izpostavljanju eksi-
stencialnih tesnob in travm v negotovem, dezorientiranem, breztalnem svetu
osamljenega posameznika, se zato za aktualnost Hiengovih novel najbrz ni
treba bati. :

! Se ved: v "aktualnem druzbenem trenutku”, v katerem je znova cutiti - celo pri
umetnikih in intelektualcih - beg v nekaksen kolektivizem, utegne Hiengova poetika
samote ucinkovati cclo 1zzivalno.
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