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LO NUESTRO
FRANCE PAPEZ

Cémo podria decirte. ..

no una historia, sino algo

de ayer y de hoy, pero muy viejo -

no una lagrima, sino

la intima comunicacién y la solidaridad
entre los compaiieros;

la afirmacién de lo que vive en nosotros
¥ nos rene finalmente

en las noches,

ciudades,

trabajos,

soledades americanas.

Una consciente ocupacién interior —

lo dltimo

por lo que hemos luchado

0, 8i quieres, esas palabras

gue contienen todavia olor a tierra lejana
¥ que las purificamos

en este viaje de largas ausencias.

Es una fe, como decia, un poco vieja,
algo como una cruz

0 una espada,

también un dolor fuerte —

oh, mis animales saben de esto
cuando partimos bajo un sol fuerte
Y nos vamos.

Me vuelvo a lo nuestro
_en los encuentros por la ciudad,
L o sefialado,




porque lo nuestro es el fuego que nos consume
en los campos y en las avenidas,

lo que nos encuentra inspirados hasta sangrar
y una vez muertos

durante el viaje,

damos el testimonio

de lo que carcome

y lo que revive

en estas noches,

calores,

soledades sin nombre,



IVAN MRAK

SPOVED LUCNIM BRATOM

himni¢cna monotragedija
v dveh stopnjevanjih
(1971)

Posveceno prijotelju Miranu Kavsky

DRAMATIS PERSONAE

Doktor France Preseren - Katro, sestra - Privid Matije (:‘opa - Andrej Rudolf,
nezakonski sin Andrejo Smoleta

PRVO STOPNJEVANIJE

PRESEREN. Nikogar ve¢ mi ne pudaj sem.
KATRA. Gospod so odsli, zdaj ne bod umrl kot pagan.
(Predih.)

PRESEREN. Kaj ve on o njem, ki je Lut od Ludi, ki je Pralu¢?

KATRA. JeZeitana, France, kakine besede! Se ne boji§ pekla?

PRESEREN, Zenska, tvojih ¢ené sem sit.

KATRA. Oh, oh — . Kaj naj ji refem? Ves dan Ze sitnari tista
tvoja tu spod - ~ .

PRESEREN. Sam bi bil rad, sam.

KATRA. Oh, ja - - (Odide.)

PRESEREN. Mar ni Jeran pletenidil, da naju Se zveZe lahko, da
mi s tem odpre reinjo pot?
V veii me €aka, da jo poklifem? S to sveto zvezo naj bi
izbrisal svoj greh? Kakfna sveta zveza? KakSen greh?



NedolZno preprosto dekle sem s sladkimi besedami
zvabil na gredne ljubezni pogubno pot?

Kaj ve ta duSebriZnik o nedolZnih in preprostih deklinah?
S poroko naj bi umirajod ta nesmisel podpedatil?
Svojim pesmim naj bi se odpovedal?

Filoktet, ves garjav, opljuvan, od vseh zasramovan

in izdan, naj bi ¢udeini dar Apolona zatajil?

O plevelu, ki sem ga med Slovence zasejal — — ?

O, Jeran se ne boji zaman, ne boji se zaman - .

Teh roZic ne podusi nih&e. Ni ga viharja, ki bi jim
onemogodil rasti in duhteti. O, bogovi, kolikina sreda,
kak¥na zavest! Pralué, ki me je navdihovala skoz in skoz!

Obesiti, da sem se hotel? Le zakaj? Va¥i glasovi so mi
zadrgovali vrv okrog vratu.

Ni bil 8¢ moj fas.

O, Matija! Se ne bo# oglasil iz nebeskih veZ?

Le zakaj sem ga tistikrat z mlafno besedo odpahnil?

O prekleta, vlafugarska reka; koliko fantov si Ze vzvijugala
v svoj smrtni objem!

Da si njega vzela v globel! Ni bil od usode poslan

in dan, da bdi nad menoj?

(Predih)

Se danidarski lepodusnik Ze motovili§ tu naokrog?

Me oprezujes?

Si Ze stopil kdaj na rob? Si drzne¥ spogled s tistimi iz
onkraj? Se ne oprijemljed svoj Zivi dan predpisanih ograj?
Jaz, da bi mirno in vdano, kar mi dovoli¥,

prezvekoval ?

Kaj veste, dufebriZniki, kaj je to greh, kaj plemenita strast?
Kaj nas vodi k ludi, kaj v propast? SeZgite katekizme

vseh sort!

Bogovi, odkod ta ognjeni svit?

Katra, Katra!

(Katra vstopi.)

Se je nebo vigalo? Je poZar?
Povej!

KATRA. Vse papirje sem poZgala,
PRESEREN. Papirje? Kaksne papirje?
KATRA. Zdaj si ¢ist. Nobene nesnage! Vse tiste tvoje klamfarije

sem znosila na kup. V nebesa ti je odprta pot.

PRESEREN. Tiste papirje, da si znosila na kup?
KATRA. Ne glej me tako, France. Pekla in vefnega pogubljenja

so te redili gospod.



PRESEREN. Govori, Zenska,

KATRA. France, tvoja sestra sem. Kri¢ansko besedo mi privoddi.
Ne strmi v mé kot mrli¢, Ko so se gospod poslavljali, so
me na refenje moje dule zarotili tvoje papirje poZgati.

PRESEREN. Sestra, kakina sestra?

Zenska, govori; ali sanjam ali je zares? Ti, da si znosila
vse moje papirje v ped?

KATRA. France, France — —

PRESEREN. Gospod so ukazali, gospod razsodili, gospod so ta
ogenj podtaknili — - .

KATRA. Oh, oh = -,

PRESEREN. O, to srce, ta hlad, ta predposlednji vhod. Sta mi
vidva vrgla zanko za vrat?

Matija! Kje si? Sem od vsakogar in vseh izdan? Teh dvoje
rabljev pred menoj? Je to svet? Me holeta zaduSiti?
Matija, Matija, na pomot!

(Predih)

Katra, ga vidis?

KATRA. Kaj, koga naj vidim?

PRESEREN. Haronova barka in sel iz Hadesa. K meni se odpravlja,
tu sem se namerja.
Iz &olna stopa, pome prihaja — -,

KATRA. Vroéina te kuha, France.

PRESEREN. Kak#na vroéina, izgubi se.

KATRA. Za Kridfevo voljo, France, ne vstajaj. Kaj ti niso dohtar
prepovedali. 8e premakniti se ne smes.

PRESEREN. Dohtar, dohtar; on svoje ve, jaz pa svoje.

( Prividu)

Kdo 2i? Si iz podzemlja?

Zakaj se tako slovesno k meni primika3; si duhovina, si
Elovek — povej?

(Katri)

Ti pa glej, da izgine%, Na, tu ima§ petak, zdaj ko si svoje

postorila, pa si ga privos&i, pa ga na moje zdravje popij - -
KATRA. Oh, France.
PRESEREN. Pojdi Ze, pojdi — — .
KATRA, Oh, oh - -

(Odide.)

PRESEREN. In ti? Kam me vabi§? V reko Styx?

Pozabiti, ne vedeti, ne bdeti? O, ta koZa boli ez in fez.

Kdo mi naprej in naprej Zerjavico v prsi nagreblje?



Niso od vseh strani izterjavali, da si pri Zivem ko¥o raz
sebe posnamem?
Je niso graj&faki drli kmetiem s hrbtisé?
Se niso zarotili slovenSno iz nadih dus poruvati?
Kaj strmi% v mé in ne spregovoris?
Pesek se mi na uri izteka, kar nié ne oklevaj, mudi se,
e hip sem, hip tja, pa se mi prevrne &as.
Privid COPA. Me ne pozna§, France?
PRESEREN. Bogovi, nebesa, je to res, se mi blede, sanja?
Sam Vergil, da se je &z ta prag potrudil?
Dominus, divus amicus, ste me klicat prisli?
Me boste vi pospremili tja ez?
Da mi je kot Danteju dana milost?
Privid COPA. Me ne prepozna¥, France?
PRESEREN. Vi, Matija, ste moj Vergil!
Ste sli%ali moj klic napomagaj?
Z menoj govorite, z vami sem; s poslednjim Yustvom in
zanosom — ves sem va#. Ne zapustite me. Vam proZim roko
zaman v prijateljski stisk?
Zakaj se ne skleneva iz ofi v o¢i v spogled kot nekdaj,
v tistih blaZenih dneh, preden se je zagozdila med naju
smrt?

Privid COPA. France, kaj s teboj? Odkod mi govori$? Kaj sem
ti storil, da tujstvo med naju priklicujes?

PRESEREN, Odkar ste od3li, mi je na ustih pelinast okus, v srcu
mraz, nog se loteva ohromelost.

Privid COPA. Si me na Zalitve priklical?

PRESEREN. Jaz, da bi se vas drznil Zaliti? Me ni presunilo
spoznanje, da ste izdelovalec svetlobe, me ni ranilo do srZi,
ko ste se umaknili v nedostopnost?

Privid COPA. Kljub temu me sramotis,

PRESEREN. Mojster.

Privid COPA, Si pozabil na zapise, ki si jih klesal v moj spomin?
Jih nisi France — Matiji zakljudeval?

Nisi — jaz do ti — pa spet — ti do jaz — od mladega vedel?
Zakaj kopljeS iznenada med naju prepad, ki se zdi huj&i
kot smrt?

In zdajci zdaj ?

Mi nisi bil najsvetlej§i sopotnik? Se nisva vkljudila ramo
ob rami v procesijo izdelovalcev svetlobe, ki se vijuga
k svojemu izviru od Vergila in Danteja — od vseh vekov
popred ?

In zdaj?

Naprezi svoj spomin, poprejinje teZe in sanje si predodi.



Hipoma bo# kot nekdaj. Kot Vergil Danteja te pridakujem;
tu, ki je onstran, ki je zgolj v lu¢ zaobrnjen svet, ki ti
je znan. Se Se spominjas tistega dneva pred usodnim dnem;
pred dnem, ki se je zakljudil v moj dan?

PRESEREN. Spominjam se, kako bi se ga ne - —

Ti, hofes re¥’i? Matija, reci, da ni res, da se mi blede — -
Ti, holes, ti si hotel izredi nekaj &isto drugega. Nekaj,
kar se naju ne tide — —

Privid COPA. Da se naju ne tide?

PRESEREN. Saj sploh nisi besede ¢rhnil. Na tisti divan v kotu
si se zleknil. Si mi na katero vprafanj odgovoril?

Reci; si ali nisi?

Privid COPA. Kaj naj bi Se govoril?

PRESEREN. Torej si se tistikrat Ze odlodil?

Privid COPA. Odlo¢il? Za kaj odld¢il?

PRESEREN. A dan za tem?

Privid COPA. Jaz se nisem za ni¢ odlodil. Ce se je nekaj sklenilo -
meni je postal ta sklep Sele zatem znan -

PRESEREN. Saj nisi besedice izustil: Tvoj molk sem spoStoval.
Ce hote, bo Ze spregovoril, gilil ne bom.

Privid COPA. Niti ne vem, zakaj sem se k tebi napotil? Ved, da
fe tega ne vem?

Ve&, da Se zdaj ne vem?
Okoli sem se poganjal — .

PRESEREN., Poganjal — — .

Privid COPA. V meni je bila tolikina tesnoba, takSen nemir - Si
nisem ves ¢as govoril, da moram zbeZati pred nedim, da se
moram pred nekom skriti?

PRESEREN. Pa si se k meni zaletel?

In potem? In potem? Se nisi v ni& potulil? Mi nisi zmanjkal?
Me nisi prekleto samega pustil? Si na skupni smoter
pozabil ?

Kam se zaganjamo? Za &em pa stremimo? Nisi bil od vseh,
s katerimi sem se svoj Zivi dan srefaval, najbolj ufen?
In kam te je pripeljala tvoja ufenost?

Privid COPA. Moja ufenost? Moja uéenost?

PRESEREN. Tvoja, pa ufenost nasploh? Sem bil pastirfek na
slabfem? Kam nas Zene ihta za spoznanjem? Mar ne v
pekel ?

Privid COPA, Ti je za tvojimi rovtami Zal?

PRESEREN. Kar posmehuj se, kar posmehuj — -

Privid COPA. Zaliti te nisem hotel, France -

PRESEREN. Zaliti? Ni skrito Zelo za vsem izgovorjenim?
Kakor hitro besedo zaluéam, se ne zgréim sam v se?



Pa c¢e so vsi soneti, kar sem jih izpel en sam nor krik!
Ena sama nerazumljiva boleéfina? Sem samega sebe v njih
iskal? Komu v potrdilo sem jih izbolel?

Se nisem na smrt izvrtinéil? Nisem klical Hadesa na pomo&?
Vrv za vrat — konee bo vseh muk.

Bo res konec?

Ti si se vrgel v Save objem; a jaz, a jaz?

Komu naj bi e pel? Koga srefaval? S kom mosko
spregovoril

Vsi ste se razili, vsi ste se pod zemljo poskrili.

Od tam me oprezujete in si mislite: bo zdrzal?

Morda niti noéete, da bi do konca prehodil svojo pot?

Privid COPA, Jaz da bi ne hotel?

PRESEREN. Spremljal, da si me? Seveda si me, zvesteje kot
kdorkoli sicer, Se veé, brez tebe bi svoj smoter zgredil. A
vendar, a vendar — -

(Predih)

Ce se pogledam v ogledalo — se mi zareZi nasproti zabuhel
obraz.,

Ves, so ¢asi, ko se mi zdi, da me blaznost stiska za vrat.
Z grozo se sprasSujem, sem to Se jaz?

TakSen da sem?

Kdo je tisti pred menoj?

To da sem France?

Ne, ne, saj to nisem jaz!

Ves, da se fe vedno ob¢utim po otrosko?

Me razumes, sploh veS — kaj pleteni¢im? Saj me nisi nikoli
razumel,

Privid COPA. ObtoZujes, da bi pregrajo, ki naju lofuje, prebil?
Slednji trud zaman! Ce me %e s tako trpko ljubeznijo
obsipljes - - .

PRESEREN. Kje si bil s svojimi mislimi tistikrat?

Privid COPA. Tistikrat — kje sem bil, kaj potel? Sprasuj, kar
spraduj; kaj ¢e se do savskih tolmunov ne dokopljes?

PRESEREN. Da bi se do savskih tolmunov prerinil?

Ko sem za tvojo smrt zvedel; kakor da si mi tla izpodmaknil.
Lué neba se je v hipu iztekla. K tebi me je viharil obup.
Nisi obéutil, kako sem se &ez tvoje truplo vrgel? Si se
resniéno Ze tako do konca s tal odtrgal,

da nisi &isto ni¢ moje divje boledine obéutil?

Privid COPA. 8Se zdaj me skeli tvoj obup, preSinja tvoj krik.

PRESEREN. Cutil, doutil si? In zakaj se nisi v telo nazaj prisilil?
Zakaj si me najbolj ¢rnemu brezupu prepustil ?

Se ti je mudilo odhajat?



Od norega dohtarja se posloviti!
Privid COPA : Kako naj ti sefem v roko!
Kdo je vgradil med naju zid?
Kdo? Kdo?
PRESEREN. Ima8 zmenek onstran? Kot svoj &as, ko si meni nié
tebi ni¢ sredi pogovora vstal in od3el.
Se spominjas, kako si se zagledaval bogvekam, in d&etudi
sva bila v isti sobi, se nisem ob&util hipoma neznansko
samega? Na kogarkoli sem se navezal, pa ¢¢ mi je He
s tako prisrénostjo govoril, pa f¢ mi je e tako slavne
besede vedel; vnaprej sem zaslutil, da bom vnovi€ izdan.
Slej ko prej se je v zagrobje umaknil.
Ne govori, ob spomin si, vseh teZ %emlje razbremenjen,
jaz pa vem - ~ .
Privid COPA. Ti, da ved? Za tisto, kar vidim, kar vem, kar slutim,
za ¥imer se opotekam?
Sem Vilhelm in brv razpenjam tu ez in ni nobene pregrade
vet? Kaj se obotovljas, zakaj se ne poZene$ za menoj?
PRESEREN. Za teboj?
Kako? Reci, kako za teboj?
Ne ¢utis, ne doumes, vrodico drhtim, stresa me mraz.
Privid COPA. Za mano, France! Hop, hop, hop — -
PRESEREN. Ne goni me, saj ve§, da sem na sreu slaboten. Kaj
se mi posmehujed? Me preziras?
Privid COPA, Poskoéi, teci, zapoj!
PRESEREN. Ni reka med nama? Kako bi ¢ez?
Privid COPA. Sam te potegnem na drug breg.
PRESEREN. Na drug breg?
Privid COPA. Tu pri nas ni hinavenj, laZi in prikrivanj. Se bojis?
Se obotavljas? Me ne prepoznas?
PRESEREN. Prepoznam, e te prepoznam?
Si blaZeni Vergil? Sanjam? Sem 3e moZ? Sem skalovitost
svojih predstav pokopal?
Je to pod mano Kranj?
Povsod Zebrajo molitve kot nadleZno dolZnost?
So fascikli oZiveli in se valjajo po cerkvenih tleh?
Mi je Luka Jeran s posvefeno roko zagrozil?
Se e vije Sava iskrivo prosojna sredi teh kamnitih
skladov? Je 3e lepota planin?
Pa ti, pa jaz — - ? Nisi ves mladostno vzvihran?
Ti, da si mrtev?
Se nisi pred mano v valove pognal? Se ne smejed sredi
razpenjenih valov? Si se ti po otroSko naSobil?
Kam me vodis po teh blejskih livadah?
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Ti nizem hvamice izpel? Kdo ima lepsi in bolj koSat pomnik?
Kaj mi ofita8, kaj se v me temno zaziras?

Ti sploh ved?

Ko bo tiste mogofne kamne, ki si jih grofi¢i omisljajo
za svoj napuh, #e davno zdavnaj razpokal in raznesel hudié;
takrat, tistitkrat — —

Privid COPA, Kaj bo takrat?

PRESEREN. Tistikrat bo moj verz vtisnjen v sleherni ¢lovedki
spomin.

In vendar si me izdal!

Privid COPA. Kdo je koga izdal? Kdo je koga izdal?

PRESEREN. Ti e vpraSujes?

Priwvid COPA. Nisi s svojimi gosli tamle gori na obronku stal?

PRESEREN. Z gosli? Jaz, z gosli?

Privid COPA. Morebiti ti jih je v roke potisnil sam vrag?

PRESEREN. Boi razlofneje govoril ali pa jenjaj — — .

Prwid COPA. Saj ljiudje po §irom in pofez teh strun sploh sliSali
niso — In ti si godel in pel; vse, kar si napisal, kar komajda
zanosil, kar nikoli ne bo¥ utegnil izpeti - -

PRESEREN., Da ne bom utegnil izpeti?

Privid COPA. Kaj & je za teboj tvoj poslednji vzlet?

FPRESEREN. Moj poslednji vzlet?

Postoj! Izreci, dokaZi; ne jaz tebe, ti si me izdal!

Nisem premifljeval na samodejno smrt? Nisem smrtno
ranjen na bregovih Save postajal, te iz valov priklicaval?
Nisem %e vsakomur hudo prizadejal, kdor se je z mano od
blizu spogledal?

Bi smel sploh komu roko stisniti, se mu v odi zazreti?
Kamnite sonete sem na vaSe grobove pokladal. Jih nisem
v Ziy granit izsekaval? Si nisem krvavih besed iz duSe
pulil?

Sami ofitki se vam sipljejo iz ofi!

Kam, za katero drevo naj se skrijem?

(Predih)

Ti pa mol&# in moldi¥! Kaj se tako ofitajofe vame zaziras?
Jaz, da sem te v Savo zvabil?

Kaj nemo govoris; ¥e bi se z mojo pesmijo ne srefala?
Kaj me z ofmi presunjas?

Dan pred tem? Koliko dni pred tistim dnem?

Ni bil tudi Andrej z nama?

Grozo rodov, da iz savskih voda priklicujem?

O, bogovi, zakaj mi nista dopustila, da se v valovih
raztred¢im?



Zakaj sta negibno prisludkovala viharjem, ki so razganjali
to srce, butali ob krhki plot tega uma?

(Predih)

In na tisti tvoj dan, da si me iznenada na bregu Save
goslajofega uzrl? Plavajod si se zvokom mojih strun
predal? Ob teh glasovih si bojda nase in na svet pozabil?
Nehaj obtoZevati, nehaj!

Sem bil Ze kdaj hujSega greha obdolZen?

ObtoZuj, prekolni me; da se Ze en pot zavestlm, kdo prav
zaprav sem — - .

DRUGO STOPNJEVANIE

PRESEREN. Ti, kje si se pa ti vzel?
Odkod ?
ANDREJ RUDOLF. Takole me sprejemate?
FRESEREN. Kako tako?
ANDREJ RUDOLF. Mi niste govorili?
PRESEREN, Kaj govoril?
ANDREJ RUDOLF, Ko bi znal vaSe besede ponoviti?
PRESEREN. Kak#ne besede?
ANDREJ RUDLF. Sem noter so se mi zagreble.
PRESEREN, Nisi soldat?
ANDREJ RUDOLF. Bil; zdaj sem ubeZnik. Sem vam odvet? So
mi na sledi?
Je bil tu kdo od njih?
PRESEREN. Pri meni ni bil noben birié. Tvoj ofe je z menoj
prerafunaval, pa Matija, pa Se kdo.
In ti, kaj hotes ti?
ANDREJ RUDOLF. Jaz?
PRESEREN. Saj ti nisi mrlié. Ti si? Kaj si? Kdo si ti?
ANDREJ RUDOLF. Kaj me tako gledate, stric? '
PRESEREN. Stric, kakSen stric? 11
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ANDREJ RUDOLF, Sanjalo se mi je, da jim hudo grozi, pa gem
si rekel - -

PRESEREN. Kaj si si rekel?

ANDREJ RUDOLF. Na tisto nof sem se spomnil, ki sem jo %
njimi ob Savi pretaval —

PRESEREN. Na tisto no? KakSen opravek ima3 s tisto no&jo?
Kaj tebi tista no&?

ANDREJ RUDOLF. Vso nof ste mi detku govorili. Tako
presunljivo ste mi s pogledom v duSo segli. Poslusal sem
jih, jih trepetal, vi in pokojni ofe in stric Matija in Crtomir
in Bogomila in bohinjski kot in vrbe ob poti in od meseca
obsjana Sava in ljubljanski korarji in mrk brodnik na Savi
in janitarji, ki so vdrli iz Turdije - -

PRESEREN. In ti ob meni — ~

ANDREJ RUDOLF, Oceta so poprej omenili. Bi mi hoteli nekaj
reti o njem?

PRESEREN. O Andreju, Andreju? Se nisva z njim zoperstavljala
vsem in vsakomur navkljub?

Se nisva zaprisegla svet prekucniti? In vendar, in vendar;
ko sva zgolj iskro izkresala. Je ni hipoma pogoltnila ¢rna
neskonénost ?

ANDREJ RUDOLF, Stric, naj no povedo, zakaj me ole niso za
svojega pripoznali? Zakaj so mojo mater kar tam za plotom
pustili? Zakaj — - ?

PRESEREN. Glej, glej; neplafan radun.

Si tirjat prisel? Ne vidi%, da se odpravljam, pohiti, sicer — .
(Predih)

Ti pa o svojem ofetu, o Andreju?

Kak3ne nofi, koliko misli in sanj! KolikSen zanos! Kaj s1
nisva zaupavala; da bom jaz Bogomilo in on Crtomira
zaplodil?

Kaj nisem o Juliji, kaj ni on o glaZovnati princesi sanjaril?
In zdaj?

Mi ni der Einzige Sepetal, ko me je pijan pijanega objemal
in poljubljal?

Pa da mi Matija pomeni ve¢ kot on. Pa da je Matija zadelj
mene tak preklet knjigoZer.

Da mi kot kosovka mladifu ¢rve ufenosti ven na ven

v kljun prina3a.

Pa kaj klepetem? Ti spregovori, ti svojo molitev povej:
mudi se mi. Izreci: sem tvoj dolZnik? Te je pokojni bratec
Andrej k meni poslal? Sam naj pride! Se boji? Se ni
maloprej tod motovilil? Ce je pred vrati, pod oknom; kar
vstopi naj.



Pri¢akujem ga.

Zakaj postaja in si tebe izposoja? Je tu navzof, prisluikuje?
Le od kdaj se je pomevZil? On, tak korenjak!

Mar ne od tistihmal, ko se je z Zelencem spajda8il?

(Predih)

ANDREJ RUDOLF. Meni je bolj in bolj motno pred ofmi.
Dva dni tega me je strafen sen prebudil. Eno sem vedel:
k stricu moram. Iz kasarne sem se pretihotapil, pri teti
skrivaj v civil preoblekel, zdaj sem tu, Pa me naZenite, Je
se vam zdi.
PRESEREN. Meni se nié ne zdi. Si Andrej? Kar posmehuj se, pa
smrkaj?
Meni%, da meni ni hudo? Si mi priSel levite brat zaradi
tiste nodi, ki sva jo v jarku prezdela?
Kajpak da te imam rad, ampak Matije mi ne oponafaj.
Fantje, dekleta; ¢loveku bi se zmeSalo. Le kaj valovijo te
mnoZice tam odspod?
Ce pravim, Matija, pa Andrej, mar ni to do srZi zares?
Se ni kdaj Ze med nami sproZil usodni ti. Ti do jaz, pa spet
jaz do ti?
Nisem v ta temelj vse svoje sanje zakolitil? Ko sta mi
zmanjkala izpred ofi, nisem zasanjal, da si z vrvjo za
vratom priborim do vaju pot?
Je brez — od jaz do ti — sploh mogode dihati?
(Predih)
Kaj strmi§ tako preplafeno v me? Saj e nisem mrlic.
Saj ti nisi Andrej, seveda nisi; Rudolf si, njegov Sin,
ki ga je tvoj ofe meni v varstvo izrodil.
Ves, da z rokami ni mogel niti vzgibniti? On, ki je bil
vendar ves nepotakan in Ziv?
Piti sem mu dajal, pa mi je v narodju izdihnil.
Vidi%, kako nebo norce brije iz nas? Mi pa verjamemo in
zaupamo vedno vnovié, Zakaj, povej; za boZjo voljo!
Zakaj vendar?
In ti? Kdo si ti?
ANDREJ RUDOLF. Rudolf sem; naj me ne gledajo tako strmo.
PRESEREN. Rudolf ? Res je, Rudolf si, kaj, kdo se za tem imenom
krije, to mi povej? Ko sem te hotel od vojakov odkupiti,
pa mi je denarjev zmanjkalo, se mi ni tisti feldvebel porogal
v obraz; ni¢ ne bo s kfeftom, gospod, fant bo ostal kar
pri nas.
Pred ofmi se mi stemni; ti pa nisi vedel ni¢ boljSega kot
tiste denarje nahitro v Zep pospraviti.
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ANDREJ RUDOLF. Tako vam je bilo hudo?

FRESEREN. Hudo? Andreja ni ve¥, kdaj je #e Matijo Sava
pobrala. Ves, tisto eno je vaino. Kaj ni brez tistega enega
vse drugo prazen ni¢?

Fant, fant, pomisli; kaj e se tisto eno odpravim iskat?

ANDREJ RUDOLF. Joj, stric, smem z vami? Saj bom priden,
nié¢ ne bom napotoval,

PRESEREN. Z menoj, ti pa z menoj? Mlad si, poln sil. Pa od
vojakov si ste potulil? Meni na ljubo? V kasarno se odpravi,
¢imprej.

Ni¢ ne postajaj, in ne odlagaj.
Kam bi z menoj?
ANDREJ RUDOLF. Strie, stric — — .

PRESEREN. Sploh ves, kam se odpravljam? Ozka steza pelje do
tja, Se oZja so vrata. Prostor - le za enega.
ANDREJ RUDOLF. Pa ¥ sem rekel, — — —

PRESEREN. Ce si ti rekel, &e si se ti zaklel, & si se ti zaklel = ;
bo Ze res. Malo se ozri naokrog; vabi te svet; k meni ge
steza zemlje prst — - .

ANDREJ RUDOLF. Ne odganjajte me, ne govorite tako, kot
najbolj pohleven kuZa bom - - .

PRESEREN. Ti pa pohleven, pa kua? Kje si te besede pobral?
KakSen vrag te je zajahal? Poglej me! Tako do dna in
zares kot svoje dni. Ne izmikaj se mi izpred ofi! Bratec
Andrej, saj si ti! Ti si, ti; nikar se ne pritajuj! Bova
tréila na zdravje nadih mladendev in deklet?

Se bova objela, da nama zastane dih!

Mene ne pretentad! Kdo ti je natvezil, da se izteka moj &as?
Dokler si ob meni ti — kaj mi svet, kaj smrt! Kaj me
gledad tako srepo? Pa ne da se me bojid?

ANDREJ RUDOLF, Stric - stric — - . Nikari tako, strah me
grabi za golt - - !

PRESEREN. Stric, kakSen stric? Bratec, zdaj pa Salo vstran!
Za koga me pa imad? Zakaj me vika¥, pa spet onikas?

Pa ne da bi te spridili onile odonkraj?

Fige jim pokaZi.

Tebe da bi bilo fesarie strah? Freigeist, pa mason, pa
Napoleon, pa revolucijon!

Kaj pa se stiska% sam vase?

Joj, kako je tukajle mraz. K meni lezi pa me ogrej.

Kaj se odmikad? Bratec Andrej, povej no, od kdaj sem ti
tako hudi¢evo tuj? Ne verjames, da sem tudi jaz mavtar?
Pa Matija je bil? Je bil, da je bil? Kdo pravi, da je bil?



Se ni, kot ti, Matija maloprej za mrli¢a nasemil?
Nehaj s to madkarado; ne prenesem veé, ne prenesem veé!
ANDREJ RUDOLF. Stric, joj, gospod stric — — .
PRESEREN, 8e enkrat samkrat mi reci gospod, pa mi ne bos
ved brat.
Menis, da bi imel mo€ in pogum, da sem se Mojzesa docutil,
da sem Krst izpel; e bi se v tej kranjski Sahari na vaju
ne nameril = - ?
In vendar, v moji glavi se poraja vraZji ples — ~ .
Sem zares Matijo s svojo pesmijo v Savo zvabil?
Kje je Matija? Je kam odpotoval? Kaj se potika kriZemsvet?
Tu mu je obstati. Ni ga lepSega kraja, kot je nas.
Pokli¢i ga, napisi mu: France ga kli¢e, France ga klie — -
Naj me ne stradi ved, sicer si zadrgnem vrv za vrat.
Joj, kako &udno se vrti svet in kakine privide mi spleta
nekdo od nekod?
Jaz ogoljufan in prevaran?
Si me, bratec Andrej, res izdal?
(Predih)

Kaj me ogrinjad in v posteljo polagas? Si se jim prodal?
Si Jeranov pomoénik, povej? Te je on poslal? Z njo naj
bi se porofal? Da ne bo zmed? Da bo greha konec? Zakaj
naj lazem? Zato ker laZete in varate vsi vi naokrog?
Zato naj njeni prostas¢ini ustreZem? Mar ne bi bil to najbolj
érn greh? Pa &e sem ji otroke zaplodil? Nisem tudi zanje
poskrbel? Kaj hote vet? Ti si mi lep bratec, kaj se patis
in nareja? Jim res verjame¥? Morda imajo pa prav?
Morebiti je to resniéno konec?
Ves ti, trdosréni, Andrej - -
ANDREJ RUDOLF. Me zares ne prepoznate, stric?
PRESEREN. Potemtakem je zares konec; ti si me resni¢no izdal.
Celo prijateljski ti med nama ti je odve¢ - —.
Andrej, Andrej, ¢e bi ti vedel, kako to boli. Za tujca se
oSemlja8, naprej in naprej se sprenevedas,
jaz pa - -,
Kaj me tak hudifevo usmiljeno gledad? Saj nisi far?
Morebiti pa? Kaj se ve? Sploh e karkoli na tem svetu
razumem ?
Pa kaj me odeval? Seveda me zebe, kar trese me. Pa pekli
obenem, pa Zge; ¥e bi ti vedel, kako me Zge - — . Ne spakuj
se vendar, sem k meni se primakni pa mi katero povej.
Saj si vseh muh poln. Mlada sva, bratec Andrej, pa sonce
sije, pa pomlad cveti. Tja se bova zapodila, pa = — .
Kaj me spet tako Yudno ogledujes? Se mi blede?
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ANDREJ RUDOLF. Joj, strie, ne vidite, sin sem, njegov sin.
Smoleta Andreja nezakonski sin. Me prepoznate?

PRESEREN. Si ti Saljivec, Andrej, za lastnega sina se proglafa%?
Zakaj, to mi povej; zakaj? Kaj za bregom krije¥? Zakaj
me z gospcdom pita¥? Le zakaj mi na pomoé ne priskodis?
Mi nisi pisma pisaril, naj pridem na tvoj gradié, da ti svet
ne pomeni ni¢? Nisi pome po#iljal, se z mano pajdaZil? In
zdaj, in zdaj? Pravi JudeZ si, Andrej, in z JudeZevim
poljubom si moje zaupanje izdal.

ANDREJ RUDOLF. Gospod stric, le kako naj jim dopovem.
Maloprej, ko sem se kot dezerter pri vas oglasil, so me
prepoznali, so se z mano menili, potlej pa so se iznenada — -

PRESEREN. En judefey JudeZ, en pravi IZkarjot si, Andrej!
Kar razdiraj jih, kar — - !

Vso vero si iz mojih prsi izruval; in kolikina je bila ta
vera v te!

ANDREJ RUDOLF. Kaj me gospod doktor res nofejo prepoznati?

PRESEREN. Prepoznati? Zdaj sem te prepoznal, ti laZnivi ka&ji
strup!

ANDREJ RUDOLF. O, Jezus!

PRESEREN. Si se jeranoveem prodal, si njihov, ti, pridani¢, ti
goljufivi prijatelj? Te Anastazij Zelenec prepeljava iz
gradia na gradi¢? Si se ponemdkutil, hudi¢?

Povej, reci, izreci!

Turjafani; prekleti turjaSki gizdalin! Le zakaj sem te
seznanil § tem grofovskim nifetom?

Se mi smejeta v pest?

Povej, izreci; takole malo zviska se namrdne, e3:

mein Instruktor dieser Doktor Franz Prescheren —

in drugega ni¥.

Le povej mu; za njim bi ne preostala sled — le ker mene
pozna — to bo vse; pa ni¢ ve&, ni¢ vel - !

Si se Zelencu udinjal?

Kaj se kré¢i, ko da ne ved; vsi vedo!

Prijateljstvo, moZata beseda; Zelencu nepoznan svet.
Kakor obleke si pajdafe menjava in ti, Herr Smolle, si
eden izmed njih.

O, kar vidim ga, Zelenca, z ostrogami oboroZenega,

v levici gosposki bié.

In ti bi se mu za oprodo udinjal? Njemu, ki se med zakonce
vrinja in prijateljstva razdvaja, da si samodokaZe svojo
pedenj-moskost.

Pa, kaj meni ves dunajski hojladri, do semle sem ga sit.



Mu verjames? Zadelj igric tega nifeta si me zatajil, si ae

mi odtujil?

Naj ti bo, prav, pa tako - — !

Ti, en tak freigeist in svobodnjak, edini slovenski demokrat

si se takole 1zpridil, da si jim na Turjaku za predprainik!

Tfej! Tfej!

Vse moje Zivljenje: kakSen klavern kup cunj! Na kar sem

zidal, v kar upal, na ¢emer temeljil; prevara prevar.

Vsepovsod izdaja!

Matija je na prijateljstvo pljunil in se s Savo spedal

Kolikokrat sem ga svaril pred njo, on pa nié Tisti dan,

ko me ni bilo zra —-——

Vedno znova se junadimo in se razkazujemo pred nekom.

In ko ga je Sava stisnila v golt, ga je Kastelic

$ privodcljivim pogledom nagmal v vrtinee.

O bogovi, o svet, 0 moja uboga pamet!

Kaj, kdo me je iz Vrbe Siromsvet pognal?

Ne jaz, ne moje strune, ne mojih pesmi temni goslal;

Kastelic te je v Savo izvabil; on je krivec, ne jaz!

Ti si me izdal, zdaj mi pa ofita¥! Ti sam, da ve§; ti sam!
ANDREJ RUDOLF. Pod mizo bom zlezel, uSesa zama$il, ofi

zatisnil; samo da bi ne videl veé!

Samo, da bi ne videl, ne slifal ved! Ubogo fante sem, €e

bi se me oni ne usmilili, ne vem, kam bi s seboj — —

PRESEREN. Pod mizo si se splazil, ker menis, da ne morem za
teboj ? Pritajuj se, kot te je volja; moj glas bo po tebi kopal.
Joj, kaksni strahovi za menoj!

Kdo se me izposoja, kdo na meni svoje grozljive melodije
preizkuda ?

Si se potulil? Poslusad? Ce si Se tako uSesa mafi, ni¢ ne
velja. Skozi slednji Zivec se v té zarezavam.

Z mnobeno vodo teh glasov ne izbrifei! Ne izmije§ jih, pa
&e bi jih svoj #ivi dan raz sebe spiral.

Si slifal, razumel, ve§ zdaj?

Si si izvolil ponordevati se z menoj ? Kot svojfas, kot svojtas!
Je bil on sposoben spogleda z Julijo do srZi?

Se je ni dotaknil ogenj tega srca, ki ga je vigal v meni
pogled nanjo?

On, geospodi? Scheuchenstuel, sevé, on!

Je ni odpeljal v posteljo kariere, druZbenega ugleda,
praznih €ené in odvratnih poljubov?

Se ni pordgala sonetom, v katere sem vpletel njeno ime?
Me ni posmehljivo motril in se zviska oziral po meni?

Ta nemska gnida, ta nastuljeni komoldar -



Vidis, ¢uti¥, razumed; to boli, to je rana, ki se ne zaceli.
Se ni tudi on po gosposko poigraval z bi¢em?

Ni tudi on Juliji slovkoval: und dieser Doktor Franz
Prescheren - !

Vidis, sli#ig; tam smo, pri istem naglasu, v istem svetu,
v isti brezdusni in nesmiselni mlaki.

In v tej moévari se je cvet, kot je Julija, udusil!

In do kam, do kod me je prvi pogled na njo zanesel!
Praznih rok sem ostal, na neki mraéni peSini; e bi za
Matijo, ¢e bi za tebe ne vedel!

In ti? In ti?

Z Anastazijem Zelencem pohajkujes?

Z njim si poSepetavas?

Natanko tako se je Scheuchenstuel blagovolil ponoréevati
na moj rovasd.

Jaz bolan se komajda premikam -

Vidva? Vaju nosi mladost!

Kaj se vaju resniéno ne dotika tea let?

Saj ti, Andrej, se nisi za las spremenil. Nisi prav taksen
kot na tisto kresno not? Si se hudiéu zapisal, da ti dopudcajo
sile pekla biti vetno mlad? Posmehujia se mi z Zelencem,
posmehujta!

(Predih)

Neiztrohnjeno srce bom nosil do sodnega dne na tehle
skeletnih dlaneh.
(Predih)
Ko me Gospod luéi pokli¢e na poslednji obracun —
bom srcu ukazal spregovoriti. Zazvonilo bo moje srce ko
angelski kor.
Pa ti, Andrej? Kaj pa ti? Te ne bo sram, ko bo ma srcu
izpisano tvoje ime? Bo& znal odgovoriti? Se bo¥ pod rajsko
mizo potulil in poniglavo moKal? Ne bos nobene zinil?
ANDREJ RUDOLF. Na kolenih vas zaklinjam, revie kakrino sem;
le svojega ofeta Andrej negodni sin. Naj mi za boZjo voljo
na besedo verjamejo, vse drugo, vse drugo — —
Kam bi s tem?
PRESEREN, Kaj mi noge ovijai? Meni$, da nisem sposoben, da
bi se prestopil?
Se hodel vnovi¢ ponoréevati z menoj? Komu na ljubo?
Andrej, odgovori.
ANDREJ RUDOLF. Saj res, saj res; kaj niso govorili maloprej,
da se odpravljajo na pot? Naj me vzemé s seboj, maj no,
za vse bom poskrbel. Kamorkoli jih je volja, z njimi bom.



PRESEREN. Ti hofe8 z menoj? Brez misli na Zelenca in na svet?
Fant, z menoj? Kdo pa si ti? BliZe stopi — - .

Saj to ne more biti on, &e se Se tako nareja. Andrej je Ze
kdaj to pot prehedil, tisti prag prestopil — - .

Koliko let je Ze od tistihmal? Kaj ga oponaSad in meni
hudo delai?

ANDREJ RUDOLF. O stric, zdaj je vse ko poprej — — .

PRESEREN. Res je, njegov sin si in jaz sem se v éudo &udne
zgodbe zapletel, Za menoj da so? Cisto drugafen se mi
kaZe svet., Je to grenka svetloba umirajodih?

Poprej sem tofno vedel, kam se mi odpira pot, zdaj se

ne razpoznam ved, zdaj se ne razpoznam ve — — ,
ANDREJ RUDOLF. O stric, zdaj je vse ko poprej — — .

Ko ozdravite, me boste vzeli s seboj.

PRESEREN. Otrok, otrok, na to pot se odpravlja slehernik gol
in ¢isto sam. 8est dil in diljic dvoje; prostora ni za dva — - .

ANDREJ RUDOLF'. Naj me ne plaSijo, sicer se bom pod posteljo
skril - — |

PRESEREN. Nisem to noé vse krame pospravil? Cesar nisem sam
postoril ~ — = za to je Katra poskrbela,

Filoktetu so mi gosli izpulili iz rok; kaj mi je Se na tem
svetu poceti?

Me niso prisli vabit, tvoj oe, pa Matija?

Glej ga, glej, Vergil! Spet prihaja, spet se bliZza! Matija,
si ti? Ti si; se mi bo zdajei zdaj prevrnil ¢as?

PRIVID COPA. Kadar se srefajo tu, ki je tam — vsi izdelovalei
svetlobe, ki sta jih zaZiva zdruZila ¢as in prostor in jih je
neutedenost po Praluéi usmerila v isto isti duhovni nagib,
se prevrne in zaklju¢i v brezfasovnost nad &as.

Vilhelm, te pri¢akujem, utrni solzo; bolefine, ki si jih bolel,
s0 za teboj.

PRESEREN. Postoj, postoj; izginja — ~ .

Si ga videl? Si ga videl?

ANDREJ RUDOLF. Nilesar ne vidim — —

PRESEREN. Not ga je vzela, tiSina pogoltnila, Nisi slidal srebra
njegovih besed?

ANDREJ RUDOLF. Nitesar nisem slifal, stric.

PRESEREN. In zdaj ta spev od nekod ?

Prisluhni, prisluhni — - .

Mar ne pojo zbori bog'nji Zivi v fast?

Mar ni angel s perutmi zakrilil?
ANDREJ RUDOLF. 0, stric, moj ljubljeni stric!
PRESEREN. Kvifku mi pomagaj.
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Ga vidig, ga vidi§; tamle ob oknu se je sam blaZeni Vergil
zaustavil!
Si to ti, Matija?
(Se zastrmi v Andreja Rudolfa.)
Pa ti, bratec Andrej, kaj me tako preplafeno gleda3?
Ti nepofakanee, ti, poredni Andrej, me Ze spet priganjas?
Kar slifim te, kako se name vsaja§; brZ, brZ — - - !
No, no, saj Ze grem, saj Ze grem — —
(Omahne mrtev.)
ANDREJ RUDOLF. Stric! Stric!

K OBJAV! himniine tragedije ga in nojplodovitejiega
sodobnega slovenskega dramatiko IVANA MRAKA — pritvjole delo
je njegova 46. dramatska sivaritev — na| bo pojasnjenc tole: Tik
preden je ila noda revija v lisk, smo v ljubljonski Sodobnosti
zasledili porotilo, da je avior potem, ko je nom poslal rokopis za
objavo, izdal isto delo 1972 v somozaloZbi v Ljubljani. Kijub temu
itejemo nalis v Meddobju o izviren in prvoten, kojti avior Mrak
v pismu refiserju Nikolaju JeloZniku z dne 17. 4. 1972, po odprovi
rokopisa, pravi: ,Vele namere glede Spovedi so mi ljube... Ce
kdo kdaoj nopoluje mojemuy delu, je to veina malomeianiting,
ki se krije zdoj za takino, viera] za malo drugaZno in jutri spet
za drugo frazeologijo... Veselilo me bo, fe izide Spoved v Med-
dobju, kot tudi, Ze jo Vi posredujete v gledaliiév."” Zaradi tehniZnih
ovir = smo paf kulturniki v zdomstvu — delo ni izilo v 3. zvezkv
lonskega XIl. letnika Meddobja, kamor je bilo nomenjeno, ampak
Jele v tem 1. zvezku XIII, letnika; a, kot releno, x izrecno pri-
volitvijo in prvim aviorjevim namenom za natis drame pri nas.

UREDNISTVO MEDDOBJA



RIS NA OCEANU
ciklus pesmi iz danasnjih dni
BERT PRIBAC

OBISK KRALJICE

V svojem Zivljenju nisem videl

te prave kraljice nikdar

do tistega dne, ko je sklenila,

da obiile ta daljni kraj njenih mej.

In nekega dne

so bile ulice polne barv in ljudi
in iznad kodije

je pomahala z ruto,

verjetno, da bi prepodila

izobilje muh, ki se jih tukaj dobi.

Bila ni ni¢ posebnega -

Zenska zrelih let

in Se nabrekle polti,

taka, kot jih je videti mnogo:
skrbno podesana in obledena,

kot da bi pravkar prisla iz trgovine
na Collins Street*

ali pa iz zelenjavnega trga

izpod mestnih vrat.

Pomahala je z dolotenim nasmehom,

ki ni bil ne hladen ne vro¢,

namenjen nobenemu poseb.

Tisti smeh bi morda pogrel zrelega moSkega
v slastno nezavest,

a kako naj pogreje narod in skupnost plemen,
ki jih prevzema led?
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In potem se je povrnila v svoj svet,
zdolgcasena od sprevodov,

sprejemov in plesov in stiskanja rok.
Morda si je v resnici Zelela biti' le Zena,
ki si Zeli druZbe in toplote svojega moza.

Tistega dne sva jo z Zeno
spremljala Se na pot
(v druzbi tisodev ljudi).

Ko sva zveler vrnila se domov
utrujena od zapradenih cest,
sva zaspala kakor dren,

ne da bi pravljica o lepi kraljici
motila najin sen.

* Collinst Street je ulica z imenitnimi trgovinami v Melbournu.

SONCE

Sonce, ki je prisotno

v dogajanju vode in vetra,
ki se skriva za oblaki

in izgine v vodnjaku noli,
je kakor bog,

ki nima zavesti,

a vendar daje zavest,

je mrtvi bog,

ki Zari sredi svoje vrode
in mrtve prisotnosti.

NE SODI ME, O GOSPOD

V deZevnih dneh, ko objame pokrajino
tema oblakov in veter nateguje vodne niti
do zemlje,

razmi§ljam o ¢asu,

ko bom odSel na nepovratno pot



in bom sojen za zelenost trav
in za veter, ki me je hladil
na sredi cest.

Ne sodi me, Gospod,

Se za vonj preoranih njiv

in omotico pomladnih gozdov

in za polet ptic preko skalnih obal,
tudi ne sodi me za smeh otrok

in prijaznost psov.

Ne sodi me, Gospod, za obraz,
ki je nosil podobo Tvoje biti,
pa je prerano ostarel.

Zivel sem, pa vetkrat si mislim,
da ne vem, ¢emu sem tu
in zakaj bom odsel.

So dnevi, ko je um zatemnjen,
o Stvarnik moj;

takrat bi rad Se Adam bil,
Se preden si sklenil,

da mu vdihnes zavest.

SANJE

In prav zares se mi je sanjalo neke noéi
tukaj v deZeli juZnih zvezd,

da visoko v drevesu deZele,

kjer sem se rodil,

je v brezlistnih vejah .

domacdega sadovnjaka pred hisfo

sedel neznanec in se pital

z mastnim mesom zrelih sliv.

Pod vasjo, po kolovozu navzdol

in med travniki naokrog

je fisti pesek za celo ped

prekril vsako sled va®anov in njihovih voz.

Sosedova héi, ki je v sivi halji
Se hodila naokrog,
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mi je z grenkobo ofitala,

da je moja krivda,

¢e se tako godi, ker zdale¢ stojim

in samo gledam, ne da bi kaj storil:
Se ona bo morala neznancu zdmoz,
&e se ji jaz ne pridruZim.

Ce te sanje kaj pomenijo,
naj mi kdo razloZi!

V HISI MOJEGA OCETA

V hi&i mojega ofeta

so se razrasle pajlevine

in stene Ze desetletja

dihajo dolgi ¢as,

midi so podedovale kleti in podstreija
in molji so poginili med sklepi zidov.
Na oknih, za prst prahu

¢uva nase duhove

pred pogledi tujcev, ki gredo tod.

Med nami, ki smo Se Zivi,

in tistimi, ki jih ni vet,

ni ne jasnosti in ne senc,

ne spodetja in ne obfevanja.

Mi fe ¢ujemo njih glas v odmevih
njih del in njih zamislih morda,

v kamnih, ki so jih pustili za nas,
in v knjigah, ki so jih napisali,

da bi nas navezali na njih ¢as.

Toda njim so do nas odsekane vrvi in mostovi
in na$ glas odmeva le v prihodnosti.

In kdor si je trte posadil,

ni za dolgo uZival njih sok,

da bi upijanil Zelje in sanje,
njegovo Zivljenje je bilo bolj odhod,
kot dolgo spofetje in bivanje,



V TRENUTKU, KO SI CISTO SAM
IN TE PREVZEMA OBUP

V tem trenutku sredi gozda
je Zivljenje napol pretrgana nit,

Bog se je odrekel moji dusi

in vrag je zgubil nad njo svojo moé.
Petje ptic je posmeh iz pravljice,

ki nima odmeva v resnick.

Med Zeljo po bivanju in nebitjem

je meja tako tenka

kakor veferna polsenca -

vsa rahla in polna tesnobe.

Tu pred menoj leZi zelena reka,
odprta kakor gostilna nasteZaj

za vse vrste divjadi -

mislim si, ali si tudi divje gosi
zabadajo duSevne noZe kakor ljudje
ob pogrnjeni mizi?

Ali so tudi njih gnezda pogreta

z elektriénimi odejami,

kakor pri mas ljudeh?

In kam grejo ptice, kadar se Zivljenje
odmika ledu, ki ivje beli in vrbe?
Ali je v njih bivanju Ze kaj toplote
iz pradavnine, da se lahko umaknejo
v zavetje brun in svojih teles?

MOLITEV ZA SODNI DAN

Ce me slu¢ajno prebudis
za sodni dan, o Gospod,
prebudi me v svet,
kjer ne bo veé trpljenja,
vel trpljenja,
vet trpljenja,
o Gospod!
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da ne bi bil ¢lovek Zalosti
Se takrat, o Gospod,
da bi me bil veé
¢lovek jeze, o Gospod -
da bi kot veter bil,
ki tolaZi po sopari
poletnega dne.

In &e me sluéajno prebudis
za sodni dan, o Gospod,
prebudi me v svet,
ki bo poln ljubezni
vseh vrst, o Gospod,
ljubezni vseh vrst,
o Gospod!

RIS NA OCEANU

Nezavestno kamenje,

ki ga ¢as obliZe z nemudedo roko
vode in vetra,

pesek, ki obleZi stoletja

na vogalu reke,

je bilo naZe bivanje

na sredi Evrope,

ki je zahrbtno in poéasi

drobila plemena in rodove.

In potem nas je neurje potegnilo
v &voj Carovnifki ples

in nas odneslo na ris oceana
odkjer smo gledali po tujih obalah
za gostoljuben pristan.

In tisti, ki so ostali doma,

ki jih ni vrtinee odnesel s seboj,
ali bodo utrdili svoj hram

8 Cisto zavestjo ljubezni,

ki ne pozna ver in barv,

kajti vihar se spet bliZza

in Sirok je ocean.



ONESNAZEVALCI NEBA

Na ognjene kole

so napi¢ili zemljo

in z ognjenimi noZi
so posilili oblake,

ki so jokali deZ,

ko so poslali tja gor
poiastne kofare kovin.

Ko s0 se zdolgotasili dreves
in rib na dnu oceanov

in divjadi po grabnih

in ko so zastrupili obreZja rek,
so voditelji marodov

zloZno zaklali nebo

z nozi svoje duhovne jalovosti,

In potem so kraljevali kralji in mogoéniki
sestradanim narodom

in po zadu$ljivem dimu
prenatrpanih mest

80 se vozili na svoja kronanja
med redi otrok,

ki so jih u¥itelji

nagnali iz Sol,

da bi omehéali sovrastvo tistih,
ki izza oken in vogalov

kujejo svoj usodni namen.

In ukaz je priSel,

pobarvati od zunaj vse hise,
ki jim razpada omet,
pomesti vse ulice, ki so jih
ponesnazili psi,

in zapreti vse pijance,

ki so utonili v svojo nemo¢.
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TRS, KI GA VETER MAJE

Trs, ki ga veter maje

v givini jesenskih velerov,

je ¢isto sam, kakor nemir moje dude
pod temnimi oblaki,

ki jih podi morjak.

Ljudje pleSejo in pojejo po gostilnah,
dosegajo in se mnoZijo,

ubijajo, sovraZijo in umirajo,
ljubijo, spofenjajo in propadajo,
enostavno, preprosto, trpede,
nedolino in po krivem,

vdano in nerazumljivo.

A trs samoten,

v bole¥'i samoti preraslih gmajn,

dojema namen mrzlih in toplih vetrov

in mokra semena oblakov

razumejo Zejo goveda in ove

sredi popaZenih travnikov

in glad volkov in prestrafeno divjad,

ki beZi pred krutim nesmislom &lovedkih pusk.
In mokra semena oblakov

dojemajo tudi nagone rastlin,

ki drhtijo s pojoo tesnobo psov v mesedini
in v ledeno noé

in razumejo tudi tiho trpljenje &rvov,

ki v vetnih temah in smradu

spreminjajo ¢loveka in Zivali

v rodovitno prst.

In kakor trs pokraj vod
¢ujem tiho vzdihovanje zvezd,
ki razpadajo v prah.

1973.



PETSTO LET KOPERNIKA
FRANCE PAPEZ

Februarska no¢ je ob reki Parani, nedale¢ od Atlantika, jasna
in topla; evkalipt in jasmin razSirjata vonj po ravnini. Ze nekaj
dni hodim ob polnonih urah ven, kajti zemlja in nebo sta polna
darov. Smo v letu 1973 - pol tisckletja, odkar se je rodil Nikolaj
Kcpernik (skoraj trideseto leto nafega zdomstva). V teh noteh
dolofno &utim, da se zemlja vrti okrog tistega boZanstva, ki za-
pu®a -~ tako pravijo stari, zgubani Indijanci - zlata zrna in
ogorke v pesku, kjer zaide. Sonce je bilo v tel: pokrajinah vedno
najviSje boZanstvo.

Vendar pa so no¢i tukaj Se vedno tako skrivnostne, da z lahkoto
razumem in doZivljam staro ptolemejsko teorijo. Vse stoji ne-
premiéno, v drevesih se ne zgane noben list, topel zrak pritiska
na zemljo, ki je kamenje, pesek in voda; v suhih travah in med
trnjem ¢akajo skrZati, ki vre3fe in oznanjajo podnevi poletno
strast zemlje. Nad to zemljo je sfera zraka in oblakov, Se visje
sta cgenj in eter, nato si slede sfere lune, sonce in planetov, ki
g0 boZanska bitja, Ziva in razumna. Sonce je iz najlistejSega
zlata. ..

Ne, znanost je stroga disciplina duha in najvisji dan. Od Thalesa,
preko Aristotela in Kopernika... Njen dvig se je zadel prav v
Kopernikovih dneh - takrat, ko je tisti verjetno najmolnejsi
duh renesanse Leonardo da Vinci trdil, da se nobeno ¢lovesko
delcvanje ne more imenovati znanstveno, ¢e se ne podvrZe matemat-
skim dokazom, in ki je — kot Ze prej Bacon — prakticiral induk-
cijo in dedukcijo, zafel opazovati naravo, jo rezati, meriti, lo-
mité in meSati.

Amerifka nof me Se enkrat spravi v ,ptolemejsko razpoloZenje"
- nad vsem in vseobdajajole je deseto nebe, nepremino in ognje-
no, bivalii¢e blaZenih in vseh zvelitanih. Sredi tega vesolja stoji
Zemlja... Res, zdi se, da se nalahno pozibava; iz nje puhti di-
Zeda vlaga, kobilice med travo se drobné ogladajo. Not je v teh
pokrajinah %e posebno svetla — tu ni tiste teme , kot v rogu*“. Nebo
je posejano z zvezdami; ponofi Zare — kot je dejal Ksenofon
Kolofonski — kot oglje. KriZ se dviga iz pampe, proti severu se
beli Sirius in Ze na drugi strani neba pada navzdol Orion s svojo
rdefo Betelgeuse in modrimi Tremi Marijami. Kje je srediie?
Kje je konec?
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Polasi zadenja vdirati dan. Takoj pordefijo kamni, grmi in evka-
lipti — iz morja vstane sonce, ki je z razumom obdarjen plamen
(Heraklit). Devetnajsti februar je - petsto let rojstva Nikolaja
Kopernika in Stiristotrideset let natisa njegovega dela ,,De revo-
lutionibus orbium caelestium®. Ce je bila ponoéi zemlja za nekaj
ur mirna, pofivajota in se je v miru sredi ozvezdij zdela sredisde
vesolja, se je v navalu sonéne lu¢i zmanjSala in izgubila svojo
skrivnost.

V Ptolemejevi geocentri¥ni teoriji, ki je prevladovala v griko
rimski antiki in v kritanskem srednjem veku, je bila srediste
vesolja Zemlja; sonce, zvezde in planeti so se vrteli v sferah
okrog tega srediifa. To pejmovanje je bilo sad mitoloSko filozof-
skih Spekulacij, vendar so Ze mlajdi pitagorejei Hiketas, Antifon
in predvsem Filolaos opustili to pojmovanje kozmosa in si zamislili
sredi vesolja ognjeno snov (Filolaos), ki je kot nekako srce. Tu
Jje sedeZ in dom vsega, Zeusovo oko, srediite, iz katerega izhajajo
moé¢i zemlje. Okrog tega sredidnega ognja kroZi deset boZanskih
teles, nad njimi je sfera nepremiénih zvezd, nato pa pet vrtetih
se krogov, kamor so postavljeni planeti. Za temi se razprostira
sfera sonca, ki je prozorno kot leéfa in v katerem so zbrani vsi
Zarki vesolja. Nato sledi sfera lune - ta je porasfena z drevjem,
na nji so Zivali lepSe in vedje, kot na zemlji. Za sfero lune se
8iri prostorje menjav in nestalnosti — tu je najprej protizemlja
(antihthon), nato pa obljudena zemlja. Onkraj vsega je Olimp,
kjer so zbrane najlistejSe prvine, in nato Kozmos, ki obdaja vse
z ognjem. Hiketas iz Sirakuz (V. st. pr. Kr.) je bil mnenja, da
je stera stalnic, sonce, luna in vse vesolje v mirnem stanju in da
se razen zemlje ne giblje nobeno nebesno telo. Kopernik pide v
uvodu k svojemu znanstvenemu delu, da mu je prav Hiketas dal
zamisel o premic¢nosti zemlje.

Drugi ,,Kopernikus" antike je bil Aristarh iz Samcsa (280 pr.
Kr.), o katerem piSe matematik Arhimed v svojem traktatu
»Stevilo peska': ,,Velina astronomov imenuje vesolje sfero, ka-
tere srediife je Zemlja in katere radij je enak ravni érti med
sredi¥em Sonca in srediifem Zemlje... ampak Aristarh iz Sa-
mosa je vze! knjigo, kjer je imel zapisanih nekaj hipotez, katerih
premise vodijo do zakljutka, da je vesolje mnogo vedje, kot
mislimo. Glavna njegova hipoteza pa je, da se zvezde in Sonce ne
premikajo, da se Zemlja vrti v krogu okoli Sonca in da je Sonce
sredidde tega kroga, kakor tudi sredisde sfere nepremiénih zvezd."
Nikolaj Kopernik je odprl.vrata modernemu znanstvenemu pojmo-
vanju kozmologije; pokazal je resniéno mesto zemlje in éloveka v
vesolju. Poincaré je zapisal: ,,Astronomija je koristna, ker nas
dviga nad same sebe; kaZe nam, kako majhen je &lovek po te-



lesu in kako velik po duhu.* Astronomija je znanost, ki nas tudi
u¢i ne zaupati zunanjemu videzu in verjeti mitu samo v ndleh
- v tak3nih, kot je ta, polna starih boZanstev, semen in podzemnih
ognjev. Tisti dan, ko je Kopernik dokazal, da je premicno, kar
smo imeli za najbolj trdno, smo spoznali, kako varljiva so skle-
panja, ki izhajajo neposredno iz ¢utnih dojemanj in iz starih
verovanj.

Kopernik je ¢lovek renesanse — dobe najglobljih premikov v duhov-
nem, socialnem, politicnem in ekcnomskem redu. V renesansi so
se zalela razvijati in rasti mesta, pojavljal se je kapitalizem;
trgovina in Sirjenje blagovnega prometa sta zadlela prinaSati
denar. Srednjeveika ljudstva so se narodnostno zavedela in orga-
nizirala v drzave; utrdile so se absolutne monarhije, po drugi
strani pa se je krhal in upadal polititni vpliv cerkvene hierar-
hije. A v glavnem oznaluje renesanso, poleg duhovnega preroda
razdirjenje geografskih obzorij, Kolumb je priSel v Zahodne In-
dije, Portugalci v Vzhodne; odkrili so Ameriko, Sirne zemlje,
preko katerih se pomika nase zdomstvo, V filozofsko humanisti-
¢nem redu pomeni renesansa prercd klasi¢ne kulture, vdor novih
idej, predvsem pa odkritje novega Cloveka.

Razdirjenju geografskih obzorij se je pridruZilo odprtje v kozmiéni
prostor. Sicer je Kopernik 3e uporabljal klasitno dedukeijo, Ari-
stotel je bil %e vedno prva avtoriteta, vendar pa se njegovo delo
vradta med zafetke moderne znanstvene dejavnosti in matematsko
induktivne metode. Nebo je znanstveno seciral in analiziral Kepler.
Kopernik, slede® Aristotelu in Ptolemeju, je bil preprican, da se
nebesna telesa vrte v pravilnih krogih; pravzaprav je samo zame-
njal vrstni red Ptolemejevih sfer — v sredo osmih koncentriénih
krogov je postavil sonce. ,,In medio vero omnium residet sol. Quis
enim in hoc pulcherrimo templo lampadem hane in alio vel meliori
loco poneret, quam nude totum possit iluminare? — Sredi vsega
stoji sonce. Kdo bi v tem prelepem svetid¢u postavil lué na boljse
mesto, da bi ga povsod razsvetljevala? (De Revel. I 5.)* V prvem
krogu okoli sonca se vrti Merkur, v drugem Venera, v tretjem
Zemlja z Luno; nato Mars, Jupiter in Saturn, Zadnji, nepremi¢ni
krog obsega nebo stalnih zvezd,

V delu ,,Commentariolus” je dolo¢il Kopernik sledete postulate:

»1 Ne obstaja nikako gravitacijsko sredise vseh krogov ali ne-
besnih sfer;

2 Srediste zemlje ni srediSte vesolja, ampak le srediife njene
gravitacije in srediS¢e lunine sfere;

3 Vse sfere se vrte okrog sonca, ki je osrednja totka, se pravi,
sredi§fe vesolja;
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4 Razmerje med oddaljenostjo zemlje od sonca in med vidino ne-
besnega svoda je toliko vedje od razmerja med polmercm zemlje
in njeno oddaljenostjo od sonca, da je razdalja zemlje od sonca
neopazna, ¢e jo primerjamo z vifino nebesnega svoda;

5 Vsako navidezno gibanje na nebu izhaja iz gibanja zemlje in
ne iz gibanja kakrinekoli sfere;

6 Kar se nam zdi gibanje sonca, ne izhaja iz njegovega realnega
gibanja, temve{ iz gibanja zemlje in njene sfere, s katero se vrtimo
okrog sonca, prav tako kot katerikoli drugi planet;

7 Navidezno direktno in nazadovalno gibanje planetov ne izhaja iz
njihovega takSnega realnega gibanja, ampak kot rezultat gibanja
zemlje, Zato si Ze iz gibanja zemlje razloZimo navidezne anomalije
nebes.

Nikolaj Kopernik se je rodil leta 1473 v Torunju, v 8kofiji Wroc-
law, kot sin trgovea Nikolaja in Barbare Watzenrode. Obstajajo
zgodovine, kjer se navaja, da izhaja iz ,boljSe nemske druZine* -
npr. Friedricha Jodla ,Zgodovina novejSe filozefije”. Danes je
dognano, da se je Kopernik zavedal pripadnosti svoji zemlji — Polj-
ski. Znano je, da se je aktivno udejstvoval v vojni proti tevtonskim
invazijam v letih 1520-21. Pomembno je, da je njegove teze obsojal
Martin Luter, ki pravi: ,, Ta bedak hofe zmesti vso znanost astro-
nomije, ampak sveto pismo nam pravi, da je Jozve zapovedal soncu,
naj se ustavi, in ne zemlji.“ Nietzsche je dejal: ,,Poljak Kopernik
je bil med najvedjimi sovraZniki okularne evidence.“ Melanchton
piSe: ,Ille Sarmaticus Astronomus qui movet Terram et figit
Sclem.“

Nikolaj Kopernik je Studiral na krakovski univerzi, na fakulteti
prostih umetnosti. Leta 1496 je odfel v Italijo, kjer je &tudiral
v Bologni, v Rimu (1499-1500); v Ferrari je postal doktor
kanonskega prava. V Padovi je Studiral medicino (1503-1506)
in jo pozneje tudi izvrieval na Skofijah. Ko se je vrnil na Poljsko,
je nekaj let prebil pri svojem stricu, 3kofu Luvki Watzenrodeju,
v Warmi. Nato je odSel (1512) kot kanonik v Pomeranijo — v
Fromborg - kjer je ostal v glavnem do sveje smrti. Zbral je
veliko knjiZnico in organiziral observatorij. Triindvajset let (1507 -
1580) je Studiral in pripravljal sveje delo ,,De Revolutionibus”,
natisnjeno z razSirjenim naslovom ,De Revolutionibug Orbium
Coelestium* Zele leta 1548 v Niirenbergu in posvefeno ,,ad Sanctis-
gimum Dominum Paulum, Pontificem Maximum®. Izroéilo pripo-
veduje, da je eden prvih ,,in folio* izvedov dobil v roke Kopernik
na smrini pestelji, sredi maja 1543. Andreas Ossiander, luteranski
teolog, ki je vodil natis, je razSiril naslov, &rtal avtorjev pred-
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govor in napizal svojega, v katerem predstavlija Kopernikovo delo
samo kot hipotezo, ki si ne lasti nujne resnice.

Nekaj fasa je nova heliccentri¢na teorija ostala neopazna - poli-
ti¢ni in verski boji so zavzemali vefinsko pozornost publike. Med
najbolj znanimi razdirjevalei pa so bili Joachim Rhelicus, Wit~
temberg (1514 - 1576), z delom , Narratio prima*; matematik Era-
zem Reinhold z ,,Tabulae prutenicae“ (1551), predvsem pa Johan-
nes Kepler (1571 -1630), ki je Kopernikovim trditvam dal mate-
matifno obliko. Cerkev je celo stoletje dopustila razSirjanje in
branje knjige, ki je pomenila revolucijo klasi®nega pojmovanja
vesolja, a ob sporu z Galileo Galilejem je bilo tudi Kopernikovo delo
postavljeno na indeks — donec corrigatur, - kjer je ostalo do 1757.

Nikolaj Kopernik ni nameraval zmanjSati pomena starih teorij -
igrale so vaZno vlogo v ¥lovekovem razvoju in spoznavanju — ven-
dar se je z njegovim nastopom zadelo znanstveno in racionalno
filozofsko razlaganje narave; izhajalo je iz opazovanj, merje-
nja, poskusov in iz pomodi matematike. Tako je Kepler sto let
za Kopernikom izjavil: ubi materia, ibi geometria. Kopernikove
teze in zakoni so zadali smrtni udarec antitnemu in srednjeves-
kemu pojmovanju vesolja. Danes si teZko predstavljamo obfutek
tedanjega ¢loveka — v neki svoji pesmi ga izraZa angleki pesnik
Donne: ,Nova filozofija postavlja vse v dvom, / prvine ognja so
opusdene, / sonce in zemlja sta izgubljena...* Da, zemlja je bila
vrzena v kozmi®no neizmernost, ¢lovek je zadfenjal ¢utiti svojo
majhnost in nepomembnost, a obenem tudi odkrivati svoje realne
dimenzije.
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SPOROCILA

PTICI PEVCI V KLETKI
analiza ruskega protisovjetskega pemi;tva

FRANK F. BOKVIC

Udari me s prehladom, z nespe&nostjo, z naduho,
z vsakrino boleznijo, dolgotrajno in grenko.
Vzemi mi otroka in moZa

ter skrivnostni boZanski dar pevca.

Med Tvojim obredom Te prosim za vse to, o
Gospod,

samo da bi po mnogih dnevih trpljenja

temni oblaki, ki zastirajo Rusijo,

postali svetli v nenadnem pramenu sonénih Zarkov.

Ana Ahmatova

Za ruskega éloveka, ki 3e nikdar v svoji tragi¢ni zgodovini ni okusil
resniéne svobode in ki mu je oblast zmeraj bila madeha, je bil pesnik
ved kakor umetnik; bil je prerok, boree za svobodo in muéenik.

Dokler bo v nas tlelo upanje na svobodo
in bodo nasa srca Zivela za ¢ast,

bomo sreéni Zrtvovali za domovino

vs0 svojo ljubezen in premostili vse ovire,

je pel Ze Puskin, ki je imel to smolo, da ga je cenzuriral car Nikolaj I.

Za Majakovskega, velikega pesnika revolucije, pa je pomenilo pero
isto kot moé.

Tudi Jevtufenko pravi v svojem preuranjenem Zivljenjepisu, da je
ruski pesnik borec proti nasilju. V pesmi Poezija pa primerja pesnika
z jasnovidnim Kutuzovim, ki se strategiéno umakne samo zato, da bi
potem tem laZe napredoval; pesnikove zatiralce pa imenuje plazede se
podgane, ki se potuhnjeno skrivajo za bojiséem in se bojijo pesnika 3e
potem, ko je le-ta Ze poginil v boju za svobodo.

Motiv, da pesnik umre nasilne smrti, doim njegova dela ostanejo ne-
smrtna ter nevarna osovrazeni oblasti, v ruski knjiZevnosti ni brez
osnove, zato zelo pogost. Tako pravi Voznesenski v pesmi Mojstri



rokodelci, da resniéni umetniki ostanejo nesmrtni tudi potem (ali prav
zato), ko jih je oblast zaprla ali seigala na grmadi, kajti ,resniéna
umetnost preZivi vse rablje in vsa muéila in se iskri kot kremen ob
moabitskem kamnu*. Voznesenski, ki si je izposodil temo v legendi o
Barmi, graditelju katedrale sv. Bazilija v Moskvi, ki ga je dal potem
Ivan Grozni oslepiti, da bi umetnik nikdar ve¢ ne mogel ustvariti takine
velike umetnine, konéa pesem z opominom vsem preganjalcem svobode:

V potu in pepelu, krvave in zaniéevane

kot Zoja stopajo Muze pod vislice,

toda proti njih svetemu poslanstvu ni oroZja,

zate slava vsem, ki se barijo s kiparjevim dletom!

Na legendo o Barmi spominja tudi Kalugina Pesem o ptiéu, ki je moé-
na predvsem zaradi svoje preprostosti in ki jo povzemam v celoti in
brez razlage:

Clovek je ujel pti¢a, élovek je ujel ptiéa;
lepega kot ga doslej ni videlo njegovo oko.
— Ubil te bom, je rekel élovek.

Pti€ je postal Se lepsi.

— Ubil te bom, je ponovil élovek.

Toda ptié je postal Se lepdi.

- Ubil sem te! je vzkliknil élovek

in videl samo boZjo lepoto.

Nesreéno usodo Stevilnih ruskih pesnikov, ki so pod sovjetsko oblastjo
umirali za svobodo, pokaZe umetnifko Bulat OkudZava v simboliéni
pesmi O vojaku iz papirja. Svobodo predstavlja ogenj, doéim je pesnik,
ki se bije za svobodo, le otrofka igraéa — vojak iz papirja, ,lep in
pogumen, kar se da“, ki si ni¢esar ne Zeli bolj kot svobode, ki bi v njej
vsi ljudje Ziveli sreéno Zivljenje. Ceprav je narejen iz papirja, torej iz
gorljive snovi, zaradi éesar se vojak jezi in preklinja svojo nesreéno
usodo, je njegova Zelja po ,Zivljenju, diviem in svobodnem*, tako
mogoéna, da nesreénez kar naprej na ves glas zahteva ogenj. Na kraju
se mu uresnidi Zelja. Hrepenenje po svobodi je bilo moénejie od smrti;
vojak je zgorel v pepel, ne da bi doZivel svobodo:

Ogenj? Prav! Kot Zelis!
In vojak je planil v ogenj
in zgorel v pepel za eno samo pesem.

Ali ni tudi SolZenicin v svojem hrepenenju po svobodi kot OkudZavov
vojak iz papirja, ki se je Ze leta 1967 javno pritoZil nad ,nezaslifanim
nasiljem, ki ga Ze nekaj desetletij mora prenasati nafa knjiZevnost za-
radi neznosne cenzure.. Toda nihée ne more preprediti poti do resni-
ce in ji zabraniti njeno sveto poslanstvo. Zanjo sem pripravijen dati
tudi Zivljenje..*"

Nafim knjiZevnikom je prepovedano izpovedovati svojo sodbo o moral-
nem Zivljenju éloveka in druibe, osvetliti na svoj nadin druZbena vpra-
fania ali globoke zgodovinske izkuinje naie deZele. Uredniki zavraéa-
jo odliéne rokopise mladih pisateljev, ki javnosti 5¢ niso znani, samo
zato, ker ne bodo mogli skozi cenzuro. Mnogi ¢lani sindikata knjiZevni-
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kov in delegati na tem kongresu vedo sami, kako so &esto morali klo-
niti pod pritiskom cenzure in Zrtvovati stvari, ki so bile bistvene za
zgradnjo in umetnifko zamisel njihovega dela. Spremenili so poglavija,
strani, stavke, izraze, posladkali so svoje delo samo zato, da bi prisle
v tisk, s femer so ga tako iznakazili, da se ve€ ne da izboljSati... Nafa
najboljfa literatura je objavljena v pohabljeni obliki...*

Da je za ruskega pesnika &esto samo smrt odrefiteljica, je vedel tudi
Pasternak, ki je v Doktorju Zivagu zapisal, da se ne boji svojega
pesnifkega poklica, ki mu ga je namenil ofe, paé pa trepeta pred
njemu tujo vlogo, ki so jo zanj napisali rdeéi farizeji in ki bo v njej
moral nastopiti.

Ni Ze tako dolgo, ko je bilo Pasternakovo ime v javnosti prepovedano.
Sele po njegovi smrti spet priob&ajo njegova dela in recitirajo njegove
pesmi, Mnogi veliki knjiZevniki pa so %e danes mrtvi in s svojimi deli
vred izbrisani s tega sveta, kot da sploh nikdar ne bi Ziveli in ustvar-
jali. Zares bo#je pravice sovjetskih velmo#! Ali gi nizo neko& samo bogovi
Jastili pravico spremeniti &loveka v prah in pepel? V tem primeru
niti Pufkinove besede ,samo mrtve so zmoZni ljubiti...“ ne veljajo.
PoniZevanje, ki ga mora prenaati pesnik v nekem tujem svetu, poka-
#e zelo ganljivo Gleb Gabrovski v pesmi Cirkufki osel na Nevskem
razgledu. Pesnik se na kraju primerja z oslovo nesreéno usodo:

Cirkuski osel, nebogljen in majhen,

viede voz skozi najgostejsi promet na

Nevskem prospektu. V vozu je izrezljano okence:
BLAGAJNA. VSTOPNICE. —~ VSE PREDSTAVE.
Osel je tako smefno srameiljiv,

da se niti za klice otrok ne zmeni. ..

SrameZljivi osli¢ek ima nadiljena uSesa...

in teZko bolno srce.

V svoii sréni preprostosti pa je kakor jaz —
suZenj zaradi umetnosti. ..

Kot Pasternak se tudi Voznesenski boji za svoje pesniiko srce in za-
vida vse, ki ga nimajo. Ves prestreljen, toda kot Ahil neranljiv, po-
divijano tolpo sovraZnikov samo zasmehuje. Boji se le za svoje ahilsko
sree, (da ga ne bi lahkomiselno prodal za posvetne dobrine svojemu
idejnemu sovrainiku); edini telesni del, ki je ranljiv in rana smrto-
nosna, ker se ves prestrafen vprada: ,Kaj e bi krogla zadela — — -
moje ahilsko srce...?!“

V Rusiji menda ni pesnika, ki bi se na kak nadin ne ukvarjal s pereéim,
¥ivljenjsko vainim vprafanjem o svobodi. Naj omenim pesem N. Gor-
banjevskaje O ribi&ih, ki so vrgli mreZe v morje:

MreZe bi ne mogle biti bolj polne.
Vse naokrog so mrefe.
V ribifkih vlakih so motno obarvani morski valovi.
MreZe so polne pesnikov.
5 Ribe vseh barvnih odtenkov trzajo v zvrhanih Skafih.
6 MreZe ne bi mogle biti bolj polne.
7 Prijatelj, fuvaj se groZenj!
& Cuvaj se pred motno barvo morja!
9 Vsepovsod so mreZe.



Gorbanjevskine vrstice so samo na prvi pogled enostavne, metafore
brez tezave umljive, pod poveevalnim steklom pa se med simboli in
metaforami skrivata duSevna globina in miselno bogastvo. Pesnica
omeni oblastnike samo enkrat in e to v zelo prozaiénem naslovu.
Pesniki so ribe, ki jih Gorbanjevskaja niti dosledno ne imenuje ribe,
temveé enkrat kli¢e kar naravnost za pesnike, da se potem lahko tem
bolj premeteno skrije za naslednjo misel (5. vrstica). Ribe predstav-
ljajo posamezne pesnike in njih osebnosti, toda le-te ribe nigo v morju
(na svobodi), temveé v Skafih (v jeéah). Jele v Rusiji so torej natrpane
5 pesniki, ki se v njih dudijo zaradi pomanjkanja svobode (kot ribe,
ki jim v 3kafih primanjkuje kisika). Ribe si iz fkafov Zelijo nazaj v
morje, v svoj Zivljenjski element, kjer bi lahko svobodno Zivele. Toda
morje (sovjetska druzba) ni é&isto, temveé ,,motno obarvano“ (marksi-
stiéna indoktrinacija!). Povrh so povsod v morju mrefe (vlaki), prav
tako kot Skafi polne rib - pesnikov, ki so jih ujeli ribiéi - komunisti
v svoje mreZe, da zdaj pesnijo po ukazih Glavlita. Kar torej ni opra-
vila indoktrinacija, je dosegla oblast s posvetnimi dobrinami, ko je
podkupila (omreZila) pesnike z daéami, avtomobili in potnimi listi. V
zadnjih vrsticah pesnica 5e enkrat ponovi usodo ruskih pesnikov.
Vsaka vrstica je misel zase. V Rusiji je vse polno pesnikov, ki pesnijo
po navodilih partije, bodisi da so indoktrinirani, ali podkupljeni (6). Po-
sebno glasne in uporne pesnike Gorbanjevskaja svari pred jeéo (7),
naivneze pa pred rdeéo propagando (8). Zadnja vrstica, polna obupa,
nam pove, da v Rusiji ni nobene svobode, da je vsaka misel pretehtana,
vsaka vrstica cenzurirana.

V Avtoportretu se Voznesenski pribliZa istemu vpraSanju na ironi¢en
naéin, Pesnik Poezijo kar naravnost vprada, kako Zeli umreti: ali naj
jo zakoljejo z noZem ali ustrelijo z 22-kalibrskim samokresom. Smrt
je torej nujna in neizogibna, Poezija si sme samo izbrati naéin smrti.
V naslednjih kiticah se ta skrajno individualistiéni pesnik posveti sa-
memu sebi in pravi:

»Bodi pameten, ki si genij! Poéakaj, da bo direndaj mimo ali pa brez-
obzirno preklidi, kar si napisal! Na lastno prepri¢anje, ki tebi samo
Skoduje, drugim pa ne koristi, se poZviigaj (zvij ga kot &e bi si zvijal
cigareto) in odslej pidi kot to zahtevajo velmoZje!*

Motna je v pesmi besedna in miselna igra, kjer pesmi pesnika-lizuna,
napisane po navodilih Glavlita, ,liZejo* naslovno stran v d&msopisu, ki
ni vreden veé, kot da ga pesnik oslini (oblizne) in si iz njega zvije
»kOZjo noZico“. (Kozja noZica je cigareta, tj. mahorka zvita v &aso-
pisni papir.)

Voznesenski je nasproti svojim kritikom-dogmatikom sploh skrajno
porogljiv. V pesmi Antisvetovi jih poniZujoée imenuje antiglave. Njegov
prezir je tako velik, da jih niti ne nagovori naravnost, temveé le v
tretji osebi: AL

Oh, kritiki, kako jih ljubim!

Do grla sem jih sit,

diZe¢a in pleSasta kot sveie pefeni kruh
mi sveti njih perfektna antiglava...
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V Veferu na stavbiiéu pa zapoje pesnik modernega soénega jezika,
polnega simbolov, metafor, besedne igre in skrite fantazije o sovjetski
kruti resniénosti:

Uredniki se spotikajo nad mojim formalizmom. ..
Strokovnjaki, kako dale¢ smo vsaksebi!

Vi pa Zivlienje! Po formolu zaudarjate

in po kadilu...

wFormol“ (prej formalizem!) in ,kadilo“ sta uspeino orodje v rokah
rdedih urednikov, S formolom ojalovijo neposluine in svobodomiselne
pesnike-formaliste, s kadilom pa potratno kadijo prisklednikom, ki pi-
Sejo v duhu socrealizma (socialistiéne stvarnosti).

Kot s knjiZevnostjo, tako je tudi z ostalo umetnostjo. Novembra 1953
se je znani skladatelj Aram Kadaturijan pritoZil nad glasbenimi kri-
tiki v uradni sovjetski glasbeni reviji Sovjetska glasba. Kadaturijan
pravi med drugim, da dufeda birokracija onemogoéa skladateljem, da
bi mogli pisati dobro glasbo. Skladatelj se zavzema za pravice posamez-
nih muzikov in se pritoZuje nad oblastjo, ker umetnikom ne zaupa. Pred-
stojniki razliénih uradov in gledalifki ravnatelji kar naprej popravljajo
nove skladbe, tako da na kraju skladatelji za svoja dela sploh nodejo
prevzeti nobene odgovornosti. Kadar poflje skladatelj svoje novo delo
tej ali oni ustanovi, za kritiko ,poklicani” nastavljenci &utijo dolZnost,
da skladbo ,popravijo®. Kagaturijan se pri tem &udi, da se skladatelji
skoraj vedno strinjajo ,z nujnimi spremembami“. ,Samo kadar bodo
posamezni skladatelji smeli komponirati glashena dela v njihovem last-
nem glasbenem slogu, prostem vsakrinega birokratiénega nadzorstva,
se bo sovjetska glasba lahko razvijala in rasla,“ pravi Kadéaturijan ob
koncu svoje pritoZbe.

Vladimir Ufljand se noréuje prav iz teh glasbenih ,antiglav®, ki vti-
kajo nos v glasbo, ne da bi jo razumeli, in kvarijo glasbena dela. V
pesmi Po simfoniénem koncertu pravi:

Moj glasbeni éut je premalo izurjen,

da bi lahko razumel napev brez besedila.
Kako naj vem o pesmi brez besedila,

da ni sovraina sovjetski oblasti. ..

V naslednji kitici si zaZeli novo pesem, ki bi imela i napev i besedilo.
»Ce bi poznal vsaj dve takini pesmi, bi lahko postal uspeien pevec.”
Zal se mu Zelja nikdar ne bo izpolnila, kajti ,dandanes vsakdo zlaga
le simfonije“.. (da bi jih kritiki ne razumeli...).

Birokracija je boZji bi¢ dvajsetega stoletja, ki menda nikjer na svetu
ne Zge bolj kakor v Sovjetski zvezi, kjer kar mrgoli nadzornikov, rav-
nateljev, kritikov, paznikov, cenzorjev, retuferjev in drugih priskledni-
kov teh antiglav.

Vse antiglave so ,podnoZje prestola, ki na njih sloni oblast., Brez njih
oéi, grl in bi¢ev ni oblasti. Bi¢ je najbolje zdravilo, zasmehuje Jevtu-
Senko razne nadzornike v Pesmi o nadzornikih. Pesnik, ki ves &as me-
nja motive, gradi satiro kot piramido. Poln ironije pravi, da med izo-



braZenci ni nadzornikov. Zato so izobraZenci oblasti posebno nevarni.

»Vse, ki mislijo z lastno glavo, je treba Zrtvovati... Bolj vaino je
nadzorovati dufe kakor telesa..."

Ze zopet se vmemirjate? Ze zopet se pritoZujete?
Kaj hocete? Svobodo?

Ali je Ze nimate?

In ne preveé zaupljivi glasovi odvrnejo:

wImamo jo. Imamo jo.*

Zakaj potem sanjarite o njej?

Norci, svobodo vendar imate

na pretek, ki smete

zamoléati svoje misli - - —

Posebno pikra je satira na koncu:

Toda nadzorniki smo suZnji svojih nadzornikov.
In nad stokajoéimi nadzorniki-suinji kraljuje Amonov suZenj,
nadzornik vseh nadzornikov, na% ubogi faraon - - —

Odliéno karakterizira nadzornike Boris Pasternak, ki jih imenuje
lizune:

Kdo bo prezivel, kdo bo sprejet,

kdo cenzuriran, kdo Stet za mrtvega,
to je Zivljenjsko podroéje naZih lizunov,
samo njim je dana ta oblast...

V borbi z oblastjo, ki ga preganja, pesnik ni vedno sam. Njegov naj-
vedji zaveznik je humor, oblasti nadvse nevarno, ¢e ne najnevarnejie
oroZje. Zato velmoZje kritiko tragiénih pesnikov, kot je, postavim, Sol-
#enicin, Se za silo prenesejo; ko pa jih priéno pisatelji zasmehovati,
postanejo histeriéni. Zato morata Saljivea in porogljivea Sinjavskij in
Danijel v jeéo.

Jevtufenkov Humor je naperjen proti vsaki oblasti, ki zatira svobodo
besede, torej tudi proti sovjetski in predvsem proti tej, kar pa pesnik
previdno zamoléi. Povem po svoje:

»Carji, kralji, cesarji, vladarji vsega sveta so ukazovali marsikateremu
slavnostnemu obhodu, nikdar pa niso mogli ukazovati humorju. Vrgli
5c ga v jedo, a jim ni bilo v pomo¢, humor se je zmuznil naravnost skozi
zamreZena okna in kamenite zidove. Humor je vedno roéen in uren, ki
be smuknil skozi, se zmuznil mimo vsakega..

V Nefertiti pa JevtuSenko ne zasmehuje oblasti na splosno, temveé si
privo¥& Nikito HruZfova. Osebno satiro na tedanjega diktatorja je
Jevtufenko napisal potem, ko je Hruffev obiskal razstavo moderne
umetnosti v Moskovski galeriji, decembra 1962, in tam napadel ab-
straktno umetnost. Med umetniki se je posebej znesel nad Ernestom
Neizvestnim in nad njegovimi ,,zoprnimi zvarki“. Neizvestnega omenjam
posebej zato, ker ga je drufina pokojnega sekretarja partije medtem
naprosila, da bi biviemu mogoteu izdelal spomenik. Pravijo, da so
ga Hruilovi sorodniki zato izbrali, ker je Neizvestni leta 1966 voséil
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Hruffevu za rojstni dan, torej v &asu, ko je bil Hruiéev Ze neoseba..,
(Newsweek, 11. decembra 1972, str. 66.)

Surov izpad proti abstraktni umetnosti izpri¢uje HruSéovo neotesanost
in pomanjkanje okusa. O jazzu je rekel: , Ko ga slifim, mi je, kot da
bi me zavijalo po érevesju...* O Nikonovi sliki Geologija: ,,Ali bomo
te mozolje nesli s seboj v komunizem?* Slikarja Zeltovskega pa je
naravnost vprasal, ¢e ni homoseksual... O modernistih je na sploino
pripomnil: ,Po vasem delu sode¢ sem prepri¢an, da ste pravi homo-
seksualci, za kar lahko dobite po deset let."

Izpad Hruséova je bil znamenje za splodni napad na svobodno umet-
nost. V odgovor je potem Jevtuienko napisal Nefertiti, kjer faraon
predstavlja Hruiéova, Nefertiti pa umetnost. Satira je tem bolj po-
srefena, ker je bila Nefertiti lepotica, doéim je bil Hruséov s svojo
pleso, z bradavico na licu, z nabuhlim trebuhom vse prej kot podoba
postavnega faraona. Povem po svoje:

Mogoéni faraon je imel armado, bojne vozove...-Z velikim dostojan-
stvom je nosil oblacila in izrekal sodbe. .. Pri vsem tem je imel obcutek
manjvrednosti... Ko se oblast sreéa iz ofi v ofi z lepoto, se njens
vrednost, naravno, zmanjsa... Kajti Nefertiti je imela par trepainic,
nebesko lepe o¢i, kot zvezda jasno ¢elo in vrat, ozek in mikaven...
Ko sta na nosilih plula skozi mnozZico, so zijala podzavestno strmela
ne v faraona, temveé obéudovala Nefertiti... Uzaljen v svojih ¢ustvih
&l je faraon dovolil nekaj surovih izpadov, ko je zaznal krhkost mogoé-
neza, ki jo je primerjal z zmogljivostjo krhkosti. ..

Jevtuienko konéa satiro z optimistiénim pogledom v bodoénost, ker
pravi, da ,se Nefertitin vrat ne steguje samo v nado dobo, Nefertiti
nas tudi prediséuje in osvobaja..."

Takanih in podobnih satir pod Stalinom, sploh osebnih satir na Stalina
sovjetski pesniki najbrZ niti v predalih niso upali hraniti. Naj omenim
Stirl smedne vrstice, ki jih je bogve kdaj napisal Mandel (KorZavin) o
Stalinovi literarni uéenosti:

V Moskvi v grozeéi temi je,

zavit v vojaski plasé,

ne da bi razumel Pasternaka,
trdosréni moZ nemo strmel v sneg.

in predvsem Bulata OkudZave satiro Crni madek.

Primerjava Stalina z madkom je Ze zato posrefena, ker se maéje last-
nost: zlahka prenesejo na élovekov znaéaj. Razen tega je imel Stalin
kot macki brke in rumenkaste od&i. V prvi kitici OkudZava predstavi
maéka, ki je érm kot Orkus (pomeni Stalinovo morilsko duo) in ima
rumenkaste oéi, ki okroglo Zarijo. Madek je mogolen gospodar, ki Zivi
za vogalom, kjer je na lesi napis BRANJEVCEM VSTOP PREPOVE-
DAN. Branjevei naj bi predstavljali svobodno trgovino in svobodo be-
sede. Druga kitica ne zadene samo Stalinov znaéaj, ampak je naper-
jena proti vsem partijcem:



Za brki se skriva zver,

tema je njen 3éit.

Ko druge macke poénejo ves hrup,

je €érni maéek zavit v skrivnostni molk.

Casovno spada satira v desetletje &istk, ko je Stalin Ze strl reakcijo in
imel tudi kolektivizacijo v Zepu. Podgane predstavljajo kapitaliste in
druge reakcionarje, midi pa ubogo in laéno sovjetsko ljudstvo. V tretji
kitici namiguje OkudZava na ¢istko v Partiji:

Podgane? Mifi? Le-te mu veé ne teknejo —

Zdaj samo poseda v prehodu

in nas terja za prisego,

zu grizljaj soéne klobase.

V naslednji kitici so misljeni tisti partijei, ki jim je Stalin napravil
sodni proces in ki so potem pri obsodbi skesano prosili ljudsko sodisée,
naj jih redi sramote, se jih usmili in jih obsodi na smit:

Vsi mu prinasamo Zrive,
povrh pa Se reéemo vljudno ,hvala®,

Peta kitica pokaZe diktatorja med ¢istkami, kako se pripravlja, da
bo planil na nove Zrtve:

Zver ne poéne nobenega hrupa,
samo je in pije,

m ko si brusi kremplje,

st jih mogoée ostri za nasa grla...

OkudZavova satira nam pove veé kot tisoé slavospevov, ki o jih ,geniju
vseh ¢asov* v vedéno slavo zloZili tisoéi sovjetskih retuferjev in karie-
ristov. ,Veliki biolog in jezikoslovec”, ob é&igar slog se je na koncu
vojne spotaknil tudi SolZenicin in zato moral sedeti dolgih deset let,
Je imel seveda tudi v leposlovju zadnjo besedo. Pretental je Gorkega
(katerega je dal pozneje zastrupiti) in z njegovim sodelovanjem rodil
literarno spako ,socrealizem®, ki ni ne socializem in ne realizem (oseb-
no bi ga imenoval iluzionizem) in nima ne sloga in ne okusa. Toda
pod njegovim okriljem rdeéi komisarji fe danes, ko kosti njegovega ne-
zakonskega odeta Ze trohnijo za kremeljskimi zidovi, vodijo na povod-
cu ynajbolj napredne literate na svetu“. Ti plalani strojitelji ruskih
du$ v sovjetske lutke in izdajalei revolucije so pomagali Stalinu pod-
kupiti in oblatiti &loveikega duha in zastrupiti sovjetsko mladino, iz
desar so se skotili karierizem, hinavstvo, pomanjkanje odgovornosti,
pasja poniZnost, priliznjenost, ponarejena usluinost, hlapéevska pod-
vrzenost, lastnosti, ki se jih bo ruski narod le s teZav znebil.

Gola kot éista resnica je bila beseda prvi dan:
friotala je v zraku kot beli golobéek,

zanjo so ljudje gladovali in umirali. ..

dokler ni padla v moriléevo pest...

Tat je gospodaril z Zelezno pestjo in s krepelom...
svoj brlog je zastrl s pregrinjalom...
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Skrit za masko iz blata in krvi

je tat poslal laZ ¢ez ves svet

z besedami, katerih pomen so zvili in spaéili.
In hinavei so jih priobéili,

da so dosegle vefmilijonsko naklado. ..

Timofejevski
Barls Pasternak, Doktor Zivago

Takrat se je naselilo hinavstvo v Rusiji. Najve¢ja nesreéa, klica vsega
zla, pa je bila izguba vere v lastno osebno mnenje in njegove vrednote.
Ljudje so mislili, da so za €asom, e boda Ziveli po lastni vesti, in bili
prepriéani, da morajo vsi v zboru peti isto pesem in Ziveti po predstavah
drugih, predstavah, ki so jim jih maSili v grla.

V tem monolitiénem svetu perverznih stereotipnih idej, ,,z enim ciljem
(komunizem), z eno filozofijo (marksizem), z eno literarno zvrstjo
(socrealizem),” kot pravi Sinjavski v svojem eseju Socialistiéni reali-
zem, niti drugaée biti ne bi moglo.

Rusija je stopila na svojo lastno pot, pot sloZnesti. Tisoée let so ljudje
trpeli zaradi razliénih nazorov. In zdaj, sovietski moZje in Zenske, se
prvié strinjamo, govorimo en jezik, ki ga vsi razumemeo, in mislimo
enako v vseh vaZnih Zivljenjskih vpraSanjih. SloZnost nam daje mog,
da smo dale¢ nad vsemi drugimi narodi, ki so notranje razdvojeni in
sozialno osamljeni zaradi razliénih nazorov.

V. Hjenkov v romanu Velika cesta, ki je iziel leta 1949 in je
zan| prejel Stalinove nagrado.

Ob Iljenkove nazore se je po Stalinovi smrti spotaknil Sinjavski in
ironiéno pripomnil: ,,Zares lepo povedano! Da! Mi smo v resnici enaki
in se tega niti ne sramujemo...“

Ali kot pravi Voznesenski: ,Tam, kjer ni pusfave, tudi oaz ni..."
(iz pesmi Antisvetovi).

Zaradi monolitiénega nazora v sovjetski knjiZevnosti le redkokdaj sre-
éamo znalaje. Iz sovjetskih pesmi, dram in romanov zrejo v nas lutke
namesto ljudi; vidimo avtomate namesto oseb, se seznanimo s stroji
namesto z dufami. Sovjetska knjiZevnost je zaradi ,velikega smotra®
in ,partijnosti” otroéje naivna, Zivljenje dosledno belodrno, dejanje in
nehanje njenih junakov psiholofko neutemelieno. Zato nikjer antijuna-
kov! Vsi junaki so pozitivni, vsaj dobri, &e Ze ne boljsi, ki Zivijo samo
Se za ,veliki smoter.

Nihée se stoletja in stoletja ni povzpel tako visoke.
Vi ste nad vsako slavo, vredni vsake hvale,

jim kadi Izakovski v zboru z ostalimi ,naprednimi“ sovjetskimi pesniki.

Na svetu ni besed in bary,

ki bi z njimi lahko opisali fudovite visave,
kjer so vlafuge skromne kot device

in rablji ne#ni kot matere,



jih na drugem koncu zasmehuje Sinjavski. Ivanov pa vzklikne ves
zagrenjen:

Tovarig, ne pripoveduj mi laZi o boljsih ¢asih, ki pridejo.
Pod oémi so temni obroéi, v srcih pa nemir in Zalost. ..

Preprosto in polna sréne tesnobe zapoje tudi Borbanjevskaja:

Oh, prijatelj kako me je strah!
Oh, prijatelj, kako se dolgoéasim!
Pojdiva na sprehod po ulicah,
kier so avtomobili in ljudje

in kjer so avtomobili avtomobili

in ljudje ljudje

in Kjer sneii...

Trn v peti, vedji in bolj boleé kot nasilna oblast in zlagano enolino
Zivljenje, so za svobodne pesnike njih tovarifi-izdajalei. Pasternak jih
poln prezira imenuje prisklednike.

Za Jevtuienka so njih pesmi povpreéne, ,povprefnost pa je nenaravna
in je kot Rinavstvo®, kajti vsi, ki piSejo po nalogu in ne iz lastnih na-
gibov in iz lastne notranje potrebe, ne morejo biti veliki. ,,Razkol pes-
nikove osebnosti v resniénega &loveka in pesnika pelje neizogibno v
samomor. Poezije ni modi prevarati. In poezija se izneveri tistim, ki
so proti njej hinavski. Poezija ne odpusti nidesar, kar je manj od res-
nice.” (Iz Preuranjenega Zivljenjepisa)

Na rafun kolegov-izdajaleev je JeviuSenko zloZil satiriéno pesem Ka-
riera, kjer pravi med drugim, da ,nadarjenost govori sama zase, se
ne ozira na obtoZbe... Pozabili smo na obrekovalce, spominjamo se
samo njih Zrtev...

Vsa &ast karieri, ée je sorodna
Shakespearu, Pasteurju, Newtonu ali Tolstoju — Levu...
(Lev N. Tolstoj in ne grof Aleksej N. Tolstoj!)

Gonéarov prisklednike poln srda imenuje retuserje:

Sovrazim retuferje,
ni¢ ni bolj odvratnega
kot njih posel...,

nakar udari po Stalinu, ki je meril komaj nekaj nad pet &evljev:

Poznam pritlikavea, ki nikdar ni odrasel.
Tukaj je!

ve€ji kot Zivljenje in viZji kot pesnikova ¢ast. ..
in konéa z opominom svojim tovariSem:

Kakorkoli boste retusirali,

svet bo ostal Se naprej takSen, kot je.
Resnico poznate in veste,

da je kot vaSe srce vedno z vami.



Naj dodam RoZdestvenskega satiro Zgodovina:

Prisegali so nate, da bi uspavali ljudstvo!
Skrivali so se za teboj, da so lahko plenili svet!
So te pudrali, Sminkali,

barvali, ogrnili s &tolo,

Bila si polna presunljivih krikov,

ko so napravili iz pritlikavcey velikane....

in na kraju pravi, da je zgodovina ,bolj natanéna kot matematika,
manj dvomljiva kot najbolj vsakdanja resnica, zato je treba z njo
posteno ravnati...”

Vse pesnike, ki so peli slavo Stalinu in povelievali sovjetske ,uspehe
na vseh poljih ¢loveskega udejstvovanja“, seveda ne smemo imenovati
sleparje in karieriste. Med njimi so bili tudi taksni, ki so bili prisiljeni
pisati proti svoji vesti in so se pozneje po Stalinovi smrti odkritosréno
kesali.

Mi laureati, ki smo v njegovem imenu sprejeli nagrade,
smo vsi brez izjeme korakali molée skozi ¢éas,
ki je zdaj mrtev...,

prizna RoZdestvenski, Antokoiski pa spregovori podobno kot Sulubin
v SolZenicinovem Rakovem oddelku:

Vsi, ki smo se v njegovem imenu ovenéali s slavo

in v miru preziveli ¢as, ki je zdaj za nami,

mi vsi njegovi tovarisi, ki smo moléali,

niedtem ko je iz naSega molka raslo neizmerno gorje,
ki ponoéi nismo mogli mirno spati in smo zaklepali vrata,
ko nas je v nasi lastni skupini napravil za morilce,

ki smo povrhu razu

nosimo krvoprelitje jeé

in vso tezo izdajstva

na nasih glavah...

In vsem tistim, ki trdijo, da v Sovjetski zvezi ni prepada med staro in
mlado generacijo, naj veljata naslednji vrstiei:

Naj nas nasi sinovi polni prezira oZigosajo z istim
znamenjem, vsakega izmed nas: nasa je sramota.
Antokolski zakljuéi pesem z naslednjim priznanjem:

Te resnice ni treba tehtati. ..
Njega, ki je Ze umrl, savraZimo manj kot svoj molk .

Jevtudenko je bil sicer premlad, da bi se smel Steti med Stalinove so-
krivce, deprav je tudi on zlagal pesmi na &ast ,velikega voZdal’. Nje-
gove misli v pesmi Koncert so kijub temu zanimive:



Pomislim! Prav vsi smo krivi.
Upraviéeno so nam zamerili za takSne ,,malenkosti®,
kot so prazne pesmi,
zakrpani citati
in govori s standardnim koncem:. ..

Da retuSerji po Stalinovi smrti niso bili upokojeni, ni treba posebej
poudarjati. Ta obrt cvete e naprej. Utrujeni od ,praznih naroél” in
nesmigelnega retufiranja, si Vladimir Balev Zeli, da bi smel pesniti
po svoje, brez nadzorstva in navodil. V pesmi, ki jo je zloZil po Hruséova
obisku v ManeZu in jo povem po svoje, pravi Bafev med drugim:

Priénimo znova!

Zlepimo skupaj razbite kose,
oblikujmo po svoje,

ne zanaSajmo se na priporoéila,
ne ozirajmo se na reakecijo in na preglede. ..
IzZet sem kot limona, sit vsega...
Glejte, naSe delo ne more biti pripravljeno iz receptov kot zdravile. ..
Zaprite moj prazni almanah z njegovimi obrazi,
fazami, prerokovanji...
Kapitan, dovoli mi, da se yrnem
v stari poklic svobodnega pesnika...

Naj omenim, da pesmi ne prinadam po &asovnem zaporedju. Bogve, kako
dolgo je ta ali ona pesem bila v predalu, preden je izfla. Tudi avtorji
Zesto niso znani, ker izdajo marsikaj pod psevdonimom. Zato tudi izvora
pesmi ne raziskujem, tem manj, ker je ta ali ona pesem izila z dovo-
ljenjem Glavlita v Sovjetski zvezi, druga spet v Samizdatu ali celo v
tujini, kamor so jo pretihotapili prijatelji resnice in svobode. Marsika-
tera pesem je bila priobena legalno in Ze prej ali pozneje v Samizdatu,
ilegalno &esto pesmi, ki oblasti niso ,nevarne®, in narobe, pesmi, ka-
terih pomena cenzor ni razumel in zato ni videl osti, naperjene proti
oblasti, z blagoslovom vsemogofnega urednika. Z izjemo znanih pes-
nikov, kot sta Voznesenski in Jevtufenko, je vedina pesmi, ki sem jih
zbral za svoj esej, izSla v Samizdatu, ki so se vanj zatekli pesniki,
ko je oblast pregnala odjugo. JevtuSenko sicer zavrie izraz in govori
namesto o odjugi rajii o ,mrzli pomladi s pozno slanc in s hladnimi
vetrovi, o pomladi, ki napravi korak na levo, potem korak na desno,
potem korak nazaj,“ toda danes vemo, da v Rusiji niti prave odjuge
ni bilo, kaj Sele ,mrzle pomladi“ s hladnimi noémi. Govoriti smemo le
o prvih znakih odjuge, o topli sapi, ki je zavela &ez deZelo in pridela
taliti led in sneg. S streh so se pocedile ledene svede, na juZnih poboéjih
so tu in tam med staljenim snegom iz rjave zemlje pokukali zvon&ki
ali trobentice. Vsa odjuga je trajala tako dolgo, dokler je Hruifov
potreboval ruske pisce v svoji borbi s stalinizmom. Ko pa so umetniki
izkoristili gonjo proti stalinizmu v svoje namene in si poleg Stalina
prvoi&li tudi sistem, so se velmoZje prestrafili za svoje stoléke in go-
njo proti Stalinu in njegovim dedifem prepovedali. Oblast je privila
gkripce in odjuga se je poslovila naglo, kot je prisla. Rusko pesniftvo
je zopet okovano v led. Zima sicer ni tako ostra, kot je bila pod Stalinom
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ir. 2danovom, umetniki fiziéno vsaj neposredno niso unideni, toda svo-
bodna beseda je zopet na tleh. Nebogljivce, ki ne marajo pisati po na-
vedilih Glavlita, brenejo iz sindikata, kar pomeni konec slave in beradko
palico. Posebno nevarne, ki se poZviigajo na udobnosti

Mi ne bomo 2li na Broadway ali na Sinjo obalo
ali v Afriko nad leve...

N. Nor
in piSejo v Samizdat, posljejo v Sibirijo, poZenejo &ez mejo ali pridriijo
v norifnicah. VelmoZje sicer trdijo, da je med literati le malo upor-
nikov, tega pa ne povedo, koliko bi jih pisalo drugade, ée bi smeli.
Odjuga je na vsak naéin Ze v zgodovini sovjetske knjiZevnosti. Tisti
kratki ¢as, ko so pesniki bili osebe in ne inZenirji dus, ko jim ni
bilo treba opisovati izmisljenega Zivljenja in ustvarjati znadajev od zu-
naj s pomoéjo iluzornih in perverznih idej ter brez vsake psiholoske
utemeljitve, temveé so jih lahko spontano gradili od znotraj in iz svojih
duSevnih globin, je minil. Danes so v sovjetski knjiZevnosti zopet Zda-
novi rdedeliéni rudarji, nasmejani kolhozni delavei in ,napredna delov-
na" inteligenca. Sovjetska druzba Zivi zopet v namisljenem svetu, na
veselih mitingih, poskoémh éajankah, med radostnimi traktoristi, tik
pred vrati v zemeljski raj, kjer ni nobenih druZbenih nasprotij in no-
benih izkori¢evalcev, zaradi ¢esar sovjetski dramatiki niti tragedij ne
morejo napisati — kveéjemu vesele in optimistiéne tragedije, kjer junak
sicer umre, njegova socialistiéna ideja pa zmaga in pripelje druZbo za
korak bliZe k velikemu cilju, ki ga je zaértal Lenin, ko bo vsaka gospo-
dinja zmoZna upravljati driavo in bodo vsa straniiéa v Sovjetski zvezi
pozladena...

Glavni pesnik odjuge je bil Jevtufenko, ki je svoje pesmi tudi recitiral
na shodih v Moskvi in drugje, kjer ga je posludalo na tisofe mladih
ljudi, kar nam lepo pove v Nefertiti. Po odjugi pa je na Zalost odpove-
dal. Ceprav jo je svoj ¢as kritiziral, je danes s sovjetsko oblastjo za-
dovoljen,* saj je novembra 1972 izjavil v napol pornografski ameriski
reviji Playboy, ko so ga vprasali, zakaj se ne bori za svobodo, ,zakaj
naj bi se boril za nekaj, kar Ze imam...“ Cudno, da je zanj v Rusiji
toliko svobode, ko morajo drugi pesniki sedeti po je¢ah, umirati v tabo-
ri&éih, hirati v noriSnicah, beZati v tujino ali zunaj Zivotariti ob vsej
svoji nadarjenosti!

V pesmi Bojazen se JevtuSenko na pragu odjuge spominja Stalinovih
¢asov, ko so pobrali tudi njegovega ofeta, biviega revolucionarja, ki
je potem izginil v enem od zloglasnih Stalinovih taborisé,

Bojazen izumira v Rusiji

kot strahovi davnih dni. .,

Toda spominjam se jih v njih neizmerni moéi

na dvoru zmagoslavnega hinavstva.

Kot sonce se je strah plazil vsepovsod

* ,Mladi pisatelji ga imajo za pokornega ¢lana sovjetske ustanove.”
(Hedrick Smith, Moskva, 26. oktobra 1972, poseben dopis v New
York Times)



in prodrl v vsako hiSo.

Polagoma so si podvrgli ljudi

in udarili pe€at na vse Zivljenje:

uéili so nas, da vpijemo, kadar bi morali moléati
in imeti usta zaprta, ko bi bilo treba vpiti.

»Nekaj, kar sem &esto opazil“ je prav tako prozaiéno napisana pesem
kot Bojazen. JevtuSenko si v njej ne privoiéi samo stalinizma, tem-
ve¢ vso birokratsko navlako sovjetske oblasti:

Vznemirja me nezasliSana potratnost mitingov,
ki ne hranijo ne srca in ne duha...

Ko %e pove, da ne zaupa mnogim knjigam, sklene trdno, da bo nasilno
prelomil z vsem, za kar je doslej Zivel. Na koncu pesmi ne govori veé
zase, temveé v imenu sovjetske mladine, ki jo definira:

Nismo prag, temveé¢ samo korak.
Smo uvod k uvodu,
predgovor k novemu predgovoru.

V pesmi ne postavi nobenega programa, ker fe ne ve, kaj mladina
hode, vendar se sklicuje na odkritosrénost, zahteva pravico do svobod-
nega razpravljanja, najvaZnejia pa mu je skrb za mladino (ne veé za
drzavo in partijo!).

Predgovor je pesnikova polititna izpoved, nekakSen osebni manifest, ki
je preveé retoriden, zaradi &esar trpi liriénost. Pesnik pravi, da je mno-
gostranski ,z mnogimi stvarmi se ne strinjam in ni mogode, da
bi se z njimi strinjal®, in da se dolgodasi zaradi sovjetskega provincia-
lizma in kulturne osamelosti, Zeli, da bi bila sovjetska umetnost prav
tako raznolika, kot je on sam. Ker tega ni, sili v svet:

Meje so mi v napotje!

Nerodno mi je, ker ne poznam

Buenos Airesa in New Yorka.

Svobodno se hoéem sprehajati po Londonu,
se pogovarjati z vsakim,

¢etudi v slabi angleséini.

Peljati se hoéem ob jutrih skozi Pariz,
obesen na trolejbus kot paglavec.

SveZost je znatilna pesem odjuge. Pesem je programatiéna in politiéno
moéno pobarvana. Pesnik zahteva metaforiéno od partije sveZost na
vseh poljih umetnosti, brez navodil, ki bi omejevala svobodo. Namesto
izvoZenega snega zahteva mlad sneg in sveiino v kiparstva (migice),
v knjizevnosti (moZgani), v slikarstvu (poteza s éopiem), v glasbi in je-
ziku. Pesnik je mladenisko nestrpen, ker kar na vsem lepem vzklikne:

Naj sveZost z vso neizogibnostjo
envstavno in hitro nadomesti vse staro...
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Tiste, ki ugovarjajo, zavrne z eno samo kretjo:
Kaj bi se vznemirjali zaradi tistih,

ki se zoperstavljajo novemu duhu!

Pametni jih ne bodo zagovarjali,

ker vedo, da se staro ne bo drZalo...

Kaj pomeni svefost za mlade pesnike v besedi in jeziku, nam pove
Evgen Vinokurov, kot Jevtuienko pesnik mlade generacije, ki je
mladino oznaédil kot ,&as, ko je razdalja od srea do &loveitva najkraj-
Sa“, Zanj je beseda vsemogoéna:

Beseda Zene svet. Zemlja je v plamenih.

So pa tudi takine besede, ki jih izda Polithiro. Te besede so ,fiZolovi
stroki, prazni in brez sadeZa...“. Da besede ne bodo prazne, morajo
drveti in se vrteti, biti nabite z ritmom kot v njegovih pesmih.

Tretja prestava! Zares!

Zakaj bi e plazil? Treba se je pognati naprej!
Pohiteti!

Tako hitro, da bo &lovekn, kot da bi mu srce mirovalo
v blazno hitro pomikajoéem se telesu.

Mimo mene hitijo barve kot dim

vedno bolj hele — razbeljene!

Da se moj dih vzpne na zadnje noge

kot preplaSeni vranec!

Bij po steklu pri avtu, veter!

Bij ga, da me spreleti srh,

da dobim krée!

Rjevi motor! Ne motor, dinamit!

Tretja prestaval

Preveé bojefe sem doslej ravnal s svetom...

Iz pesmi Beosoda

Jevtuienko je o odjugi napisal celo vrsto pesmi. V pesmi Globoki sneg
je pesnik smuéar, smuéanje njegova Zivljenjska pot. 1z pesmi dihata
mladost in Zivljenjska neizkuSenost.

V Mogoéna je tvoja ljubezen pesnik povelituje odjugo, ki je ,silna v
ljubezni in pogumna®, on sam pa plafen. Ce je bil v prejinji pesmi
pesnik-smuéar sam, je zdaj s svojim dekletom (Odjugo). Tam predstav-
lja novo dobo novi (neizvoZeni) sneg, tukaj jo predstavlja divjina,
kamor ga je odvedla Odjuga, ki je nobenkrat ne kli¢e po imenu.

Zdi se mi, da si me odvedla

8 pespoti v diviino. ..
Zdaj sva do pasu med divjimi cveticami. ..

Pesnik prizna, da mu njegova dosedanja vzgoja v tej divjini ne ko-

risti, vse je divje, mladostno, &isto, doslej nedoZiveto, nad njim prostra-

no modro nebo, kar pomeni spro&&enost, krog njega pti¢je petje, kakrs

nega doslej ni slifal (novi svobodni pesniki!). Pesem spominja na

goet.h;jevo Mailied, ki jo je zloZil mladi pesnik v €asu ,Sturm und
rang®,
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V pesmi O pesmi, ki sem jo obesil na vejo stori pesnik prav to, kar
je povedal v naslovu. Polni presenedenja mu ljudje, ki ne zaupajo obla-
sti, svetujejo, naj ne bo neumen in naj sname pesem z veje, on pa jim
odgovori poln zanosa: ,Ne prerekajte se z menoj! Mi moramo na-
prejl...” in jim obljubi, da bo zloZil toliko pesmi, kolikor je dreves,
8 ¢emer hole poudariti individualnost (posamezna drevesa) v primeri
8 sovjetsko skupnostjo (gozd).

Tudi v pesmi Ko se mi je prikazal tvoj obraz pesnik ne imenuje odjuge
naravnost in nme v metafori. Glavna skrb mu je njegovo borno
Zivljenje, ki mu ga je doslej nudil sovjetski kulturni provincializem.
In komaj da so zavele sveie sape, se pesnik Ze boji, da bi bilo konec
lepe zore:

Ko se mi je prikazal tvoj obraz

v mojem izmalifenem Zivljenju,

je bilo prvo, kar sem razumel,

kako uboZna je bila vsa moja lastnina. ..
Bojim se, zelo se bojim,

da bi bilo konec nepriéakovane zore,
konec odkritij, solza in prelomov. ..

Poleg pesmi Babi Jar se je JevtuSenko najbolj proslavil z antistalinistié-
no pesmijo Stalinovi dediéi. Pesnik razglablja o Stalinovih dediéih ti-
stega dne, ko oblast simboliéno odstrani Stalinovoe truplo iz mavzoleja
na Rdefem trgu, kjer je delal druiéino Leninu, Pesnik priéne resno
in svefano kot v elegiji:

Nem je bil marmor. Nemo se je bleiéalo steklo.
Nemo so stale straZe, bronasto zarjavele od vetra. ..

in meni, da Stalin ni mrtev, da se samo pretvarja in da bo nekega
dne vstal iz groba in z njim vsa strahotna preteklost: krivitne obtoZibe
in zapiranje nedoiZnih ljudi, kajti Stalin ,je bil dalekoviden in je zapu-
stil mnogo dedidev®, ki jih pesnik zelo nazorno opise:

Njegovi dediéi v pokoju oskrbujejo evetlitne grede

in skrivaj upajo, da njih prisiljeno brezdelje ne bo veéno,

drugi mecejo z govorniskih odrov Zalitve na Stalina,...

(Le-te ima Jevtuienko za najbolj nevarne, ker so celo v Kremlju...)

toda ponoéi hrepenijo po starih zlatih &asih...

Vsi ti bivii rablji sovraZijo éas praznih jeé
in dvorane polnih ljudi, ki posluSajo pesnike. ..

(Kaj bi se jih ball?, pravijo ljudje; pesnik pa konéa bojede:)

Dokler bodo hedili po svetu Stalinovi dediéi,
bo Stalin preZal na nas v mavzoleju.

JevtuSenko svari pred stalinizmom tudi v pesmi Mrtvadka roka iz pre-
teklih dni, a se stalinizma zdaj veé ne boji, da bi se vrnil:
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Nekdo e zdaj Zivi po starem

in namerja ubiti vse, kar je novo.

Nekdo Se zdaj gleda prezirljivo kot Stalin
in se oklepa plaséa zgodovine,

Mrtvafka roka iz preteklosti,

tvoj prijem je Se vedno moéan,

toda nas Zivih ne boS pobila,

mrtva si dokonéno.

Aleksander Tvardovski, pisatelj in urednik revije Novij mir se v pesmi
Razklana podstavna plodéa prav tako dotakne osebnostnega kulta in
stalinizma, ki ga simboliéno primerja s kamnom:

... ti mogoéni kamni imajo smrtni prijem...

Zares, ¢lovek lahko odstrani nedteto Stalinovih kipov,
doprsij itd,, ...

toda le s teZavo bo odstranil vpliv njegovega kulta

in neusmiljene strahovlade...

Na ruskega duha in leposlovno domisljijo ¢ vedno pritiska
kamenje, kamenje, ki je premnogim prineslo smrt. ..

Spor med konformisti in liberalei je bil posebno oster v &asu odjuge,
dokler partija liberalcev na koncu ni strla ali zrinila v kot. Téme sta
se dotaknila tudi Voznosenski in JevtuSenko. Zanimivo je, da sta se
oba pesnika posluZila istega motiva. Obeh pesmi ne maram primerjati,
kajti v tem primeru bi delal JevtuSenku krivico. Njegova pesem je
zelo Zibka, dodim velja Voznesenskega Paraboliéna balada za umetnino
in njegovo najboljSo pesem, kar trdi tudi pesnik sam.

Jevtufenko preved odkrito in zato neumetniiko napade tovarife -
konformiste. Ceprav se posluZi metafor — raketa predstavlja novo, na-
predno leposlovje, konjska vprega pa socrealiste — ga ¢lovek takoj pre-
pozna. Sicer pa je tudi JevtuSenkov jezik vsakdanji, skoraj prostazki,
pesnik-pridigar preve¢ oseben in naravnosten:

Cesto, éeprav dandanes veé ni primerno,

vidim v umetnosti konjsko vprego.

Kako moreée je opazovati tovaride

in brati njih romane podobne konjski vpregi.
Njih duh je kot kolomaz! Duh navade!

Oh, vi, ki ste tako sreéni s konjskimi vpregami!
Vase misli so podobne poéasni vpregi.

Vi noéete raket v vasi umetnosti,

vprego hoéete, navadno konjske vprego...

Voznesenskega Paraboliéno balado prinasam v celoti:

1 Zivljenje leti kot raketa po paraboli,

2 veéinoma v temi, tu pa tam na mavrici

3 Rdeéelasi bohemski slikar Gauguin

e najprej Zivel kot borzni dobickar.

a bi prifel z Montmartra v Louvre,
napravil ovinek &ez Javo, Sumatro,

tahitske in markeske otoke.
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8 Z lahkota se je pri vzletu znebil poZelenja po denarju,
9 Zenskega kokodajskanja, godrnjanja akademij,

10 ko je premagal silo teinosti.

11 Veliki duhovni so pili rdefe vino in kar naprej &évekali:
12 ,Ravne érte so krajSe, manj strme kot parabole,

13 Bolj se spodobi posnemati nebeika bivaliséa.”

14 Dvignil se je kot rjovefa raketa in jih uZalil

15 z viharjem, ki jim je odtrgal Skrice pri suknjah.

1G Ni se prikradel v Louvre skozi glavni vhod,

17 po paraboli je zgrmel skozi strop.

18 V iskanju resnice se Zivljenja razlikujejo po drznosti:

19 &rvi prilezejo skozi luknjice, neustradeni mozje potujejo po parabolah.
20 Nekoé je Zivelo v soseski dekle.

21 Skupaj sva hodila v Sole, skupaj delala izpite,

22 Toda jaz sem pozneje odletel kot vihar!

23 Zdrvel sem mimo preraéunljivih dvoliénih tifliskih zvezd.
24 Oprostite moji nesmiselni paraboli.

25 Mrzla pleéa v temnem preddvorju. ..

26 Oh, kako si me klicala skozi temno vsemirje,

27 otrplo in ravno kot drog pri radijski anteni!

25 A jaz sem pristal, ko sem dobil od tebe zvezo,

29 nedvomno znamenje, zemska priéa.

50 Parabola ne pride k nam z lahkoto!...

31 Zasmehujoé¢ zakone, opomine, paragrafe,

32 ljubezen in zgodovina hitita brezobzirno —

32 po parabolinem trajektu!

34 Nocoj odhaja v Sibirijo.

35 Mogode je ravna ¢érta navsezadnje — najkrajia?

Pesem je moderna, jezikovno bogata in polna metafor. Pesnik se skrije
za slikarjem Gauguinom, ki ga ni izbral sluéajno. Gauguin, radikalen
impresionist ,bohem* (3) je zavrgel izumetnideno civilizacijo (Vozne-
senski zavrie sovjetsko druZbo), odtujeno resni¢nemu Zivljenju, in je
dolgo Zivel naravno Zivljenje med domaéini na tahitskih otokih (4, 6, 7).

Gauguin je torej Voznesenski, pesnik nove dobe, ki pesni moderno ,,po
paraboli“ (1). Zanj Zivljenje ni jasno in enostawno kot za socrealiste,
temveé izredno zapleteno in zato le kdaj pa kdaj razumljive (2). V
nasprotju s konformisti je Voznesenski individualist, ki pife svobodno
in razneliko (56-7), kajti Zivljenje je zahtevno 18b), ki ga lahko razu-
mejo samo resniéni umetniki (19b), ki so se dokopali do resnice (18a
in 26-30), in ne kot peresni praskadi zastarelih, preperelih idej, ki
glodajo Zivljenje kot érvi (19a).

Bralec nadvse Zivo obéuti, s kakino nadélovesko silo, ki jo zmore samo
genij, se je pesnik otresel zlaganega Zivljenja, ki teZi ruski narod, in
se vzpel v svobodne vidave, kjer ni nobene teinosti (10). V mladost-
nem poletu, polnem idealizma, s pogledom v bodo¢nost, se pesnik po-
Zviiga na vse prednosti, ki mu jih nudi partija (denar, dado, potni
list, odlikovanja, vrstico v leksikonu — 8b). Otresel se je rdede na-
vlake (9a), kritike in navodil (9b) in bo vstopil v zgodovino (Louvre)
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kot pionir (17), ne pa se skudal prikrasti vanjo po poti konformistov
(16).

Dogmatiki, rdedi uredniki, ki se opajajo z rdefo propagando (pijejo
rdefe vino) in ponavljajo izmaliene krilatice( &vekanje, 11), ga sva-
rijo, naj se drii navodil, da bo laZe pisal in udobneje Zivel (12), &e
pa #e tega ne mara, naj vsaj posnema stare klasike realiste (13) Tolsto-
ja, Turgenjeva, Cehova, Gorkega; on pa jih je uZalil, razgalil njih
zlaganost in jih brez strahu imenuje rdeée buriuje (8krici, 14-15).

V naslednjem delu Voznesenski opife svojo mladost in meni, da je
Ze v mladih letih bil v njem skrit genij (22), ker je gledal drugade
na Zivljenje kot njegovi sofolei (20-22) in Zel preko svojih dvoliénih
hinavskih uéiteljev, ki so drugade govorili kot so mislili (23).

V 24. vrstici pesnik prekine svoje razglabljanje ter se obrne narav-
nost na bralea.

V naslednjih vrsticah nam zaupa, da mu ni bilo lahko dokopati se
do spoznanja, a da mu je skozi enoliéno sovjetsko kulturno Zivljenje
brez vsakrinih komunikacij (temmo vsemirje, 26) in pomoéi drugih
ljudi (mrzla pleda, 25a) pomagal njegov ogenj, ki mu je pokazal res-
nico, da je potem lahko pristal tam, kjer je doma resni¢éno Zivljenje
(26-30).

Naslednje tri vrstice so &érta, ki jo potegne pesnik pod svojim Zivlje-
njem in s svojimi izkuinjami (31-33).

Pesnik konéa nadvse osebno. Pointa v zadnji vrsti je ironiéna ost, na-
perjena proti rdedim urednikom, ko pesnik nam in njim zaupa, da je
navsezadnje ravna &rta le najkrajfa, vsaj tista, po kateri bo 3el v Sibi-
rijo v izgnanstvo. Tukaj Voznesenski namiguje na svoj napol uradni
izgon, ko je ved mesecev romal po Sibiriji in bil nekaj &asa v tovarnah
v Vladimirju.

Po odjugi je pot svobodnih pesnikov zopet polna trnja. Mnogi pifejo za
obe strani, po navodilih za vsakdanji kruh in iz notranje potrebe za
svoj predal. Bolj drzni tvegajo svojo osebno svobodo in priobdujejo v
Samizdatu, vefina pa rajii mol&. Kot stotine drugih pesnikov je ta
grenki kruh okusil tudi Mercalov, ki se dotakne problema v eni izmed
pesmi, zloZeni v zloglasni moskovski jedi Lubjanki.

Besede, besede — skovane

iz malomeséanske prizadevnosti

so kot prazno klasje...

Kdaj bom smel zlagati pesmi in pisati resnico?

Zanje so ljudje prestali muke in smrt,
zanje,

za prgisée zvenedih besed.
Zanje se je Zivljenje razbilo v é&repinje,
zanje se jim je v jefah posudilo sree. ..
Besede, besede — obfudovanje in odvratnost,
temnice mrke Lubjanke...



Mercalov razlikuje med besedami, ki so kot prazno klasje in so jih napi-
sali priskledniki, iz me&lanske prizadevnosti“ za osebne posvetne in-
terese, da pospedijo svojo kariero, in besedami, ki so gola &sta resnica
in zasluZijo nade obiudovanje. Pesnik se bori za pravico, da bi smel
pisati resnico, ki je vsakemu &loveku tako nujna, da so ljudje zanjo
izgubili svobodo in Zivljenje.

Zaradi zatiranja resnice in svobodne besede veje iz pesmi, izdanih v
Samizdatu politiéna upornost, Zivljenjska zagrenjenost in obup, ki &e-
sto meji na samomor.

Vladimir Koviin se je sovjetskemu Zivljenju tako odtujil, da ga ime-
nuje ,belo in mrzlo puiéavo:

Vse prej sem kot pogumen,
ko iz dneva v dan romam skozi moro

v tej beli in mrzli pudéavi:
to romanje me vedno bolj boli.

lzgubljen ii¢e mentorja, ki bi mu pokazal pot in ga povedel v borbo,
dokler se ves zagrenjen ne zave, da bi bil vsak upor nesmiseln in
da je najbolj pametno moléati:

I&¢em éloveka, ki bi lahno napel moje strune. ..

Ne, ne! Upor je blaznost!...

Ne bom vpil po krvi.
Slisal sem za modri nasvet:

»Molk je boljSa pot.”

»Globoki obéutki se bratijo z molkom. Trpljenje je nemo,” se zaveda
Jevgenij Vinokurov,

Aleksander Gali€ pa je celo napisal pesem z naslovom Malk je zlato, kjer
pravi, da je s svojimi prijatelji dolgo verjel v ,otok poln zakladov*, a
Je na koncu spregledal in se prepri¢al, da je najbolje moléati, kajti prav
tisti, ki so bili slepi in gluhi, so najbolj glasno vpili, ne proti, ampak
za, so izginili, preden so ostareli, ker so se prepozno zavedeli, da je
moléati zlato*.

Mercalov, ki sem ga prej omenil, je zaradi zatiranja svobode tako za-
grenjen, da si da duska v naslednji satiriéni pesmi:

Ljudje v Afriki so ¢rni. Zato pravijo:
Clovek rabi érno sreco.

Azijei so rumeni in vedo,

da je rumena sreéa boljSa.

Ameri¢ani so beli in mislijo,

da je na svetu moZna samo bela srefa.
Rusi so narod Rusov, ki moléi.

To je ruska sreca.

Posebno znaéilni v satiri so povedki. ¢rnei pravijo, Azijei vedo, Ame-
ri¢ani mislijo, Rusi pa moléijo. Torej samo Rusi niso aktivni in samo
Rusi niso na svojo ,srefo” ponosni, kajti njih ,sreéa” je negativna
(torej ne-sre¢a!), Toda zanje je tudi to neke vrste ,sreéa”, kajti dokler
bodo moléali, jih oblast vsaj ne bo zapria,
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Joiefa Brodskega, odliénega mladega pesnika, so Ze leta 1964 v Le-
ningradu postavili pred sodiée in ga imenovali ,potepuha in social-
nega parazita“,

»Kaj ste po poklicu?” ga je vprasal sovjetski sodnik.

»Pesnik.“

»In kdo vam je povedal, da ste pesnik? Kdo vas je postavil za pesnika 7%
»Nihée,” je odvrnil Brodski. ,,Jn kdo me je postavil za éloveka 7%

wSte za pesnika Studirali 7%

»Nisem vedel, da si €lovek pridobi pesniko Zilico v Soli...*

»Kako sicer?*

»Mislil sem, da pride od Boga.“*

Po obsodbi ga je sodnik poslal v bliZino Arhangelska odmetavat gnoj.
Lani so ga izgnali. Preko Italije je pri¥el v ZDA. Njegove pesmi so
skrajno osebne. Veéina jih kroZi okrog smrti — osebne smrti. Brodski
ni politifen pesnik, toda Ribe pozimi je politiéna =atira, rojena iz bo-
ledega molka in naperjena proti sovjetski oblasti:

Ribe Zive pozimi. Ribe Zveéijo kisik.

Ribe plavajo sredi zime in z ofmi brusijo led...
Ribe plavajo sredi zime. Ribe =i Zele na povrije
Ribe plavajo brez lué pod bledim zimskim soncem.
Ribe beZe pred smrtjo kot vse ribe.

Ribe ne todijo solzn, ko v mrzli vodi

udarjajo z glavo ob ledene ploiée.

Ribje ofi zmrzujejo.

Ribe so vedno Zalostne, ker so neme.

Pesmi o ribah mi tié¢ijo v grlu kot ribja kost...

Z metaforo o ribah je nedvomno mifljen ruski narod, ki je oropan
svobode (vkovan v led in mraz) in mora moléati (je nem kot ribe).
Povrh mu oblast vtepa v glavo marksistiéni nauk (ribe udarjajo z glave
ob ledene ploife). Toda laZnivi nauk jih bije v of (ribe si brusijo
ofi ob ledu) — vsaj majhno upanje v tej skrajno &rmogledi pesmi, kajti
dokler bo narod znal loditi laZ od resnice, ne bo umrl (ribe beZijo pred
smrtjo). Zivljenje v Rusiji je trpko (ribe so Zalostne, ker so neme),
toda narod upa na osvoboditev (ribe Zele splavati na povrije) in ve-
yuje v zmago resnice (kjer je luf). Toda zaenkrat narodu ne ostane
drugo kot potrpeti, Zeprav je prestal Ze veliko gorja in pretoéil
toliko solz, da so se mu izsudile ofi (ribe ne jokajo). Brodski konéa
z besedno in miselno igro, ko pravi, da mu Zivljenje v Sovjetski zvezi
titi v grlu kot ribja kost (mu preseda).

Za Vliadimirja Kovfina, ki nam je v prejinji pesmi povedal, da je
zaenkrat najbolje moléati, je postal medtem moik tako neznosen, da
mu je celo smrt ljubsa. V pesmi, ki jo je poklonil Marini Ivanovni

* _Think It Over, Brodsky, But Decide Now' (Premisli, Brodski, odloiiti pa se
morai tokoj). Alon levy, Saturday Review, 8. julija 972, str. 7-8,



Cvetajevi, Zivijo pesniki (ribi¢i) zaradi svojih oblasti nevarnih pesmi
ves ¢as v smrtni nevarnosti, a kljub temu ne prenehajo pesniti, &eprav
vedo, da bodo za svoje pesmi pladali z glavo:

Okrog nas je mehak in moker duh po smrti.
Smo ribi&, ki ne poznamo Zalosti in toZbe,
Jemo in pijemo -~ to je vse,

in pojemo pesmi, ki so nevarne

in ki jih plaamo s svojim Zivljenjem.

V pesmi Molitev morja, kjer morje predstavlja umetnost, obala pa
zakrknjeno oblast, je obup popoln. Pesnik Kalugin nam pove, da se
oblast v Rusiji ne bo spremenila ne zlepa in ne zgrda:

Neino boZajoé obalo

je morje prosilo za svobodo.

Nijegov dih je bobnel in se davil

na penah porojenih iz lastne jeze,

ko je morje poskusilo premakniti obalo.
Polem je zopet boZalo obalo in jo rotilo.

Obala je mrtva Ze tisoéletja...

V Samizdatu je cela vrsta pesmi, ki iz njih veje obup mladih pesnikov.
Za Brodskega je svet ,,poln skljufenih romarjev®, ki so hromi, grbasti,
laéni in napol goli... svet pa bo ostal, kot je — hinavski... Clovek
ve€ ne veruje, ne vase in ne v Boga, vse, kar mu preostane, so iluzije
in neskonéna prazna cesta,

Onjeiskaja je nad Zivijenjem v Sovjetski zvezi tako obupana, da ji
ne ostane drugo kot pikra zasmehljivost, ki si z njo privoséi sovjetski
druzbeni ustroj, kjer je vse ,perfektno”, Posnemam nekaj njenih misli:

Zlate so kljuvajofe bolefine

v érni peklenski temi,

zlate misli v verigah,

zlato ljudstvo v jeéah. ..

Zlata je petletka

— celo zobje imajo zlate krone —
vse je ofarujote v moji domovini
zgrajeni na okostnjakih. ..

pesniki namreé strogo loéijo med sovjetsko ,domovino® in Rusijo, ki
se bo nekoé otresla jarma in svobodno zadihala. Naj omenim dve takini
pesmi:

Rusija, predstava o tebi je v moji dusi dvojna:

Si pesem ali volje zavijanje? Si ptica pevka ali zverina?
Bo& vstala pred menoj na Sodni dan?

Si ptica ali zver? Nesmrtnost ali razkroj?
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Mimo moévirja ob Sirni Volgi
sva se poletnega dne
nebriZno sprehajala
moj prijatelj in jaz.
In od reke, izza senenih kop,
skrita v megli, je nenadoma
stopila z golido toplega mleka
mlada brhka kmetica.
Sladko duhteéa po sveiem senu
je stepla z najinih srajc
prah in nesnago
in nama poravnala ovratnike
pri suknjah.
Rusija, se nama je zdelo,
je bila le-ta Zenska in ne tista,
ki zahteva od nas potni list
in terja osebno izkazmico.
Ivan Karabarov

Ce je Onjeiskaja v pesmi Moskovsko zlato do Zivljenja polna grenke
zasmehljivosti, so v Izgubljenem veselju doma samo 3e bolest, toiba in
neizmerna Zalost: ,,Slii§ kaplje? Je to dez, ali so solze?*

»Crna peklenska tema* v Moskovskem zlatu je tukaj ,érmo sonce, ki sije
v ¢loveskih dusfah®, kajti ,ljudje so odslovili ljubezen in pesnike“ in
spletejo vrvi namesto pesniskih vencev”. Kazumevanje med ljudmi je
mrtvo, ,krhka nit, ki veZe srca, se bo pretrgala®, In pesniino nekdanje
veselje ,se je razblinilo kot milni mehuréek ali stoji zunaj pred vrati
kot berag“:

Svet strelja peanikg,

jih zagrebe v skupni grob

in postavi ¢ez njih pesmi kri — — —
Na grobovih pa ni kriZev...
Omamljeni Zive v temi milijoni ljudi,
ki Se nikdar niso slifali druge pesmi
kot pesem usnjenega bifa — — —

Obupan pravi Timofejevski, da je ,boj brez upanja na zmago, a da
se mu ¢&lovek ne more izogniti“. Njegovo ,Zivljenje okusa grozo do skraj-
nosti* in ,,vrtoglavica se ga dri kot klesée®”.

Ivan Karabarov odkritosréno prizna, da ne najde izhoda iz Zivljenjske
zagate. Njegovo razofaranje nad Zivljenjem je popolno in ena sama
tozba. ,Svet se je izgubil v labirintu bolesinega mraénjasdtva... Nihée
prav ne ve, kaj ga ¢aka. .. Pritisk je neznosen, svet pred strafnim vihar-
jem, ¢epray ni nikjer vetra in oblakov...*

Sergej Cudakov pa govori o ,potopitvi dude”. Kadar pade élovek &ez
krov, parnik ustavi in nesreéneZa potegnejo z vrvmi na krov, toda
wkadar se potaplja ¢lovekova dufa v grozi in obupu, potem mu tudi
njegovi najbliZji ne marajo pomagati in ga potegniti iz smrtnih valov.
Pesnik hoée povedati, da sovjetska oblast skrbi samo za telo, toda Sele



potem ko je dufa Ze mrtva. Oblast telo trpi, ker rabi delavce-sufnje,
duse pa ne more prenesti, kajti dufa predstavlja nesmrtnost in indivi-
dualnost in z njo neodvisnost, ki je nevarna sovjetski druZbi in njeni
standardizaciji.

Odtujena svetu pravi Aida Jaskolka, da ,,je v vsaki dusi svetla domovina,
kjer sta doma pokoj in hladno udobje pred poletno vrofino*, samo v
njeni dudi ne. ,Zivljenje zanjo je stalna vojna“ in pesnica sploh ne
upa pomisliti na to, da bi se njene ,,vzvifene besede lahko kdajkoli do-
taknile dud drugih ljudi, kajti tudi dufe drugih ljudi so se odtujile
Zivljenju in so obsojene na smrt. Vzroka za dusni razkroj pesnica ni-
kjer ne omeni, toda nedvomno je tega kriva sovjetska druZba, ki s
silo uni¢uje v &loveku vsako osebnost in z njo jedro &loveikega bistva —
ljubezen do bliZnjega. ..

Pekel v dufah je Se bolj neznosen. Vliadimir Badev v jedi v Ljerfortovem
samo v spanju ni poznal verig, pa %e to je bilo varljivo:

Nikjer nobenega upanja.
Onkraj zidov — skrivnost.
Dan prihaja trdo in surovo.
Onkraj zidov so ljudje...
Ljerfortovo, 6. marca 1966

Kdo je Badev, ne vemo, toda nesreéneZ ni bil samo v jedi, temveé je
moral okusiti tudi Mornarsko zavetii¢e (vulgarno ime za neko moskov-
sko nori3nico). V satiriéni pesmi Sem kot grof opise svoje trpljenje
ko so ga vtaknili med norce in ponizali na stopnjo Zivali. Povem po
svoje:

YV Mornarskem zavetiséu sedim kot grof.

Kot grof. MOJ CAJ! je neposladkan.

Zame ni sanjarij, sem le posvetni berad.

Kot grof — prine, knez, vsi Zivimo v tej celici...
Neobrit se sprehajam brez rok in nog.

Kot grof — brez grofice?

Srez zmrzuje v Zilah kot insulin...

Kot da vse pomanjkanje ne bi bilo dovelj velika kazen, se njegovi mu-
&itelji iz njega Se norcujejo.. Clovekovo dostojanstvo je zares poteptano
v blatu, ko iz zdravih ljudi napravijo norce, ko so ljudje za soéloveka
samo Se lutke in groteskne spake. ,Kaznovali so me, kot bi kaznovali
kugo. Sem grof, kot vidite, v Mornarskem zavetii¢u,” konéa Bacev.
Njegove Golgote pa s tem ni konec. Maja-junija 1966 je v izgnanstvu
v Sibiriji zapisal: ,,Davne sanje, zakaj ste priile? Prosim vas, odidite
od mene. Oh, davne sanje, zakaj se vradate?“ Ko se je moral odpove-
dati vsemu, ga niéesar veé¢ ne more ganiti, vznemirjajo ga lahko samo
Se lepe sanje, ki vstajajo iz spomina...

Ko odhaja sluzit dolgoletno jeéo in se v mislih poslavlja od reke Neve
in od petrograjskih deklet, se Gleb Gabrovski v sréni tesnobi sprafuje,
¢e ne bo Ze prestar, ko se bo vrnil. ,,Leta bodo v jeéi tekla, kot plavajo
ledene ploife po Nevi...“ Ko se bo vril, kako naj se s staréevskimi
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usti nasmehne dekletom in kako se naj ves skljuden in revmatiden kosa
z mladimi fanti...

Toda glavno je, da bo v jedi vsa leta upal, da se bo nekoé vrnil v
mesto ob Nevi, vrnil z ljubeznijo v sreu, fetudi bo priZel nazaj samo,
da doma umre...

Obupa, zagrenjenosti in zasmehljivosti je v Rusiji brez konea in kraja.
Obup je popoln predvsem pri tistih pesnikih, ki ne poznajo vere v
Boga. Brez Resnice, brez Luédi se ,,v ledenem sovjetskem vsemirju, v
univerzalni temi brez vsakrine komunikacije* (Voznesenski) ne morejo
orientirati in znajti. Ta totalna dufevna sterilnost vodi nujno v dudevni
razkroj in konéno v dufevno smrt. Mirni, celo sreéni so pesniki, ki
poznajo Resnico in ki jo lahko zaprejo v svojo dufevno notranjost ali
jo lahko nudijo drugim sorodnim duSam (agape). V. Kalugin je, posta-
vim, razkril v svojem srcu , koSéek razbitega sonca®, ki mu zdaj greje
vso njegovo notranjost.

Sonce se je razletelo v milijone ko&ékov,
iskre so popadale na zemljo.

Svet se je vtopil v temo.

Ljudje so se borili za ko&éke ludi.

Jaz sem skril koséek sonca v svojem srecu,
Meni je toplo.

V Kaluginovem srcu torej tli Resnica in z njo ne samo upanje na
svobodo, temveé tudi vera v zvelitanje &loveka. Koifek sonca, Lué, ki
je od Boga, mu razsvetljuje dufo in mu v odtujenem svetu in ledenem
mrazu greje srce. Lu¢ (Resnica) pride od zgoraj zato Kalugina kljub
mrazu na zemlji ne more zebsti. Sonce se je razletelo na milijone
ko¥tkov, ko so boljSeviki v Rusiji pregnali Boga, uniéili vero in &love-
kovo dostojanstvo ter vkovali ljudi v svoj materialistiéni ateistiéni na-
zor. Resnica boljievizma ne bi mogla prefiveti, & ne bi bila shranjena
v majhnih kosih v sreih ljudi. Zato je v nasprotju z Jaskolko, ki se boji
zbliZanja z drugimi dufami, misleé, da so vsi ljudje razdufevljeni, Ka-
luginu toplo, ker ve, da bodo koi&ki sonea, shranjeni v srcih dobrih ljudi,
nekoé obudili mrtvo domovino k Zivljenju.

Tudi N. Nor se ne boji ,Zelezne pesti in okovov,” ker nosi v dusi
»Privid, ki ga je negoval vsa leta“. In &e bodo nekega dne priili ponj
in ga vrgli ,,v Zelezno kletko"“, bo zapustil svet, 8 ponosno dvignjeno
glavo“. Ne bo ge jim upiral, stopil bo ,,v mrzlo brezno brez ugovarja-
nja, toZbe in solz®, in

daleé¢ od prijateljev, med debelimi zidovi
bom neko¢ s tovaridi doZivel veliki dan.

Zato se pesnik ne boji dolgoletnih jed, kajti ,njegov Privid ne umre®;
zato tudi njega ne morejo uniditi. ..

Pesmi te vrste niso bile zloZene iz golega upora oblasti, temveé érpajo
svojo silo iz Zive vere, porojene iz nepopisnega trpljenja.

Psalm 137 pesnice RiZove je versko politiéna pesem, Babilon (Sovjetska
zveza) je mesto, kjer je ujeto in zasuZnjeno sionsko ljudstvoe. Sion je



bil kraj srefe, kjer je ljudstvo pelo ,pesmi o sveti ljubezni® in kamor
se bo z boZjo pomoljo nekoé svobodno vrnilo in zopet pelo “pesmi o
sveti ljubezni”. Toda v suZnosti ljudem ni do petja, zato so obesili
svoje harfe na vrbe Zalujke, medtem ko se njih tlagitelji iz njih noréujejo.

V svetem pismu sta Babilon in Sion dva razlitna kraja, v RiZovi pesmi
pa sta rdefa in svobodna Rusija nelodljivo povezani. Prva tladi drugo,
ki &aka na dan, ko bo postala svobodna, ker bodo prvo ,pahnili ob
granitno obalo®.

Pri Babilona Zalostni reki smo sedeli in toZili,
spominjajoé se sionskih psalmov v globini temnih nodi.
Chesili smo svoje harfe visoko na vrbe Zalujke.
Otroci pusfave pa se iz nas noréujejo:

«Pojte pesmi o sveti ljubeznil!“

Kako naj pojemo med solzami in Zeleznimi okovi?
Jezik naj pogine, desnica naj usahne, ée se bomo
kdajkoli izneverili Sionu.

Preveé drag nam je bll nas prestol,

ki so ga uniéli norci.

Ne pozabi, Gospod, na brezboZce,

ki so ga oplenili njegovih svetih draguljev.

Héi Babilona! Blagoslovljeni so tisti,

ki te imenujejo vlaéugo

in ki bodo pahnili tvojo kri ob granitno obalo.

V Stefanovi pesmi O sestopu v pekel plefe domovina kot Herodova
héerka za ,,vodko in slanino®:

Vse je izgubljeno
za gnilo stvar, za gol)nfive Zelje;
tisofe glav je v posodi..

Stefanov Zaluje nad padcem svojega naroda, klide imena svetnikov in
se posluZuje skoraj svetopisemskega izreka. Pesnik konéa z besedami:

Ljudstvo mojd, ali ne slidi§ mrtvaikega zvona?
Herodu je Rusija prodala svojega Kralja...

V pesmi Znanost zavrie Stefanov vero v snovni svet. Zanj je ¢&lovek
bitje, ki potrebuje vero in ki brez Boga ne more Ziveti. Samo Bog je
veden, medtem ko znanost ,ki je postala malik dialektiénega materializ-
ma, tladi élovefkega duha in uniduje naravno lepoto. Zaradi tega zago-
varja pesnik neracionalno gledanje na svet:

Oh, zatisnite trepalnice pred nevero,
vafe srce naj vam bo vas kompas,

Stefanov opeva lepoto narave, ki jo je ustvaril Bog in ki je lepa samo
v svojem deviitvu. Znanost jo s svojim pogledom ,skozi daljnogled in
mikroskop* samo zmaliéi.

KuSeva pesem Feniks je na prvi pogled agnostiéna, kajti pesnik dvomi
v Boga kot osebo, toda po drugi strani veruje v boZjo predstavo uni-
verzalnega duha, Pesnik tudi veruje v nesmrtnost dufe in v tem je
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jedro KuSevlje vere: oblast lahko stori &loveku fe toliko hudega, lahko
ga telesno uniéi, po smrti bo Zivel naprej. Kot ptié Feniks, ki zgori
v pepel in se iz pepela znova porodi, tako se bo za &loveka iz umrlega
posvetnega Zivljenja rodilo novo Zivljenje.

Kufev zavrie tudi slepo vero, da €lovek Ze na tem svetu lahko doseie
popolnost in pravi, da je élovek smrtno bitje in nepopoln, zato tudi po-
polnosti ne more dosedi. Misel nasprotuje marksistitnemu nauku, ki
zagovarja €lovekovo popolnost na tem svetu in neizmerno sreéo, ki jo
bo z njo dosegel.

Koviinova Nedelja na dan Sv. Trojice je prej molitev v psalmih ka-
kor pesem. Pesnik poveli¢uje Boga, ki se mu preprosto rusko ljudstvo
zahvaljuje za globoko vero, ki Zivi v dusi ruskega &loveka prav zaradi
trpljenja, zatiranja in pomanjkanja, ki ga mora prenaati ruski narod.
Zvonjenje v prvi kitici pomeni nedeljsko prazniénost, rahel deZ boZji
blagoslov, golobje pa dufevni mir. Druga kitica nam pokaZe globoko
poboZnost ruskega ljudstva v cerkvi: vroéa molitev, zlati kriZ, duhov-
nikov blagi obraz in odkritosréne oéi, migljajode svede, duh po sveéah
in kadilu. Rusija je sreéna, ker se je zdruiila z Bogom.

In sv. Trojica, in deZ, in zlato,

Rusija in Bog, glave zavite v dim,

sveée in molitey,

mnozica poboinih vernikov in globoki vzdihi. ..
Vse je tako nenavadno in tako jasno,

Rusija, svede in sanje...

Koviin na kraju raztegne svojo metaforo in pravi, da Zivi v Rusiji
tudi Antikrist, ki Zre svoje lastne otroke. Za Koviina je jasno, da bo
Antikrist v boju z Bogom prej ali slej podlegel. Resnica bo zmagala,
kot je zmagal ,Jahve, ko je premagal malika in prinesel izraelskemu
ljudstvu mir in svobodo*.

Medtem ko gre v Kovdinovi pesmi za ves ruski narod, je Stefanova
naslednja pesem, ki je brez naslova, osebna proinja k Bogu. Pesnik
Jje pripravljen Zrtvovati za svobodo Rusije celo veé kot Ahmatova, ka-
tere molitev sem postavil na zafetek tega eseja. Ahmatova bi rada polo-
Zila na oltar svoje domovine vse, kar ji je ljubo na tem svetu: otroka,
moZa, pesnifko nadarjenost in svoje zdravje, ,samo da bi po mnogih
dnevih trpljenja temni oblaki, ki zastirajo Rusijo, postali svetli v ne-
nadnem pramenu sonénih Zarkov'. Da bi Bog zopet dvignil Rusijo in
da bi zasijala v vsej bozji slavi, za to je Stefanov pripravljen zapisati
svojo dufo Satanu:

O Bog, uvslisi mojo prodnjo!

VYem: tole Zalost si skupno deliva -

daj mi, da skupaj z Rusijo

grem v temno je.

Po spolzkih stopnicah z mehkim korakom
k Rusiji v Hades, k Rusiji v pekel

bom bojefe pridel in rahlo poklical:
Zate moje telo, in kri, in dusa!

Poklonil se ti bom: kri, kadjo koZa



z mojo sréno krvijo, Rusija, operi
in na dva dela raztrgaj moje meso
in z njegovo krpo si osveii obraz.
V moéi in slavi zasij, odlikuj se.

¥a Rusijo bom ostal v peklu!

Esej konéavam s Clovefkim manifestom, ki je izSel leta 1961 v Samiz-
datu v Feniksu 66, ki ga je urejal pesnik Galanskov. ¢lovefki manifest
je najbolj popularna pesem tako v Sovjetski zvezi, kot v emigraciji.
Urednika, esejista in pesnika Galanskova je oblast za njegovo delo 1967
aretirala, leto dni pozneje pa obsodila na veéletni zapor in ga poslala
v koncentracijsko taborii®e v mordvinijski avtonomni republiki, vzhod-
no od Moskve, kjer je menda 15 000 politiénih jetnikov. Pesnik je bolehal
zaradi Zelodéne bule; bolezen so v taboriifu namenoma zanemarili. Ko
so ga slednji¢ operirali, je bilo prepozno: komaj 33 let star je za
svoje pesnifko delo pladal z Zivljenjem. (The New York Times, 3. de-
cembra 1972.)

Galanskov ne vidi v Sovjetski zvezi ni¢ pozitivnega. Sovjetsko drZavo
imenuje ,gnila jefa®. Naj omenim e nekaj misli in izrazov iz Cloveike-
ga manifesta: ,flovek je izginil sredi vafega pekla, ker Zivi samo za
denar in za vlafuge“... ,vaSa mesta iz jekla, natrpana z denarjem
in z nesnago®“. .. sovjetska dr#ava je ,jefa zgrajena na oostnjakih“...
sovjetska driava je ,utelefenje samega zla, ki je prineslo Elovestvu
samo trpljenje in ki ga je treba s silo uniéiti...*

Clovefki manifest je zasnovan kot simfonija. V prvi kitici pokaZe
pesnik brez sramu svoj stradni obup, ki je v njem zaradi &loveku tujega
in odtujenega okolja, kjer ni nobenega stika med ljudmi in kjer Zivijo
ljudje samo ,za denar in za vlafuge“. Pesnik pa hofe biti drugafen,
biti hoée ,kot rubin, ki sveti skozi led“ in Ziveti hofe samo za duhov-
nost.

V drugi kitici kli€e pesnik na vstajo proti nasilju in laZi, ki je na njih
zgrajena sovjetska oblast:

Ministri, voditelji, ¢asopisi — ne zaupajte jim!
dvignite se vsi, ki ste na kolenih!

Glejte — Zarnice atomske smrti

v grobovih svetovnega tulca.

K oroZju!

K oroZju!

K oroZju!

O #krlatna kri revolucije!

Pojdite in razbijte

gnilo jeéo - driavo!

Pojdite med trupli na smrt prestraSenih
in prinesite laénim

slivasto &me bombe

na ogromnih podstavkih na mestnih trgih.

V tretji kitici Galanskov ves prestrafen zaman i%fe boree, ki bi bili
pripravljeni prifeti z vstajo. Nesrefen se zavede, da so le ,sence pri-
trjene k strojem za prgisfe drobiZa®“. 61
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Poln obupa misli v naslednji kitici na samomor, kajti ,,v tem svetu, pol-
nem smeti, kjer je €lovek nepomemben kot muha, mu ni do Zivljenja“.
Zato si samo s samomorom lahko resi dugo...

V peti kitici krikne: ,,Glejte, nekdo je polil &mo laz éez belo® in Hne
maram vaSega kruha, zgnetenega iz solz!", dokler po vseh oditkih in
smrinem padcu v zadnjem stavku ne pride do nenadnega prevrata:

Padam in se dvigam,
napol v vroéiénih blodnjah,
napol v spanju. ..

In éutim

Cloveka,

ki cvete v meni.

Galanskova predstava se v zadnji kitici spremeni v Privid o é&loveku,
ki je kot Kristus vstal v svoji slavi. In vstali élovek je pesnik sam, ki
zasuZnjen in brez strahu naznanja Cloveski manifest za vstajenje tep-
tanega in kriZanega élovedtva:

In nenadoma,

kot glas groma,

kot Krist prihajajo¢ na svet,
se je dvignila

Elovekova lepota.

To sem jaz,

ki omanjam Resnico

in klié¢em v upor,

ki vam veé nofem biti za su#nja.
Raztrgal bom vade &rne vezi,
spletene iz lazi.

To sem jaz,

priklenjen k zakonom,

ne da bi se bal érnega vrana,

ki bo s svojim kljunom

v moje telo vkljuval

kriz!

Fairfield, 12. janvarja 1973.



MOJE P:SMI GOVORE

Dr. SRECKO BARAGA

Vse v tihem srcu smo rojene,
vse s krvjo srca prepojene,

Ignacij Lavrié

Ni dvoma, da je ustanovitelje Slovenske kulturne akcije pred dvajse-
timi leti navdajala Zelja po lastnem umetniskem ustvarjanju in po
objavljanju del zdomskih ustvarjalcev, vendar pa je bila in je velika
dolincst te ustanove posredovati dela od tu ali iz domovine, ki so last
nase kulturne preteklosti in ki so bila do danes neodkrita in neobjav-
ljena. Izpolnjujemo torej to kulturno poslanstvo, ko posredujemo slo-
venski emigrantski skupnosti pesmi Ignacija Lavrida, ki Ze 28 let
podiva v neznanem grobu v Sloveniji. Revolucija je zahtevala Zrtve
na obeh straneh in mnogo slovenskih talentov je odilo v vefnost, ki
bi bili lahko ponos slovenskega naroda in &ast slovenske umetnosti.
Usoda je hotela, da se je ohranilo pet zvezkov beleinic pesmi v rokopisu,
katere nam je dala druZina Lavrié¢ v uporabo.

Pesnik dgnacij Lavrié se je rodil 17. julija 1924 v vasi Hrastje pri
Moravéah, kjer je konéal ljudsko Zolo in ga je ole kot najstarejSega
od petih otrok namenil za dom. A fant ga je prosil, naj ga poslje v
Zolo, ker ga delo ni posebno veselilo. Ko je izpolnil dvanajst let, ga je
ofe res vpisal na klasiéno gimnazijo v Ljubljani, kjer je Studiral do
tretjega razreds, pa je ob koncu Solskega leta padel v gridini. Zaradi
tega je prestopil na realno gimnazijo na Rakovniku. Do leta 1945 je
prisel do 7. razreda, ko je med letom pristopil k domobrancem. Ze prej
pa je bil pri vaskih strazah. Ko so Nemci zasedli Gorenjsko, je bil
o veliki noéi 1941 zadnjikrat doma v Moravéah, kmalu pa je pobegnil
z dvema tovarifema in se ni veé vrnil. V letih 1941 in 1942 je bil na
poéitnicah pri oletovih sorodnikih v ZuZemberku. Pri domobrancih je
sluzil v posadki na Veharfah in se leta 1945 umaknil z njo na Korogko.
Dne 16. januarja 1945 se je nahajal v Ljubljani, kakor sporoéa na
majhnem listku: , Dragi ofe! Po naroéilu podiljam nekaj knjig, ostalo
nizem mogel dobiti. Sedaj i%¢em za Tinco Skornje, ne vem, &e bom
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lahko dobil takine, kot si Zeli. Danes zveder bo najbrf odlogilno, kam
grem, imam tri poti: Trst, Idrija, Kranj. Vsem prisréen pozdrav. Nace.*

No, njegova napoved se ni uresnidila, kajti s Korofkega je bil vrnjen
s tretjim transportom v Jugoslavijo skupaj z mlajéim bratom, ki je
Naceta v Slovenj Gradeu Se videl, potem pa je izginila vsaka sled
za njim.

Pesmi, ki so se ohranile, pridajo, da jih je spesnil pesnik, ki je imel
vse pogoje, da bi dobil primerno mesto v slovenski knjiZevnosti, To
dokazujeta oblika in vsebina. V obliki se kafe vpliv Stritarjeve in
Gregordieve Sole: verz je blagoglasen, rima &sta, najvetkrat mehka.
Vsebinsko pa Ze skufa posnemati Preferna, zlasti v motivih in dikeiji.
8e posebej se kaie Prefernov vpliv v tem, da je zadnje ¢ase pel ve-
¢inoma sonete in je celo spesnil svoji materi sonetni venec z datumi od
20, julija 1939 do 13. avgusta 1939.

Kolikor je mogofe razbrati iz skromnih podatkov, se je Ignacij zadel
Ze zelo mlad ukvarjati s pisateljevanjem. Vemo, da se je prvié pojavil
v Glasniku Srca Jezusovega. V prvi belefnici, ki ima 80 listov, pre-
vladujejo pesmi religiozne in moralne vsebine. Prvih 25 pesmi nima
datuma, potem pa sledi 185 pesmi, ki so zaznamovane z datumi. Prva,
nekoliko humoristiéno obarvana pesem z datumom 2. junija 1939 je
Zadnja matematiéna ura — ,,0 matematika, ti zadnji¢ letos si pri nas, /
je pust obli¢ja tvojega izraz. / Pogled prijazen ni, / ki iz tvojih gre o&i."
Skoraj vse naslednje pesmi s0 naznafene z datumi in zadnji dve imata
datum 18. novembra 1941 in 22. novembra 1941,

Seveda nad pesnik ni = tem dnem prenehal peti, toda poznejSe pesmi
se niso ohranile. Nekatere o unidile bombe v DomZalah v Lavriéevi
hisi leta 1944, druge pa so bile ukradene na Korofkem leta 1945, ko
je nekdo vzel pesnikovi materi roéno torbo s spridevali vred. Nekaj
pesmi ima baje njegov sofolec, ki jih pa kljub obljubi ni izrodil sorodni-
kom. Te zadnje bi bile zanimive, ker bi pokazale pesnikov razvoj in
pa njegovo gledanje na revolucionarno obdobje.

Verjetno, da se je Ignacij posvetil pesnikovanju takoj, ko je vstopil
v gimnazijo, ker je v tretji beleZnici, ki obsega 123 pesmi — od 24.
avgusta do 20. septembra 1940 — osem pesmi, ki imajo dvojni datum.
To dokazuje, da jih je pesnik prepisal iz starejiih zapiskov. Ce torej
upoitevamo pesnikovo mladost in pa mnoZino pesmi (530) v kratkem
razdobju &tirih let, ga upravideno zavarujemo pred strogo kritiko, &ed
da je preprost, nedovrien, vsakdanji. Sicer pa so dokazi, da je bil
Ignacij wmed sofolci in tudi v javnosti priznan za pesnika. V beleinicah
je veé prigodnih pesmi, ki jih je Ignacij spesnil na proinjo svojih
sodolcev. Dne 25. oktobra 1940 je spesnil Prigodnico; spodaj pripominja:
pSlededo pesem sem naredil na Zeljo sogojenca Lesjaka; on jo je
poslal kot vo¥éilo k preobleki nekemu biviemu soSolecu.“ Dne 26. ok-
tobra 1940 pa je k Vo&é&ilu pripisal: ,Te kisle verze sem naredil na
Zeljo sofolca Boruta Gorazda.”

Tudi v javnosti se je uveljavil Ignacij kot pesnik ob raznih priloZ-
nostih. Za obletnico smrti trnovskega Zupnika Cegnarja je izdla v



Domoljubu pesem, ki se zafenja: , Ko lani je imela ajda svoj cvet, /
zapustil predragi je Cegnar ta svet.“

Ceprav bi po strogi estetski oceni to ali ono pesem morda uvrstili
med nedovrfene pesmi, nas vendar presenedajo nekatere, ki odkrivajo
zrelost 16 letnega mladenida v pesmih, ki s dotikajo moralne, kulturne
in narodnostne problematike, Tako je 29. marca 1940 zapisal 4 vrstice
v Vegovo spominsko knjigo in 29. decembra istega leta spet 10 vrstic,
v katerih nam pokaZe Vego kot ufenjaka, narodnjaka in &loveka. Isto
leto je spesnil 24. septembra sonet A. M. Slom&ku, v katerem pravilno
poveliduje Slomska kot prosvetno kulturnega delavea, kot navduSenega
Slovenca in kot svetnika. Dne 19. marca 1941, torej le osem dni pred
usodnim 27. marcem, je posvetil sonet Jovanu Veselu Koseskemu, ka-
terega narodni in kulturni pomen dviga zelo visoko.

Morda ne bo odveé, & ob tej priloZnosti navedem citat iz Tarasa
Kermavnerja (gl. Sv. Slovenija, 7. septembra 1971): , Pretiravali bi,
ée bi rekli, da je slovenski narod ustvaril Prederen, ali pa v zadetni
fazi Linhart. Take izjave, ki jih danes vse prepogosto poslufamo, niso
krividcne samo Prefernovemu tekmecu Koseskemu, ki je v sredini
prejinjega stoletja napravil precej veé v drufbeno-polititfnem smislu,
kot pa na¥ veliki bard, temveé Se bolj nafim politikom, gospodarstveni-
kom, predvsem pa duhoviéini. Vsi nadteti so kot organizirano insti-
tucionalne sile (simbolizirata jih Bleiweis in Slom#ek) slovensko idejo
ohranile ter razvile na prvobitnem odlodujodem podrodju.

Navedeni odstavek enega intelektualno najbolj zrelega kulturnega de-
lavea v domovini nam po 30 letih potrjuje, da je 17 letni Ignacij Lavri&
pravilno ocenjeval delo Vege, Slom&ka in zlasti Koseskega.

Kakina je poezija Ignacija Lavria? Da bi sodobni bralee pravilno in
neposredno presodil Ignacijevo poezijo in ji dolodil lastno oceno, bi
moral prebrati vse razpoloiljive pesmi, Odloditi smo se morali za
izbor najbolj%ih, vendar pa na osnovi razpoloiljivega gradiva moremo
dati tole oceno: Ignacij Lavri¢ je lirski pesnik. Epskih pesmi v njegovi
zbirki razen dveh ali treh balad skoraj ni. Vse zaletne pesmi in poz-
nejée do leta 1940 bi lahko uvrstili v objektivno liriko, ker so preZete
8 splofnimi pesnifkimi prvinami. Misel in &ustvo se prepletata v nje-
govem pesniskem doZivijanju, ki mu ga vzbujajo religiozni motivi,
Vera, upanje, ljubezen in boZje osebnosti so predmet njegovega opeva-
nja. K temu razpoloZenju se pridruZi Se ljubezen do matere in deloma
do ofeta. Konéno ga prevzamejo domovinska &ustva, vezana na rojst-
ni kraj in na Zirfo domovino. V domoljubnih pesmih kaZe bojno raz-
peloZenje proti sovraZnikom in neomajno vero v slovenstvo. Pogled
na zunanji svet ga privede v refleksivno liriko, kateri pa vefkrat manj-
ka prepriéljive emocije. Konéno izbrultne iz njegovega pesnifkega sno-
vanja leta 1940 erotika, ki je potem osnovni ton njegovih pesmi. Ved
kot 300 pesmi je posvedenih izvoljeni Anéki — Ani Pirnat — doma iz
vasi Gornji Tustanj.

Kako je gledal Ignacij na razvoj dogodkov v Sloveniji po letu 1941,
ni nobenega pisanega dokaza, paé pa lahko sklepamo iz domoljubnih
pesmi, ki jih je spesnil med 6. junijem 1939 in 22, novembrom 1941.
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Vseh je trinajst. Vedinoma so zloZene v rastofem ritmu s krepko dikeijo,
prepojene z moénim domoljubjem, bojevitostjo in neomajno vero v
slovensko zmago. Nekatere so patriotiéne, druge so nastale Ze pod
vplivom vojnih razmer in v njih izraia pesnik bes in sovrastvo do
sovraZnikov, dasi jih imenoma ne omenja. Toda dve pesmi bi nam
lahko sluZili kot oporni toéki Ignacijeve opredelitve po letu 1941. Obe
objavljamo v nadem izboru. Nastali sta skoraj gotovo v ZuZemberku,
ko je bil pesnik leta 1941 na poéitnicah pri oetovih sorodnikih. Druga
izmed obeh z dne 22, novembra 1941 je izrazito bojna pesem, klic k odkri-
temu uporu. Za nas je vaino, da klife: ,Prisezite hajduki dragi!“ V
prvi pesmi, ki nima datuma, poje pesnik na koncu prve kitice: ,,Haj-
duki v gozdu so kurili kres, / nekje tam dale¢ pel je mitraljez.“ Prvo
kitico je lahko doZivel, ker so bili konec avgusta 1941 Ze borci v hri-
bih. Ni pa mogel doZiveti druge kitice, ée se nanasa verz ,slonela sva
si govoreé sladko” na Ancko, kajti ona je bila takrat na Gorenjskem.
Zdi se torej, da gre v obeh pesmih zgolj za idejno prepri¢anje. Ignacij
se je v obeh pesmih izognil politiéni loéitvi, ki je bila takrat pod ita-
lijansko zasedbo v polnem razmahu. On v pesmih ne uporablja besed:
tetnik, partizan, vaski straZar, komunist, belogardist, ampak si je usvo-
jil besedo hajduk iz srbske zgodovine, kjer ima beseda izrecno patrio-
ticen pomen. V tem smislu so jo uporabljali tudi naSi pesniki v 19.
stoletju (Gregoréi¢).

Ali je bil Ignacij pesnik? Vsekakor. Lahko je bil nedovrien, vsakda-
nji, povpreden; vaino je, pod kakino merilo ga postavimo. Ni pa mo-
gode dati dokonéne ocene, ker nimamo njegovih pesmi zadnjih Stirih
let, ko zagotovo vemo, da je pel in pesniSko dozoreval. Vsekakor pa

. ga smemo uvrstiti v kulturno in literarno zgodovinsko zapu&éino, kjer

bo njegovo delo ohranilo svojo vrednost.

BALADA

Sredi vrta nagelj cvete,
nageljéek rdeé kot kri,
Mimo dekle mlado pride,
v lica Ijubka zardi.

»0, odtrgala bom nagelj,
njemu dala ga za god,

da zapel bo in zavriskal,
se ponasal z njim vso pot.”

In odtrgala je nagelj,
toda njega ni bilo,
davi so ga pokopali.
Dekle je sedaj bolné.
22, 5. 1941



PREDICA

Za kolovrat si se vsela,
kakor roZa razcvetela,
si imela rdeéa lica,
zdela si se mi cvetica.

Predi ljuba, hitro predi,
zlatih niti mi napredi,

v niti vpleti mi ljubezen,

% njo potegni me iz brezen!

A. M. SLOMSKU

Jedala nada zemlja je v okovih

in pesem nada ni nikjer donela,
se nemska je fopirila, Zivela
beseda nasa v kmeékih le domovih,

In ystali so Slovenci v &mih dnovih

in pesem je slovenska se zapela,

zavest je nasa zopet oZivela,

éeprav je spala v temnih prej grobovih.

So iz prepada nas moZje resili;

med njimi bil je SlomSek — nad vladika.
Naj njega vsi bi poéastili.

Je branil vero, ¢uval nam besedo.

Iz tal je dvignil nado vedo,

¢astimo njega — svojega svetnika.

JOVANU VESELU - KOSESKEMU

Kdo prvi zbudil naSo je zavest,

kdo tujcu prvi je pokazal pest?
Bil ti =i, Jovan, pesem ti donela
je kakor zvon, kot struna je zvenela.

Povzdignil nam si narodno pest,
opral prahu si narodovo vest.
Beseda tvoja je kot grom grmela,
na boj junakom nasim je velela.

18, 11. 1941

24. 11, 1940
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Pa vendar te pozabil nas je rod,
ne le telo, fe duh so zakopali
tvoj pod zemljo — in zopet smo zaspali.

Daj pridi, Jovan, zbudi nas,
pokaZi zemlje nafe cvetje, kras!
Podri sovragov na&ih gorski plot.

OCETU

Tvoja dusa je globoka,
Zuljeva je tvoja roka.
Radosten, vesel nasmeh
berem v tvojih zdaj odeh.

Zame le je delo tvoje
in zato srce te moje
ljubi, 1jubi te gorko,
ode, 1jubi te sréno.

PISAL BI TI PISMO BELO...

Pisal bi ti pismo belo,
rdecih nageljnov bi ti poslal
in zavriskal bi veselo,

bi na lica ti poljublek dal.

Ko bi pismo belo brala,

ko bi zrla nageljnov rdeéi cvet,
od veselja bi jokala,

romala bi z mano v Sirni svet,

Jaz pa bil bi zopet sreden,

kot nikdar — tedaj bi bil vesel,
draga — blagoslov moj veden,
tebi bom ljubezni pesem pel.

NA PLANINAH

Sonce sije na planine,

¢reda hodi po planjavi

in se pase v sonéni travi.
Mlad pastir veselo vriska,

s pesmijo dolg &as preganja
in o sredi vedno sanja.

19. 2. 1941

23. 10. 1940

20. 7. 1941

Pred 2. junijem 1939



VECERNI PIS JE PLAVAL NAD ZEMLJO

Vederni pi§ je plaval nad zemljo,
potapljalo se sonce za goro,

¢ez nebes modri plul je bel oblak.
Vasi je boZal sivi mrak.

Hajduki v gozdu so kurili kres,
nekje tam dale¢ pel je mitraljez.

Slonela sva si govoreé sladko,

sva fepetala si z grenko boljo,
Obema solzno je bilo oko,

ko mislila sva na sedanje dni.

0O, kdaj nam zvon svobode zazvoni?

ZLATO SONCE, GLEJ, JE OTEMNELO

Zlato sonce, glej, je otemnelo,
polne so solza slovenske reke,
brez radosti nasi so domovi,
Zelje nafe so le Se grobovi,
pokopane so morda na veke.

Utihnila slovenska je beseda
in ognji¢a so nam pogasili,
kot volkovi nafo kri bi pili.

SLOVENCI, ZAKURITE KRES

Slovenci, zakurite kres,
zgrabite sréno puike v pest.
Zmetajte prah iz na&ih cest,
sovrage zlobne poZenite!
Oko naj vase bo kot bes!

Zgradite si svobodni dom,
da bali bodo se ga vragi.
Prostost ravnin, prostost planin
zahtevaj hrabre Slave sin.

Prisezite, hajduki dragi!
»Za majko Slave, za nad dom!"

19. 5. 1941

22, 11, 1941
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PRIDI POMLAD

Vse steze je zametel sneg,
pokril je dol, goro in breg.
Snezinke padajo v srce,
trenutki Zalostni hite.

O pridi, ljubica pomlad -
Zivljenja mojega zaklad!
PoboZaj s prsti mi obraz,
podaj v roke mi zlati klas!

In evetja mi nasuj na pot.

NASA MOLITEV

Razprostri, o Bog, roke,
blagoslovi nam polje,
hife, dom, vrtove, log,
narod redi vseh nadlog.

Z ognjem nam podigi srce,
z roko moéno vodi rod
zemlje nase v boj povsod!

VOSCILO SESTRICI ZA GOD

Rad bi dal ti roZ difedih,
nageljéek kot kri rdeé.

Rad bi dal ti roZmarin,

rad bi med pelin ti vlil &efmin.
Pa Se vzklila v logu ni cvetica,
torej bodi ti za god, sestrica,
pisana le kratka ta vrstica.

11, 2, 1941



SAMOIZPOVED Dr, LEOPOLDA LENARDA

VEKOSLAV BUCAR

Po imenu sem poznal knjiZevnika in publicista dr. Leopolda Lénarda
Se kot dijak. Kje sem prvié¢ kaj njegovega ali kaj o njem &ital, se ne
spominjam veé. Zdi se mi pa, da sem prvié naletel na njega v Dom
in svetu, kjer je mmogo pisal iz slovenskih knjiZevnosti in spadal z
Evgenom Lampetom med najostrejfe kritike Ivana Cankarja. Revijo —
vezane stareje letnike — mi je v prevratnih dneh in po prvi svetovni
vojni v Celju posojal kaplan JoZe Krosl. Ko pa je pozneje izila njegova
zgodovina Srbije, sem si jo kupil. Bila je ena izmed prvih knjig moje
poznejie precej bogate knjiZnice., Nekako deset let kasneje pa sem
prifel z njim v osebno zvezo in od takrat pa vse do njegove smrti
sva ostala dobra prijatelja.

Bilo je v zadetku leta 1929, ko smo v Ljubljani organizirali obisk
luZitkega srbskega pesnika Jana Skale. Bil sem tajnik pripravljalnega
odbora in kot tak sem imel tudi nalogo skrbeti za organiziranje
njegovega nadaljnjega potovanja po Jugoslaviji. Rasto Pustoslemsek
mi je svetoval, naj se v Beogradu obrnem na Leopolda Lenarda, ki bo
rad pomagal, da bo Skala v jugoslovanski prestolici &im bolje sprejet.
Pisal sem mu in kmalu prejel prijazen odgovor z obljubo, da bo vse
storjeno na najbolj&i nafin. Pismu je priloZil tudi dve brezpladni
Zeleznifki vozovniei prvega razreda za celotno Skalino potovanje po
jugoslovanskem ozemlju. Ena je bila za mene ,za sludaj, ¢e bi ga
hotel na potovanju spremljati“. In tako sem v aprilu 1929 spremil
Skalo tudi v Beograd, kjer sem imel priliko osebno seznaniti se z
Lenardom.

S Skalo sva bila gosta v njegovi gostoljubni hifi v Nevesinjski ulici,
ki je bila vedno na stefaj odprta raznim slovenskim gostom. Skupno
zanimanje in delo za slovensko zbliZanje in kulturno sodelovanje, zlasti
pa za LuZiske Srbe, naju je kmalu tesneje zbliZalo in v teku poznejiih
let sva se festo sestajala in si redno dopisovala. To je trajalo vse do
izbruha druge svetovne vojne.

Ko sem zadel po konfani vojni kot emigrant v Rimu znova iskati
stare znance in prijatelje po svetu, sem skufal najti tudi Lenarda,
kar pa se mi dolgo ni posrefilo. Nihée mi ni vedel povedati, kaj se
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je z njim med vojno zgodilo, fe je Ziv in kje se nahaja. Zato ga
pozneje tudi nisem veé iskal. Ko pa sem bil leta 1950 v Londonu,
mi je rekel Veéeslay Vilder, da ga tudi on Ze vsa povojna leta ii¢e in
da bi silno rad vedel o njem vsaj to, &e je 3e Ziv. Nagovoril me je,
naj mu piSem na njegov stari nasloy ter naj mu na zaviti naéin
sporoéim njegove pozdrave,
Storil sem, kakor sva se z Vilderjem dogovorila. Dolgo ni bilo odgovora
iz Beograda in Ze sem mislil, da je bil tudi ta moj poskus zaman, ko
mi nekega dne pismonofa dostavi Lenardovo pismo. Bilo je kratko:
zahvala, da se ga Se spominjam in da ,divjega“ (wild, Wilder)
prijatelja Vendeta ne pozna. Bilo mi je jasno, da se boji ob&irnejie
pisati in tudi dvomil sem, da je razumel, koga sem mislil z ,divjim
prijateljem. A kmalu sem se kesal, da sem dvomil v Lenardovo pre-
brisanost. Po nekaj mesecih mi je Vilder ves srefen pisal, da se mu
je Lenard po neki osebi zahvalil za njegove pozdrave, ki mu jih je
poslal preko mene...
To me je opogumilo. Znova sem pisal Lenardu na stari naslov in
dobil sem odgovor. Stasoma je izmenjava pisem postala pogostejia,
& vsebinsko so bila Se vedno enostavna: festitke k praznikom, opazke
o zdravstvenem stanju in vremenu, druiinske zadeve itd. Spomladi
leta 1959 pa me je presenetil z dolgim pismom, v katerem je na njemu
svojstven naéin kratko opisal svoje medvojne doZivijaje in svoje du-
fevno stanje v novih jugoslovanskih razmerah. Bilo je eno izmed
zadnjih, kajti napisal ga je komaj dobri dve leti pred smrtjo, ki ga
je po dolgi in muéni bolezni dohitela v Beogradu 23. januarja 1962,
ko je bil star 85 let. V domadem slovenskem tisku je bilo objavljenih
nekaj nekrologov in Zivljenjepisov, ki ga tendenéno prikazujejo popol-
noma drugaénega, kakor pa je v resnici bil. Zato objavljam po desetih
Jetih tu v celoti omenjeno pismo, ki je njegova samoizpoved iz vojnega
in povojnega casa.

Beograd, 17. maja 1959.

Spostovani gospod!

VaSe pismo me je resnifno razveselilo. Vendar se je nekdo spomnil
name. Zaradi tega hodem kratko odgovoriti na Vada vpradanja: kako
z zdravjem, kako Zivim in kaj delam? — Kratko, a vendar obSirnejie,
ker je predmet preobSiren.

Moje zdravje je za moja visoka leta — Ze ez 80 — zadovoljavajole.
Ce se je kdaj kaj pokvarilo, se je zlahka naSel mojster, ki je to zopet
zakrpal. Tudi razum 5e funkcionira vedno normalno v kolikor je to v
teh razmerah sploh mogode. Tako vsaj mislim jaz.

Gmotno sem preskrbljen in brez brige. Stara pokojnina mi tefe nor-
malno in zadostuje za moje potrebe, ki so se vedno driale v skrbnih
mejah. Poleg tega se je sedaj moja Zena Radmila, ki preje ni nié
delala, zaposlila v driavnem sekretariatu, v oddelku za informacije in
njena plaéa je dobra. Tako lahko Ze kar dobro izhajamo in si tudi
privo&éimo kakino udobnost. Razen tega pa Radmila, kljub svoji veliki
sluibeni zaposlenosti, izvenredno skrbi za mene, tako da mi je njena



velika skrb vefkrat nadleZna in ji to poplatam z zmerjanjem, Nifesar
torej ne potrebujem in tudi ni¢ ne is¢em. NaSa hifa je lanskega leta
preéla v zajednico in tako smo osvobojeni tudi te skrbi in posla okrog
nje. Radmilino posestvo, ki ga je podedovala po oletu na kmetih —~ in
bilo je precejénje in dobro — nam je gladko vzela agrarna reforma in
tako smo osvobojeni tudi teh skrbi,

Zivimo torej dobro in brez vsake brige. A na Vale tretje vprafanje,
kaj delam, lahko odgovorim toéno in kratko: ne delam prav nié.
Menda je malo ljudi na svetu, ki so bili obsojeni, da prav nié¢ ne delajo,
¢e tudi bi Zeleli nekaj delati in mislijo, da so %e sposobni dati nekaj
od sebe. Od prve do druge vojne, torej celih dvajset let, sem bil po
uradnem naslovu referent za tuje {asopisje v predsednitvu vlade.
Toda razmere so bile take, da vse moje delo ni bilo vredno niti poéenega
groSa. Vendar mi je ubijalo éas in érpalo mojo delovno silo. Vedno
sem si Zelel znebiti se tega neplodnega posla, da bi mogel konéno
dati nekaj od sebe.

In ko sem se z upokojitvijo komaj reil tega mrtvega in brezplodnega
dela, je prifla druga vojna in od takrat sem popolnoma osvobojen
vsakega dela. Celih drugih dvajset let morem sedaj brez skrbi zado-
voljevati samo svoje fizioloSke potrebe in prav nifesar drugega. Med
vojno sem doZivljal éuda, ki izgledajo kakor romantiéne pustoloviéine,
€eprav nisem nikdar Zelel doZivljati avantur., Takoj, ko je prila vojna,
je zjutraj padla nemska bomba ravno na ulico pred mojo hifo in
samo ¢udnemu sluéaju je pripisati, da ni udarila v mojo posteljo.
Doéakal sem nemsko okupacijo, hifo nekoliko popravil in hotel mirno
¢akati dalje. Toda, ko sta se udarila Hitler in Stalin — Bog jima daj
veéni mir in pokoj! — so se spomnili na mene, ne vem po kaksni
usociaciji idej, kakor da sem neki faktor v tem podvigu, in pet moénih
ljudi me je odpeljalo na sigurno mesto, menda zato, da ne bi enemu
ali drugemu kvaril posle. Kdo so bili in zakaj so me odpeljali, ne vem
niti sedaj, ker me nihée ni ni¢ vprafal in mi tudi ni ni¢ rekel. Rekli
so samo: ,Pojdi z menoj!*“ in jaz sem Zel, kakor vsak dober podanik.
Pozneje mi je neki moj prijatelj, ki je nadel priliko vreéi pogled na
dotiéni opis, povedal, da je pri mojem imenu nasel zabeleZene tri
zlodine: mason, anglofil, Grafika, Kako sem prisel do teh zlodinov ne
vem. Toda dva dni pred tem, ko bi bil moral priti na vrsto za stre-
ijanje, se je nepriéakovano pojavil pred menoj neki moj zelo dober
prijatelj, ki je imel moZnost priti do samega glavnega gestapa in ta
mi je v prijateljskem razgovoru omenil, da so se srbski Zandarji
zmotili. V Beogradu Zivi fe neki drugi élovek enakega imena in
priimka, ki je tak zloginec. Tako so bili srbski pandurji v naglici
ozmerjani, mene pa so izgnali na ulico brez kakinega vprasanja, v
samih hladah in srajci. Ko pa se je odkrilo, da se pandurji vendarle
niso zmotili, mene ni bilo veé v Beogradu. Ta moj prijatelj je Se
sedaj Ziv in se nahaja na dobrem francoskem poloZaju v Parizu.

Pobegnil sem v Srbijo in tam preZivljal, kar bi si mogla izmisliti
samo najbujnejsa fantazija. Veckrat sem se znaSel na robu prepada,
a vendar sem ostal Ziv. Prefivel sem kosmate &etnike in obrite parti-
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zane, poslufal sem, kako mladi Ljotiéevi dobrovoljei prepevajo junaske
pesmi in pri tem samo gledajo, kako bi kdo zbeZal. Videl sem stare
flegmatiéne Nedideve Zandarje, ki so bili popolnoma ravnodusni za
vse, in doZivel sem praktino postopanje nemike kaznene ekspedicije.
0Od vsega tega sem zbeZal nazaj v Beograd in tiho &akal osvobojenja.

Osvobojenje me je takoj osvobodilo od vsake skrbi in vsakega posla
ter mi prineslo samo nepremiéno suhoparen &as, ki me mu&i Ze 14
let in ne vem, kako bi se ga otresel. Vsak dan mi izgleda kakor glo-
boka jama in vendar moram vsak dan nekaj metati v to praznino, da
bi drugi dan dospel do druge jame, ker hofem Ziveti, da bi videl, kam
pelje pot, po kateri gremo. Osvobojenje sem prifakal z zadovoljstvom
in s &isto vestjo pred tem, kar prihaja. V teku 20 let stare Jugoslavije
nisem storil prav ni¢, kar bi mi mogli zameriti oni, ki sedaj delajo
novo Jugoslavijo. Mogel bi celo navesti stvari, ki bi v sedanjih raz-
merah bile za mene priporoéljive. Na prvih mestih so se celo pojavile
osebe, ki bi me morale imeti samo v dobrem spominu. A kar sem
prefivljal za &asa okupacije, je &lo proti moji volji po njihovi liniji.

Moje Zelje so bile skromne. Zelel sem samo najti neko mesto, kjer
bi mogel sedeti in v novih razmerah delati nekaj, kar bi bilo koristno.
kjer bi imel mir in &as iztresti se, izkoristiti, obdelati in objaviti
razli¢no gradivo, ki se je nakopiilo pri meni, in po moZnosti izérpati
do kraja svoje Zivljenjske sile. Mislil sem, da je to popolnoma pri-
rodno, Vendar je vsak poskus izpadel popolnoma negativno. Ce sem se
kje pojavil, sem doZivel sprejem tako rekod na pragu: zelo ljubezniv
sprejem, a vedno kratek in z gladkim odbijanjem. Vsak poskus je
propadel na tak nan, da se na novi korak niti pomisliti ni moglo.
0Od vsega jej ostalo samo razolaranje in kesanje, ker sem se tako
nepotrebno poniZeval.

Zele ko je Sava Kosanovié postal minister za informacije, sem dobil
vabilo, naj bi stopil v sluZbo njegovega ministrstva. On se je imel
iz prejénjih &asov za marsikaj meni zahvaliti, kajti jaz sem Ze nekaj
bil, ko on Se ni bil ni& in se mi je samo prilizoval. Zaposlitev je bila
za takratne razmere ponifujofa; prevajal sem iz poljskih in &efkih
Zasopisov. Pa e to je je trajalo samo mesec dni. Naenkrat sem bil
odpuifen z motivacijo, da sem popolnoma nesposoben za vsako delo.
Tako me je ocenil Sef, ki mu na noben na&in nisem mogel objasniti,
kaj je ,katarakta® na Nilu in kaj so ,pragovi na Dnjepru. In
vendar sem bil 20 let referent za tuje asopise v predsedniitvu vlade
in moja specialnost so bile ravno polijske in efke stvari, a nobeden
od starih predsednikov vlade mi ni dal takine kvalifikacije. Ta do-
godek me je Sele osvestil. Postalo mi je jasno, da sem — gobav &lovek.
Gobay &lovek pa mora Ziveti oddaljen od drudtva in tako Zivim kot
gobavec Ze 14 let.

Od starih prijateljev in znancev ni nikogar. Od starih Slovencev, ki so
nekdaj sedeli na visokih stolicah, ni nobenega ve&. Nekateri so pomrli,
drugi so odili bogve kam ali pa se zavlekli v osamljenost. Enak je
sluéaj z drugimi biviimi prijatelji znanei. Slifal sem, da je prislo v
Beograd mnogo novih Slovencev, toda jaz ne poznam nikogar. Najboljie



prijateljske zveze sem imel pred vojno tudi s tujimi diplomati, zlasti
s Poljaki, Cehi, pa tudi z AngleZi. Sedaj niti ne vem, kje se nahajajo
njihove ambasade, a dalje od vratarja v teh gotovo ne bi pridel. Zadnje
&ase pred vojno sem imel posebne tesne zveze v AngleZi, dokler niso
izginili iz Beograda. Danes niti ne vem, &e so ti ljudje fe Zivi.

Nekoé sem bil kar preveé zavzet z druStvenim Zivljenjem. Bil sem
élan treh mednarodnih klubov: poljskega, &efkega in angleikega. V
prvih dveh sem bil tudi &lan odbora. Sedaj ne vem za nobeno druftvo,
ne tuje ne domade.

Pred prvo vojno sem bil v Sloveniji &lan slovenskega &asnikarskega
druitva in kot njegov delegat sem z dvema drugima Slovencema prigel
takoj po vojni v Sarajevo, kjer smo skupaj s Hrvati in Srbi ustanovili
Jugoslovansko novinarsko dru¥tvo in njegov &lan sem ostal ves &as.

Po osvobojenju je druftvo obnovilo svoje delovanje in tudi jaz sem
se prijavil, obnovil &lanarino in dobil é&lamsko karto. Toda pozneje
mi je bilo na kratko pismeno javljeno, da so me izbrisali iz &lanstva,
»ker nimam kvalifikacije za novinarja®.

Edino druftvo, katerega &lan se mi je posrefilo postati, je bilo
wpenzionarsko udruZenje, ki je bilo ustanovljeno po osvobojenju, in
tako sem dosegel &ast postati tovarif penzioner nekega tramvajskega
konduktorja in vdove biviega poStnega pismonode, Zal pa je to druitvo
kmalu izgubilo znake Zivljenja, ker paé &lanom ni moglo ni¢ vzeti
in jim tudi ni¢ dati. Tako sem ostal brez vsakih druitvenih zvez in
stikov ter Zivim popolnoma oddvojen od drugih, kakor pravi gobavi
¢lovek. Tudi v kavarne in druge javne lokale ne zahajam in to ne
zato, ker tega iz zdravstvenih ali materialnih razlogov ne bi mogel,
paé pa zato, ker se nofem za svoj denar disgustirati in poniZevati
brez potrebe.

Edino, kar si morem privoi¢iti je, da ob lepem vremenu zahajam
v park, kjer sedem na prazno klop, si priZgem cigareto in gledam
druge. Ce slufajno Ze sedita na klopi dva in jaz prisedem, se mi takoj
odmakneta, dasi je dovolj prostora za 3tiri. Nihde ne Zeli z nikomur
delati poznanstva.

Kaj torej delam?

Popolnoma ni¢, Moram Vam pa to bliZe opisati, da me boste razumeli.
Zjutraj vstajam zelo zgodaj, obenem z Radmilo, ker ob sedmih mora
biti Ze na delu. Ko se prebudim, mi prinese v posteljo turfko kavo,
da se osveiim. Potem mi obuje nogavice in zaveie &evlje, ker tega
ne morem veé sam, pripravi mi zajutrek, prinese beograjske fasnike
in nato odide na delo. Jaz pa prifnem s svojim rednim poslom, ki traja
do treh popoldne, dokler se Radmils ne vrne. VEasih pa tudi mnogo
dalj &asa, tudi celo uro se zavlede, e se je na ulici zgodila kak3na
prometna nezgoda, se ustavil tramvaj ali podobno. Za zafetek popijem
Sa eno turiko kavo, si priZgem drugo cigareto in zafnem z delom.

Najprej vzamem v roko domade &asopisje. Zaénem pa vedno na zadnji
strani, ker najprej reSujem kriZanko. Ko sem to konéal, zafnem s
ditanjem od zadaj na spredaj in to gre zelo hitro, vendar do prvih
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strani navadno ne pridem. Raznih &lankov ne morem ditati, za to sem
prestar in nesposoben, Drugi kupujejo ¢asnike zato, da vidijo, kdo je
umrl, da lahko gredo na pogreb, ali pa da vidijo, kakine Stevilke je
izvliekla razredna loterija. [Zopet drugi &itajo Sportne vesti, nisem pa
Se nikogar nadel, ki bi éital ¢lanke. Po vaseh kupujejo ¢asnike izkljuéno
za zavijanje,
Ko sem se tako nadital, malo poéivam in razmiiljam, kaj bi dalje
podel. Vzamem v roke svoje stare rokopise in teh je zelo mmnogo,
ker ze dvajset let nisem mogel objaviti niti vrstice, in kadar mi pride
kaj na pamet, vriem svojo misel na papir in ga nato wnifim, ker
noéem, da ostane po moji smrti kaj od mene, kajti

ko pojdem trudni potnik s sveta

v vlaine pokrajine neznane,

naj izginem kakor sled kometa,

da noben spomin po meni ne ostane,
Sedaj ko prihajajo lepdi dnevi, pojdem zopet v park, da ubijem ¢&as,
gledajo¢ od dale¢ druge ljudi, ki ravno tako ubijajo éas, samo mogode
v tezjih gmotnih razmerah.
Ko se pojavi doma Radmila, potrebuje nekaj ¢asa, da se oddahne in
iztrese svojo nervozo, potem me nahrani in oéisti in Ze je nastal
veder. Z njim pa se zagenja tudi konec mojega dnevnega reda s poslu-
Zanjem radia. V teku svojega zivljenja sem se udil sedemnajst je-
zikov, v osemnajstih lahko poslusam radio in tako lovim emisije na
raznih jezikih, vendar z zelo malim zadovoljstvom. Na glasbo se ra-
zumem kakor zajec na boben, v Sportu sem se veibal samo kot mlad
deéek, kadar sem plezal na érefnjo, gospodarske zadeve pa so morali
za mene vedno opravijati drugi. Preostaja mi samo poslufanje novic,
ne glede na to, kakine so, slabe ali dobre, Tako torej izérpavam svoj
dnevni red Ze Stirinajst let. Zadenjam ga zjutraj z dobrim razpolo-
Zenjem in ga kondujem zveder z nerazpoloZenjem...
Zdi se mi, da izgorevam kakor poZar v pustinji, ki je izbruhnil, ne da bi
se vedelo, kako in zakaj; mogoée samo zato, da bi pozneje kakSen
sluéajen popotnik opazil, da je tam nekaj gorelo. Razume se, da sem
po osvobojenju mislil zapoalm se kje na naédin, da bi lahko dal kaj
od sebe. Nikdar pa si nisem predstavijal, da bom moral igrati vlogo
gobavega ¢&loveka, ki se mu iz naunl)enja daje moZnost za materialno
Zivljenje, osvobojeno vsake skrbi in bede.
Ker ste me z Vadim pismom nekako izivali, sem se odlodil pisati Vam,
morda preobfirno, kako Zivim in kaj delam,
Zahvaljujem se Vam Se enkrat za VaSe pismo in &e bi se #e kdaj
spomnili na mene, me bo razveselilo. A do takrat ostajam s spoSto-
vanjem

Dr. Lenard Leopold.

Zanimivo je, da je Lenard edino to pismo zadel s ,spoStovani gospod“
in ga zakljudil ,s spoitovanjem“, medtem ko so vsa prejinja in tudi
poznejia, ki mi jih je pisal, naslovijena s ,predragi prijatelj in



kenéana .,z najprisrénejiimi pozdravi“. Ko danes o tem razmisljam,
imam vtis, da je hotel pod navideznim izraZanjem spostovanja pod-
értati razliko med Zivljenjem izobraZenca v domovini in onega v svo-
bodnem demokratiénem svetu. Prvi mora moléati in Ziveti Zivljenje
gobavea, ki ga je druiba izlodila, da je ne okuZi, éeprav ga ,z osvo-
boditvijo gmotnih skrbi in premoZenja“ za silo hrani, ne dovoli mu pa,
da bi izrazil svoje misli. Nasprotno pa je izobraZenec-emigrant gospod,
ki lahko brez skrbi in strahu izraZa kar misli, deprav zjutraj ne ve,
&e bo imel za velerjo vsaj skorjico suhega kruha. Svobodna druZba se
materialno zanj ne briga, dopuiéa mu paé, da dela, pife, govori in
misli kar hoée. In za Leopolda Lenarda je bil tak ¢lovek vedno ,spodto-
vani gospod”. Pa tudi za njegovo Zeno Radmilo, ki mu je bila skozi
pol stoletja najvedja Zivljenjska opora in ki ga je kot izobraZenka
najbolj razumela.

To dokazujejo tudi njena pisma, ki mi jih od ¢éasa do &asa pife tudi
fe po Lenardovi smrti. Ko se spomni na kaki#no zanimivost iz njego-
vega Zivljenja, mi jo sporodi. Tako mi je pred nekaj meseci pisala o
Lenardovih zvezah s Sienkiewiczem in o tem, kako ga je bil ta nekod
povabil na éaj. Sporoéila mi je tudi, da je zbrala in uredila vso Lenar-
dovo literarno zapuséino ter Stevilna ohranjena pisma in vse skupaj
poslala univerzitetni knjiZnici v Ljubljani. Med tem gradivom, ki ga bo
mogofe kdaj kdo proufeval in objavljal, pa seveda tu navedenega
Lenardovega pisma ni. Zato sem smatral za potrebno, da ga kot
zunimiv dokument njegove lastne izpovedi sporodim javnosti,
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LIROUNIRI

STARA AMERIKA
V DOZIVETJU SLOVENSKE UMETNICE

K UMETNISKI PRILOGI TEGA ZVEZKA

Najnovejsa olja akademske slikarke BARE REMEC, ki so bila pri-
kazana na razstavi ARGENTINSKI SEVER IN JUG (Slovenska
kulturna akeija 2. decembra 1972), predstavljajo slovensko umetnico
v njenem vZivljanju v ameriski kontinent — v prastara ljudstva
severnih visokih planot in juZnih andskih pogorij, Indijance Coya
in Araukane, Slikarka odkriva s slovenskimi oémi svet indijanske
mistike, svet nomadske staroZitnosti in nadrealne ornamentalike.

Ugotovitey, da iS¢ Bara Zivljenjskost in ¢&loveSkost motivov
v prastarem svetu argentinskega severa in juga, ni nova. Ta svet
ima v sebi nelteto prvin, kjer se moreta sprostiti ustvarjalnost in
domisljija umetnika. Bara ga Ze leta in leta na svoj nadin tudi
odkriva. Tu se rodi sonce vsako jutro iz rdeckaste zemlje in umira
zveler v nedopovedljivem svetlobnem tonskem bogastvu. Verova-
nja in obifaji spreminjajo ¥loveske figure v skrivnostne simbole.
Kamen in vr¢, Zival in drevo in vse, kar je tipitnega v teh zemljah,
je poosebljena in poduhovljeno. ,Huaca' je skrivnostna in nad-
raravna sila, ki vodi dejanja ljudi in vpliva na njihovo usodo.
Umetnik ¢érpa lahko bogate snovi za svojo umetnost iz teh krajev,
iz teh ljudi in njihove usode.

Slog, ki si ga je ustvarila in ki ga izpopolnjuje slikarka v oddalje-
nih predelih stare Amerike, je doZivet, oseben in moderno tras-
cendenten. In vendar je treba re¥i, da je vsa ta umetnost amerigko
pristna in obenem svojsko zdomska 1n slovenska, kot je npr. Miltia-
des Kalés na Akropoli tipi¢no atenski, deprav je oblefen v perzijska
obladila. Vemo, da umetnina ni samo izraz individualne umetnigke
teZnje, ampak izraz dobe in druZbe, v kateri je nastala. Poudariti
Jje treba, da je poleg vZivljanja slikarke v prabitni ameridki etniéni
ambient njena umetnost pojav slovenskega zdomskega umetnostne-
ga napora in stremljenja in da ta napor in stremljenje danes Se
Zivita in obstajata.
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SLOVENSKA KULTURNA AKCIJA je v Buenos Airesu, kjer ima
svoje sredisfe, v XIX. letu svojega delovanja (1972) nudila slovenski
skupnosti naslednje kulturne veéere, gledaliZke predstave, koncerte
in razstave:

20. maja 1972, I. kulturni vefer: PRESEREN IN SLOMSEK -
CELOVSKI RAZGOVORI IN SKLEPI; predavatelj dr. Fran-
¢ek Zebot, ZDA (predavanje je bral JoZa Vombergar). Literar-
ni odsek.

3. junija 1972, II. kulturni veger: SIMBOLI SLOVENSKE NAROD-
NOSTI IN DRZAVNOSTI; predavatelj dr. Tine Debeljak.
Zgodovinski odsek.

17, junija 1972. III. kulturni vefer: SAMOODLOGCBA NARODOV
IN NARODNOSTNO NACELO; predavatelj dr. Alojzij Ku-
kovica DJ. Filozofski odsek.

1. julija 1972. IV. kulturni veder: SPOMINSKI VECER OB POL~
LETNICI SMRTI MARIJANA MAROLTA; govoril je o Ziv-
ljenju in pisanju prvega in dolgoletnega tajnika Slovenske
kulturne akecije dr. Tine Debeljak.

15, julija 1972. V. kulturni veéer: ALOJZ REBULA, PILATOVA
ZENA. Rezijsko dramaturSki uvod v krstno predstavo. ReZi-
ser Nikolaj Jelotnik z igralei. Gledaliski odsek.

4, avgusta 1972. ALOJZ REBULA, PILATOVA ZENA. Krstna
predstava odrske upodobitve kot sakralna drama. Dramatizator,
reZiser Nikolaj Jelofnik. Z njim so igrali Pavéi Eiletzeva,
Marija Ka¥ar-Finkova, Lutka Pototnik, Frido Beznik, Janez
Jerebi¢, Lojze Rezelj in Janez Zorec. Scenograf arh. Marjan
Eiletz. Gledaliski odsek in Slovensko gledali¢e v Buenos Aire-
su. Ponovitvi 5. in 6. avgusta 1972.

19. avgusta 1972. VI1I. kulturni veder: SKOZI PRIZMO OKROGLE
MIZE ; predavatelj dr. Mirko Gogala. TeoloZki odsek.
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2. septembra 1972. VIIIL. kulturni vefer: ALES URENICNIK IN
NJEGOVO MESTO V SLOVENSKI FILOZOFIJI; predava-
telj dr. Vinko Brumen. Filozofski odsek.

7. oktobra 1972. IX. kulturni vefer: DOBER VECER, TOKIO - ZA
LJUBEZEN IN SMRT IN 8E KAJ... Vefer poezije VLADI-
MIRA KOSA. Audiovizualni del z recitacijo Kosovih pesmi,
z japonsko folklorno glasbo in barvnimi projekcijami iz Ja-
ponske, kot tudi z abstraktnimi motivi na posamezne pesmi,
sta pripravila Nikolaj Jeloénik in Janez Zorec. Recitacije Na-
ta%a Smersujeva in N. Jelotnik. Esej o Kosovi poeziji France
PapeZ. Literarni, glasbeni in gledaliski odsek.

21. oktobra 1972. X. kulturni vefer: JEDRNA ELEKTRARNA
V ATUCHI; predavatelj ing. Martin Povie. Odsek za naravo-
slovne vede (v formiranju).

4. novembra 1972, XI. kulturni vefer: EVOLUCIJA ZVEZD;
predavatelj lic. Janez Zorec. Odsek za naravoslovne vede (v
formiranju).

18. novembra 1972. XII, kulturni vefer: DINASTIJA KARADJOR-
DJEVICEV IN JUGOSLAVIJA; predavatelj dr. Sretko Ba-
raga. Zgodovinski odsek.

2. decembra 1972. RAZSTAVA NAJNOVEJSIH OLJ AKADEM-
SKE SLIKARKE BARE REMEC imenovana ARGENTIN-
SKI SEVER IN JUG. Esej o slikarki in njeni umetnosti je
bral France PapeZ. Razstava je bila odprta do vkljuino ne-
delje 10. decembra 1972. Likovni odsek.



