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LABRADOR  Belo je Sumenje rek
v mratnih tajgah Labradorja.
Dale¢ je megleni breg.
Vmes so hribi. Vmes so morja.

Je samoten borov gozd.
Je neskonéni dih prostorja.
Je diSeca smolna skorja.
Je rdeci, zreli grozd.

Je zelena lu¢ cipres,
razprostrta do obzorja.
So pozari juznih zvezd.
In so hribi. In so morja.

Pricevanje literature

Neko¢ sem opozoril na poseb-
no dokumentarnost literature, ki se
je kazala v tem, v kak$nih druzbe-
nih slojih je iskala ali kakSne druz-
bene sloje je postavljala v kakSnem
¢asu svoje pozitivne junake oziro-
ma, kako jih je postavljala ali mo-
rala postavljati zunaj druzbe, v ka-
teri jim ni videla ne mesta ne prave
moznosti za njih nastajanje, za njih
obstoj. Bil sem prepri€an in sem Se
vedno, da je literatura po tem svo-
jem ravnanju dokumentarna in z njim vCasi vede, vCasi nevede izpriCuje neke
odnose do druzbe, ki lahko pozornemu opazovalcu izdaja skrito stanje stvari,
celo bistveno znaéilno za procese, kakrSni v druzbi potekajo. Ce namrec
literatura pozitivnih ljudi ne more spraviti v sklad z vladajoélm razredom ali
jih vanj ne more vkljucevati, temvec jih postavlja samo Se v druge sloje in
nemara celo popolnoma zunaj druzbe, za katero gre, nam to o nji ne govori
ni¢ dobrega, in nad dejstvom, ki se v tem kaze, se je skorajda treba zamisliti.
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Tako je zavedno in nezavedno ravnalo precej piscev polpreteklih ¢asov in
je tako pricalo veliko del predvojne literature, in sicer Ze dalj Casa pred
obema katastrofama naSega stoletja in pred oktobrsko revolucijo, da je
stanje stvari v druzbi kriti¢no in nevarno.

Literatura je lahko na ve¢ nafinov pric¢evanje o ¢asu, v katerem nastaja.
Opisani je eden od njih, med katere je Steti Se vsakrien okus, razne misel-
nosti ali njihove drobce, Zivljenjsko problematiko, ki je v raznih Casih
razlitna, in druge podobne sooblikujo¢e momente v literarnem delu. Tu bi
rad opozoril na enega, ki se zdi na prvi pogled ali neopazen ali sploh
dvomljiv, ki pa je vendarle realen, Ceprav ga je treba zasledovati v daljsih
razdobjih. Moment, za katerega mi gre in ki Se nikakor ni opredeljen,
kakor tudi e ne bo, ko mu bomo dali ime, je moment, ki bi ga lahko imeno-
vali temperaturo Zivljenja in ga lahko v zgodovini Zivljenja in literature za-
sledimo marsikje. Tako na primer naraSc¢a Custvena temperatura pri Pre-
Sernu Ze v tako kratkem Casu, kakrSen lo€i njegovo Slovo od mladosti od
Sonetov nesrece. Popolnoma nedvomno pa je naraStanje Custvene tempera-
ture od njegovih prvih ljubavnih igra¢ do prvih sonetov in od teh mimo Prve
ljubezni do Gazel in Se dalje in viSje do Sonetnega venca ter njegovega
obseZnega tragi¢nega epiloga. To naraScanje Custvene temperature je sestavni
del pesnikove liriéne avtobiografije. Temperatura Zivljenja pa lahko narasca
tudi ob raznih druzbenih procesih, ob njih dozorevanju in pricevanje o tem
naras¢anju je lahko nekak Zivljenjepis takega procesa, ki lahko obsega de-
setletja in desetletja, ki pa v vsakem trenutku s temperaturo obravnavanega
zivljenja pri¢uje o stopnji, ki jo je proces dosegel.

Seveda je to abstraktno razmisljanje in opisovanje Se dovolj nedolo¢no.
Vendar se nam bo nemara odprlo in razjasnilo ob primeru, ki me je opo-
zoril na moment, o katerem govorim in ga nameravam opisati. Gre namrec
za kratko zgodbo dolge zgodovine ruske revolucije, ki obsega okroglo sto
let in seveda na poseben nacin odseva v nekaterih izrazitejSih delih ruske
literature. V teh je vidno naraScanje pritiska revolucije na Zivljenje, ¢eprav
je to v vsakem delu povsem individualno. To nara$¢anje ima za posledico
porast temperature v Zivljenju, ki postaja vse bolj vroce, in to navidez zaradi
neznanega vzroka, ki ga v obravnavanem individualnem Zivljenju skorajda
ni opaziti, ker izvira iz povsem neindividualnih okoli§¢in in ne more biti
ni¢ drugega kakor naras¢anje pritiska zorece revolucije na Zivljenje sploh in
na splosno podzavest, za to pa tudi na umetniski odsev tega Zivljenja.

Zaradi nazornosti tega dogajanja so tu izbrana tri znana dela ruske
literature, ki obravnavajo priljubljeno generacijsko temo ocetov in sinov ali
nasprotje med nastopajo¢imi in odhajajo¢imi pokolenji, temo tedaj, ki je za
opis razvoja druzbene miselnosti posebno prikladna in ki z dramatiénostjo,
kakr$no vsebuje, lahko zelo dolo¢no obravnava konflikte med generacijami.
Izbrana dela so v marsi¢em zelo razli¢éna, kar pa ne sme vplivati na dolo¢-
nost naSe pozornosti. Ta mora ostati posvecena nakazanemu problemu. Vi-
deli ga bomo tako v komediji Gorje pametnemu Gribojedova kakor v
romanu Ocetje in sinovi Turgenjeva in kakor v drami Malome§¢ani Maksima
Gorkega, ki naj jim bo posvecen kratek razbor z namenom ponazoriti misel
o tem, kako nam literatura z odsevanjem temperature Zivljenja govori ne
samo o posameznih osebnih usodah, temve¢ prek njih o razvoju in fazah
druzbenega procesa, ki nevidno poteka v ozadju in v globini marsikaterega,
Ce ne slehernega osebnega Zivljenja.



8 Josip Vidmar

Na zacetku vsake zgodovine ruske revolucije je zagotovo govor o revo-
luciji dekabristov ob smrti carja Aleksandra I. Ta ¢astniski upor je izbruhnil
pod vplivom revolucionarnosti, ki so jo v Napoleonovih vojnah po Evropi
raznesli Francozi, in je bil krvavo zatrt. Svojo miselnost, ki je privzela veliko
posebne ruske problematike, je ta vojaska skupina videla strnjeno in udarno
izrazeno v komediji Gribojedova. Njegova igra je v bistvu spopad te misel-
nosti z miselnostjo ocetov, spopad svobodne, ponosne ¢loveSke zavesti s
kleceplazno, suZenjsko, koristolovsko in hkrati ne¢lovesko miselnostjo oce-
tov, se pravi starih jekaterininskih stebrov ruske druzbe. Vendar mi pri teh
pogosto obravnavanih in znanih dejstvih ne gre za zgodovino, temvel za
ugotovitev tistega, kar sem v uvodu imenoval temperaturo podanega konflikta
in Zivljenja, da bomo mogli Gorje pametnemu in ¢as, ki v komediji odseva,
koristno primerjati z obema kasnejSima deloma.

Predvsem je zlata knjiga dekabristov komedija; bridka sicer, a vendarle
komedija, kar Ze nekoliko opredeljuje temperaturo Zivljenja v nji. Konflikt
je v igri nedvomen. Nedvomen je tudi moralni patos mladega rodu, ki nosi
Cackega. Imenujem ga moralni patos, ker ga je tezko oznaciti kot politi¢ni
zanos, Ceprav vsa njegova volja nasprotuje tlacanstvu, vsesploSni podloz-
nosti in s tem do neke mere absolutizmu, ki je steber tega starega, pohab-
ljenega ruskega sveta. Patos protesta zoper ta dejstva in pojave je v komediji
otiten. Toda ta energija nima ustrezne protiigre. Stari svet ruskega uradni-
Skega plemstva se temu revolucionarnemu patosu tako reko¢ sploh ne upira.
Poslu$a ga napol z nerazumevanjem, napol s strahom in mu ne ugovarja,
temve¢ se nekako razblinja pred njim; umika se mu v nemo in pasivno
nedostopnost in §e v napol lazno, napol iskreno preprianje, da je Cacki,
ta pripovednik ogoréenja, vsekakor neprijeten ali celo nevaren cudak, ¢e ni
kratkomalo blazen. In kot blazneZa ga druzba ne poslusa in se mu izgublja
izpred o¢i. Tak je konflikt te komedije. In temperatura njenega zivljenja je
plamen, ki gori, a ne Zge, ali kakor bi rekel Cankar, »ki sebi sam gori« in
ga njegova okolica, se pravi Zivljenje okrog njega, pravzaprav ne cuti ali
note &utiti.

Druga stopnja te revolucionarne trilogije, ce smem tako razlicna dela
treh tako razli¢nih avtorjev oznadciti s tem skupnim imenom, vnasa v temeljni
odnos med druzbo in njenimi reformatorji, ki smo ga videli v komediji
Gribojedova, globoke spremembe. Kajti ¢e je bila komedija Gorje pamet-
nemu spisana v zaCetku dvajsetih let 19. stoletja, je roman Ocetje in sinovi
Turgenjeva nastal v zacetku Sestdesetih let, se pravi $tirideset let pozneje.
V tem Casu se je v Rusiji marsikaj spremenilo in nekatere nekdanje revolu-
cionarne tendence so izgubile svoj raison d’étre, kakor na primer protest
zoper tlacanstvo, ki mu Gribojedov nikakor ne bi smel dati duSka odkrito,
v tem ko je bila ta sramotna druZbena ustanova ob ¢asu nastanka naSega
romana v nacelu Ze odpravljena, in to z ukazom carja »osvoboditeljac.
V zvezi s tem socialnim pretresom in morda z izgubljenostjo pred novo
situacijo je nemara tedanji nastop nihilistov v ruski druzbi, ki ga je nekaj
let po Turgenjevu v literaturi registriral tudi Goncarov v romanu Obrov.
Predstavnik te revolucionarne smeri je v Ocetih in sinovih Bazarov, »druZbo«
pa predstavlja podezelski plemi¢ Pavel Petrovi¢ Kirsanov. In Ze spri¢o teh
dveh antagonistov nam postane ocitno, da je revolucija, ki jo je komedija
dvajsetih let postavila v visoko in celo dvorsko druzbo, tukaj prodrla Ze
veliko niZje, globlje in SirSe v rusko Zivljenje.
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Konflikt, ki je vsaj deloma gibalo dogodkov v romanu in ga v glavnem
podaja njegovo deseto poglavje, je tudi tukaj sorazmerno malo druzbeno
politi¢no opredeljen, toda neke tendence so izreCene v njem in za njimi je
slutiti vzgibe in premike mogocnejSih druzbenih moci. V miselnosti revo-
lucije je kajpada §e zmeraj ziv odpor zoper aristokracijo in zoper vse, Cesar
se ta oklepa, pa bodisi da so to tudi kulturne dobrine. »Mi delamo v imenu
tega, kar priznavamo za koristno. V sedanjem casu je najkoristnejSa stvar
zanikanje in mi zanikamo.« »Vse?« »Vse. .. Graditi, to ni ve¢ naSa stvar.
Najprej je treba ocistiti prostor.« To je deklaracija nihilizma, ki Turgenjevu
nikakor ni po srcu, saj mimogrede receno zanika tudi Puskina in Rafaela in
bogvedi koga $e. In sodba druzbe o njih se glasi: »Prej so veljali kratkomalo
za zarobljence, zdaj so nihilisti« — Ceprav bi se nemara v konkretni oceni
ruskega Zivljenja mogla in morala vsaj deloma strinjati s temi zanikovalci
vsega.

To idejno nasprotje spremljajo neke karakterne lastnosti obeh prota-
gonistov. Na eni strani zadrZana, toda kipeca strastnost aristokrata, na drugi
superiorna brezbriznost samozavestnega in prepri¢anega plebejca, ki jo nje-
gov nasprotnik imenuje »skoraj satansko o$abnost«. In kakor so te lastnosti
osebne, so hkrati tudi sploSneje znacilne, kar daje konfliktu neko SirSo
veljavo in obseznej$i pomen v druzbenem dogajanju, ki se skriva za tem
osebnim spopadom. — Spric¢o vsega tega lahko retemo, da ima ta konflikt
vsekakor vi§jo temperaturo od retori¢ne zanesenosti Cackega in reakcije
tedanje druzbe nanjo. Konflikt v Ocetih in sinovih je po tej temperaturi na
robu nevarnosti in naposled privede celo do dvoboja. Toda da se to zgodi,
mora vendarle ideolo§ki vrocici priti na pomo¢ popolnoma nov in povsem
neideolo3ki dejavnik, se pravi eroti¢na ljubosumnost. Vendar to dejstvo tem-
perature konflikta, ki nas zanima, ne zanika. Doloca ji samo pravo visino
in ji daje dobro odmerjeno resni¢nost. In v tej nedvomno vidimo porast
temperature v ruskem Zzivljenju, ki se postopoma vzdiguje proti Se nezna-
nemu in nedolo¢ljivemu vreli§cu.

V zacetku nasega stoletja je nastala drama Maksima Gorkega Malo-
mescéani, ki je za nas zakljuéno delo te revolucionarne trilogije. V Stiridesetih
letih, ki jo loCijo od nastanka romana Turgenjeva, so nastale v ruskem Ziv-
ljenju daljnosezne spremembe. Uresnicena je bila osvoboditev tlacanstva z
vsemi mogo¢nimi viharji na oceanu ruskega kmetiStva, ki si ni in ni moglo
najti novega Zivljenjskega poloZaja in nove smeri v vsesploSnem socialnem
kaosu, ki se je zacel z gospodarskim in socialnim preslojevanjem velikih
kmeckih mnozic, s katerih bedo se je hranila nastajajo¢a industrija in iz
katerih je v pomanjkanju in trpljenju v proizvodnih sredi$¢ih nastajal novi
delavski razred, na podezelju pa kmecka revitina. Ta dva Sirna sloja sta
iskala in se borila za svoj zivljenjski prostor, kar ju je avtomati¢no zblize-
valo in kar je v ruskem zivljenju povzrocalo usodne napetosti, kajti stik
med tema dvema silama bi moral izzvati vzbuh in katastrofo.

Vzporedno s tem velikim procesom je zorela tudi revolucionarna misel
casa, ki je iskala reSitve. Ta misel se je z odlo¢nimi vzponi razvijala od
nihilizma v tako imenovano narodniStvo, ki si je prizadevalo po osvestitvi
ljudstva, v katerem je videlo reSitev, — od tega pa k socializmu; od nihili-
sticnega anarhizma do boja za ustavnost, od terorizma do parlamentarizma
in od teh ter prek teh do boljSevizma in do ideje o diktaturi proletariata s
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pomocjo delavskih, kmeckih in vojaskih sovjetov. Vretje in boji teh socialnih
in miselnih procesov so znacilni za rusko Zivljenje pred njegovo prvo revo-
lucijo v letu 1905. In v letu 1902, v katerem je nastala drama Gorkega, je
bilo rusko ozradje oc¢itno do kraja nasi¢eno z napetostmi, ki so tri leta
kasneje sprozile prvi izbruh. Dogajanje v drami nam nazorno kaZe nena-
vadno poviSano temperaturo ruskega zivljenja v trenutku, ki ga je Gorki
prenesel v svojo literaturo.

V primerjavi s prej§njima deloma o sporih med Oceti in sinovi tukaj
opazimo povsem novo druzbeno raven. Namesto visokega in podeZelskega
plemstva sreamo tu snovanje revolucije v najniZjem in najpreprostej$em
malomescanskem okolju. Zivljenje ruskega sveta je tedaj naceto v svojem
osnovnem jedru. Drugo, kar nas more presenetiti, pa je temperatura doga-
janja. To, kar se dogaja v hisi trgovca Bessemenova, ni glasna govorniska
drama in ni ogenj, ki bi gorel z visokim plamenom. To je unicujoce tlenje,
ki vnaSa strup in razkroj prav v rodbinske odnose. In to uniCevanje je ne-
dvomno delo revolucije v tedanji fazi. Nesre¢ni trgovec in rodbinski oce
pravi ze v prvem dejanju zelo dolo¢no: »Ne govorim zaradi sebe, ampak
zaradi vas, mladi... Ce pa vas clovek opazuje, ne razume, kako prav-
zaprav mislite ziveti?... Na$ red vam ni vSe¢, to vidimo, ¢utimo... a
kaksen svoj red ste si izmislili vi? To vas vpraSam?« Konflikt, ki je zastrup-
ljen z idejo revolucije, je za vse neznosna muka, polna nerazumevanja in
bolec¢ine. Isti ofe govori svojima Solanima otrokoma, ki sta okusila sad
spoznanja novih misli: »Jaz sem za vaju kakor tujec. A vendar vaju
ljubim . . . Ljubim. Ali vesta, kaj to pomeni — ljubezen?« In Se: »Ziveli so
ofe in otroci... in kar na lepem — dve resnici... Zverinel« In nato
spoznanje: »Bojim se! Taksni Casi so prisli . . . stradni ¢asi! Vse poka, vse se
podira . . . Zivljenje se maje . . .« Da, straSni ¢asi. Muka tega doma in dezele,
ki nam jo ta dom pojasnjuje, spominja vcasih na svetopisemske besede o
¢asih, ko bo sin vstal zoper oceta in oce zoper sina, samo da je ta ruski cas,
ki nam ga kaze Gorki, bolj pridusen in zato le Se bolj mucen. Pekel in
tortura in izgubljenost. Popolna odtujenost in malone sovraznost brez sle-
hernega poskusa premoci, straSno nerazumevanje, ki stoji med generacijama,
kakor spet govori stari Bessemenov: »Otroci... Zive... molée ... Kaj se
jim dogaja v du$i? Ne ve§. Kaj v glavi? Ne ves. To ¢loveka pece. Meni se je
vse zmedlo v glavi. Nicesar ne razumem. ..« Ce pa spregovori kateri od
otrok, sli§i ¢lovek starega posestniskega sveta ali sovrazno obsodbo, kakor:
»Vi ste neke vrste rja, ne pa ljudje!« Ali pa popolnoma nerazumljivo in Se
¢isto nesprejemljivo resnico mladih in novega sveta: »Gospodar je, kdor
dela.«

To je vsekakor temperatura zivljenja, ki ni samo mucna, temvec tudi
nevarna in s¢ mora tako ali drugace razresiti, kakor je pokazalo rusko
zivljenje naslednjih let in desetletij, ki so za nami. Priznati je kajpada, da
je takole naknadno analiziranje literature in ugotavljanje Zivljenjske tempe-
rature v nji sorazmerno lahka stvar in je tudi lahko danes videti, kako je
literatura nekocC signalizirala kriticno in nevarno stanje stvari na svoj posebni
nacin. Vsekakor je gotovo, da je bilo sodobnikom te literature tezje razbirati
njene signale, kakor bi se hotelo zdeti nam. In vendar njena opozorila, ki
jih je posSiljala v svet na opisan diskretni nacin. niso zaradi tega ni¢ manj
resnicna. '
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Temperatura podanega Zivljenja je, kakor smo videli vsaj v vrsti pri-
merov, prav gotovo odsev stanja stvari v druzbi ali osnovnega razpolozenja
v nji. Seveda velja to predvsem ali celo izklju¢no za pomembno literaturo.
Ta med drugim tudi tako odseva svet in Zivljenje, v katerem nastaja, in
kdor ima oster sluh in Ziv ¢ut, lahko iz nje dozene tudi stanje SirSih in
splosnejsih dejstev, pa naj njena pripoved obravnava Se tako individualno
omejene Zivljenjske pojave. Kajti temperatura kak$nega Zivljenja pogosto ni
ni¢ drugega kakor zrelost takega ali druga¢nega procesa v njem. In kdor
podaja zivljenje zvesto, ga ne more podajati drugace, kakor hkrati s procesi,
ki so v njem in Se hkrati z njihovim zorenjem oziroma s stopnjo njihove
dozorelosti.

Motivni svet Kosovelovih Integralov

I

Mnogi, ki jim je pri srcu pred-
vsem Kosovelova zgotnja pesem, ti-
sta pred njegovim prelomom s pretek-
lostjo — od kraskega cikla sém do
Ekstaze smrti in Tragedije na oceanu
— so prvi hip nemalo preseneceni, Ce
ne kar razocarani, ko vzamejo v roke
Integrale, da bi jih spoznali pobliZe.
In ¢e dobro premislimo, to niti ni kdo-
ve kako ¢udno, ko pa se nenadoma
znajdejo v svetu, ki ga pri njem dotlej
niso poznali, Se slutili ne, da bi bil
mogo¢. Tako je na oko skrotoviCen, raztrgan, tuj vsemu, kar so njegovega
brali in jih je napolnjevalo z estetskim ugodjem, naj je bilo véasih tudi od
sile trpko in bolete. A kaj zato, ko pa jim je kljub vsemu ponujalo ni¢
koliko Clovesko dragocenega, toplega, tak$nega, kar jih je pritegovalo, pomir-
jalo. Tu v Integralih pa simo razglasje in zmeda, sama raztrganost in nemir,
vse do vrha nabito s protislovji in ironi¢nimi ostmi, ki ¢loveka ne utesijo,
le kako naj bi ga vendar, ko pa ga raje bi¢ajo in mucijo. V stiski je, pre-
pudcen razdiralnim silam na milost in nemilost. Nikjer ni¢ takega, si mislijo,
kar bi nas dvigalo viSe in viSe iz grobe vsakdanjosti in napolnjevalo z blazil-
nimi obcutki, ki bi nam vsaj na skrivaj globoko na dnu budilo upanje, ce
Ze ni¢ drugega ne, da se bomo izvili iz Zivljenjskih zagat in navzkriZij
ter odkrili sredi vseh zlomov in blodenj reilno pot. Le zakaj je ne bi, Ce si
tako Zelimo, ko ni mo¢ tu nikjer zaslediti ni¢esar takega, kar bi pomirjalo,
uravnavalo ravnoteZje med skrajnostmi in osvobajalo. In $e celo tisti, ki ne




