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Kopenhagen, mesto 
(Odlomek) 

Umišljeni glasovi, ljubljeni, 
tistih pomrlih ali onih, 
ki so za nas izgubljeni kakor 

pokojniki. 
Kdaj pa kdaj nam, v sneh, 

zborujejo, 
kdaj pa kdaj jih, dokler razmišlja, 

sliši um. 
In za njihovim se odmevom 

za hipec vračajo 
odzveni iz prve pesmi našega 

življenja — 
kot v noči, daleč, glasba, ki se 

izgublja. 
(Iz Pesmi Konstantina Kavafija,- njegova je tudi prva Avgustova pesem 
Mesto.) 

I. del 

Namenjena sem bila v trgovino. Toda kar naenkrat sem se znašla 
pred tisto grozno hišo skorajda v osrčju mesta (trgovina je bila na 
drugi strani). Pogledala sem gor. Zastari so bili zagrnjeni in nič se ni 
premaknilo za njimi. Kot uročena sem strmela v temno globino okna. 
Premotil me je šele neznanec, ki je stopil tik mimo mene. Odmaknila 
sem se. Pomislila sem: Gregor je v Kopenhagnu. Kaj delam tukaj? 
Obrnila sem se, utrujeno, pogled prek ulice, dopoldanske sence so 
umaknile hiše v samotne drže. 

Te hiše na zunaj tako prijazne in tople so v svojem drobovju nosile 
labirinte stopnišč, temnih, smrdečih po nagnilem lesu, ledeno mrzlih, 
ob vsakem času turobnih. Odkar sem poslednjič zaprla vrata za enim 
od teh stopnišč, ko sem odvrgla ključ, da bi lahko v vsej popolnosti 
izgubila možnost ponovnega dostopa, nisem vstopala več, nisem se 
več oprijemala rjastih, železnih ograj, le pritajeno, znova in vsakič 
znova, sem se vračala pred hišo . . . Šla sem mimo. Začudeno obstala. 
Pogledala gor (... da mi je le zdrav, vesel in srečen), samo da bi se za 
oknom nič ne premaknilo. Pa sem šla mimo. In tako do dne, ko sem 
pomislila: 

Gregor v Kopenhagnu. 
Vso praznino in žalost sem občutila med vožnjo z avtobusom. 

Odšel je. Zamižala sem v risu prehude sončne svetlobe, ki je prodirala 
iz sveta zunaj avtobusnih stekel, pod temnimi očali na jekleno otrde-
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lem obrazu, poražena in svobodna. Obniše roka z dlanjo pot z lica. 
Avtobus je obmiroval, kot da se je svet usidral v svoji edini točki, od 
koder mi je bilo dano in dovoljeno in edino možno pogledati nanj. 

Spet sem morala po isti poti. Ni bilo druge poti do doma. Po 
pločniku, mimo ograj. Hiše so bile vse manjše, nato kakor prepad za 
eno majhno osončje asfalta do blokov. Zdaj bi morala na levo, mimo 
balkonov, do stopnišča. Bilo je že drugič tisti dan, da sem zavila v 
nasprotno smer. Tokrat hote. Tokrat sem hote zavila vstran, proti 
trgovini. Po nekaj korakih sem stekla. Slina se mi je lepila čez jezik. 
Morala bi vse še enkrat razmisliti. Najti varen prostor. Najti varni 
prostor. Zadihana sem stopila v majhno slaščičarno ob trgovini in 
notri je bilo mračno, mirno. Samo bledikav natakar je postaval ob 
pultu in v ogromni stekleni posodi v višini njegovega obraza se je 
pretakala živo rumena tekočina, presladka in ledena se je odcejala s 
sten prozorne oble, pa butala s takojci zadušeno sapo navzgor, polna 
energije v obliki drobcenih milnatih mehurčkov, ostudna, vsa v odsevih 
na njegovem obrazu. Zastrmel se je vame. Ura ni bila primerna. 
Gospodinje so pomivale posodo, študentke prelistavale zapiske. 

In sem stala tam, na robu zakajenega mraka, in rekla: 
»Prinesite mi kos torte . . . prosim!« 
Sedla sem v kot. Naselje zunaj se ni pustilo izigrati. Z visokimi 

in svetlimi pročelji so stanovanjski bloki odsevali skozi nezastrta 
okna male slaščičarne in jalove stene so me varovale pred skorajšnjimi 
stiki. Pomislila sem: »Tako daleč je šlo, torej! Gregor je odšel. Beseda 
je narasla iz vseh možnih glasov in v vseh odtenkih, napihnjena, zlo­
vešča, nevarna. Toliko časa je minilo. Nekoč sem prišla k njemu. 
Celo popoldne sva na pol prebedela, na pol predremala, v mraku, in 
vse . . . vse . . . drugo je ostalo zunaj, bila sva sama, tak mir, dokler 
nisem vstala in rekla: Nikoli več! Čudežna formula dveh besed. Zvarek 
zvenov zvezan v nesmisel. Ne vem, kaj me je takrat obsedlo. Gregor 
je rekel: In zakaj ravno jaz! Moralo je zveneti kot odgovor: Nikoli 
več. Samo nekaj besed. 

In edino, kar se je v kotu mračne slaščičarne pokazalo . . . kot da 
j e . . . neki pomen, se je dogodilo na minuli vožnji z avtobusom. 
Sedela sem ob oknu. Hiše in drevje, prepričljive kulise zunanjega sveta 
so poniknile v nič in se ponovile v isti legi, nagibu, pripravljene na 
spopad s ponovnim izginjanjem. Še nebo je bilo enkrat sinje in enkrat 
sivo, nekje je v vetru plapolalo perilo. Odkrila sem s pogledom vstran 
skrite poti do gozdnih jas, kjer se drobne srne nastavljajo soncu in se 
jim blešči koža. Slika sveta zunaj se je nenadoma utrnila, upognila 
sem roko in z dlanjo podrsala po čelu. Iluzije so poskušale razbiti 
veliko zrcalo laži hinavskega brata. Na koži, v trebuhu in na čelu sem 
občutila vso grozljivost tega, da Gregorja ni, kakor da mi nevidne, a 
strahotne sile strgajo kožo s telesa (žuželke se bodo posladkale s krvjo). 
Nemogoče je sprejeti kot dano, da nekoga .. . preprosto . . . ni — več . . . 

Potem sem spet gledala hiše, travo in nebo. Avtobus se je ustavil 
na enem od postajališč, ljudje so vstopali, nekdo je prisedel k meni. 
Pogledal me je od strani, potem je razprl papirnato vrečko, ven je 
povlekel za celo pest češenj in začel jesti. Poželjivo je hrustal češnje, 
rdeči sok se mu je v kapljicah nabiral v kotičkih ust, peške je pljuval 
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v dlan. Na glavi je imel temno baretko, ki me je spominjala ne vem na 
kaj, toda čelo, nos, ustnice . . . ustnice, o, ne več, ne več! Presedla sem 
se. Roke so se mi zatresle. In ni jih bilo kam skriti. Dokler se ni za­
pletlo. In je bila pozornost razbita na nesestavljive koščke. Obsedel 
je začuden s polno pestjo pešk v eni roki in z zmečkano vrečko v drugi. 
Možnosti je bilo tako prekleto malo. Avtobus se je tresel, pot v laseh, 
razgreta pločevina. Preložila sem roke — kakor znamenje, ki je izdalo 
vso njegovo napeto prisotnost. Nagnil se je k meni z roko, ki je držala 
vrečko. Vzela sem vrečko, jo poravnala in mu jo pridržala. Z eno samo 
široko, srečno kretnjo je spustil peške v papir. Pokimal je in se od­
sotno zabuljil v svoj košček realnosti. Zadremala sem, in ko sem se 
zbistrila ob izstopu na postaji in je bilo zunaj precej hladno, dan pa 
zoprno mračen, sem imela kljub vsemu pred očmi velikansko temno 
baretko, ki je nevarno nihala v levo. 

Čakam. Ko sem naredila korak in dva in tri in tako dalje, čakam. 
Kaj čakam? Da se on vrne? Kaj čakam, ko me zanese pred tisto grozno 
hišo v osrčju mesta? Čakam, ko blodim iz službe na mestni avtobus. 
Čakam, ko grem proti domu, mimo, vedno mimo, s sklonjeno glavo (ne 
bi rada videla), dolge vrste podobnih si poslopij, ki se dvigajo v nebo. 
Grem mimo balkona v pritličju, kjer me pričaka črnolasa deklica. 
Noočem!... in bela roka se je sklonila predme in svetel krožnik je 
bil položen predme in stekla so zaječala 

pogledala sem ga v oči, bil je samo natakar, da sem hitro po­
brskala po torbici, izvlekla bankovec in ga dala v povračilo. Bela roka 
je zazvečila denar. Umaknil se je za živo rumeni vodomet limonade. 
Vedno hladne. In presladke, presladke. Spet sem bila sama. In torta, 
vsa sluzava in nabuhla na krožniku pred menoj. Bilo me je groza. 
Želodec se mi je obračal. V ustih sem začutila žgoči okus nečesa 
strašnega, res strašnega, bilo mi je tako, kot da ne morem več čakati, 
pa tudi nimam več kam (načrtno sem si zaprla vse poti), kjer bi zata-
jeno željo potešila. Ves gnus se je zbral v malem koščku torte, ves 
gnus je bil videti celovit in dokazljiv pod prosojno kožo čokolade. 
Bilo je grozno. Ostudno, ostudno. 

Nagloma sem vstala in zbežala iz slaščičarne. Pršci lepljive limo­
nade v enem od najlepših odtenkov sončne barve so odsevali na nata-
karjevem obrazu, prikovanem na rob procesa za steklom, z raztrese­
nim drobižem na beli dlani. Zunaj mi je odleglo. Vdihnila sem globoko 
in odločno stopila proti domu. Ko sem prišla do trgovine, sem vstopila 
in kupila čokolado. 

Pot do doma je iz dneva v dan vodila še mimo pritličnega balkona. 
Na njem je to poletje postavala majhna, črnolasa deklica. Ljubko je 
nagibala glavo prek balkonske ograje in se igrala s pogledi na življenje, 
ki se je pretakalo na oni strani balkonske ograje. (Vse, kar se dogodi, 
se bo vedno na drugi strani). Rada bi tej deklici, tako kot so nekdaj 
meni, v enem od podobnih sožitij balkona z ulico, prigovarjala s ceste. 
Včasih mi je bilo, da bi ji podarila čokolado. Rada bi jo povprašala po 
igračah. Kot zakleto. 

Kot zakleto. Se nikoli ne ustavim. Pospešim korak in stopim 
mimo. Drobna glavica pa mi sledi s pogledom. Čutim ga, uprtega v 
hrbet. Nosim drobni, nežni pogled do stopnišča. Stečem. Za vrati je 
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mrak. Vzpenjam se po okroglem, kačasto zvitem stopnišču navzgor. 
Pozvonim. 

Denis je odprl vrata. Nasmehnila sem se. (Razširjam roke . . . 
skočila bi ti v objem. ..). Z otrdelo kretnjo sem odložila torbico na 
omarico v hodniku. Pogledam ga. Obraz mu je prekril nasmeh. Že 
doma? V sobi je priklopljen radio in prijetna melodija je iz sobe zapla­
vala po hodniku. Z globokim vdihom sem sprejela melodijo, in ko sem 
se obrnila, je stal Deniis za menoj; kot bi hotela vdihniti tudi njegov 
pogled in bi našla pod nasmehom nepričakovano žalost, sva se pre­
maknila, drug za drugim, v sobo. 

»Danes je pri nama Peter,« je rekel Denis, in to je bilo prvo, kar 
je rekel tisti dan. 

»Peter,« sem rekla. »Kakšno naključje!.. .« 
Ozrla sem se po sobi. Peter, Denisov nečak, se je igral pod mizo, 

droben, ves mehak, z najširšim nasmehom. Otrok se je splazil izpod 
mize, z rdečo kocko v roki se je pobral s t a l . . . 

»Sestra ga je za to popoldne pustila pri nama,« je rekel Denis. 
Pogledala sem ga. Pokimala sem. Obračala sem se k Denisu. Kakor 

bi preprečevala nevarnost širokega nasmeha na Petrovem obrazu, ki 
se je približeval, približeval. Pretila je nevarnost. 

»Peter!« sem rekla, ker ga ni bilo mogoče spregledati. 
Ta otrok in ta nasmeh! Pejsaž v moji glavi. Pozno popoldanska 

vročina, razgreta telesa na peščeni obali, morje v vseh odtenkih sinje 
barve, trije otoki se rišejo goli in beli na obzorju... Stresla sem z 
glavo . . . Pejsaž v moji glavi. Njegov nečak. Ljubek otrok. Glasba je 
poniknila v tišino, kratek predah, nasprotna občutja se izničijo. Na­
smehnila sem se in ponovila. 

»Kakšno naključje!« 
Vrnila sem se po torbico. Hodnik je bil mračen. Vzela sem torbico 

z omarice. Vnovič odprla vrata. Pomislila. Nadzorovala sem premik. 
Sprožila roko, pobožala otroka. Nato sem iz torbice potegnila čoko­
lado. Denis je opazoval. Otroška roka je vzela zavitek. Nasmehnila 
sem se. Nasmeh se je razširjal. Spustila sem roko, se zastrmela, polna 
zamere, ker se je prikradel v to popoldne, ves droben in nasmejan, 
tako nemočen in vzradoščenega pogleda. Denis se je umaknil. 

S Petrom sva sedla za mizo. Prelomila čokolado, pojedla pol in 
pol. Hotenja so vodenela sproti. Gledala sem v Petrove oči, kot bi 
iskala globoke oči sinice med letom v divje in neznano. Rada bi mu 
zašepetala nepovezane ljubeznivosti tjavendan. Kazalo je že, da bo 
Petrova nesreča postala Denisova in moja sreča. Njegova mati ni pre­
tirano skrbela zanj. »Kljub vsemu mi je sestra,« je imel navado reči 
Denis. 

Denis je vzljubil fantka, kot da bi končno resnično nekoga potre­
boval. Kazalo je že, da bova občutja delila. Od tistega trenutka dalje, 
ko sem Petra, triletnega komajda, zagledala nekega deževnega dne, 
kako je stal v zavetju stopnišča, skorajda bos, v samih strganih žabi­
cah, na betonu, majčken in okrogel kot jabolko, svež in z velikimi 
okroglimi očmi. Najprej se mi je zdelo skrajno neverjetno, da je žen­
ska postavila otroka v hladnem dnevu bosega na dež. Vzkipela mi je 
potreba, da mu nekako pomagam. Nenadoma sem bila na udaru silne 
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želje, da nekaj storim zanj. Približala sem se mu in mu začela prigo­
varjati. Peter se je samo smehljal in molčal. Zdel se je tako prekleto 
zadovoljen, na dežju, v mrazu, skoraj bos. Smehljal se je in molčal. 
Oba sva bila vzpotegnjena v trenutke čudnega, toplega zadovoljstva. 
Imel je oči, take oči, kot bi gledala globoke oči sinice med letom v 
divje in neznano. 

»Moja sestra je,« je rekel Denis, kot da bi moral nekaj v najinem 
odnosu povsem razčistiti. Kakšna zmota! Ničesar bi mu ne bilo treba 
opravičevati. Vse besede so udarjale mimo. Še nikoli nisem videla 
bolj zadovoljnega otroka. Bil je zamišljen, zadovoljen pobič, ki mu je 
bilo malo mar, da ga niso ravno predpripravili za ta svet, z očmi, ki 
so kazale, da mu bodo hrana, žganje in vonj zraka v užitek, dar, za 
katerega mu v zameno ne bo treba dati svobode. Deček, ki ni govoril. 
Kar smehljal se je predse, zavit v prejo samozadovoljne nedozorelosti, 
kot se smehlja naključju nekdo, ki mu le neznanci darujejo pozornost. 
In se sladka z njo, kot z ravnokar utrgano češnjo, sladko in debelo, 
ki jo je treba dolgo žvečiti v ustih, a tako, da ne izgubi okusa, vsaj v 
spominu ne, dokler je ne pogoltne v zadovoljnem grljenju. Takrat mi 
je bil tako ljub, tako k dlani postavljen . . . otrok daljne, tako tako 
želene sreče 

izzval me je, da bi kar pokleknila in šepetala nepovezane ljub­
kosti tjavendan, po lastni želji, hotenju, vzgibu in bi delila, slastne 
zalogaje tihega razumevanja, da je Denis ostajal v senci razmočenega 
stopnišča. Potem pa . . . 

Pejsaž v moji glavi. Miza in otrok, ki mi je sedel nasproti. Denis 
je v kuhinji premetaval posodo. Kadar je bil Peter pri nama, je kuhal 
on. Nenehna oddolževanja. Zdaj, ko mi je ta otrok poosebljal eno 
samo žalost. Ko mi je bil kot znamenje na nebu, katerega obris je za 
Vekomaj vžgan v dušo. Vstala sem od mize in šla odklopit radio. 
Tišina je udarila v polno, začutila sem, kako je Denis za kuhinjskim 
pultom otrdel. Obrnila sem se, še enkrat pogledala otroka. Z eno roko 
je po mizi prestavljal kocko. Nagrizeni košček čokolade je obležal na 
njenem robu. (Kaj še delaš tukaj, otrok?) Iz kuhinje je zadišalo po 
jbrikuhi. In tedaj sem vedela. Denisove jedi. Vonj. Ta ostudni vonj 
oddolževanja. 

In nenadoma so se vse nadrobnosti strnile v eno samo, obupno 
sliko: zastrta okna, nagrizeni košček čokolade na robu mize, stekleni 
krožnik, prekrit z nabreklo rjavo želatinasto torto, lepljivi pršci živo 
rumene limonade, rja z železnih stopniščnih ograj, nikoli prebarvana, 
nikoli sčiščena, rja na moji roki, neizmita, Denisov pogled, silhueta 
moškega v kuhinji, kocka na udaru igre otroških rok in črnolasa deklica, 
ograjena z balkonsko pregrado, vse, vse, pejsaž v moji glavi, vonj po 
prikuhi, Denisove j ed i . . . Gnus. 

Premaknila sem se. Počasi, počasi sem se pretihotapila prek 
dnevne sobe . . . tiho zaprla vrata, ostudni vonj njegovih jedi. Poznam 
vse paralele v zraku. Vsak premik poznam v stanovanju, ki mu rečem 
dom, vsak korak poznam. Zaklenila sem se v kopalnico, kri mi je 
butnila v glavo, gnus sem čutila v grlu, nagnila sem se nad školjko. 
Skoro bi pokleknila in tedaj me je ujel odsev v ogledalu nad umival­
nikom, na pol vzravnano me je prilepil nase 
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ne morem si pogledati v oči. Četudi bi lahko bruhala, bi ne mogla 
izbruhati drugega kot debele, mastne češnje v neznančevi pesti, ne bi 
mogla drugega kot strdke lepljive tekočine v kotičkih njegovih ustnic. 
Ne bi mogla drugega. In Gregor je v Kopenhagnu. 

Ostala sem v senci straniščnega zrcala, odsotna in lahko sem 
zašepetala, nič več, kot povedo besede: Gregor je v Kopenhagnu. 
Zaslišala sem, da je Denis klical Petra h kosilu. 

Slišala sem Petra-. 
»Kje je Desa?« 
In kar je odgovoril Denis, nisem mogla slišati. Niti ni bilo več 

mogoče ubežati. Zravnala sem se pred odsevom, pogoltnila ostudni 
okus. Prežel me je strah, kajti s pogledom v zrcalu sem razumela, 
da so se oproščanja že porazdelila na uteži. Ni bilo več česa prevagati. 
Vse je bilo porazdeljeno. Ostal je gnus. Naslonila sem se na umivalnik. 
Čakala sem. Prisluškovala. Kazalo je, da bo slabost minila. Šele potem 
bom preudarjala. Slišala sem, kako so se daleč zadaj zaprla vrata. 
Slišala sem glas: 

»Desa, kaj je s teboj? Pridi jest.« 
Naglo sem odprla vodo. 
»Ne počutim se najbolje, Denis,« sem rekla. »Skopala se bom, 

potem pridem . . . ne čakajta me .. .« 
Molk. Molk za vrati kopalnice. Opazovala sem se v ogledalu. 

Vedno bodo med nama nekakšna vrata, nekakšni curki vode. Nikoli 
ne bova nehala prisluškovati za zaklenjenimi vrati. Molk. Kasneje bom 
preudarjala. 

Počasi sem odpenjala gumbe na obleki. Polagoma sem odlagala 
spodnja oblačila. Gola sem obstala med rožnatimi keramičnimi plošči­
cami. Bilo je, kar je bilo, ni bilo več kaj spremeniti. Sedla sem na rob 
kadi. Razmišljala. 

Več kot leto bo od dne, ko sem prvič srečala Gregorja. Nekega 
dne se je po prostorih, kjer sem delala, sprehodil tujec. Lase je nosil 
počesane nazaj, temne, nekoliko daljše, kot je običajno. Pod čelom 
so se risale ozke, temne oči, suha, upadla lica, cinični zavihek ustnic, 
pogled vstran. Ozrla sem se, kot se ozreš za neznancem. Ostalo je 
začudenje. 

»Kdo je to?« sem vprašala Andrejo, svojo sodelavko. 
Ozrla se je. Pogledala me je, umaknila pogled. Iskrica v očeh 

je zaigrala in takojci zaspala pod vekami. 
»Gregor Bernard,« je rekla. 
V rokah sem držala grafični osnutek za ovitek njegove prve knjige. 

»Gregor,« sem ponovila. Nisem upala, ne pričakovala, prezgodaj je 
bilo, vedela sem: še se bova videla. Se je prišel. 

Njegov suhi obraz se je sklanjal predme. Poiskala sem oči. 
Zdrznila sem se. V prsni koš se mi je naselilo nekaj čudnega; kot 
bi mi nekaj silno dragega ravnokar pospalo v njem, v misel sem zaprla 
njegov pogled. Sklonila obraz pred njim, priprla oči, s prstom podrsela 
po nedokončani platnici. In ko sem vnovič poiskala njegov pogled, 
ko sem ga pogledala, čutila mogočno bližino telesa, zatipala drget 
dolgih prstov pod prosojno belo kožo, kakor tančico, slišala utrip žile 
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v sencah, omamljena, ujela pogled, prestrašena in ujeta, nisem več 
prenesla občutka, poprej toplina znotraj je postala težka. 

Pretila je čudna nevarnost. Vendar ni bilo več možno popravljati 
trenutka. Grozeča nevarnost je bila na dotiku dlani. Ujela sem vonj 
vase. Začutila strah kot živo bitje. Ljubezen. Porojena, kakor vzgib 
sklanjanja ik dečku. Brez premišljanja. Boleča, trpka, cinična in zajed­
ljiva kača, ki se je zaredila v grlu (ne morem reči.. .) in se razrasla dol. 
Srkala mi je sokove, požrla sproti, kar se je dalo. Zajedljiva, ki se ni 
mogla nahraniti. Pogledala sem ga še od strani. In ko je odhajal, sem 
gledala za njim. 

»Pazi!« je rekla Andreja. 
In še — Počasi! 
Saj je ta ženska morala zaslutiti? 
Gledala sem za njim, prestrašena. Hodil je po dolgem hodniku, 

mimo zastekljenih vrat, ki so si podajala odseve. Med barvami in 
sencami mi je ostal visok, teman, vase ugreznjen, mehak. Imel je 
neko posebno hojo, ko se je korak hotel v ihti pognati naprej, pa ga je 
mehkobni ritem bokov ustavljal v sunku, da je sprožil korak po mačje, 
tiho tipajoče, skorajda drseče. Lep je bil. 

Lep je bil. Oziram se za njim. Nekoč kasneje sem ga risala. Spro­
žena dlan, čopič, ujet med prsta se približa upogljivi površini platna 
in ustavi s pritiskom nanj, da se mokra, sluzava, temna gmota barve 
v blaženem curku, prebarvana še s svetlobo, razprši na beli podlagi 
v čudne, samodržne oblike. Neulovljiva kot podoba zunaj papirnatega 
sveta. Junak misli pred junakom iz krvi in mesa. Bil je preveč tenko­
čuten, pa si tega ni upal pokazati. 

Hodil je po belem hodniku. Odsev poslednje risbe mi je turobno 
zazvenel. Nikoli več sta dve strašni besedi. 

In naenkrat sem zaslutila med pršci tople vode, naslonjena na 
kad, v časovnih razporeditvah popoldneva v okrilju majhne kopalnice, 
kako je spoj preteklosti s sedanjostjo resnično grozljiv. Zaznavala sem 
nekje na površini, poniknila bi podnjo, pa sem se poigrala samo s 
pršci vode, absolutnost groze 

krhke svetlobe med štirimi stenami, kakor v kletki, ki pripoveduje: 
Glej, glej! Ironično drhtenje sonca na obzorju, glej, glej te želje 

neizprosne, vsajene v človeške oči in poti, ki se tako izgubljajo mimo, 
da jih ne uhodiš, nikoli jih ne uhodiš, da bi skrvavel na podplatih, 
raniš se prej tam, kjer si še otrok, ves nežen in mehak. 

In Denis je vnovič potrkal na vrata. 
Poskušala sem si zamisliti obris njegove postave za vrati. Domiš­

ljija je stkala luknjo v pajčevini. Rekla sem samo: 
»Sovražim te, toda ljubim te bolj. Zato je šlo vse po zlu. Gnusi 

se mi. . .« 
In Denis je slišal le: 
»Takoj bom!« 
Spustila sem vodo iz kadi. Lase sem si spela na temenu, mimo 

pogledov v ogledalo. (Ves ta čas sem čutila živo prisotno podobnost 
z obličjem Gregorjeve stanodajalke, gospe Kopeland.) Oblekla sem se. 
Tiho odklenila. Odprla vrata. Čakala me je dolga pot čez hodnik. 
(Poznam vse paralele v zraku.) 
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Odpirala sem vrata. In ko sem stopila v kuhinjo, sta jedla krom­
pir. Na krožniku sredi mize so ležale razložene koščice piščanca. 
Umaknila sem pogled. 

»Desa, pejt že jest!« je rekel Peter. 
Ubogljivo sem sedla. 
Denis je vstal in postavil na mizo krožnik z juho. 
Bilo me je groza mastne, bledo rumene tekočine. To njegovo 

kuhanje! Vzela sem žlico v roke, upognila pogled, zaprla oči. Vonj, 
vonj! 

»Denis,« sem rekla. »Ne morem ...« 
Obstala sem v obupanem poskusu. Njegov pogled je prinesel ob-

dolževanje. Ljubezen moja. 
»Jej!« 
»Ne pred otrokom!« sem zaprosila. 
Neizprosnost na jeziku, v krvi. 
»Desa, zakaj nočeš jesti?« je vprašal Peter. In vedela sem le to, 

da se bo naklonjenost prej ko slej obkrhala na puščavi, ki se je razrasla 
iz prvotnega vzgiba sklanjanja k temu ljubkemu dečku, ki ga mati 
odloži za eno popoldne, dva, za počitnice na morju. Prošnja v očeh. 
In tedaj je Denis vstal. Vzel krožnik z mize, zlil rumen zvarek v lijak 
in zvrnil krožnik na pult. Porcelan je ječal. Roke nemočne. Loputanje 
z vrati in pogled v mehki dečkov obrazek. (»Zakaj nočeš jesti?«! Pobo­
žala bi ga. Z dlanjo bi prekrila, kar bi ne smel gledati. Rekla bi, da bi 
popravila. Ostanki na Denisovem krožniku so zasmrdeli. Ujela sem z 
vdihom vonj. Včasih je boljša celo lastna mati. (Zakaj zdaj jokaš?) 

In sem končno lahko vstala in stekla v kopalnico, kjer sem ven­
darle izbruhala vse. In ko sem se dvignila iznad školjke, zaripla v 
obraz, je Denis stal za menoj, odločen, nepopustljiv, strašen. Njegov 
obraz sem videla v ogledalu. Togost v vsakem njegovem premiku. 

»Slabo mi je,« sem rekla. 
Odsev v ogledalu je omilil ubijalski lesk pogleda. 
»Zakaj ?« 
Pogled v steklu. 
Koščene dlani mi oklenejo ramena. 
»Zakaj?« . . . »Povej — zakaj!« 
Kako dvorezno je upanje in kako nemočno je čakanje. . . Posku­

sila sem izreči. Pripravila sem se, požrla kepo v grlu, izpustila glas: 
»Gregor je v Kopenhagnu ...« 
Bledica prekrije obraz. 
»Kdo je Gregor?« 
Odvrnila sem se odsevu, obrnila, pogledala sem ga naravnost 

v oči. 
»Nihče . ..,« sem dahnila. 
Nasmehnil se je. Njegov nasmeh je bil v višini mojih oči. Prebi­

rala sem ga dovolj natančno, da sem razumela. 
Kako sem ga imela rada. 
Dvignil je roko. Prestrašila sem se. Nagonsko umaknila v kot. 

(Ne boj se!) 
»Ne boj se!« je rekel in se obrnil. »Šla bova vsak na svojo stran.« 
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In pozno tistega večera nisem odšla — on je odšel. Zlagala sem 
obleke v kovček, ko sem zaslišala, da govori po telefonu. In ko je 
rekel, da bo pripeljal Petra, sem vedela, da govori s svojo sestro. 
Slišala sem, kako je v hodniku oblačil Petra. Vzel ključ. Zaklenil. 
Ni se poslavljal. Pustil mi je cel večer in vso dolgo noč. Obsedela sem 
na postelji pred razloženimi oblekami in nisem se premaknila. 

Spomini, ki so napolnili noč, so imeli svoje junake. 
Prva je prišla počasi — Gregorjeva stanodajalka. Gospa Kopeland. 

Odprla je okno svoje, čudno opremljene sobe, kjer je živela ostarela, 
siva, drobcena. In z vrha pogledala na mesto, ljubo ji, staro mesto, 
na rahlo nihajoči površini njenih nagloma izmenjujočih se misli. Gle­
dala je čez strehe hiš — osvajalka postojanke, ki ji je teren samo zato 
tako ljub, ker ga ni nikoli mogla do kraja doumeti v vsej raznolikosti. 
Potem je šla od okna, se utrujeno približala mizi in premaknila do 
njenega roba dragoceni primerek porcelanaste vaze. Tako je obstala 
za nekaj časa, počakala, zato ne tako osamljena, ker tega ni hotela 
občutiti, in zato ne tako zapuščena, ker ni mogla slutiti. Zaznala sem 
ranljivo tipanje njenih dlani po nostalgiji. Tako občutljive in tako 
hladne dlani, odsevi ledenikov so se prevalili prek nazobčanih spomi­
nov. Domišljija bo stkala luknjo v pajčevini... 

Druga je prišla nagloma, Andreja. Ni se pustila motiti. Zavrtela 
se je na eni nogi, krilo je zašumelo, na ulici jo je šele semafor ustavil 
z rdečo lučjo. Tam sva se srečali: na robu pločnika. Pred prehodom 
za pešce. Začudeno me je pogledala. Odkar je pustila službo, je nisem 
videla. Drugi so mi povedali, da je dala odpoved. Nobena od naju ni 
računala, da se bova srečali na robu pločnika. Srečanje je bilo tako 
nepredvidljivo, da sva se v istem trenutku vidno zdrznili. Izložbena 
okna, povsod naokoli, izložbena okna, množica, sopara, njena rožnata 
obleka, vzgib napetih ustnic pod mastnim rdečilom, razgaljeni izraz 
na obrazu — za trenutek. Nasmehnili sva se. 

In trenutek za tem: prisrčno segli v roki. Ustnice sva premikali. 
Sposodili sva si glasove, da bi previdno spljuvali pravšnje besede. 
Izmikajoče. Zaradi odtenkov, ki sva jih nadzorovali, so pomeni najinih 
besed rasli do grozljivih razsežnosti. Nasilno so se spačili v masko 
pogovora, sešitega na kožo realnosti. Sožitje z dnevom se je razdrlo. 
Pogled na rdečo luč. Umaknili sva se v kot. Potrebovali sva vsaj še 
nekaj minut, da bi se prepričali o prisrčnosti žalostne igre, ki se je 
začela na robu pločnika. 

Postalo nama je nerodno, kakor da kukava skozi ključavnico, da 
prisluškujeva za vrati. (Prisluškovali sva .. .) Potem me je nenadoma 
prijelo, da bi ji rekla, da vem. S poslednjim kančkom razsodnosti sem 
zadrževala ogenj. Nasmehnila sem se. Iskrenost je privilegij božanstev. 
Iz torbice je izvlekla zavojček cigaret in mi ponudila. Kadili sva. Go­
vorili sva o vremenu. Oblekah. Naravnih nesrečah. Gumb obleke se ji 
je odpel na prsih, sklonila se je . . . 

v torbici sem iskala robec. Takojci sva iznašli tisoč zavezujočih 
opravil. Zmečkana ogorka sta zasmrdela. Stegnili sva roke. In srečno! 
In vse pozdravi! — sva rekli. (Ne vem, komu sva puščali pozdrave . . .) 
S kakšno težavo sva se ločili. S kakšno ihto besed sva se poslovili. 
Na vekomaj prisrčni. In nikoli več. Ko sva se končno odmaknili, sva 
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šli vsaka svojo pot. Ulico sem prečkala na drugi strani. Tam sem ob­
stala. Še dolgo sem gledala za njo. Rada bi ji rekla. Hotela sem. Ho­
tenje, ki se preplaši, izbira komaj porojeno. Nikoli se ne odkrijemo 
do dna. Bojimo se razgaliti bolečine, poraze, nemoči. . . 

. . . in za Andrejo si prišel tretji tisto noč, Gregor! Prišel si takoj, 
ko sem pomislila.- Bojimo se razlagati bolečine. Sedel si v tih večer, 
kot takrat, v naslonjač in si pustil, da sem te risala . . . 

Tudi ti nisi mogel prenesti, da še kdo ve. Ni mogel prenesti. Hotel 
je, da plačam pravšnjo ceno za užitek. Kaj naj bi bilo drugega kot 
užitek tista ljubezen, s katero prestopiš prag tujih sprenevedanj. Nekaj­
krat je prišel k meni. Kar obstal je. Kar gledala sva se. Dokler nisem 
odšla z njim. Peljal me je v svoj dom, da bi se odkrivala med naslo­
njači, visokimi okni in omarami, vrati in umivalnikom, ne da bi se 
poznala. Izmenjava med tujcema. Enkrat v brezbožnem, nenadzoro­
vanem trenutku sva se izdala po lastnem bistvu, ne da bi se zavarovala 
z dnevi, urami, nasmeški. Ljubezen, ki ni imela časa rasti, kar butnila 
je na dan, kar razjedala bi, kar ukazovala, kaznovala in odpuščala. 
Nisva mogla prenesti. Potrebovala sva dneve, ki jih ni bilo in od 
nikoder se jih ni dalo več vzeti in zamašiti praznino pomanjkanja — 
časa. Časa si nisva dela . . . (poljubljam ta obraz, ta lepi, temni obraz 

želim ta obraz . . . preveč)... 
Čutila sem, kako je realnost polagoma zdrsela v sen. Sedela sem na 

postelji, kajti dol me je pritiskalo breme. Grozljivo je, kadar si ne­
močen v spopadu z lastnim goltancem. Čustvo, stisnjeno v kepo, pod 
njo neizgovorjene besede. Krvosesi v glavi. Noč je odmotavala štreno, 
v poskusu sveže izrisane barve in morala sem se znajti, kot vsakič, 
na tisti obali. . . 

. . . izgubila sem se, nekega dne, davno, v jutru, ki se ni začel. 
En sam dan pač še ne pove mnogo. Bistvenih sprememb tako ne 

zaznaš takoj. Razumeš jih šele in doumeš mnogo kasneje. Ponavljal se 
mi je ta dan — razkošno popoldne na vroči obali. Ponavljanje enega 
dneva utruja. Kajti ostaja samo ponavljanje brez konca, prazni tre­
nutki, začinjeni z upanjem, ki se spreminja v led za oblogo vročičnemu 
čelu. Drobne strasti so samo še otroci pohotnice, ki so jo pokopali. 
Na avtobusu! Kdo je vedel? 

Posedala sem, sama, v trdi noči. Omara ob steni je bila samo še 
razpotegnjena, zlovešča senca, ki je odslikavala tok misli. Nobene 
misli nisem bila sposobna ustaviti, preusmeriti njenega toka na zim­
zeleno pokrajino, posejano z živobarvnim cvetjem. Nova slika je rasla. 
Bilo me je strah. Vedela sem, kaj prinaša, do nadrobnosti sem poznala 
vsebino, ne pa odtenka, ki mi bo razkril podoživeto v novi luči. Enkrat 
sem bila škrat, ki škili skozi temo, drugič velikan, ki z vse širne svet­
lobe zre dol, širokogrudno, na resničnost. In vnaprej nisem mogla 
vedeti, ali bo predstava zrasla z dna ali z višav. Kot takrat: vožnja z 
avtobusom . . . 

poln je bil ljudi. Fant s češnjami se je stiskal k meni. Bilo nam je 
vroče. Pot je lil s čela. Sprevodnik se je trpeče prerival med stoječimi. 
Vlaga poznopopoldanskih teles. Vročica dneva. Jedke, vsakdanje, ob­
rabljene, nesmiselne besede, ki priletijo vmes. Iz ust, ki nočejo biti zlep­
ljena, kot so se zlepile dlake na telesih. Kdo bi zaznal vonj po mirti. 



609 Kopenhagen, mesto 

vonj pogreba? Na pogrebu je jok nekaj takega, kot nagelj v gumbnici 
na poroki. Spodobilo se je. Treba je bilo — jokati. Toliko časa v 
nedrjih hranjeno telo je že imelo čuden vonj. Bilo je mrtvo, mrtvo, 
spustila ga bom dol. Avtobus pa je vozil mimo, mimo. Pokrajina je 
minevala zdaj na to zdaj na drugo stran. Ovinek je sledil ovinku. 
In tedaj se je fant nagnil k meni — brezbožno utrnil trenutek, še 
sveča bo dogorela — pokazal vrečko . . . in sem vzela vrečko in sem 
jo poravnala, vrnila s pogledom v njegov obraz. Pogled sreča pogled . . . 
in, bog mi pomagaj, oči so bile žive, oči so bile, 

povsem take kakor Gregorjeve in potem sem odkrila še potezo 
na licu, zavihek ustnic, lok nosu in nasmehnila sem se, ker sem bila 
premagana. Opazovala sem ga s strani, uročeno. Nasmehnil se mi je. 
Srce pa se je opogumilo. Hotelo je dotik. 

Previdno sem se premaknila in roka mi je, kot po nesreči, omah­
nila v njegovo naročje. Takojšen pregib vstran. Mrmranje opravičila. 
Pokimal je in se zabuljil v svoj košček realnosti. Podobnost se je 
nenadoma utrnila, upognila sem roko in z dlanjo podrsala po čelu. 
Končno sem z vso grozljivostjo občutila, da Gregorja... ni in tisti 
trenutek se je nekaj v mojem življenju prelomilo. Bn kos življenja 
se je odlomil, padel umazan na tla, pozabljen. Podobno sem pozab­
ljala stvari. V mislih je ostajal lesk, oblika, barva in vsebina kot 
stkani v željo in obžalovanje po izgubljenem, a stvari same — na dotik, 
te ni bilo. 

Še ta podoba razpoloženja se je utrnila. Občutja so se ponavljala 
in prenavljala: dejanje, ki ga ne zmoreš, pride za teboj, besede zamol­
čane je enkrat treba izreči, čeprav mnogo kasneje, in dotik in vzgib in 
pogled . . . je treba postoriti. Pride, da se ponovi. 

Krog nas vrti. Dejanje, ki ga nisem zmogla (ko je bil. . . še . . . čas), 
pride za menoj. Besede, zamolčane, je treba izreči, čeprav kasneje, in 
dotik in vzgib in pogled. Pride, da se ponovi. Včasih samo začetek 
iščemo na napačnem koncu. In gledamo z narobne strani 

zaprtih oči sem posedala v tihi noči. Nekje od daleč so prodirali 
v sobo zvoki avtomobilskih zavor. Samo zdelo se mi je, da je zgoraj 
zajokal otrok. Potipala sem po odeji, kakor da skušam razrešiti raz­
rahljane odnose z realnostjo. In tod naprej ni bilo rešitve. Zaslutila 
sem, kako v tej sobi že dolgo nisem sama. V tej sobi sva bili dve, in v 
tej noči, druga pred drugo, sami. In tej drugi, ki ni imela obraza, zato 
pa uničljivo moč, se je reklo — samota. Ta se ne najavlja, da bi jo 
človek ustavil pravi čas. Se -skril pred ogledalo. Odprl oči. Pustil roko 
v naročju (odprl oči). Ta, druga, prihaja ponoči, kot napihnjena kobra 
čaka na pravi trenutek, ko je človek v dlaneh dovolj nemočen in ne­
spreten, da bi jo zgrabil za vrat. Pride ponoči in hladna senca se je 
oklenila telesa. Kri se mi je ustavljala v ritmičnem pretoku, od možga­
nov do nog. Agonija bo trajala prek noči in nihče ne bo videl, ne bo 
vedel, kajti v tako skriven kotiček ne more seči človeška roka, tu 
nikoli ni prostora za toplino ljudi (ki jih ni), žarek pogleda to pot ni 
zmogel prodreti temne strani polnočne budnosti. Do sem je bil dostop, 
dlje ga ni. 

Izgubljala sem možnost, da bi z vonjem določila čas. Niti se nisem 
poskušala braniti. Samo sedela sem, poslušna pred močjo, ki me je 
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pihala v noč (a imela sem možnost, eno samo: se dotakniti stikalca, 
zavrteti, prižgati luči). Prestaviti noč v dan in zaspati v svitu zgodnjega 
jutra. A soočenje s pogledom v brezno je bilo to noč nujno, neizbežno. 
Realnost se je zajedala v telo, ni ji bilo več moč ubežati. Resnico dneva 
kazijo sence na očeh. 

Dotaknila se me je njena roka. Hladna, gladka. Čutila sem njen 
dih, blizke nevarnosti. Legla mi je na čelo, prekrila oči. Povsem ne­
močna, sama. Šele tedaj, v čudnem, okrnelem stanju sem zaznala, 
kako je to. Preživela sem nenavaden in pomemben dan. Pokopala sem 
ga, njega, dragega. Med vožnjo z avtobusom sem ga spustila pod krpo 
zemlje, v velikosti in obliki kepe enega zemeljskega sovraštva. Poko­
pala sem ga! 

Toda del mene je legel z njim. Manj sem bila živa in nič več 
se ne bo spremenilo. Samota je vstopala in zapolnila prostor, ki je 
ostal (prazen. Razrasla se je v podobo. Obstala. Razširila roke. Se 
zasmehljala. Spomin nanj prej bolj kot dar, zapuščina v povračilo, 
se je nagnil kakor prikazen. Krokar, ki bo kričal, in pijavka, ki bo 
pila kri. Tako je torej to?. . . vendar je bilo nekaj čudnega pri tem. 
Strah je bil. Strah. In groza. Nekaj drugega pa, kar bi sodilo zraven, 
kakor nagelj v gumbnici... na poroki, žalosti, veliko pa ni bilo. In 
šele to pomanjkanje, ne občutki, marveč občutek, ki sem ga pogrešila, 
je spravil v meso pravo grozo, da sem se stresla kot na robu skalnatega 
previsa pred ogromno, temno globino, kajti nekje je bila neka stra­
hotna napaka. In bilo mi je, da moram samo popustiti krčeviti prijem 
na steni, spustiti korak, da zdrsne prek previsa, z razprtim pogledom, v 
sunkih in lokih in neomajno v globino, pa bom nazadnje vse razu­
mela . . . 

zvrnila sem se na posteljo, hladni dotik nevidne sence na čelu, čez 
oči, zvila sem roko k telesu 

hladno preverjala pogum telesa in kri se je uprla. Dvig s previsa 
do neba je bilo dejanje obupanja. Ni bilo kaj poskušati. Ločuje nas več 
svetov in stopnice, ki jih vežejo, so labirinti. Tista druga se zdrzne. 
Pogleda ležečo. (Kako je mogla vendar pokopati svojo edino možnost! 
Kako je mogla vendar izposlovati cel pogreb in se teatralno odeti v 
črnino, kako ga je mogla pokopati, vendar, edinega, ki je vsaj zaslutil 
resnico pod očmi.. .) 

Koga?! 
K o g a ? 
Ime se je izcedilo z lepljivo slino . . . 
in nič se ni vedelo, ker se ni nič slišalo. 
Zaspala sem. Tako se je zgodnje sobotno jutro podelilo na obrok 

spanca. Vse drugo si je sledilo. 
Prebudila sem se, ko se je sonce nagnilo čez poldne. Spalnica je 

bila polna svetlobe, žejna je popila sence in nočne more. In postelja 
zraven je bila prazna. In na tej strani je ležal razprt kovček. Obleke, 
razložene, so prebarvale vse običajne odtenke dneva. Sestavljala sem 
koščke, otrplost, v udih. Vstala sem. 

In ko sem odprla vrata, sem zaznala vonj po kavi. Začudena sem 
obstala. (Torej se je vrnil?) Šele vprašanje je vonju dalo ves učinek: 
želodec se mi je skrčil in spolzko sluz sem začutila v ustih. Zdrznila 
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sem se, nato sem vse skupaj požrla. Tudi v kopalnici sem odkrila sledi 
Denisove prisotnosti. Prevrnjen kozarec z zobno ščetko. Zamazan 
lijak. Odprta steklenica kolonjske vode. Only for man. Zoprno je di­
šalo. Zamazan lijak. Nikoli ni tega počel. Urejen moški. 

S tal sem pobrala zamašek. Pobrisala sem lijak. Roke in obraz 
sem nastavila curku mlačne vode. Pogled v ogledalo, da spustiš curek 
straniščne izplake. Čakanje za vrati. Dokler se pogum ne vseli v očesno 
zrklo. Med odprtimi vrati se je začel spopad z vonjem po kavi. 


