Kopenhagen, mesto
(Odlomek)

Umisljeni glasovi, ljubljeni,

tistih pomrlih ali onih,

Ki so za nas izgubljeni kakor
pokojniki.

Kdaj pa kdaj nam, v sneh,
zborujejo,

kdaj pa kdaj jih, dokler razmislja,
slidi um.

In za njihovim se odmevom
za hipec vracajo

odzveni iz prve pesmi nasega
zivljenja —

kot v no¢i, dalet, glasba, ki se
izgublja.

(Iz Pesmi Konstantina Kavafija; njegova je tudi prva Avgustova pesem

Mesto.)

I. del

Namenjena sem bila v trgovino. Toda kar naenkrat sem se znasla
pred tisto grozno hiSo skorajda v osréju mesta (trgovina je bila na
drugi strani). Pogledala sem gor. Zastori so bili zagrnjeni in ni¢ se ni
premaknilo za njimi. Kot urofena sem strmela v temno globino okna.
Premotil me je Sele neznanec, ki je stopil tik mimo mene. Odmaknila
sem se. Pomislila sem: Gregor je v Kopenhagnu. Kaj delam tukaj?
Obrnila sem se, utrujeno, pogled prek ulice, dopoldanske sence so
umaknile hife v samotne drze.

Te hiSe na zunaj tako prijazne in tople so v svojem drobovju nosile
labirinte stopniS¢, temnih, smrdecih po nagnilem lesu, ledeno mrzlih,
ob vsakem ¢asu turobnih. Odkar sem poslednji¢ zaprla vrata za enim
od teh stopnis¢, ko sem odvrgla kljué, da bi lahko v vsej popolnosti
izgubila moZnost ponovnega dostopa, nisem vstopala vef, nisem se
ve¢ oprijemala rjastih, Zeleznih ograj, le pritajeno, znova in vsakic
znova, sem se vracala pred hiSo ... Sla sem mimo. Zatudeno obstala.
Pogledala gor (... da mi je le zdrav, vesel in sreCen), samo da bi se za
oknom ni€ ne premaknilo, Pa sem §la mimo. In tako do dne, ko sem
pomislila:

Gregor v Kopenhagnu.

Vso praznino in Zalost sem obéutila med voZnjo z avtobusom.
Odsel je. ZamiZala sem v risu prehude sonéne svetlobe, ki je prodirala
iz sveta zunaj avtobusnih stekel, pod temnimi o€ali na jekleno otrde-
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lem obrazu, poraZzena in svobodna. Obrise roka z dlanjo pot z lica.
Avtobus je obmiroval, kot da se je svet usidral v svoji edini tocki, od
koder mi je bilo dano in dovoljeno in edino moZno pogledati nanj.

Spet sem morala po isti poti. Ni bilo druge poti do doma. Po
plo¢niku, mimo ograj. HiSe so bile vse manjSe, nato kakor prepad za
eno majhno osoncje asfalta do blokov. Zdaj bi morala na levo, mimo
balkonov, do stopniica. Bilo je Ze drugi¢ tisti dan, da sem zavila v
nasprotno smer. Tokrat hote. Tokrat sem hote zavila vstran, proti
trgovini. Po nekaj korakih sem stekla. Slina se mi je lepila Cez jezik.
Morala bi vse Se enkrat razmisliti. Najti varen prostor. Najti varni
prostor. Zadihana sem stopila v majhno slaitiarno ob trgovini in
notri je bilo mracno, mirno. Samo bledikav natakar je postaval ob
pultu in v ogromni stekleni posodi v viSini njegovega obraza se je
pretakala zivo rumena tekocina, presladka in ledena se je odcejala s
sten prozorne oble, pa butala s takojci zaduSeno sapo navzgor, polna
energije v obliki drobcenih milnatih mehurckov, ostudna, vsa v odsevih
na njegovem obrazu. Zastrmel se je vame. Ura ni bila primerna.
Gospodinje so pomivale posodo, studentke prelistavale zapiske.

In sem stala tam, na robu zakajenega mraka, in rekla:

»Prinesite mi kos torte . . . prosim!«

Sedla sem v kot. Naselje zunaj se ni pustilo izigrati. Z visokimi
in svetlimi procelji so stanovanjski bloki odsevali skozi nezastrta
okna male slas¢iCarne in jalove stene so me varovale pred skorajsnjimi
stiki. Pomislila sem: »Tako dalec je slo, torej! Gregor je odsel. Beseda
je narasla iz vseh mozZnih glasov in v vseh odtenkih, napihnjena, zlo-
vesta, nevarna. Toliko ¢asa je minilo. Neko¢ sem prisla k njemu,
Celo popoldne sva na pol prebedela, na pol predremala, v mraku, in
vse ... vse ... drugo je ostalo zunaj, bila sva sama, tak mir, dokler
nisem vstala in rekla: Nikoli ve¢! Cudezna formula dveh besed. Zvarek
zvenov zvezan v nesmisel. Ne vem, kaj me je takrat obsedlo. Gregor
je rekel: In zakaj ravno jaz! Moralo je zveneti kot odgovor: Nikoli
vec. Samo nekaj besed.

In edino, kar se je v kotu mracne slasCicarne pokazalo ... kot da
je... neki pomen, se je dogodilo na minuli voznji z avtobusom,
Sedela sem ob oknu. Hise in drevje, prepricljive kulise zunanjega sveta
so poniknile v ni¢ in se ponovile v isti legi, nagibu, pripravljene na
spopad s ponovnim izginjanjem. Se nebo je bilo enkrat sinje in enkrat
sivo, nekje je v vetru plapolalo perilo. Odkrila sem s pogledom vstran
skrite poti do gozdnih jas, kjer se drobne srne nastavljajo soncu in se
jim bles¢i koza. Slika sveta zunaj se je nenadoma utrnila, upognila
sem roko in z dlanjo podrsala po Celu. Iluzije so poskusale razbiti
veliko zrcalo lazi hinavskega brata. Na kozi, v trebuhu in na celu sem
obcutila vso grozljivost tega, da Gregorja ni, kakor da mi nevidne, a
strahotne sile strgajo koZo s telesa (Zuzelke se bodo posladkale s krvjo).
Nemogoce je sprejeti kot dano, da nekoga . . . preprosto...ni — vec. ..

Potem sem spet gledala hiSe, travo in nebo. Avtobus se je ustavil
na enem od postajalis¢, ljudje so vstopali, nekdo je prisedel k meni.
Pogledal me je od strani, potem je razprl papirnato vrecko, ven je
povlekel za celo pest ¢eSenj in zacel jesti. PoZeljivo je hrustal Cednje,
rdeCi sok se mu je v kapljicah nabiral v kotickih ust, peSke je pljuval
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v dlan. Na glavi je imel temno baretko, ki me je spominjala ne vem na
kaj, toda ¢elo, nos, ustnice . . . ustnice, o, ne vec, ne ve¢! Presedla sem
se. Roke so se mi zatresle. In ni jih bilo kam skriti, Dokler se ni za-
pletlo. In je bila pozornost razbita na nesestavljive koscke. Obsedel
je zaCuden s polno pestjo pesk v eni roki in z zmeckano vrecko v drugi.
Moznosti je bilo tako prekleto malo. Avtobus se je tresel, pot v laseh,
razgreta ploCevina. Prelozila sem roke — kakor znamenje, ki je izdalo
vso njegovo napeto prisotnost. Nagnil se je k meni z roko, ki je drzala
vrecko. Vzela sem vrecko, jo poravnala in mu jo pridrzala. Z eno samo
siroko, srecno kretnjo je spustil peSke v papir. Pokimal je in se od-
sotno zabuljil v svoj koscek realnosti. Zadremala sem, in ko sem se
zbistrila ob izstopu na postaji in je bilo zunaj precej hladno, dan pa
zoprno mracen, sem imela kljub vsemu pred oftmi velikansko temno
baretko, ki je nevarno nihala v levo.

Cakam. Ko sem naredila korak in dva in tri in tako dalje, ¢akam.
Kaj ¢akam? Da se on vrne? Kaj cakam, ko me zanese pred tisto grozno
hiso v osréju mesta? Cakam, ko blodim iz sluZbe na mestni avtobus.
Cakam, ko grem proti domu, mimo, vedno mimo, s sklonjeno glavo (ne
bi rada videla), dolge vrste podobnih si poslopij, ki se dvigajo v nebo.
Grem mimo balkona v pritlicju, kjer me pricaka Crnolasa deklica.
Noocem!... in bela roka se je sklonila predme in svetel kroZnik je
bil polozen predme in stekla so zajecCala

pogledala sem ga v o¢i, bil je samo natakar, da sem hitro po-
brskala po torbici, izvlekla bankovec in ga dala v povracilo. Bela roka
je zazvelila denar. Umaknil se je za Zivo rumeni vodomet limonade.
Vedno hladne. In presladke, presladke. Spet sem bila sama. In torta,
vsa sluzava in nabuhla na krozniku pred menoj. Bilo me je groza.
Zelodec se mi je obracal. V ustih sem zacutila ZgoCi okus necesa
straSnega, res strasnega, bilo mi je tako, kot da ne morem ve¢ cakati,
pa tudi nimam ve¢ kam (nacrtno sem si zaprla vse poti), kjer bi zata-
jeno Zeljo potesila. Ves gnus se je zbral v malem koscku torte, ves
gnus je bil videti celovit in dokazljiv pod prosojno kozZo cokolade.
Bilo je grozno. Ostudno, ostudno.

Nagloma sem vstala in zbeZala iz slasc¢icarne. Prsci lepljive limo-
nade v enem od najlep$ih odtenkov soncne barve so odsevali na nata-
karjevem obrazu, prikovanem na rob procesa za steklom, z raztrese-
nim drobiZem na beli dlani. Zunaj mi je odleglo. Vdihnila sem globoko
in odloéno stopila proti domu. Ko sem pri§la do trgovine, sem vstopila
in kupila ¢okolado.

Pot do doma je iz dneva v dan vodila §e mimo pritlicnega balkona.
Na njem je to poletje postavala majhna, ¢rnolasa deklica. Ljubko je
nagibala glavo prek balkonske ograje in se igrala s pogledi na zZivljenje,
ki se je pretakalo na oni strani balkonske ograje. (Vse, kar se dogodi,
se bo vedno na drugi strani), Rada bi tej deklici, tako kot so nekdaj
meni, v enem od podobnih sozZitij balkona z ulico, prigovarjala s ceste.
Véasih mi je bilo, da bi ji podarila ¢okolado. Rada bi jo povprasala po
igracah. Kot zakleto.

Kot zakleto. Se nikoli ne ustavim. Pospe$im korak in stopim
mimo. Drobna glavica pa mi sledi s pogledom. Cutim ga, uprtega v
hrbet, Nosim drobni, nezni pogled do stopniS¢a. SteCem. Za vrati je
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mrak. Vzpenjam se po okroglem, kacasto zvitem stopni§éu navzgor.
Pozvonim.

Denis je odprl vrata. Nasmehnila sem se. (RazSirjam roke...
skocila bi ti v objem...). Z otrdelo kretnjo sem odlozZila torbico na
omarico v hodniku. Pogledam ga. Obraz mu je prekril nasmeh. Ze
doma? V sobi je priklopljen radio in prijetna melodija je iz sobe zapla-
vala po hodniku. Z globokim vdihom sem sprejela melodijo, in ko sem
se obrnila, je stal Denis za menoj; kot bi hotela vdihniti tudi njegov
pogled in bi nasla pod nasmehom nepri¢akovano Zzalost, sva se pre-
maknila, drug za drugim, v sobo.

»Danes je pri nama Peter,« je rekel Denis, in to je bilo prvo, kar
je rekel tisti dan.

»Peter,« sem rekla. »Kaksno nakljucje! . . .«

Ozrla sem se po sobi. Peter, Denisov necak, se je igral pod mizo,
mize, z rdeco kocko v roki se je pobral s tal . ..

»Sestra ga je za to popoldne pustila pri nama,« je rekel Denis.

Pogledala sem ga. Pokimala sem. Obracala sem se k Denisu. Kakor
bi preprecevala nevarnost §irokega nasmeha na Petrovem obrazu, ki
se je priblizeval, priblizeval. Pretila je nevarnost.

»Peter!« sem rekla, ker ga ni bilo mogoce spregledati.

Ta otrok in ta masmeh! Pejsaz v moji glavi. Pozno popoldanska
vrocina, razgreta telesa na pesceni obali, morje v vseh odtenkih sinje
barve, trije otoki se riSejo goli in beli na obzorju... Stresla sem z
glavo ... Pejsaz v moji glavi. Njegov necak. Ljubek otrok. Glasba je
poniknila v ti§ino, kratek predah, nasprotna obcutja se iznicijo. Na-
smehnila sem se in ponovila.

»Kaksno nakljucjel«

Vrnila sem se po torbico. Hodnik je bil mracden. Vzela sem torbico
z omarice. Vnovi¢ odprla vrata. Pomislila. Nadzorovala sem premik.
Sprozila roko, poboZala otroka. Nato sem iz torbice potegnila coko-
lado. Denis je opazoval, Otroska roka je vzela zavitek. Nasmehnila
sem se. Nasmeh se je raz§irjal. Spustila sem roko, se zastrmela, polna
zamere, ker se je prikradel v to popoldne, ves droben in nasmejan,
tako nemocen in vzradoSc¢enega pogleda. Denis se je umaknil.

S Petrom sva sedla za mizo. Prelomila ¢okolado, pojedla pol in
pol. Hotenja so vodenela sproti. Gledala sem v Petrove o€i, kot bi
iskala globoke o¢i sinice med letom v divje in neznano. Rada bi mu
zaSepetala nepovezane ljubeznivosti tjavendan. Kazalo je Ze, da bo
Petrova nesreca postala Denisova in moja sre¢a. Njegova mati ni pre-
tirano skrbela zanj. »Kljub vsemu mi je sestra,« je imel navado rei
Denis.

Denis je vzljubil fantka, kot da bi konéno resni¢no nekoga potre-
boval. Kazalo je Ze, da bova obéutja delila. Od tistega trenutka dalje,
ko sem Petra, triletnega komajda, zagledala nekega deZevnega dne,
kako je stal v zavetju stopnisca, skorajda bos, v samih strganih Zabi-
cah, na betonu, majcken in okrogel kot jabolko, svez in z wvelikimi
okroglimi ofmi. Najprej se mi je zdelo skrajno meverjetno, da je Zen-
ska postavila otroka v hladnem dnevu bosega na dez. Vzkipela mi je
potreba, da mu nekako pomagam. Nenadoma sem bila na udaru silne
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Zelje, da nekaj storim zanj. Priblizala sem se mu in mu zacela prigo-
varjati. Peter se je samo smehljal in molcal. Zdel se je tako prekleto
zadovoljen, na dezju, v mrazu, skoraj bos. Smehljal se je in moléal.
Oba sva bila vzpotegnjena v trenutke ¢udnega, toplega zadovoljstva.
Imel je odi, take o¢€i, kot bi gledala globoke o¢i sinice med letom v
divje in neznano.

»Moja sestra je,« je rekel Denis, kot da bi moral nekaj v najinem
odnosu povsem razdistiti. Kaksna zmota! Nicesar bi mu ne bilo treba
opravicevati. Vse besede so udarjale mimo. Se mikoli nisem videla
bolj zadovoljnega otroka. Bil je zamiSljen, zadovoljen pobi¢, ki mu je
bilo malo mar, da ga miso ravno predpripravili za ta svet, z ofmi, ki
so kazale, da mu bodo hrana, Zganje in vonj zraka v uzitek, dar, za
katerega mu v zameno ne bo treba dati svobode. Decek, ki ni govoril.
Kar smehljal se je predse, zavit v prejo samozadovoljne nedozorelosti,
kot se smehlja naklju¢ju nekdo, ki mu le neznanci darujejo pozornost.
In se sladka z njo, kot z ravnokar utrgano Cesnjo, sladko in debelo,
ki jo je treba dolgo Zveciti v ustih, a tako, da ne izgubi okusa, vsaj v
spominu ne, dokler je ne pogoltne v zadovoljnem grljenju. Takrat mi
je bil tako ljub, tako k dlani postavljen... otrok daljne, tako tako
zelene srece

izzval me je, da bi kar pokleknila in Sepetala nepovezane ljub-
kosti tjavendan, po lastni Zelji, hotenju, vzgibu in bi delila, slastne
zalogaje tihega razumevanja, da je Denis ostajal v senci razmocenega
stopnisca. Potem pa. ..

Pejsaz v moji glavi. Miza in otrok, ki mi je sedel nasproti. Denis
je v kuhinji premetaval posodo. Kadar je bil Peter pri nama, je kuhal
on. Nenehna oddolZevanja. Zdaj, ko mi je ta otrok poosebljal eno
samo Zalost. Ko mi je bil kot znamenje na nebu, katerega obris je za
vekomaj vigan v du$o. Vstala sem od mize in §la odklopit radio.
TiSina je udarila v polno, zacutila sem, kako je Denis za kuhinjskim
pultom otrdel. Obrnila sem se, Se enkrat pogledala otroka. Z eno roko
je po mizi prestavljal kocko. Nagrizeni koscek cokolade je oblezal na
njenem robu. (Kaj Se dela§ tukaj, otrok?) Iz kuhinje je zadiSalo po
prikuhi. In tedaj sem vedela. Denisove jedi. Vonj. Ta ostudni vonj
oddolzevanja.

In nenadoma so se vse nadrobnosti strnile v eno samo, obupno
sliko: zastrta okna, nagrizeni koSCek Cokolade na robu mize, stekleni
kroznik, prekrit z nabreklo rjavo Zelatinasto torto, lepljivi prici Zivo
rumene limonade, rja z Zeleznih stopni§¢nih ograj, nikoli prebarvana,
nikoli sCiSCena, rja na moji roki, neizmita, Denisov pogled, silhueta
moskega v kuhinji, kocka na udaru igre otroskih rok in ¢rnolasa deklica,
ograjena z balkonsko pregrado, vse, vse, pejsaz v moji glavi, vonj po
prikuhi, Denisove jedi... Gnus.

Premaknila sem se. Pocasi, pocasi sem se pretihotapila prek
dnevne sobe . .. tiho zaprla vrata, ostudni vonj njegovih jedi. Poznam
vse paralele v zraku. Vsak premik poznam v stanovanju, ki mu reéem
dom, vsak korak poznam. Zaklenila sem se v kopalnico, kri mi je
butnila v glavo, gnus sem ¢Cutila v grlu, nagnila sem se nad §koljko.
Skoro bi pokleknila in tedaj me je ujel odsev v ogledalu nad umival-
nikom, na pol vzravnano me je prilepil nase
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ne morem si pogledati v o€i. Cetudi bi lahko bruhala, bi ne mogla
izbruhati drugega kot debele, mastne ¢esnje v neznanevi pesti, ne bi
mogla drugega kot strdke lepljive tekocine v kotickih njegovih ustnic.
Ne bi mogla drugega. In Gregor je v Kopenhagnu.

Ostala sem v senci straniénega zrcala, odsotna in lahko sem
zaSepetala, ni¢ veC, kot povedo besede: Gregor je v Kopenhagnu.
ZasliSala sem, da je Denis klical Petra h kosilu.

Slijala sem Petra:

»Kje je Desa?«

In kar je odgovoril Denis, nisem mogla sliSati. Niti ni bilo ve¢
mogoce ubezati. Zravnala sem se pred odsevom, pogoltnila ostudni
okus. Prezel me je strah, kajti s pogledom v zrcalu sem razumela,
da so se opro$canja Ze porazdelila na utezi. Ni bilo veC Cesa prevagati.
Vse je bilo porazdeljeno. Ostal je gnus. Naslonila sem se na umivalnik.
Cakala sem. Prislukovala. Kazalo je, da bo slabost minila. Sele potem
bom preudarjala. SliSala sem, kako so se dale¢ zadaj zaprla vrata.
Slisala sem glas:

»Desa, kaj je s teboj? Pridi jest.«

Naglo sem odprla vodo.

»Ne pocfutim se najbolje, Denis,« sem rekla. »Skopala se bom,
potem pridem . . . ne ¢akajta me . . .«

Molk. Molk za vrati kopalnice. Opazovala sem se v ogledalu.
Vedno bodo med nama nekaks$na vrata, nekaksni curki vode. Nikoli
ne bova nehala prisluskovati za zaklenjenimi vrati. Molk. Kasneje bom
preudarjala.

Pocasi sem odpenjala gumbe na obleki. Polagoma sem odlagala
spodnja oblacila. Gola sem obstala med roZnatimi kerami¢nimi plosci-
cami. Bilo je, kar je bilo, ni bilo ve¢ kaj spremeniti. Sedla sem na rob
kadi. Razmisljala.

Vec kot leto bo od dne, ko sem prvi¢ srecala Gregorja. Nekega
dne se je po prostorih, kjer sem delala, sprehodil tujec. Lase je nosil
pocCesane nazaj, temne, nekoliko daljSe, kot je obi¢ajno. Pod cCelom
so se risale ozke, temne oci, suha, upadla lica, cini¢ni zavihek ustnic,
pogled vstran. Ozrla sem se, kot se ozre§ za neznancem. Ostalo je
zacudenje.

»Kdo je to?« sem vprasala Andrejo, svojo sodelavko.

Ozrla se je. Pogledala me je, umaknila pogled. Iskrica v oteh
je zaigrala in takojci zaspala pod vekami.

»Gregor Bernard,« je rekla.

V rokah sem drZala grafiéni osnutek za ovitek njegove prve knjige.
»Gregor,« sem ponovila. Nisem upala, ne pricakovala, prezgodaj je
bilo, vedela sem: e se bova videla. Se je prisel.

Njegov suhi obraz se je sklanjal predme. Poiskala sem o¢i.
Zdrznila sem se. V prsni ko§ se mi je naselilo nekaj €udnega, kot
bi mi nekaj silno dragega ravnokar pospalo v njem, v misel sem zaprla
njegov pogled. Sklonila obraz pred njim, priprla o€i, s prstom podrsela
po nedokontani platnici. In ko sem vnovi¢ poiskala njegov pogled,
ko sem ga pogledala, ¢utila mogoéno bliZino telesa, zatipala drget
dolgih prstov pod prosojno belo koZo, kakor tancico, slifala utrip Zile
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v sencah, omamljena, ujela pogled, prestraena in ujeta, nisem vet
prenesla obCutka, poprej toplina znotraj je postala tezka.

Pretila je cudna nevarnost. Vendar ni bilo ve€ mozno popravljati
trenutka. Grozeca nevarnost je bila na dotiku dlani. Ujela sem vonj
vase. Zacutila strah kot Zivo bitje. Ljubezen. Porojena, kakor vzgib
sklanjanja k decku. Brez premisljanja. BoleCa, trpka, cini¢na in zajed-
ljiva kaca, ki se je zaredila v grlu (ne morem reéi . . .) in se razrasla dol.
Srkala mi je sokove, poZrla sproti, kar se je dalo. Zajedljiva, ki se ni
mogla nahraniti. Pogledala sem ga $e od strani. In ko je odhajal, sem
gledala za njim.

»Pazil« je rekla Andreja.

In 3¢ — Pocasi!

Saj je ta zenska morala zaslutiti?

Gledala sem za njim, prestrasena. Hodil je po dolgem hodniku,
mimo zastekljenih vrat, ki so si podajala odseve. Med barvami in
sencami mi je ostal visok, teman, vase ugreznjen, mehak. Imel je
neko posebno hojo, ko se je korak hotel v ihti pognati naprej, pa ga je
mehkobni ritem bokov ustavljal v sunku, da je sprozil korak po macje,
tiho tipajoce, skorajda drsece. Lep je bil.

Lep je bil. Oziram se za njim. Neko¢ kasneje sem ga risala. Spro-
zena dlan, CopiC, ujet med prsta se pribliza upogljivi povrsini platna
in ustavi s pritiskom nanj, da se mokra, sluzava, temna gmota barve
v blazenem curku, prebarvana se s svetlobo, razprsi na beli podlagi
v ¢udne, samodrzne oblike. Neulovljiva kot podoba zunaj papirnatega
sveta. Junak misli pred junakom iz krvi in mesa. Bil je prevec tenko-
Cuten, pa si tega ni upal pokazati.

Hodil je po belem hodniku. Odsev poslednje risbe mi je turobno
zazvenel. Nikoli vec sta dve strasni besedi.

In naenkrat sem zaslutila med prici tople vode, naslonjena na
kad, v ¢asovnih razporeditvah popoldneva v okrilju majhne kopalnice,
kako je spoj preteklosti s sedanjostjo resniéno grozljiv. Zaznavala sem
nekje na povrSini, poniknila bi podnjo, pa sem se poigrala samo s
prici vode, absolutnost groze

krhke svetlobe med $tirimi stenami, kakor v kletki, ki pripoveduje:

Glej, glej! Ironiéno drhtenje sonca na obzorju, glej, glej te zelje
neizprosne, vsajene v ¢loveske o¢i in poti, ki se tako izgubljajo mimo,
da jih ne uhodis, mikoli jih me uhodis, da bi skrvavel na podplatih,
rani$ se prej tam, kjer si Se otrok, ves nezen in mehak.

In Denis je vnovic potrkal na vrata.

Poskusala sem si zamisliti obris njegove postave za vrati. Domis-
ljija je stkala luknjo v paj€evini. Rekla sem samo:

»SovraZim te, toda ljubim te bolj. Zato je $lo vse po zlu. Gnusi
se mi.. .«

In Denis je slisal le:

»Takoj boml«

Spustila sem vodo iz kadi. Lase sem si spela na temenu, mimo
pogledov v ogledalo. (Ves ta ¢as sem cCutila Zivo prisotno podobnost
z obli¢jem Gregorjeve stanodajalke, gospe Kopeland.) Oblekla sem se.
Tiho odklenila. Odprla vrata. Cakala me je dolga pot &ez hodnik.
(Poznam vse paralele v zraku.)
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Odpirala sem vrata. In ko sem stopila v kuhinjo, sta jedla krom-
pir. Na krozniku sredi mize so lezale razloZene koSCice piSCanca.
Umaknila sem pogled.

»Desa, pejt Ze jestl« je rekel Peter.

Ubogljivo sem sedla.

Denis je vstal in postavil na mizo kroznik z juho.

Bilo me je groza mastne, bledo rumene tekofine. To njegovo
kuhanje! Vzela sem Zlico v roke, upognila pogled, zaprla o¢i. Vonj,
vonj!

»Denis,« sem rekla. »Ne morem . . .«

Obstala sem v obupanem poskusu. Njegov pogled je prinesel ob-
dolZevanje. Ljubezen moja.

»Jejle

»Ne pred otrokom!« sem zaprosila.

Neizprosnost na jeziku, v krvi.

»Desa, zakaj noce$ jesti?« je vprasal Peter. In vedela sem le to,
da se bo naklonjenost prej ko slej obkrhala na puscavi, ki se je razrasla
iz prvotnega vzgiba sklanjanja k temu ljubkemu decku, ki ga mati
odlozi za eno popoldne, dva, za pocitnice na morju. Prosnja v oceh.
In tedaj je Denis vstal. Vzel kroZnik z mize, zlil rumen zvarek v lijak
in zvrnil kroZnik na pult. Porcelan je jeCal. Roke nemocne. Loputanje
z vrati in pogled v mehki deckov obrazek. (»Zakaj noce$ jesti?«! Pobo-
zala bi ga. Z dlanjo bi prekrila, kar bi ne smel gledati. Rekla bi, da bi
popravila. Ostanki na Denisovem kroZniku so zasmrdeli. Ujela sem z
vdihom vonj, Vcasih je boljsa celo lastna mati. (Zakaj zdaj jokas?)

In sem konéno lahko wvstala in stekla v kopalnico, kjer sem ven-
darle izbruhala vse. In ko sem se dvignila iznad 3koljke, zaripla v
obraz, je Denis stal za menoj, odloCen, nepopustljiv, straSen. Njegov
obraz sem videla v ogledalu. Togost v vsakem njegovem premiku.

»Slabo mi je,« sem rekla.

Odsev v ogledalu je omilil ubijalski lesk pogleda.

»Zakaj?«

Pogled v steklu.

Koscene dlani mi oklenejo ramena.

»Zakaj?« . .. »Povej — zakajl«

Kako dvorezno je upanje in kako nemocno je ¢akanje... Posku-
sila sem izre€i. Pripravila sem se, poZrla kepo v grlu, izpustila glas:

»Gregor je v Kopenhagnu . . .«

Bledica prekrije obraz.

»Kdo je Gregor?«

Odvrnila sem se odsevu, obrnila, pogledala sem ga naravnost
v O€i.

»Nihce . . .« sem dahnila.

Nasmehnil se je. Njegov nasmeh je bil v viSini mojih o¢i. Prebi-
rala sem ga dovolj natancno, da sem razumela.

Kako sem ga imela rada.

Dvignil je roko. Prestradila sem se, Nagonsko umaknila v Kkot.
(Ne boj sel)

»Ne boj sel« je rekel in se obrnil. »Sla bova vsak na svojo stran.«
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In pozno tistega vecera nisem odsla — on je od3el. Zlagala sem
obleke v kovéek, ko sem zasliSala, da govori po telefonu, In ko je
rekel, da bo pripeljal Petra, sem vedela, da govori s svojo sestro.
Slisala sem, kako je v hodniku obla¢il Petra. Vzel klju¢. Zaklenil.
Ni se poslavljal. Pustil mi je cel vecer in vso dolgo no¢. Obsedela sem
na postelji pred razlozenimi oblekami in nisem se premaknila.

Spomini, ki so napolnili no¢, so imeli svoje junake.

Prva je pri§la pofasi — Gregorjeva stanodajalka. Gospa Kopeland.
Odprla je okno svoje, cudno opremljene sobe, kjer je Zivela ostarela,
siva, drobcena. In z vrha pogledala na mesto, ljubo ji, staro mesto,
na rahlo nihajoCi povr§ini njenih nagloma izmenjujo¢ih se misli. Gle-
dala je Cez strehe hi§ — osvajalka postojanke, ki ji je teren samo zato
tako ljub, ker ga ni nikoli mogla do kraja doumeti v vsej raznolikosti.
Potem je §la od okna, se utrujeno priblizala mizi in premaknila do
njenega roba dragoceni primerek porcelanaste vaze. Tako je obstala
za nekaj Casa, poCakala, zato ne tako osamljena, ker tega ni hotela
obcutiti, in zato ne tako zapuscena, ker ni mogla slutiti. Zaznala sem
ranljivo tipanje njenih dlani po nostalgiji. Tako obc¢utljive in tako
hladne dlani, odsevi ledenikov so se prevalili prek nazobcanih spomi-
nov. Domisljija bo stkala luknjo v pajcevini . . .

Druga je prisla nagloma, Andreja. Ni se pustila motiti. Zavrtela
se je na eni nogi, krilo je zasumelo, na ulici jo je Sele semafor ustavil
z rdeco lucjo. Tam sva se srecali: na robu plo¢nika. Pred prehodom
za peSce. Zactudeno me je pogledala. Odkar je pustila sluzbo, je nisem
videla. Drugi so mi povedali, da je dala odpoved. Nobena od naju ni
ratunala, da se bova srecali na robu plocnika. Srecanje je bilo tako
nepredvidljivo, da sva se v istem trenutku vidno zdrznili. Izlozbena
okna, povsod naokoli, izlozbena okna, mnoZica, sopara, njena roznata
obleka, vzgib napetih ustnic pod mastnim rdecilom, razgaljeni izraz
na obrazu — za trenutek. Nasmehnili sva se.

In trenutek za tem: prisréno segli v roki. Ustnice sva premikali.
Sposodili sva si glasove, da bi previdno spljuvali pravSnje besede.
Izmikajoce. Zaradi odtenkov, ki sva jih nadzorovali, so pomeni najinih
besed rasli do grozljivih razseZnosti. Nasilno so se spacili v masko
pogovora, sesitega na koZo realnosti, Sozitje z dnevom se je razdrlo.
Pogled na rdeco lué. Umaknili sva se v kot. Potrebovali sva vsaj Se
nekaj minut, da bi se prepricali o prisrénosti Zalostne igre, ki se je
zacela na robu ploénika.

Postalo nama je nerodno, kakor da kukava skozi kljucavnico, da
prisluskujeva za vrati. (Prisluskovali sva...) Potem me je nenadoma
prijelo, da bi ji rekla, da vem. S poslednjim kanckom razsodnosti sem
zadrZevala ogenj. Nasmehnila sem se. Iskrenost je privilegij boZanstev.
Iz torbice je izvlekla zavojcek cigaret in mi ponudila. Kadili sva. Go-
vorili sva o vremenu. Oblekah. Naravnih nesrecah. Gumb obleke se ji
je odpel na prsih, sklonila se je. ..

v torbici sem iskala robec. Takojci sva iznaSli tisoé zavezujoCih
opravil. Zmeckana ogorka sta zasmrdela. Stegnili sva roke. In srecno!
In vse pozdravil — sva rekli. (Ne vem, komu sva puscali pozdrave . . .)
S kaksno tezavo sva se lo¢ili. S kaksno ihto besed sva se poslovili.
Na vekomaj prisréni. In mikoli ve¢. Ko sva se konéno odmaknili, sva
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§li vsaka svojo pot. Ulico sem preckala na drugi strani. Tam sem ob-
stala. Se dolgo sem gledala za njo. Rada bi ji rekla. Hotela sem. Ho-
tenje, ki se preplasi, izhira komaj porojeno. Nikoli se ne odkrijemo
do dna. Bojimo se razgaliti boleCine, poraze, nemodi . . .

...in za Andrejo si prisel tretji tisto no¢, Gregor! Prisel si takoj,
ko sem pomislila: Bojimo se razlagati boleine. Sedel si v tih vecer,
kot takrat, v naslonja¢ in si pustil, da sem te risala . ..

Tudi ti nisi mogel prenesti, da §e kdo ve. Ni mogel prenesti. Hotel
je, da platam pravinjo ceno za uzitek. Kaj naj bi bilo drugega kot
uzitek tista ljubezen, s katero prestopis prag tujih sprenevedanj. Nekaj-
krat je priSel k meni. Kar obstal je. Kar gledala sva se. Dokler nisem
odsla z njim. Peljal me je v svoj dom, da bi se odkrivala med naslo-
njaci, visokimi okni in omarami, vrati in umivalnikom, ne da bi se
poznala. Izmenjava med tujcema. Enkrat v brezboZnem, nenadzoro-
vanem trenutku sva se izdala po lastnem bistvu, ne da bi se zavarovala
z dnevi, urami, nasmeski. Ljubezen, ki ni imela ¢asa rasti, kar butnila
je na dan, kar razjedala bi, kar ukazovala, kaznovala in odpuscala.
Nisva mogla prenesti. Potrebovala sva dneve, ki jih ni bilo in od
nikoder se jih ni dalo veC vzeti in zamasiti praznino pomanjkanja —
Casa. Casa si misva dela... (poljubljam ta obraz, ta lepi, temni obraz

Zelim ta obraz. . . preved) . ..

Cutila sem, kako je realnost polagoma zdrsela v sen. Sedela sem na
postelji, kajti dol me je pritiskalo breme. Grozljivo je, kadar si ne-
mocen v spopadu z lastnim goltancem. Custvo, stisnjeno v kepo, pod
njo meizgovorjene besede. Krvosesi v glavi. NoC je odmotavala Streno,
v poskusu sveZe izrisane barve in morala sem se znajti, kot vsakic,
na tisti obali . ..

...izgubila sem se, nekega dne, davno, v jutru, ki se ni zacel.

En sam dan paé Se ne pove mnogo. Bistvenih sprememb tako ne
zazna$ takoj. Razumes jih Sele in doumes mnogo kasneje. Ponavljal se
mi je ta dan — razkoSno popoldne na vroci obali. Ponavljanje enega
dneva utruja. Kajti ostaja samo ponavljanje brez konca, prazni tre-
nutki, zadinjeni z upanjem, ki se spreminja v led za oblogo vro¢i¢nemu
celu. Drobne strasti so samo Se otroci pohotnice, ki so jo pokopali.
Na avtobusu! Kdo je vedel?

Posedala sem, sama, v trdi no¢i. Omara ob steni je bila samo 3e
razpotegnjena, zlovesCa senca, ki je odslikavala tok misli. Nobene
misli nisem bila sposobna ustaviti, preusmeriti njenega toka na zim-
zeleno pokrajino, posejano z Zivobarvnim cvetjem. Nova slika je rasla.
Bilo me je strah. Vedela sem, kaj prinasa, do nadrobnosti sem poznala
vsebino, ne pa odtenka, ki mi bo razkril podoziveto v novi luéi. Enkrat
sem bila Skrat, ki skili skozi temo, drugic¢ velikan, ki z vse Sirne svet-
lobe zre dol, Sirokogrudno, na resnifnost. In vnaprej nisem mogla
vedeti, ali bo predstava zrasla z dna ali z visav. Kot takrat: voZnja z
avtobusom . . .

poln je bil ljudi. Fant s ¢eSnjami se je stiskal k meni. Bilo nam je
vroce. Pot je lil s Cela. Sprevodnik se je trpece prerival med stojecimi.
Vlaga poznopopoldanskih teles. Vrocica dneva. Jedke, vsakdanje, ob-
rabljene, nesmiselne besede, ki priletijo vmes. Iz ust, ki nocejo biti zlep-
ljena, kot so se zlepile dlake na telesih, Kdo bi zaznal vonj po mirti,
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vonj pogreba? Na pogrebu je jok nekaj takega, kot nagelj v gumbnici
na poroki. Spodobilo se je. Treba je bilo — jokati. Toliko ¢asa v
nedrjih hranjeno telo je Ze imelo ¢uden vomj. Bilo je mrtvo, mrtvo,
spustila ga bom dol. Avtobus pa je vozil mimo, mimo. Pokrajina je
minevala zdaj na to zdaj na drugo stran. Ovinek je sledil ovinku.
In tedaj se je fant nagnil k meni — brezboZno utrnil trenutek, Se
sveca bo dogorela — pokazal vrecko ... in sem vzela vrecko in sem
jo poravnala, vrnila s pogledom v njegov obraz. Pogled sre¢a pogled . . .
in, bog mi pomagayj, oci so bile Zive, oci so bile,

povsem take kakor Gregorjeve in potem sem odkrila Se potezo
na licu, zavihek ustnic, lok nosu in nasmehnila sem se, ker sem bila
premagana. Opazovala sem ga s strani, uroceno. Nasmehnil se mi je.
Srce pa se je opogumilo. Hotelo je dotik.

Previdno sem se premaknila in roka mi je, kot po nesreci, omah-
nila v njegovo narocje. TakojSen pregib vstran. Mrmranje opravicila.
Pokimal je in se zabuljil v svoj 'koscek realnosti. Podobnost se je
nenadoma utrnila, upognila sem roko in z dlanjo podrsala po celu.
Kon¢no sem z vso grozljivostjo obcutila, da Gregorja... ni in tisti
trenutek se je nekaj v mojem zZivljenju prelomilo. En kos Zzivljenja
se je odlomil, padel umazan na tla, pozabljen. Podobno sem pozab-
ljala stvari. V mislih je ostajal lesk, oblika, barva in wsebina kot
stkani v Zeljo in obZalovanje po izgubljenem, a stvari same — na dotik,
te ni bilo.

Se ta podoba razpolozenja se je utrnila. Obcutja so se ponavljala
in prenavljala: dejanje, ki ga ne zmores$, pride za teboj, besede zamol-
cane je enkrat treba izre€i, Ceprav mnogo kasneje, in dotik in vzgib in
pogled . . . je treba postoriti. Pride, da se ponovi.

Krog nas vrti. Dejanje, ki ga nisem zmogla (ko je bil . .. §e . .. cas),
pride za menoj. Besede, zamolCane, je treba izreci, ¢eprav kasneje, in
dotik in vzgib in pogled. Pride, da se ponovi. V¢asih samo zacCetek
is¢emo na napacnem koncu. In gledamo z narobne strani

zaprtih o€i sem posedala v tihi noc¢i. Nekje od dale¢ so prodirali
v sobo zvoki avtomobilskih zavor. Samo zdelo se mi je, da je zgoraj
zajokal otrok. Potipala sem po odeji, kakor da sku$am razresiti raz-
rahljane odnose z realnostjo. In tod naprej ni bilo resitve. Zaslutila
sem, kako v tej sobi Ze dolgo nisem sama. V tej sobi sva bili dve, in v
tej noci, druga pred drugo, sami. In tej drugi, ki ni imela obraza, zato
pa unicljivo mo¢, se je reklo — samota. Ta se ne najavlja, da bi jo
Clovek ustavil pravi ¢as. Se skril pred ogledalo. Odprl oci. Pustil roko
v naro¢ju (odprl oc€i). Ta, druga, prihaja ponoci, kot napihnjena kobra
¢aka na pravi trenutek, ko je ¢lovek v dlaneh dovolj nemocen in ne-
spreten, da bi jo zgrabil za vrat. Pride pono&i in hladna senca se je
oklenila telesa. Kri se mi je ustavljala v ritmi¢nem pretoku, od moZga-
nov do nog. Agonija bo trajala prek no¢i in nihée ne bo videl, ne bo
vedel, kajti v tako skriven koticek ne more seCi cloveska roka, tu
nikoli ni prostora za toplino ljudi (ki jih ni), Zarek pogleda to pot ni
zmogel prodreti temne strani polnoéne budnosti. Do sem je bil dostop,
dlje ga ni.

Izgubljala sem moznost, da bi z vonjem dolocila ¢as. Niti se nisem
poskusala braniti. Samo sedela sem, poslusna pred mocjo, ki me je
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pihala v no¢ (a imela sem moznost, eno samo: se dotakniti stikalca,
zavrteti, prizgati luéi). Prestaviti no¢ v dan in zaspati v svitu zgodnjega
jutra. A soocenje s pogledom v brezno je bilo to no¢ nujno, neizbeZno.
Realnost se je zajedala v telo, ni ji bilo ve¢ moc ubezati. Resnico dneva
kazijo sence na oceh.

Dotaknila se me fje njena roka. Hladna, gladka. Cutila sem njen
dih, blizke nevarnosti. Legla mi je na ¢elo, prekrila o¢i. Povsem ne-
mocna, sama. Sele tedaj, v €udnem, okrnelem stanju sem zaznala,
kako je to. Prezivela sem nenavaden in pomemben dan. Pokopala sem
ga, njega, dragega. Med voZnjo z avtobusom sem ga spustila pod krpo
zemlje, v velikosti in obliki kepe enega zemeljskega sovrastva. Poko-
pala sem gal

Toda del mene je legel z njim. Manj sem bila ziva in nic¢ vet
se ne bo spremenilo. Samota je vstopala in zapolnila prostor, ki je
ostal prazen. Razrasla se je v podobo. Obstala. Razdirila roke. Se
zasmehljala, Spomin nanj prej bolj kot dar, zapustina v povracilo,
se je magnil kakor prikazen. Krokar, ki bo krical, in pijavka, ki bo
pila kri. Tako je torej to?... vendar je bilo nekaj cudnega pri tem.
Strah je bil. Strah. In groza. Nekaj drugega pa, kar bi sodilo zraven,
kakor nagelj v gumbnici ... na poroki, Zalosti, veliko pa ni bilo. In
Sele to pomanjkanje, ne obcutki, marve¢ obcutek, ki sem ga pogresila,
je spravil v meso pravo grozo, da sem se stresla kot na robu skalnatega
previsa pred ogromno, temno globino, kajti nekje je bila neka stra-
hotna napaka. In bilo mi je, da moram samo popustiti kréeviti prijem
na steni, spustiti korak, da zdrsne prek previsa, z razprtim pogledom, v
sunkih in lokih in neomajno v globino, pa bom nazadnje vse razu-
mela . ..

zvrnila sem se na posteljo, hladni dotik nevidne sence na celu, Cez
o¢i, zvila sem roko k telesu

hladno preverjala pogum telesa in kri se je uprla. Dvig s previsa
do neba je bilo dejanje obupanja. Ni bilo kaj poskusati. Loc¢uje nas vec
svetov in stopnice, ki jih veZejo, so labirinti. Tista druga se zdrzme.
Pogleda lezeCo. (Kako je mogla vendar pokopati svojo edino mozZnost!
Kako je mogla vendar izposlovati cel pogreb in se teatralno odeti v
¢rnino, kako ga je mogla pokopati, vendar, edinega, ki je vsaj zaslutil
resnico pod ofmi . . )

Koga?!

Koga?

Ime se je izcedilo z lepljivo slino . . .

in ni¢ se ni vedelo, ker se ni ni¢ slisalo.

Zaspala sem. Tako se je zgodnje sobotno jutro podelilo na obrok
spanca. Vse drugo si je sledilo.

Prebudila sem se, ko se je sonce nagnilo ¢ez poldne. Spalnica je
bila polna svetlobe, Zejna je popila sence in nofne more. In postelja
zraven je bila prazna. In na tej strani je leZal razprt kovcek. Obleke,
razloZene, so prebarvale vse obitajne odtenke dneva. Sestavljala sem
koscke, otrplost, v udih. Vistala sem.

In ko sem odprla vrata, sem zaznala vonj po kavi. Zacudena sem
obstala. (Torej se je vrnil?) Sele vprasanje je vonju dalo ves ufinek:
zelodec se mi je skréil in spolzko sluz sem zacutila v ustih. Zdrznila
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sem se, nato sem vse skupaj pozrla. Tudi v kopalnici sem odkrila sledi
Denisove prisotnosti. Prevrnjen kozarec z zobno SCetko. Zamazan
lijak. Odprta steklenica kolonjske vode. Only for man. Zoprno je di-
Salo. Zamazan lijak. Nikoli ni tega pocel. Urejen mo3ki.

S tal sem pobrala zamasSek. Pobrisala sem lijak. Roke in obraz
sem nastavila curku mlac¢ne vode. Pogled v ogledalo, da spusti§ curek
strani§¢ne izplake. Cakanje za vrati. Dokler se pogum ne vseli v ofesno
zrklo. Med odprtimi vrati se je zacel spopad z vonjem po kavi.

Crna faza

Stefan
Remic

olje ricinusa, Spirit in elak nanasam ma preparaturo
lanene tkanine, da preveliko vpojnost blazim.

ni jasno, kdo se bo nanjo naselil, odkod in zakaj.

roke polagajo name, krvno ozilje se prazni,

da bel na podlagi kot vojni ujetnik na uro

strmim. moker je sneg, tezak v interieru lezim.

s trus¢em se veja razlomi v strmini in pade nazaj

ter udarja kot oslepljeni kojot, dokler se struna, njen glasni

vibrirajo€i zvok ne poleZe, dokler ne pade v vesoljni zaman.
zakaj — sonce na nebu se v vodi kraljevi topi,

cvrkutajoCe pojema v solitrni, solni kislini.

na §trcelj pohabe pristaja gavran, znana misel iz knjige,
mene¢, da se bo zibal pretece, ali potone nevzdrzno teman
na moj zid, ustavljen kot urno nihalo in kar visi.

roke polagajo name, vsak up se razblini,

kaj vzide, ne vem, iz razkroja in sige.

*



