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Besede dolgih suhih let niso bile
moje. Sle so. Za njimi je ostala
najprej samo praznina. Ne za dolgo;
kaj kmalu so vzklila prva semena
vesti, drobna in nema, kot so neme
tvoje zbledele ustnice. Prve dni sem
mislil, da vse to ni ni¢, kvecjemu
silvestrska slabost, premocno vino —
pa so prifle dolge ure novega leta
in me naucile potrpezljivosti in od-
§tevanja.

In zrak mi je postajal s¢asoma
vse tezji, barve so se nezadrino razblinjale, ostri obrisi so se razvlekli v
meglene ploskve: tako se je dopolnil ¢as in pridla si k meni, vsa krhka
in bledikasta, a bolj resni¢na od predmetov, ki se jih, izginjajocih, dotikajo
moji pohlepni prsti. Ob tvoji nepremi¢ni nemosti sem naposled zaznal, da
Cas beZi zares, da to ni samo jokavo besedicenje ljudi, opisanih na zadnjem
listu knjige. V neskonénem prostorju, ki ga ni dosegla roka geografa, sva
se znova sre¢ala — kako drugace! Odslej bo§ tu, pri meni, morda se bom
privadil tvoje navzocnosti, ki ne prepoznava ¢rk in se ne izdaja z glasom,
morda celo strahu ne bom ve¢ Cutil. Vse ti bom razkril, sleherno besedo
bom izrekel s tebi slidno melodijo.

Se spominja$ hudodelskega avgusta in srninskega pogleda pred izloZzbo,
ki je zbadala ulico s éipkastimi hla¢kami, nedrki in stezniki, ki so se privi-
jali na vitko mavcasto telo? Seveda se spominja8. VidiS. Zdaj gledas vse v
drugacnih povezavah, brez teze in glasu lahko stopi§ v vsak intimen hip.
In ved. Tudi to, kako sem te takrat preselil k sebi, v pijanost in uZivanje,
kaj vse sem storil s tabo v splos¢eni podstre$ni sobi v trenutkih, ko si se
morda brezskrbno hihitala v druzbi prijateljic, razigrana, z odbleski sonca na
gladini reke, na gladki povrsini kolesa, ki se je opolzko lepilo na razzarjeni
asfalt, da je diSalo po smoli, po tistem fantu iz pogovora, po posterjih nad
tvojo posteljo, morda po solzah in ¢&rnilu na bledo roZnatem pisemskem
papirju. Kaj vse sem storil s tabo! In zdaj si tu: vse ve§, vse gledas, no-
benega prikrivanja. Zdaj si resni¢na. NerazseZzna. Dokon¢na.
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Ne dojemam, kot dojema$ ti. Drugac¢na sva, ¢eprav neko¢ ni bilo tako..
A morda vseeno Cuti§, da je zame, ki si 5e lastim predmete, pomembno
tudi drobno dozivetje:

tista modra jopa, ki je prvi¢ razstrla podobo drugacnega strahu;
tisto pozno poletje, Zze skoraj mrzlo, in lepa popoldanska pasa z vonjem
po peéeni koruzi, po deklifkem smehu, starejSem in bolj resnem od mojega,
z vonjem po preznojenih laseh in zaupljivosti, ki jo zgrize in poje pohlevna
krava; take popoldanske ure nekje dale¢ na robu, komaj vidne in ne ve€
dosegljive; a ostal je vonj, ohranilo se je v ustih nekaj davnega okusa po
brezskrbnosti, ki se je zlomila tik ob klasu kot prezreli jeCmen; ostala so
napol odprta dekliSka usta in otrpli zven besed: ko smo jo zagledale, je
ze pojedla cel rokav; brez volje in naprezanja sem dolga leta hranil oblutek
solz, ki so tople oSkropile prestraiena lica in skrbno skrile vase prelepo
novo jopo brez rokava; na ognju je medtem Ze prasketalo bukovo vejevije,
ki sem ga bil navlekel iz bliznjega jarka, drobne rdeckaste vejice so v pla-
menih najprej potemnele, potem so Zalostno pokljajo¢ ponovno zardele in
zalele smoditi sona rumena zrna; diSalo je, z vonjem so se pomesali
megleni in utripajo¢i obrazi deklic, nekaj korakov za naSimi hrbti je
lezal ko$¢ek modrega neba in e vedno ni izgubil svoje visinske barve, le
na rokavu se je v kapljice nabralo nekaj kravje sline; izgovarjali smo
pritajene besede, ki niso padle v sluh, tudi v okusu je bilo nekaj neuzitnega,
visoka gladka stena, ki je vmes: na tej strani rahlo drgetanje telesa, vecerni
hlad, materini vzdihi in v nepopustljivem primeZu otroSke prsi, na drugi
strani slutnja svetlo modrega veselja, pravkar minulega; kako blizu je bilo
nenadoma vse tukajSnje, oblaki, daljni venec Alp, drvarnica, kolo brez
zra¢nic na polenih, vse; stisnil sem se ob ograjo sosedovega vrta, obdan s
temo in materinim zateglim klicanjem, ki je govorilo ¢udno skrivnostno,
Ceprav $e razumljivo govorico Zalosti in skrbi, pod temi zvoki pa so bolj
resniéne odzvanjale besede deklic, iz teme so se trgale penaste kroglice
zivinske sline; tudi ona ve za steno, ve, da ni nobena volna dovolj mehka,
nobena tako modra, da bi lahko bila nebo; mracnost ure se je razvotlila v
strah, da ni ve¢ pomo¢i, da je polozen na vlaZni, s slino natopljeni rob
modrine nepreklicni konee; kako je tisti hip zarezal mraz strupeno do
otroskega srca!

in Sola; po vijugasti stezi, ki se je zvijala prek polja in ni obetala ni€
dobrega, se je priSlo do velike, $e po zidarjih diece stavbe, Siroke stopnice
so se nagnetle pred vhodna vrata, toliko barve, toliko stekla, ki ne vidi§
skozenj, toliko teh ¢udnih in nepotrebnih stvan, da je tudi v notranjosti
moralo obstajati nekaj, kar lahko vsak hip stegne roko po tebi; dvorane
je bila ena sama votlost, tako silna se je dvigala nad vrsto zapraSenih
Ceveljtkov §t. 34, da sem jo Cutil na zatilju kot vreo kamenja, ki je
uslo¢ila hrbet, upognila ramena in sem potem tako neznaten stopil proti
vratom z oznako WC, natanko sem vedel, da je mrak za vrati $e gostejsi, in
v hipu sem zaznal, da sem v celi stavbi sam in da pod mogo¢nostjo preobil-
nega prostora, previsokih stropov, prevelikih vrat ni Zive duse, ki bi se
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sklonila k meni, me za rcko odpeljala naprej, odpela hlace in naciljala lul¢ka
v smrdeci porcelan; dezevni dan, ki ga ni najti v nobenem koledarju in je
obstajal zamejen med $olske stene, ves strpan tja in namenjen samo meni,
z zgo¥¢enim mrakom, je nezadrZljivo pritiskal vodo navzdol in ven, prijel
sem se z roko med nogami in z vso mocjo stisnil, ¢util sem, kako je nekaj
kapljic vseeno ovlazilo hlace, z drugo roko sem pritisnil mrzlo kljuko navzdol
in s komolcem sunkovito odrinil in se pognal naprej, tja, kjer bi moral biti
tisti beli porcelanasti loncek, iz katerega je tako meprijetno zaudarjalo:
najprej je bila tema, Cista in prazna, kmalu potem so zaceli prihajati vanjo
obrisi predmetov, najprej majhno okno, kot da bi brez teze viselo v temi,
Sele pozneje so priSli robovi in stena in takoj sem videl, da bi dosegel
okno samo z dolgo lestvijo, vsajeno je bilo v steno tik pod stropom, ki je
prostor zapiral v ozko, visoko celico; kjer bi morala biti tla, pa ni bilo
ni¢esar, in tega sem se najbolj bal; ¢e ni tal, potem mora biti kaj drugega,
kaj trdnega vsekakor, da lahko stopiS in se ti ne vdre, tako mi je priSlo v
glavo in sem se pomiril, ko sem zaznal pred sabo premikanje; okno s
snopom sive svetlobe je bilo previsoko in ni vedelo, kaj lezi pod njim,
zatutil sem, da nisem sam, in to je bilo prijetno; tema se je pocasi razdelila
v temnejse in svetlejie lise, te so se premikale levo in desno, naprej, nazaj,
dokler niso zavzele svojega pravega leZii¢a, in Sele zdaj sem spregledal:
po vsej dolzini strani§¢ne celice so bila tla pokrita s ¢rno preprogo, ki je
bila na robovih razcefrana v lepe vzorce, kakrSne sem videl samo na
mrtvaskih prtih vaSkih mrliev; kak$nih dvajset centimetrov od stene se je
prt na obeh straneh nenadoma vzpenjal pokonéno v strop in $e vedno me
je drzal na nogah obcutek, da nisem sam, kajti zdelo se je, kot da je tu
nekdo zaspal in se zdaj prebuja; toda s prebujanjem nekaj ni bilo v redu,
prijetnost ¢loveSke blizine me je izdajala in skrajno tezko sem zadrZzeval
vodo, ki je malo prej nisem niti Cutil ve¢; gledal sem starSe, najprej sta na
postelji sedela, odgrnila odejo in Sele nato vstala, in sam sem delal prav
tako; vstajanje pred mano je bilo drugaéno, ni¢ sedanja, ni¢ odejo vstran,
dvigalo se je scela, kot da bi ne vstajal ¢lovek, ampak nekaj kot les trdega,
po dolzini, ki je z vstajanjem naraScala, se niti za las ni upognilo in prt je
postajal ¢rna piramida, potem pa ji je zdrsnil navzdol: celica je kontrastno
zasijala, pred nogami se mi je pregibala ¢rna harmonika, nad njo pa je
posevno navzgor obmirovalo golo, voi¢eno bledo telo z mrtvasko sklenjenimi
rokami in s podvezo pod brado, ne mosko in ne Zensko ni bilo, vseh odvec-
nosti reSeno telo, celo oi so bile zgolj jamice, napolnjene z necim belim;
vsa resni¢nost se je v trenutku zgostila v eno misel, v en ukaz: razklati usta
za A in zakricati, tuliti A, dolgo, zavijajoce, grgrajoce kricati A, nekdo ga
bo vendar sliSal, mora ga sliSati in ga reSiti — pa je bila le voda, ki je
tekla, tekla, in nemost do boletine razprtih ust in spomin na hladno tisino
podezelske cerkvice, na verouk, na straSne prizore, in drugi¢ v Zivljenju ob-
cutek, da se je nekaj koncalo brez pravice do ugovora in za vselej.

Morda je dobro, da me spremljas: moja noga stopa v tvoj korak in niti
za trenutek ne ostanem sam. A v¢asih mi je tvoja nevsiljiva blizina v napo-
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to, rad bi stopil nekoliko vstran in povedal kaj preprostega, kaj tako drob-
nega, da se ne bi zdelo vredno pomisliti na razseZnosti, na zacetek, na
konec, toda zaCutim te in Ze je vse sprevrieno, vse vtirjeno na pot, ki je
pred nama. Potem zaCnem izgovarjati besede, klicem predmete, da bi jih
videla, postavljam jih nasproti: glej, to je gora, in glej, to je dolina. Ti pa
ves, da tega ni. Da je oboje eno, ¢eprav nemara le zato in od takrat, ko
sva postala nerazdruzna. Gleda$ Krko, ki zeleno tece ¢ez moje preplasene
o€i in se poglablja v tolmune; smrtni let kaCjega pastirja je na travnati
obali razrahljal zrak in spustil nekaj osamelih Zarkov do gladine — to je
v oceh odsev upanja, da se vseeno izplaca, da ni nesmiselno oditi po stezi ob
tistih kamnih in nabrati Sopek omamnega vonja ali celo sam 3opek spomi-
nov, da ni neumno vedeti, kako je v davnini tod hodila bosonoga Ilirka
z razpustenimi lasmi, legla v visoko travo, ne misle¢ na koprive, ki so
jo Zgale v golo telo.

Lepa je zelena koza Krke, a kaj naj to pomeni zdaj Ilirki?

Vcasih na kamniti poti. Ko ves upehan skloni§ telo naprej, ko si
pomaga$ z rokami in prime$ kamen, prsti se ga drzijo, kako fino se prilegajo
mehke blazinice, nobenih misli ni, in ko pride§ do travnatega roba, ko se
spusti§ na kolena, ti majhni trni, ki jih nisi slutil, poZenejo v odi sliko:
v poletni vro€ini se lesketa jarem, kot da pozna zlobo in srd, se zajeda v
debelo koZo na vratu, rogovi so zalostni, ker ga ne doseZejo, preblizu je,
preved po meri, in vsa ogromna volovska mo¢ se zliva v belo oko, z
ugaSajoco temno iskro v sredini in z rojem nadleZnih muh, ki se naslajajo
v solzah. Potem pogledas$ kamen, ki ga e vedno stiska$ v dlani. Kako lepa
Skoljka, receS. Spomni§ se obrazov, velike preparirane ucilnice za biologijo
in Casa, ki tece, tefe. — Sredi jase se ozre§ — spodaj Sumi reka in dviguje
topel veter, ki se ti zapodi v roznato krilo, nad belimi stegni sfrfotajo
pisani metulji, radosten zvoncek se ti predrami v ustih — Ze spet beZis.
Za sabo pricakuje§ moj zasopli tek, sama si izbrala to pot do sotoja, kako
mi bije srce, ko te gledam na trikotniku pred seboj, v omahujoéi poletni
travi, temno zelena Krka na desni, kot Sava mrzla smrt na levi, ko te
dohitim:

Kako lepa si, prijateljica moja, poslavljajoca se jegulja. Trave pristojijo
tvoji sleceni lepoti, tako rahli so dotiki, kot da nimava teles. In vendar sva
tu z barvami in vonji in z zasoplo govorico razburkane krvi: do kosti me
stresa tvoja vodoravna strast, na tiso¢e kresov sva si prizgala v Cutih, vsa
si moja in Zivljenje, ki mi vre po Zilah, ne bega tvojega duha. Lahkotna si,
kot da ne Cuti§ vozla, ki sta ga spletli najini telesi, in ni ostrine meéa,

dovolj ostre zanj; kot da ti je umljiva ve¢no nedoumna prepletenost hrepe-

nenja in strahu, ki daje Krki smer in ravnim bilkam rast. Kako me jemljes!
Vase. Vase! O, kako me jemlje$! Toda — saj ni Se €as. .. Tvoje ustnice so
tople in vlaZne in pripravljene, da me nezno odresijo strahu. Cisto ¢loveske
so videti, ¢isto Zenske in tako Zive, da mi je komaj mogole verjeti, da so
— kdaj Ze! — za vselej otrpnile v onemelost.




