
Skeleča bolečina, sprva komajda zaznavna, a počasi in vztrajno naraščajoča, mi je vse pogo­
steje moteče posegla v zavest. V nekakšnem poslušnem hotenju izpolnjevati navodila, želje, ukaze 
(kdo ve za pravo ime odnosa med koreografom in mladim plesalcem) sva se premikala, vodena z 
nevidno energijo, ki je bila tu; v zraku, v ušesih, tu pred nama, okoli naju... Ne, tedaj nisva imela 
časa ugotavljati oblike te energije.

A ta zoprna, moteča stvar v srednjem bočnem delu telesa je postajala vse vsiljivejša, vse bolj 
navzoča. Ni mi bila povsem neznana. Srečala sva se že večkrat, posebno poleti, ko se je moje telo z 
brezskrbno neobremenjenostjo in mladostno energijo igraje premikalo, medtem ko so se stopala 
komaj zaznavno dotikala toplih tal, ki so me nosila naprej, naprej, naprej.

Toda sedaj, ta hip, ko komajda dohajam (ali res?), ko skušam reševati in koordinirati vse 
probleme in podatke, ki mi jih vsak trenutek narekuje ta navzoča energija, me začne skeleča boleči­
na utrujenosti resno načenjati. Samoobrambni mehanizem telesa, skrit nekje v meni, mi govori: 
„Ustavi se, saj vidiš, da ne moreš naprej!“ Ne obvladujem se več. Bolečina postane očitna.

„Je kaj narobe? Vas kaj boli?“ Dobro znani grleni „r“ in vprašujoče oči obeh, ki sta do tega 
trenutka v nekakšnem neustavljivem toku vodila vajo, sta me postavila v „ta svet“. V trenutku so 
mi skozi spomin šinili utrinki situacij, ki so mi v kratkem času, odkar sem končal baletno šolo in 
pričel z delom (delom?) v gledališču, orisali odnos plesalcev, najinih kolegov do dvojice pred nama. 
Skriti ogorek v rokavu obleke, steklenica piva za hrbtom; vse skupaj še najbolj podobno vojaku, 
ki ga starešina zaloti pri stvari... ki preprosto ni v redu.

Prsti roke se mi počasi, obotavljajoče približajo vraničnemu predelu telesa in nedvomno je bil 
moj izraz dovolj zgovoren.

„Ah, saj to ni nič. To je dobro. Sedaj se tvorijo rdeča krvna telesca. Nič zato če malo boli, 
ampak to je dobro. No, le dajmo, dajmo!“

Niti moč utrujenosti niti bolečine nista zadržali nasmeška, ki se mi je prikradel na ustnice. Na­
pol v obupu nad neuspehom moje samoobrambne akcije, napol v občudovanju energije, ki meje v 
samem čistem trenutku odrešila vsake dileme. Ostala je samo ena pot. Naprej...

* * *

Kakšen je bil pravi razlog ali naključje, da sta Mlakarja v naju z Marušo videla možnost 
oziroma obliko njune okrasitve slovesnosti v počastitev pol stoletja trajajočega dela ljubljanskega 
baleta in hkrati njuno predstavitev ljubljanskemu občinstvu po večletnem premoru, se sprašujem 
šele danes. Zadnjič. Za naju, ki sva, dovolj zelena, šele začela spoznavati gledališke zakonitosti, če­
prav že popolnoma zasvojena s hitro delujočim strupom z imenom „gledališče“, je bila to naloga, 
ki je v določenem trenutku stala pred nama, kot že vrsto drugih, in to je bilo vse.

Nekaj predhodnih podatkov o Mlakarjih, zbranih v garderobah in v odmorih med vajami, mi 
ni pomenilo veliko. S pričetkom dela pa se je predalček s podatki začel polniti s silovito hitrostjo. 
Ugotovitev, da sva zjutraj v gledališče prihajala prva in zvečer odhajala zadnja, sem si razlagal 
kot operativno rešitev ob obilici drugega dela. Ugotovitev se je dokončno zamajala, ko sva na dan 
generalne vaje (in to dopoldanske) celotno „Suito“ ponovila namesto zajtrka, pred samim začet­
kom vaje. Tudi moja ustaljena predstava o vsakodnevnih vajah je bila deležna novih odkritij.

Pričelo se je vsak dan enako: dve glavi skozi vrata, moška osivela, z izrazom dela, ki nas čaka, 
in ženska, z nasmehom skrbnika, učitelja, matere; obe pa polni žareče energije in delovnega elana. 
Tedaj mi je to pomenilo samo eno: tu ni rešitve, od tod naprej je samo delo. Intenzivno, zgoščeno, 
dolgotrajno, ponavljajoče, brezkončno.

Izpolnjujoč navodila po svojih najboljših močeh, vlagam svoj miselno obstoječi maksimum. 
Roka, ki večkrat zaide v osivele lase in s prsti na kratko podrgne njih korenje, mi pove, da stvar ni 
zadovoljiva. Ogledujem se v ogledalu, ogledujem in poslušam demonstracijo. Razlaga. Napravim



vse, kar mi poreko, a obraza pred menoj vztrajno ne izkazujeta zadovoljstva. Pa saj vendar vse na­
pravim... Poslušam razlago, gledam demonstracijo... Spoznanje prihaja s časom. Sprva komaj za­
znavne malenkosti postajajo večje, pomembnejše. Skozi delo in čas postajajo še večje, prehajajo v 
bistvo... Odškrnila so se vrata.

*  *  *

S hrbtom proti avditoriju, sam sredi odra pričenjam vajo za Suito. Ne napravim koraka, že 
sem deležen prve današnje „porcije“.

„Na odru ne moreš stati kar tako. Kljub temu, da ljudem kažeš hrbet, moraš biti dvignjen, pri 
stvari, stoprocentno prisoten, moraš si verjeti, biti moraš velik... To stanje je del plesa. Če popustiš 
samo za trenutek, to publika takoj opazi in od tedaj naprej ti ne bodo več verjeli. In kaj pomeni na 
odru plesalec, ki mu gledalci ne verjamejo?“

Razmišljam o baletni šoli, razmišljam o gledališču. Delam, skušam napraviti, poslušam... 
opazujem... gledam se v ogledalo. Zastor hipoma pokrije mojo podobo v zrcalu.

„To ni dobro. Ne glejte se v ogledalo. Plesalci se tako radi gledajo v ogledalu. To ni dobro, 
postanejo samozadovoljni. To ni dobro.“

Delam, skušam napraviti... skušam razumeti... poslušam... opazujem.
Danes imam „srečo“. Iz kota dvorane opazujem Marušo. Kleče na kolenih skuša posnemati 

„njene“ roke. Sekvenca v plesu, kjer pripovedujejo ženske roke. Pripovedujejo? Ne. Roke. ki jih 
oba opazujeva, ne pripovedujejo — pojejo. Je mogoče oponašati roke, ki pojejo?

Moje in samo moje premišljevanje zmoti tu navzočo energijo. Zazna mojo pasivnost, moje 
„privatiziranje“.

„No, ni dobro, da takole stojite. Shladili se boste. Bova midva na tem koncu poizkusila 
tisto...“

Moje današnje „sreče“ je bilo konec. Vsak na svojem koncu dvorane — dve ženski in dva mo­
ška...

Pozno odhajava domov.
Generalna vaja za slovesni koncert.
Nekako domače se počutiva po vaji, ki sva jo opravila navsezgodaj že pred generalno vajo. 

„In že spet sva tam kot prej.“
Suita iz baleta Lok nama je po dvomesečnem delu že kar v krvi. Kri gre po celem telesu. Na­

por je velik.
Ko končujeva ples... aplavz!? Kaj je to? Saj vendar ni predstava. Radovedni kolegi, ki jim 

zadnje čase ni ušlo, da sva se skoraj preselila v gledališče, z odobravanjem zro v najina zbegana in 
utrujena obraza. „Pripravite se za naslednjo točko...!“ Glas iz zvočnika ukazuje — tečem se preo­
bleč.

Po končani vaji smo spet skupaj. Kvartet. „Ta aplavz... pustite to... to ni nič. Ne ozirajta se 
na to. Jutri je treba napraviti dobro. Vidimo se zvečer — bomo vadili.“

Utrujenost me zmaguje. Ni moči za kakršnakoli umovanja. V glavi nosim svetlobni napis: 
„Jutri je predstava!“ Napis je močan. Zaradi njegove svetlobe je komaj zaznati še kaj drugega.

Tokrat gre zares. Napetost je tolikšna, da danes po petnajstih letih fizično ne vidim Mlakar­
jev. Čutim jih. Tu sta, okrog mene, nad mano, v meni, nekje v temi zadaj za menoj — pomešana 
nekje v množici, ki jo ločuje od mene samo zastor, ki se bo vsak hip dvignil. Jaz pa sam sredi 
odra... in če samo za trenutek popustiš, ti ne bodo več verjeli...

Dvajset minut... ko bi plesala vsaj na glasbo... tako pa samo srce, dihanje, ritem nekje globo­
ko v meni... in če samo za trenutek popustiš...

Plavava skozi svet, ki sta nama ga odkrivala zadnji čas. Ni težnosti. Nekaj se dogaja. Ne ob­
stajava — nasprotno, tu sva, povsod, v vsakem kotu odra in še na sredini in tudi zgoraj... dihanje



se stopnjuje, pljuča gorijo, a vse to opazujem kot v sanjah... in konec.
Zastor se spušča in dviga in spušča in zopet in zopet... Nič več ne razumem. Čutim samo to, 

da se je NEKAJ zgodilo, da je lepo. In še vedno ta aplavz...
Premlad sem in premalo izkušen, da bi se v tem hipu lahko zbral, in ga znal sprejeti kot nagra­

do za „nekaj“.

* * *

Avtobus se ustavi. Do Mačkovca je še kar lep kos poti, a ravno prav da razmigava noge in 
spoznava okolico Novega mesta. Krka je res lepa.

Domačija Mlakarjev.
Z ljubeznijo razkazujeta hišo in okolico. Toplo je in domačno. In vse je obkroženo s prelepo 

naravo.
Tu vodnjak iz baleta Vrag na vasi, tam klop pred hišo s slamnato streho iz baleta Giselle, spet 

drugje prekrasne visoke smreke, ki sta jih posadila s svojimi mladimi rokami, in vrt z najrazličnej­
šimi vrtninami, sadeži, cvetjem. In na vhodu domačije v tla vklesan napis „pas de deux“ (ples v 
dvoje). Nenavadno. „Da ne pretiravata v svoji ljubezni do baleta?“

Leta dolgo pot sem moral prehoditi, da sem spoznal in začel razumevati to domačijo, pa če­
prav sva z Marušo, tedaj že skoraj mojo sopotnico, na njej preživela tisto leto veliko časa.

* * *

Desetletje in pol kasneje, v zrelih letih plesalca spoznavam in začenjam razumevati, da to ni 
ljubezen do baleta, temveč da je njuno življenje — balet (oprostita) baletna umetnost. Začenjam 
razumevati, da tisti vodnjak ni iz baleta Vrag na vasi, temveč daje ta vodnjak življenje, daje celot­
na njuna domačija življenje, daje  baletna umetnost njun način življenja. Začenjam razumevati te­
sno povezanost baleta-plesa in narave, o čemer sta nama tolikokrat govorila. Začenjam razumevati 
njegov karajoči pogled, ko sem mu povedal, da sem ubil strupenjačo, ki se je zavlekla levit v hišo, 
medtem ko jo je on nekaj dni prej podil z verande z besedami „No le pojdi, tukaj ni tvoje mesto!“ 
Začenjam razumevati, da je njuno življenje balet, življenje z grenkimi udarci usode in narave in z 
neizmernimi bogastvi lepote, umetnosti in ljubezni. Začenjam razumevati njuno kristalno jesen 
življenja.

Na tej domačiji sta nama odkrivala skrivnosti baletne umetnosti. Skrivnosti o tem, da tehnič­
na izvedba nikoli ni pomenila balet, da je za balet z veliko začetnico to veliko premalo, da je to 
oblika življenja, ki gledalcem ne dopušča nikakršnega dvoma. Skrivnosti o tem, da je samozado­
voljstvo nevaren strup, da kaže hvalo jemati „po kapljicah“, da je vse v gledališču podrejeno pred­
stavi, da perfekcija ne obstaja. Da zadovoljstvo po uspeli premieri ali predstavi traja le „trenutek“, 
kajti že naslednje jutro te v baletni dvorani čaka vsakdanji in brezkončni boj s samim seboj, s svo­
jo voljo, s svojimi zmogljivostmi — z življenjem.

Učila sta naju krutosti baleta, ki je hkrati krutost življenja, da so prvi in da so drugi in drugi, 
da je to v baletni umetnosti še bolj zaostreno in da tu kompromis ne obstaja. Da je pošteno delo ti­
sta največja garancija zadovoljstva in da vse drugo prihaja za tem.

* * *

Leta teko. Premiere se vrste. Dva para oči z galerije nas ne zapustita.
Včasih sem deležen udarca z dežnikom po hrbtu. Na oko skromno priznanje, da jima ni žal 

zaupanja, ki sta ga izkazala pred leti.



Vrag na vasi me osem let po Loku ponovno pripelje v ustvarjalni svet Mlakarjev. Osem let, 
tako kratka in tako dolga doba. Toliko se je vmes zgodilo in toliko se je spremenilo. Tudi gledali­
šče. Posebno tisti, živi del gledališča. Izrinili smo pojem avtoritete, se „osvobodili“ in lansirali svoja 
mišljenja . . . Nekaj se jih kljub vsemu drži starih tradicij in nepisanih gledaliških načel.

Prijetno mi je opazovati to dvojico pri delu. Cvetita na krilih delovnega zanosa. Mesec maj v 
zreli jeseni.

Neverjetno. Če je popolno zaupanje v naravo tisto, kar ju vodi . . .  kar ju uspešno vodi in 
ohranja . . . Strah se mi prikrade v misli. Strah me je deklariranega napredka današnjega časa . . .

Ju zavestna sila ali instinkt vodi skozi življenje?
Uspehi preteklih let mi dokazujejo, da je njuna pot resnična, da ni le šop principov.
Delo za Vraga . . . teče. Vse je podrejeno predstavi . . . tudi tri mesece skoraj vsakodnevnega 

dodatnega dela za plesni element, ki bo v predstavi trajal le pet, šest sekund . . .
Toda toliko se je spremenilo. Tudi gledališče. Posebno tisti, živi del . . .
Kriza.
Odhajata . . . dokončno!
Sredi dela? Sredi njune ljubezni? Sredi življenja?
Tla se mi zamajejo pod nogami. Čutim, da je nekaj narobe — hudo narobe. Ni očitnega poiz­

kusa rešiti krizo. Dodatno razočaranje. Hkrati novo spoznanje. Nič in nihče ne uide zavojem živ­
ljenjske poti.

Vsi naši dolgi pogovori, vsa ljubezen, ki sta nama jo naklonila skozi delo . . . vse je podreje­
no predstavi . . .

Z Marušo se gledava. Besede niso potrebne. Razumevanje ne prihaja skozi besede.
Doma sta. Sprejmeta naju kot vedno, kot da sva njuna. Zelo hudo mi je, ko opazujem megle­

no kopreno, ki je zakrila majsko cvetje. Prekleto. So mar še tako iasne in čvrste stvari na tem svetu 
relativne?

Skoraj hlastno se vržemo v pogovor, prehitevamo drug drugega. Prostor žari, tako kot verjet­
no moja lica. Besede letijo, čustva se trgajo. Dokazovanja in prepričevanja. Onadva nama, midva 
nazaj.

Mnogo kasneje se zavem, da sva branila njune barikade; barikade naše umetnosti, na katere 
sta naju postavila skoraj desetletje pred tem. Predstavljala sva zgolj refleksijo njunih prepričanj, 
stališč, njunega življenja, njune ljubezni. To sploh ni bil dialog dveh parov, le njun boj s samim se­
boj.

Sta imela kakšno upanje na zmago? Sta jo v resnici sploh želela?
Delo za Vraga . . .  se nadaljuje. Od tedaj naprej nekje v svojem intimnem kotičku imenujem 

to predstavo „moja predstava“. Ne moti me spoznanje, da je bila vse skupaj le njuna ponovna 
zmaga.

* * *

Je sreča pri delu menjavati sodelavce?
V našem poklicu nedvomno. Vsaka predstava, vsaka premiera, vsak koreograf in vsak peda­

gog zapuščajo za seboj trajne sledi. Izkušnje se kopičijo. Življenje daje svoj pečat.
Baletno gledališče Igorja Stravinskega. Milko Šparemblek. Nova velika in lepa izkušnja. 
Ponovno sta tu. Srečanje dveh velikih svetov. Zrem v veliko različnost njihove enakosti pred 

oltarjem baletne umetnosti — življenja.
Premiera.



Prejemam priznanje, ki se ga bojim, ker je naj večje, ki ga poznam. Solza v očeh starca, ki to 
ni.

Dovolim si utrinek občutka, da sem majhen sestavni del njunega življenja.

* * *

Mlakarja; postavil sem vaju na galerijo. Bolj pičlo je zasedena, a nudi mi neizčrpen vir energi­
je, za vero v življenje, v ljudi, v baletno umetnost.

Kadar sem na odru, se skušam oddolžiti — saj sta me učila živeti na odru, mar ne?

Grožnjan, 1985 Vojko Vidmar


