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Na pragu



 

Uživaj, če kdaj veter zavihari

skoz sadovnjak, premeša val življenja:
tu, kjer zdaj mrtev tone

preplet spominov,

to ni bil vrt, ne, bil je relikvarij.

Šumot, ki slišiš ga, ni ptičji let,

je vzgib sočustvujočega neba,
v njem kot v talilnem loncu brbota,
spreminja se ta naš samotni svet.

Tu je ves srd, za njim visoki zid,

če ga preplezaš, boš morda

kje trčil ob odrešujoč privid,

tu zgodbe se prepletajo, dejanja,

ki misel na prihodnost jih odganja.

Potrgaj najbolj tenko zanko v mreži,

ki nas tišči, čimprej se iz nje poženi.
Zato sem tudi molil zate – zbéži!
In manj bo žeje, manj zamere v meni.





Gibanja



 

Limonovci

Poslušaj me, priznani pesniki

se gibljejo le med rastlinjem z malo

znanimi imeni: pušpan, kostenika ali primog.
Jaz pa ljubim pota, utrta skozi jarke,

obrasle s travo, kjer v mlakužah,

skoraj suhih, zgrabijo otroci

kako mršavo jeguljo,

in stezice, ki teko po njihovih robovih

in se spuščajo med šope trsja

in so speljane med limonovce v vrtovih.

Bolje, če vreščanje ptic

ugasne, ko pogoltne ga sinjina:

šepet prijateljskih vejá tišina

le še bolj poudari v zraku, ki se komaj zgane,

in poudari čutnost tega vonja,

ki ne zna odtrgati se od zemljé

in nemirno radost v prsi nam rosi.

Tu vse rádostne strasti

se čudežno umiríjo,

tu nam pripada, tudi revežem, naš del bogastva,
vonj, ki ga limonovci dehtijo.

Vidiš, v teh tišinah, ki se v njih stvari

do kraja pomirijo in so skoraj že pripravljene
poslednjo nam skrivnost izdati,

se nam kdaj zazdi,

da napako le odkrili smo v Naravi,

mrtvo točko našega sveta, kak člen, ki ne drži,
odvozlali nit, ki v samo srž resnice

naj nam pot odstre.

Pogled nemirno bega naokrog,

um raziskuje, povezuje in razdira

v vonju, ki poplavlja v šir in dalj,

ko dan bledi in hira.

To so tišine, ko v njih človek v sleherni
človeški senci, ki se oddaljuje,

kakšno zmoteno božanstvo uzre.

Toda iluzije ni in čas nas spet popelje
v hrupna mesta, kjer sinjina se odstira

le po koščkih in visoko, med napušči.
Dež zemljo utrudi, potlej; zimski

dolgčas zgošča se nad hišami,

ugasne moč svetlobi – ob grenkobi v duši.
Pa pride dan, ko skozi odprtino vrat

nam med drevesi kakega dvorišča

zažaré limone, ta zlato zeleni sad,

in se odtaja hlad srca

in v prsih zapraskečejo

njih pesmi,

zlate trobente sončnega neba.



 

Angleški rog

Ta veter! Ki nocoj pazljivo igra

– spominja me na ropotanje pločevink –
na instrumente gozda in pometa
bakreno obzorje, kjer pasovi

svetlobe pno se kot papirnati

zmaji pod nebo, ki grom ga stresa
(oblaki plovejo, višin nesporna
kraljevska moč! Visokih Eldoradov

slabo zaprta vrata!),

in morje, ki se lomi, buta v breg,
modrikasto, spreminja barvo,

na kopno vrže trombo

nerazrešljivo zavozlane pene;

in veter, ki pač pride in spet gre,

zdaj, ko že tiho spušča se tema,

nocoj, naj tudi nate zaigra,

pozabljeni instrument,

srce.



 

Falzet

Tvojih dvajset let grozi ti, Esterina,
sivo rdečkasti oblak,

ki te polagoma zapira vase.
To vedi in naj te ne plaší.
Potopljeno v čad teman

te bomo zrli, ko močan

ga veter trga ali pa gostí.

Potem iz valujočega pepela

boš stopila, bolj kot kdaj ožgana,
v daljno pustolovščino zazrta,

vsa v pogledu strmem kakor Diana,
ko svoj lok napenja.

Dvajset jeseni se že vzpenja,
ovijajo pobegle te pomladi,

tebi, glej, pozvanja

neka slutnja iz elizijskih višav.
Glasu naj ti ne da, kot bi ti dal

ga ob udarcu počen vrč!,

jaz prosim, naj bi bil

to zate očarljiv

koncert kraguljčkov.

Nejasen jutri naj te ne straší.

Na skali, svetli od soli,

lahkotna se pretegni,

v soncu si telo ožgi.

Podobna si martinčku,

ki prilepljen je na golo skalo:

nad teboj preži mladost,

nad njim v otroški roki travna zanka.
Voda je moč, ki te krepi,

v njej spet se najdeš, obnoviš:

nam se kot alga, kamen v produ zdiš,
kot kakšno vodno bitje malo,

ki ga slanost ne načne in se

le še bolj sveže vrne na obalo.

A končno imaš ti prav! Te nasmejane
sedanjosti naj nič ne zamori ti v duši.
Vedrost ta celo prihodnost obvezuje,
vse utrdbe, kar tvoj mračni

jutri jih premore,

en sam tvoj skomig z rameni zruši.
Vstaneš, se napotiš čez mostiček,

ki pne se prek vrtinčaste gladine:

tvoj profil se zarisuje

na ozadje iz biserovine.

Na vrhu obstaneš pred majavo desko,
potem pa, kot bi te odtrgal veter,
zletiš v objem božanskega prijatelja,
ki ujame te vso nasmejano.

Mi pa te gledamo, mi iz plemena,
ki na zemljó je prikovano.



 

Minstrels

Iz C. Debussyja

Napev, ki se odbijaš

od svetlih oken vročega poletja.

Zamotan klobčič pridušenih not,
smeh, ki ne vodi nas do petja,
a nam prešiva prazne ure,

in ga trije ostanki klape svirajo,
s čudaškimi glasbili,

s papirnatimi oblačili,

da v njih se kot obrnjeni lijaki zdijo,
kdaj so napihnjeni, pa spet splahnijo.

Je muzika brez hrupa,

ki se na ulici rojeva,

težko se dvigne in spet pade,

v vse možne barve se odeva,

od svetlo modre do škrlatne,

da ovlažijo se oči; če pa s priprtimi
jo gledamo, se zdi, da svet

je v prazen zrak pripet.

Se sproži, pade, se razblini

in spet prikaže,

utišana in daljna: se použije.
Je skoraj ni več čuti, dihaš jo.

                  Goriš

ti tudi v tej zadúšljivi pripeki,
o zbegano srce! Zdaj ti, naivno,

na svoji flavti pravi glas loviš.



 

Pesmi za Camilla Sbarbara



 

I.
Kavarna v Rapallu

Božični dan v očiščujočih
kopelih, lisastih od dima,

ki se ovija okrog skodelic, motno
mežikanje luči izza zaprtega
kristala, vmes obrisi žensk
v sivini med pobliski biserov

in šelestenjem svile ...

     Zdaj sèm nove

Sirene (!) so prišle, na tvoja rodna
obrežja, tebe pa ni tu, prijatelj moj,
Camillo, zgodovinar

pohlepa in srhljivosti.

Mogočen hrup prihaja z ulice.

Tam, zunaj, šla je mimo

prav nenavadna muzika
kositrnih trobent

in rezkih krožničkov otrok:
nedolžna muzika je mimo šla.

Nek nepomemben svet odhajal je
z ropotom mladih oslov in karjol,
med toženjem kartonastih
koštrunov in svetlikanjem
v stanjolpapir ovitih sabelj.

In šli so mimo Generali
v dvovogelnikih iz kartona
z naperjenimi kopji mandolata;
za njimi stopali so, smrkajoč,
prostaki, vsi z lampiončki

in ragljami, ki so

bolj predirljivo razglašene,

slaboten potok, ki očara
dvomeče duše

(za moja ušesa čudovit).

Ta horda šla je mimo s hrupom,
podobnim topotanju črede,

ki jo nenaden grom splaší.
Sprejela jo je trata,

ki pa za naju več ne zeleni.



 

II.
Epigram

Sbarbaro, nabrit otrok, si iz papirja vseh mogočih
barv ustvarja svoje ladjice, jih brez smeri in cilja
spušča v blatni potok: naj ne trudi se zaman,
s svojo palico podrezaj jih, mimoidoči

dobri človek, da ta nežna, srčkana flotilja

nê bi kje nasedla, vodi jo v kamnit pristan.



 

Skoraj fantazija

Dani se. To razkriva

srebrno potemneli

jútranji odsvit po stenah,

v tenkem traku obroblja še zaprta okna.
Vrača se dogodek sonca

in posameznih glasov,

a hrupa ne prinaša.

Zakaj? Na svoj trenutek čarovnije mislim,
namesto zmerom istega postajanja

pred vrtiljakom. Prekipela mi bo moč,

ki se v meni, neosveščenemu magu,
že dolgo zbira. Zdaj se bom izprsil,
odpihnil bom palače, drevorede.

Pred mano bo pokrajina v deviškem snegu,
prosojna skoraj, kot podoba na preprogi.
Izpod neba bo zdrsnil kak zamudni žarek.
V nevidni luči osvetljeni griči in gozdovi
izrekali mi bodo hvalo razigranih vračanj.

Dobre volje bral bom črna
znamenja vejá na belem

kot pravi analfabet življenja.
V določenem trenutku vsa
preteklost se mi bo razkrila.
In nič, noben glas ne bo motil
tega samotarskega veselja.
Skoz zrak bo švistnila

ali na plankah se spočila

kaka marčna smrdokavra.



 

Sarkofagi



 

Kam pa gredo te kodrolase deklice,

vse s svojo polno amforo na rami

in jim je njihov čvrst korak tako lahak;

tam doli, ob izhodu iz doline,

zaman zdaj čakajo na lepotice,

ki so pod brajdo v senco se umaknile,

nad glavo nihajo jim zreli grozdi.

In sonce se vse više vzpenja,

pobočja, komaj vidna,

vse bolj bledijo: hipoma

uničena narava, mati,

ne mačeha, zdaj svoje srečne

otroke razkazuje

vseh živopisanih oblik.

Zasnuli svet ali pa svet, ki se baha
z nespremenljivo eksistenco, kdo bi vedel? –
ti, ki zdaj mimo greš, podari mu

najboljšo vejico, ki jo tvoj vrt premore.
In pojdi dalje: v tej dolini

ni zgodb svetlobe in temè.

Docela v drugo smer gre tvoja pot.

če zmoreš, napol mrtev, se spet zdrami,

po svojih zvezdah se ravnaj.

Pa zbogom, kodrolaske, kot do zdaj

nosite svoje polne amfore na rami.



 

Previdnejši naj zdaj

postane tvoj korak: lučaj

od tod presenetljiv

prizor te čaka.

Razžrta vrata v majhen božji hram

za zmerom so zaprta.

Razkošna, vélika svetloba

čez travnat prag je razprostrta.

In tu, kjer več ne poje pesem draga
človeških nog, izmišljena tesnoba,
zdaj straži mršav pes, ležeč sred praga.
Nikoli več se ne premakne

v tej uri, ko vse bolj dušljiv je zrak.
Ogromen izza strehe

se tiho pne oblak.



 

Zeleno seva ogenj,

ki prasketa v kaminu,

in težek zrak je legel

na neodločni svet. Utrujen starec,
ob peč naslonjen, spi

zdaj spanje zapuščenega.

Iz te luči brezdanje

z odsevom brona se nikar ne zbudi,
o speči mož! In ti, ki greš na pot,
počasi stopaj, toda

prej vrzi na ognjišče

še kako vejo in v košaro,

ki so jo dali v kot,

zrel sadež: padajo na tla

zaloge, čuvane

za zadnje potovanje.



 

Le kje naj človek tu grob zvestega
prijatelja in ljubice poišče,

kje grob otroka in kje berača,

kje najti zavetišče

za tiste, ki žerjavico v živ ogenj

gredo pobirat vdano,

ah, znamenje miru, lahkotno kot igrača,
naj v žaro bo vklesano!

Od te molčeče množice iz kamna

med zapuščene plošče stopi,

ker včasih mnogo bolj

vznemirja njih simbol,

saj smeh in jok privreta

iz istega izvira. Gleda

ga žalosten kamnar, ki se na delo mu mudi
in ga v zapestjih neka slepa volja že skeli.
Med njimi išče kak prvinski friz,

ki znal bi, za spomin, ki že prihaja,
surovo dušo potegniti

na pot prijetnega izgnanstva:

karkoli že, ples zajčkov, njihov ringaraja
okoli sončnice, ki se zapira ...



 

Še drugi verzi



 

Veter in zastave

Nenaden sunek vetra s trpkim vonjem
po morju ob razjedeno obalo

je butnil vate, ti razmršil lase,
postavil te pred nébesno zrcalo.

Ta sunek, ki te zlepil je z obleko,

po svoji te podobi zmodeliral,

se je zdaj vrnil – kje si ti? – k tem skalam,
kjer hrib v prepad pred sabo se zazira.

Glej, zdaj ko slepa sla se je umirila,
spet najin vrt odkriva, kjer ob sveži
jutranji sapici, ki te nekoč je zibala,
brez kril si létala – v viseči mreži.

Ah, čas nikoli dvakrat ne sestavi
enakih likov. Če pa le, je to kot strela
izpod neba, da hkrati z njo, z naravo,
bi najin čudež bil le kup pepela.

Izvir, ki ne narašča, zdaj poživlja
trop domačinov, ki vsevprek po tleh
sede, se med zastavami, gosposko,
ves čàs hvalisajo, vsem na očeh.

Ta svet živi ... Srce preplavljajo

skrbi in more, dvom, strah ga prevzame
pred temi sli večera, in ne verjame,

da tudi lačni kdaj proslavljajo.



 

Z zidu viseča vejica

Z zidu viseča suha vejica

je kot kazalec sončne

ure, ki skandira soncu pot,

in tudi meni, kratko;

na eni s prstom kažeš na polmrak
večera in ga polagaš na omet,

ki vse močnejši odsev svetlobe
vase vpija – in že te moti smer,

ki v senci si jo rišeš v svoj načrt,
in neskončno dolgočasi te obok,
ki s tebe trga neki izgubljeni
videz, puhast kakor dim,

in pritiska nate s svojo trdno
kupolo, ki ne pozna razpok.

A danes svoje opore

več ne skrivaš in tančica,

ki si v noči jo iztrgal neki

nevidni tolpi, plapola na vrhu,

ki si ti sam, in se blešči

v jutránjih žarkih. In tam doli,
kjer planjava morja se očem

odpre, trijamborica, polna

plena in posadke, se ob sunku vetra
nagne in zdrsi naprej.

Kdor z vrha se navzdol ozre, opazi,
da je paluba čista in da krmilo
v vodi za seboj sledov ne pušča.





Sipje kosti



 

Besede od nas ne terjaj, ki bi mogla vsebovati
vso našo bolno dušo, ki bi jo razkazovala
v ognjenih črkah, vsa od nje sijala

kot kak žafran, zgubljen na prašni trati.

Ah, človek gre in nič ne omahuje,
prijatelj sam s seboj in s celim svetom,

še senca se ne zmeni, ko odtiskuje

jo soj zvezdá na zid s krušečim se ometom.

Ne pričakuj obrazcev, ki naj ti svetove odpro,
kak vegast zlog, in suh kot veja, to – mogoče.
Samó to danes ti lahko povémo: to,

kar nismo, in tisto, česar níhče noče.



 

Opoldanski počitek – budne sanje,
tam kje na vrtu pod razgretim zidom
poslušati med trnjem in robido
bahaške kose, kačje šumotanje.

Opazovati, kam na vse strani
v razpokah zemlje ali med plevelom
hitijo, gnetejo se rdeče mravlje,
pritiskajo na kepico prsti.

Opazovati skoz vejevje daljno
utripajoče morje, lesk luskin,
medtem ko plašni zbor škržatov
se nam oglaša s plešastih strmin.

Pod vročim soncem, ki megli nam vid,
začudenje občutiti in bolečino,

kako je to življenje, polno

vseh križev in težav, prav takšen zid,
ves posejan z bodečo glaževino.



 

Nikar se ne umikaj v senco,
v to razkošje zelenila

kot kak kraguljček, ki v srce
pripeke se spusti, iščoč hladila.

Čas je, da pozabiva na to trstičje,

zdi se, kakor da napol že spi,

in se zazreva v vso to pisanost
življenja, ki v rokàh se nama že drobi.

Gibljeva se v biserovinastem
oblaku, ki še zmerom se krepi,
s svojim bliščem nam pogled zastira
in po malem nama pije že moči.

Pa vendar, glej, v tej igri vala z valom
človek poleni, šibak se v usodo vda,
nikar še ne odvŕziva v prepad brez dna
tega najinega potepuškega življenja.

Kot tisti skalni gorski venec,
ki je videti, kot da se ruši,

se trga v pajčevinaste oblačke;
kot ti najini ožgani duši,

iluzija v njiju razpihuje ogenj

in vse več pepela, zdaj s tesnobo
se izgubljata v jasnino

nečesa trdnega: v svetlobo.



 

za K.

Na tvoj nasmeh spet mislim, in je zame kot bistrina
prosojne vôde, ki slučajno je na prod zašla,

zrcalo krhko je bršljanu njena površina,

vse je v objemu belega, spokojnega neba.

Ves moj spomin; ne vem, če ti z obraza, o, vsak dan
bolj daleč, še odseva čista in svobodna duša,

ali si med tistimi, ki zlobni svet jih preizkuša

in svojo muko nosijo s seboj kot talisman.

Vendar priznam, da tvoj obraz, kot se mi zdaj odstira,
preplavi z enim samim valom vse skrbi

in da tvoj lik vse bolj in bolj mi v siv spomin že vdira,
ves jasen kot vrh mlade palme, ki v nebo kipi …



 

Življenje, meni ni za trden, tog
obris, obraz prijazen, za lastnino.
Ujeta v tvoj nemirni krog,

enak vonj med kot pelin širi.

Srce, ki mu vsak gib prezir budi,
se le poredkoma ob čem vznemiri.
Tako se včasih strel zajé v tišino
samotnih polj, in vse spet onemi.



 

Prinesi sončnico, poslej uspeva
naj v moji zemlji, ki jo sol razjeda,
naj ogledalo sinjega neba odseva
tesnobo njenega rumenega pogleda.

Vse tèmno se k svetlobi hoče vzpeti,
telesa hirajo od koprnenja

po barvah: te po glasbi. Izpuhteti

je pač največja pustolovščina življenja.

Prinesi mi rastlino, ki iz te tesnobe

nas vodi tja, kjer nekaj vse stvari preseva
in kakor hlap življenje izpuhteva;
prinesi sončnico, vso noro od svetlobe.



 

Pogosto videl sem narobno stran življenja:
zadavljen potok, ki le še grgra,

list, ki ožgan se zvijati začenja,

in konja, ki se zrušil je na tla.

Ne vem kako, a zunaj čudeža,

ki božja Ravnodušnost ga veleva,

je soha sred dremote opoldneva

in je oblak, je sokol, ki se vzpenja, vzpenja.



 

To, kar ste zvedeli o meni,
ni drugega kot slab premaz,
je tenka halja, ki prekriva
resničnega človeka v nas.

Morda pa ta modrina tiha
je izza platna od kod prišla;
potrebovala bi samo

še žig spokojnega neba.

Morda pa, ker, falot, življenje
spreminjal sem iz dneva v dan,
iz suhe kepe zemlje skušal
rešiti se, vendàr zaman.

In to je moje pravo bistvo,
ujet v to skorjo sem ostal:
ta neugasljivi ogenj v sebi
nevednost sem imenoval.

Če kako senco kje odkrijete,

to senca ni, to sem jaz sam,

in če jo bom kdaj strgal s sebe,
jo bom prav rad podaril – vam.



 

Portovenere

Tam, kjer valovi prag
krščanskega svetišča ližejo,
Triton iz morja vstaja,

in vsak trenutek, ki prihaja,

je že od zdavnaj. Slednji dvom
s seboj za rôko vodi

kot ljubeznivo deklico.

Nihče se tam ne pazi

in sam za sabo lazi.

Tu je izvir in tak je čas,
da odločitev je norost:
na pot boš šel pozneje,
da si nadeneš kak obraz.



 

Ko pride čas, se zdrzne za trenutek

še tako trd obraz, in čezenj nekaj švigne:
za hip se je razkril boleč občutek.

Tega ne vidijo ljudje v nemirni gneči.

Zaman izdajate, besede, ta skeleči
ugriz, piš vetra, ki se v srcu dvigne.
Najboljši prav je tisti brez glasu.
In jokajoči spev je spev miru.



 

Razkošje razprostrtega poldneva,
ko sence več ne dajejo drevesa,
v svetlobi, ki vse bolj se razžareva,
je vse okrog prosojno kot zavesa.

Tam zgoraj sonce – v strugi voda plitka.
Moj dan se torej zmerom še upira:
najlepša ura je tam onkraj zidka,

ki se v bledikasti zaton zapira.

Ožganost vseokrog; vodomec gleda
in kroži nad relikvijo življenja.
Na drugi strani dobri dež, tu beda.
Največja radost vre iz koprnenja.



 

Kdor te spoznal je, sreča,

ga hoja po ostrini noža mika.

Očem si lučka, komaj še brleča,

za nogo led, ki pod koraki poka,
zato, kdor ljubi te, naj se te ne dotika.

Če dušo, ki ni več vesela,

razveseliš, je tvoje jutro živo,

kot gnezda pod napuščem vznemirljivo.
Vendar nič ne poplača otroku joka,

če na tuj vrt mu žoga je zletela.



 

V trstičju je vse živo, vse poganja,
v jasnino brez meglè se drzno pne,
drevo na vrtu, vse bolj žejno, sklanja
se prek ograje; sonce žge in žge.

Na nebu huda ura se predrami,
meglà se k morju je prižela,
drevo oblakov raste nad vodámi
in zruši se kot stèber iz pepela.

Odsotna si, kraj te pogreša, hira,
propada, pa če si, če nisi tu.

Ah, daleč si, tu vse je kot iz tira,
v meglì se tiho izgublja, brez sledu.



 

Morda, skoz suh, čist zrak gredoč, kdaj rano

zjutraj, si bom čudež, ko se bom ozrl, ogledal v živo:
čisti nič za mojim hrbtom, vsepovsod za mano

le praznina, kot v pijančevih očeh. Grozljivo.

Utaborili bodo se, ostali kot zakleti,

drevesa, hiše, griči, vsi vemó, kako to gre.

A bo prepozno. S to skrivnostjo v srcu bom molče
šel med ljudi, ki si ne upajo nazaj ozreti.



 

Valmorbia, živopisani oblaki

so v vetru skoz dolino se valili,
tam na ves svet, pozabljeni vojaki,
smo hitro pozabíli.

Samota, mir, tišina, noč brez strela,
le reka Lena se nam je oglašala,

na nebu se razcvela je raketa,
v solzàh ugašala.

Tu vse noči bile so svetle zarje,

lisicam k meni utirale poti.

Valmorbia – zdaj spomin bolj slab krmar je
skoz čas – dežela, kjer se ne znoči.



 

Prek klaviature z vajeno rokó ste šli,
s pogledom se zazrli v notni list, razdalja
med njima je ostala, vse vezi,

vsak stik pretrgani, kot glas sožalja.

Dojel sem: v vas je vse po nežnosti klicálo,
naivnost, kup nerodnosti, nemoč

še najbolj v lastnem svetu; dan in noč

je skoz priprta okna morje šepetalo.

Prek modrega kvadrata je zdrsel plešoči let
metuljev; tanka veja soncu se priklanja.
Kako odkriti tisto pravo v množici besed,
je moja, vaša, najina bila? O slast iskanja.



 

Farándola, nekoč je dečke na prodišču
naravnost v samo srž življenja izstrelila,
tu, sredi redkega trstičja, ob smetišču,

je v čistem zraku združba rasla, se krepila.

Mimoidoči občutil je, vse bolj boleče,
odmik od starih korenin: vse dlje je zlata,
cvetoča doba na bregovih sreče,

ko že ime, obleka, so bili potrata.



 

Kot tihi sister v vetru
oglaša se škržat,

zapel je in umolknil
v večerni prvi hlad.

Skrivnostna, skrita žila
razveja se, krepi
globoko v nas: ta svet
se komaj še drži.

Če le namigneš, v mračnem
ozračju ruševine
vztrepečejo,

še niso plen praznine.

Vsak gib se sam izniči,
utihne slednji glas,
vsak v svoje ustje oteka,
z njim ta naš sivi čas.



 

Spet cvili škripec pri vodnjaku, voda
k svetlobi vzpenja se in meša z njo.
V prepolnem vedru zadrhti spomin:
v popolnem krogu nasmejan obraz.
K nestvarnim ustnicam primaknem svojega:
preteklost se izmaliči, se postara,

pripada neki drugi ...

      Ah, kolo

spet škriplje, vrača te v temačno dno,
privid. In vse je, kot je prej bilo.



 

Zasidraj svoje ladje iz papirja

ob ta ožgani breg; zaspi,

ti mali gospodar: naj ne vznemirja

te v spanju jata zlih duhov, ki se okrog podi.

Na vrtu čuk pod mrežo leta sem in tja,

žerjavka streh vse težja že postaja.

In hip, ki delo mesecev uniči, že prihaja:

zdaj ga od znotraj žre, zdaj čezenj kot vihar zdivja.

Naposled poči, in celo brez poka.

Kdor je gradil, v tem glas obsodbe ujel je.
Je čas, ko reši se le ladja zunaj toka.
Za grm priveži zdaj ladjevje.



 

Smrdokavra, vedra ptica, blatena
med pesniki, ki svoj greben vrtiš
visoko, vzvišeno nad kurnikom,
kot kak zares petelin v vetru krožiš;
pomlad naznanjaš, smrdokavra, in
kako tvoj čas obstane,

ne umre več februar,

kako vse okrog tebe se steguje,
že če pomigneš z glavo,

krilati norček, a te sploh ne gane.



 

Na tem grafitskem zidu, ki ves sončen
na redke stole svojo senco meče,

se nébesni obok zazdi

dokončen.

Se kdo še spomni ognja in s kakó
neznansko silo

je gôrel v nas; - zdaj vse se je umirílo,
se ohladilo, zdrsnilo v temó.

Bom jutri spet občudoval bankine,
obzidje, svojo staro pot, v tišini?

Vsa jutra so, ko prvo sonce sine,
že v nas zasidrana, kot ladjice v marini.





Maditeran



 

V vrtincu se nad mojo

sklonjeno glavó

vreščeči glas sesede.

Žge zemlja, ki jo bičajo

poševne sence borov,

in morje tam v daljavi je zastrla,

bolj kot veje moj pogled, soparica, ki kdaj pa kdaj iz tal,
vse bolj razpokanih, izbruhne.

Ko zdaj bolj, zdaj manj bobneča vzburkanost vodá,

ki se vrtinčijo

po dolgih peščeninah, me doseže:

je ali bobnenje ali pa rosenje

pene po skalovju.

Ko dvignem svoj obraz, že utihne

vreščaj nad mojo glavo in proti

hrupnemu vodovju poletita,

belo sinja sled puščic, dve šoji.



 

O davno morje, ves pijan sem od glasu,

ki vre iz tvojih ust, ko se odpro

kot zvon zeleni in se nazaj

poženejo in raztope.

Poletij mojih daljnih tihi dom

bil tik ob tebi je, to veš,

v deželi, ki v njej sonce žge

in zoblačijo zrak komarji.

Pred tabo, morje, danes kot takrat okamenim,
a vreden zdaj ne zdim

se več slovesnega svarila, ki tvoj dih

mi ga šepeče. Ti si prvo mi odkrilo,

da drobceni utripi

mojega srca bili so bežni hipi

tvojega in da na dnu je bil

tvoj tvegan zakon: biti vseobsežen in drugačen,
hkrati pa zgoščen:

in se tako izpraznim vsakršne nesnage,

kot ti počneš, ko zmečeš prek peščin

med plutce, alge in morske zvezde
nekoristne razvaline svojih globočin.



 

Ko sem se včasih spuščal

po pobočjih opustelih,

ločenih že od jeseni

sočne, ki jih je napihovala,
nisem v srcu čutil več kolesa
letnih dob ne igre

časa neizprosnega;

a dušo prav do roba je
napolnjevala slutnja tebe,

ki si zdaj bilo v sopenju

zraka, prej negibnega,

na skalah, ki obrobljale so pot.
Zdaj, opazoval sem, kamen

se iztrgati je hotel, ves v objem
neviden se iztegujoč;

ta trdna snov je začutila
skorajšnji vrtinec in vzdrhtela:
in trstičje nenasitno

skritim je vodám, majaje s čopi,
govorilo svojo privolitev.
Ti prostranstva si odreševalo,
tudi bolečino kamnov:

za tvoje rajanje pravična

je bila negibnost končnega.
Po kamnolomih sem se sklanjal,
do srca se vzpenjala

je slanost vetra; in gladina
morja je bila kot igra prstanov.
S tem veseljem iz doline,

tesne in majhne, proti obali
izgubljena priba šine.



 

Ustavil sem se včasih v jamah,

ki ob strani ti stoje, prostorne

ali tesne, senčne in grenke.

Gledani od spodaj so izhodi

risali mogočne arhitekture

s sinjim nebom na ozadju.

Iz tvojih bobnečih prsi

so se dvigovali zračni templji,

luč pršeči šilasti stolpiči:

to stekleno mesto, vse v sinjino potopljeno,
si kopreno za kopreno je odstiralo

in bobnenje v njem bilo je tih šepet.
Domovina sanj rojevala se je iz vala.
Iz zmede se razvidnost je začrtovala.
Izgnanec se je vračal v nepokvarjeno deželo.
In tako iz tvoje popustljivosti

strog zakon, kdor te gleda, bo razbral.

Pred njim je beg zaman: obsodi me,

če jo le skušam, že oguljen

kamenček na moji poti,

to trpljenje okamnelo brez imena,
o brezoblična šara,

ki iz toka jo odvrgla je deroča reka
življenja, z listjem in vejámi nagnojena.
V usodi, ki se že pripravlja,

je morda le kak počitek zame,

grožnja nikdar več nobena.

To v svojem neurejenem besu val ponavlja,
to za njim brezvetrje povzame.



 

Zgodi se kdaj, nenadoma,

da nečloveško tvoje nas srce

prestraši in od našega se loči.

V sozvočju z mojo tvoja glasba ne zveni

in je, tedaj, že vsak tvoj gib sovražen.

Ves brez moči, poražen

se zrušim v sebi, gluh tvoj glas se zdi.
Strmim v nanose grušča,

ki proti tebi spušča

se vse do brega, ki se pne nad tabo,

ves luknjičav, rumen,

razbrazdan od dežja.

Moje življenje je ta pusti breg,

ne cilj, le sredstvo, pot, odprta izlivom
potočkov, tal sesedanje počasno.

A ista je, še zmerom, ta rastlina,

ki raste iz uničenja

in je, z udarci vetra na obrazu,

razpeta sred blodečih sil vetrov.
Ta košček tal brez trave

se je razklal, da bi marjetica pognala.
V njej obotavljam se ob morju, ki me žali,
v življenju mojem ni dovolj tišine.

Zrem zêmljo, ki se vžiga,

zrak je teman od vélike sinjine.

In to, kar se zdaj v meni dviga,

le tiha jeza je morda,

ki slednji sin jo, morje, čuti do očeta.



 

Ne vemo, kakšen jutri bomo izžrebali,
temačen ali rádosten;

do jas še nedotaknjenih

bo naša pot morda nas pripeljala,

kjer bo mladosti večna voda šumotala;
morda pa bo sestop

na samo dno globeli,

v temo, kjer se zgubi spomin na jutro.
Dežele tuje bodo nas

morda sprejele: izgubili bomo

spomin na sonce, v glavi

ne bo nič več cingljanja rim.

Ah, pravljica, ki v njenem se utripu
življenje nam razkriva, v hipu

bo mračna zgodba, ki se ne pripoveduje!
Pa vendarle te prosimo

za nékaj, oče: da vsaj delček svojega daru
preneseš v zloge, ki jih nosimo

s seboj, čebelice brenčeče.

Šli bomo daleč, tvojega glasu

odmev tam čuvali, kot spomnimo

se sonca ob rjavi

dvoriščni travi, v senci hiš.

A te besede, zdaj brez hrupa,

ki skupaj s tabo smo se jih učili,
z utrujenostjo, molkom jih hranili,
nekoč se bratski duši bodo zdele

kot grška sol okusne.



 

Rad bi počutil se ves raskav, bistven
kot kamenčki, ki ti, od slanosti

nažrte, jih objemaš;

le drobec zunaj časa, priča

neke hladne volje, ki ne mine.

A bil sem drugo: človek, ki pazljiv

sam v sebi, v drugih, gleda vrenje
življenja, ki beži – ves omahljiv
v dejanju, ki nihče, potem, ga ne uniči.
Iskati sem pač hotel zlo,

ki svet razžira, majhno ukrivljenost

na vzvodu, ki vesoljno

napravo ustavi; in videl sem dogodke
trenutka, kot da bodo

vsak hip v uničenje se razvezáli.
Ko stopil sem v stezò, sem že imel,
vabečo me, nasprotno v srcu; nož
morda potreboval bi, ki odreže,

um, ki odloča in se opredeli.
Drugačne knjige sem tedaj
potreboval, ne tvojih šelestečih listov.
Ničesar ni mi žal: notranje vozle

še razvozlavaš s svojo pesmijo.

In tvoj delirij se že k zvezdam pne.



 

O, da prisilil bi lahko

v počasni ritem svojega življenja

vsaj nekaj tvojega blaznenja;

da bi svoj jecljajoči glas

uskladil s tvojo govorico: jaz,

ki sanjal sem, da bom

ti ugrabil solnate besede,

ki v njih z umetnostjo prepleta se narava,
da bolje vpil bi svojo otožnost
postaranega dečka, ki ne smel bi misliti.
Imam pa le oguljene slovarske črke,

in temni glas, ki ga prišepetava

ljubezen, je že ohripél, cmerava
literatura že postaja.

Imam samo še te besede,

ki vsem se nudijo, kot cipe,

če le povpraša kdo po njih;

imam samo te utrujene besede,

ki mi jih jutri, pravi stih,

lahko pokradejo študentske mrhe.
Hrumenje tvoje pa narašča, širi

se nova sinja senca.

V trenutku me vse misli zapuste.

Brez čutov sem, brez smisla. A brezmejen.



 

Razprši ti, če hočeš, to slabotno
življenje, ki se pritožuje,

kot zbriše goba

neznatno čačko s table.

Pripravljam se, da vrnem se v tvoj krog,
naj moja zbegana preteklost se dopolni,
saj moj prihod je bil le pričevanje
o redu, ki sem ga pozabil med potjo,
nemožnemu dogodku zdaj besede moje
prisegajo zvestobo in ne vejo zanj.
A kadar sem preslišal, kdaj

tvoj sladki val se vračal je od brega,
sem zmerom bil ves zbegan

kot človek, umsko omračen,

ko se spet spomni na domači kraj.
Zdaj, ko sem končno poučen,

bolj kot od tvoje slave,

od dihanja, ki ga bolj slutim

kot slišim, kakšnega od tvojih
poldnevov, v tihi, otožni mir zakletih,
se tebi ves ponižen vdam. Ker čutim:

le iskra tirsa sem. In vem: goreti,

le to, nič drugega, je moj pomen.





Opoldanske sence



 

I



 

Konec otroštva

V obokani prepad

bobneč je vdiralo

utripajoče morje, vse razbrazdano,
grebenasto pršeče v slapu svetlih pen.
Nasproti ustju

vse močnejšega potoka

je morski val postajal vse bolj rjav.
In v njem vrtinčila so se polomljena
drevesa, šopi alg in drugih trav.

V tej gostoljubni

kotlini obale

bilo je komaj nekaj hiš

iz stare, živo rdeče opeke,

in nekaj čopastih, vse bolj
bledečih tamarisk; slabotna bitjeca,
zgubljena v grozi raznih videnj.
Ni mu bilo lahko jih gledati,

kdor v njihovem varljivem videzu
je bral, se v njem soočil,

globoko v sebi, z glasbo

nemirne duše,

ki se težko odloči.

Tu griči so zapirali zaliv

in hiše, oljke jih prekrivale,

vse naokrog kot čreda posejane,
ali kot tanek dim iz kmečke bajte,
ki veter z njim premreži
razžarjeni obraz neba.

V zelenju med vinogradi in bori
so dvigale se skale,

oglati, goli hrbti nižjega

gričévja: moški,

ki na osličku je prijahal mimo,

je v nébesno sinjino ostal odtisnjen
za zmerom – in v spomin.

Le redko kdo prestopil je grebene

teh hribov: čeznje si ne upa niti
utrujeni spomin.

Vem, kakšna pota tekla so prek jarkov,
ukleščenih med trnjem in robidjem,
vodila so na plano in spet čez grabne,
in se še kar nadaljevala

v kak skrit kotiček, vlažen in plesniv,
s tišinami in sencami prekrit.
Na enega še zmerom rad pomislim,
vsak gib, vse, kar človeka navdihuje,
v njem zdi se pokopano

v ozračje tisočletij.

Le redko kaka kaplja zraka sèm prodre,
na tale rob sveta, ki navdušuje.

Vendàr s teh gorskih potov smo se vračali.
Bile so uspešne ob nepredvidljivem
dogajanju neznanih možnosti,

a ritem, ki jim vlada, je splahnel.

Vsak hipec je pregôrel

v trenutkih brez sledu, v prihodnosti.
Življenje je naključje, vsak dan znova,

iz ure v uro, srčni utrip je rasel.

Pravila ni bilo,

vsi v isti brazdi, moč soočanja,

ločiti žalost od veselja.

A ko s teh potk smo spet vrnili

se v hišo ob morju, v ta zaprti azil
osuplega otroštva v nas,

se je takoj

na vsak vzgib duše oglasila

zunanja potrditev, vse je imelo svoje

ime, naš svet premogel je središče.

Bili smo pač v deviški dobi, v njej

oblaki niso cifre in pečati,

so dobri bratje, željni potovanj.

Iz drugih sil rojena,

z drugačno limfo prepojena,

in ne kot naša, šibka, se nam zdela je narava.
V njej naš azil, v njej vse

vzneseno zrenje, čudež,

vendàr ni zmogla, če pa kdaj, le z muko,

vso zmedo naših duš dojeti,

vsa razočaranja v nerodnih letih.

Prešla so leta, kakor dnevi kratka,

vso trdnost potopilo je cvetoče,
pogoltno morje z lažnim videzom
trepetajočih tamarisk.

Ob zori zasijal je trak svetlobe

čez zlizan hišni prag razlit,

ki bil je videti kot vodna sled;

in mi smo, kajpak, stekli,

da bi odprli škripajoča vrata

na naš peščeni vrt.

Prevara je bila očitna.

In nad nemirnim morjem, ki nam vrelo je
v obraz, so se zgrnili težki oblaki.

Zrak bil je poln pričakovanja,

da mora se zgoditi kaj viharnega.

To tudi odtuji pokrajino

otroštva, ki že znano

dvorišče raziskuje, kot da je ves svet!
Prišel je čas streznitve in še prihaja,
Otroštvo umrlo je sred ringaraja.

Ah, igra ljudožercev med trstičjem,
brkate palme, strast v pobiranju

za lovci, razmetanih, praznih tulcev.
Izginjala je zlata doba kot čolnički
tam na gladini, polnih jader.

Molče smo, kajpak, gledali
v pričakovanju, kdaj se bo zgodilo:
potem je v ta varljivi mir

nad razbrazdánimi vodámi

le prihrumel kak veter.



 

Agava na skali



 

Jugovzhodnik

O veter, ki srdit prihajaš z juga

in žgeš že izsušena, ta zeleno

rjava tla;

in v luči medlih zvezd

se vrh neba

scefran oblaček guga,

kot puhek izpuhti.

Otrpli čas, drhtenje

življenja, ki beži

kot voda skozi prste;

dogodki neulovljivi,

luči in sence, krči pretresljivi
v poslednji omahljivi stvari zêmlje;
o suha krila zraka,

sedaj sem jaz

agava, ki poganja korenine

v razpoko kamna,

bežeč pred morjem z algastimi prsti,

ki strašna žrela odpira in skale grabi;

in v vrenju, ki ga slutim

že v vsaki stvari, zmerom še ves v brstih,
ki ne odpro se, v bolečini kruti

to svojo omrtvičenost zdaj čutim.



 

Severni veter

In zdaj izginja zadnji krog tesnobe,

na jezeru srca se tih zapre,

in to prostrano praženje snovi,

ki obledi, umre.

Zdaj zrak železna volja prevetruje,
grmovje ruje, veje palmam lomi,
grebene pen dviguje, v gosto morje
globoke brazde orje.

To je oglušujoč razpad oblik

v uporu elementov: en sam krik
izrúvanih življenj; čas na pohodu,

ki ruši vse: prek kupole neba potujejo,
ne veš, če listi ali ptice – ni jih več.
V neurju tem, ki v njem zaman zavetje
si iščeš, nebogljeno,

in k sebi stiskaš popje, cvetje

še nerojeno,

kako sovražne zdijo

se ti prikazni, ki čez ta nesrečni svet
zdaj v rojih se podijo,

življenje moje, in kako so ti

zdaj tvoje korenine drage spet.



 

Severozahodnik

Najmanjše sapice več ni

v ozračju: le na produ plivkajo valovi.

Na mirnem bregu, v vrtu, nekaj palm temní
z odbitimi vrhovi.

Čez morje nekaj dahne

kot ljubkovanje, mu gladino zmoti,
samo za hip, le sapica, ki kmalu uplahne
in že je spet na poti.

Zasveti se čez širno

gladino, skodrajo in pomire se vali

in to življenje moje, bedno in nemirno,
se v srcu ji zrcali.

O deblo moje, z vsakim brstom,
ki na rokah se ti odpira, v tej
že pozni opitosti mi s prstom
pokažeš na vse novo, toda glej:

leti in se ne ustavi

nikoli morska ptica v letu preko sinjega neba:
kajti na sleherni podobi je napis, ki pravi:
»Bolj tja!«



 

Ribnik

Zdrsel je prek tresoče se gladine
nasmešek volčje češnje v polnem cvetu,
skoz krošnjo so pritiskali oblaki,
z dna vzpenjala se je k površju njena
že obledela čopasta podoba.

Nekdo izmed nas je vrgel kamenček,

ki je vznemiril gladko površino:

in že se krhki videz je razblinil.

A glej, že drug k pobršju rine

tik spod spet gladke površine,
dovolj moči, nemočen, ne bo zbral,
živeti hoče, a ne ve, kako;

če vanj ozreš se, vrne se na dno:
rojèn in mrtev, brez imena je ostal.



 

Ekloga

Izgubljati se v valujoči

sivini oljk prijetno je bilo,
v nekdanjih časih – hrupni
od prepirljivih ptic

in tihih žuborenj potokov.
Kako se je pogrezal čevelj
v razpokana, ožgana tla,
svetleča se od srebrnih ploščic
odpadlih listov. Nepovezane
so v nas rojevale se misli
v preveč umirjenem ozračju.

Zdaj konec je te raznolikosti.

Domači bor se v vis požene,

da to sivino bi presekal.

In že je zgôrel kos visokega
neba, koraki pajčevino tro
pod sabo, in vsenaokrog

se sprošča izgubljen trenutek.
Zasliši se bobnenje vlaka,

ne daleč, še narašča. Strel
zamre v osteklenelem zraku,
vzlet ptic je kot izliv povodnji,
vzplamti in spet že tudi ugasne
prgišče tvoje grenke

lupine, le za hip, v daljavi
izbruhne besen pasji lov.

Zdaj se lahko spet prebudi idila.
Svet je spet zaplata, ki visi
 z neba, kljub ruti prek oči

je možno brati ...;

fižol

je obledel, že vidno vene.

Brez haska so zdaj hitra krila,
nič ne zaleže drzna misel;

le slavnostni škržati še kljubujejo
v teh saturnalijah vročine.
Za hip v zelenju sine in ugasne
nekakšna slika ženske.

In se razblini, ni bila bakhanta.

Zvečer prikaže se rogati mesec.
Takrat smo vračali se s svojega
brezplodnega potepanja.

Naš svet je bil spet stari svet,
izgubil je še zadnjo sled

norosti, ki popoldne

nas je nosila. Med grmovje

smo se zavlekli – ni se nam izšlo.
No, v mojih krajih zajci

ob tej uri žvižgati začno.



 

Plime

Kraljičke, v grmu skrite,

plašijo dečki, vsi s puščico v loku.
Jasnina siva se cedi v potoček,

vse počasnejši v toku,

želen premor, darilo dobrih zvezd
popotnikom utrujajočih cest.
Drhte visoke bezgove konice,

čez nizki grič kipeče.

Na njem Poletju posvečeni kip,

ki s kamenjanjem so mu nos odbili,
preraščajo ga rdeče

plezalke in brenčanje lenih trotov.
Pohabljena boginja se ne zgane

in vse bi rado za papirnatim
ladjevjem, ki se spušča ob okopu.
Puščica poleti

skoz zrak, se v kol zapiči in zamaje.
Življenje je potrata

izrabljenih stvari,

bolj prazna kakor kruta.

          Vračajo

se spet plemena dečkov s pračami,
prešla je doba ali le minuta,

in zanje vse je kot nekoč, vse živo,
čeprav je razdejano

in z veje znani sad jih zapeljivo

ne gleda več.

– Otroci se spet vračajo ..., tako
bo krog, ki nam življenja

obrača, spet pripeljal nam nekoč
preteklost davno, strto in nemirno,
ki na negibne jo šotore vtisnila
neznana bo svetilka.
– In zmerom še se sinja

in temna katedrala pne prek jarka,
njegove vzvalovane površine:

in kipu le je znano,

da čas se ruši in da se z bršljanom

vse bolj in bolj že zrašča.

In vse drvi prek velike strmine,
nemirni jarek brbota, v grebene

se kodrajo gladine,

potapljajo se majhne ladjice
v umazanih vrtincih vodne pene.
Pa zbogom! – žvižga kamen, grabežljiva
usoda je že daleč, neopazno

se spušča čas, obraze svoje skriva, –

in kruto je življenje, bolj kot prazno.



 

Na bregu

Glasovi školjk prihajajo

z brežine, ki strmó

se spušča proti morju,

ki se odpira, da bi jih sprejelo.
Globoko v grlu vetra

ugaša, hkrati s sencami, beseda,

ki kopno na valovih jo razkraja;

svet otopel je, a se lahko spet zdrami.
Svetloba v prvi zarji svoja

široka jadra z barkami razpne,

in spet se v srcu upanje prižge.

A daleč je zdaj jutro,

svetloba se umika, zgošča

nad krošnjami in vrhovi,

vse je bolj zbrano, vse bolj blizu,
kot zrl bi skoz šivankino uho;
zdaj znan je konec,

čeprav potihne veter,

nekje pa pila ves čas struži
verigo, ki nas druži.

Kot kakšen zvočen plaz, drseč v dolino,
glas oddaljuje se, gubi v tišino.

Z njim se izgubljajo že slišani

glasovi iz ožganih,

vijugastih razpok;

ječanje potk navzdol,

med trte, ki jih zanke

globokih korenin dušijo.

Zdaj breg je brez poti,

roké lovijo se

za borovo grmičevje; potem

drhte pojema svetlost dneva;

in se pojavi red, ki razrešuje
težave in zaplete

stvarem, ki nočejo nič drugega
kot to, da trajajo, da vztrajajo
vesele v tej neskončni muki;
kup kamenja izpod neba zgrmi
v prodišče pod seboj ...

V večer, ki komaj vstaja, oglasi
se pretresljivi krik rogov, razkroj.



 

II



 

Arsenio

Vihar dviguje in vrtinči prah

po stenah in samotnih trgih, kjer
z oglavnico zavarovani konji

tiščijo gobec v zemljo, ukopani

pred lesketavostjo hotelskih šip.
Na glavni ulici ob morju spuščaš

se v tale dan, zdaj sončen,

zdaj ves v dežju, ki v njem, da preobrnil
bi vedno enak, v votek

vklenjen čas, se zdi, kot bi se sprožil
glas kastanjet.

In to je znak za drugo pot: le pojdi,
vse do obzorja, ki se nadenj pne
svinčen steber, visoko nad vrtinci,
bolj potepuški od njih: vrtinčast, slan
vihar, ki ga uporni element

je buhnil proti nebu; naj korak

ti škriplje v pesku in spotakni se

ob šopu alg; to je morda trenutek,

ki bo preprečil ti, da bi do kraja
prehodil svojo pot, ta člen verige,
negibno potovanje, ah, Arsenio,

vsa ta vročičnost v nepremičnosti ...

Med palmami drhtečemu kipenju
violin prisluhni, ugasne, kadar grom
vali se z glasom zamajanega
lestenca; drag in ljubek je vihar,

ko Sirius, bela zvezda, se prikaže

na sinjem nebu in daleč se ti zdi
večer, ki že prihaja: če se blisk

zareže vanj, se kot drevo razveja
v svetlobo, ki se rožnato obarva:

in glas ciganskih pavk je tihi grom.
In spusti se v temo, ki strmoglavlja

in spotoma spreminja poldne v noč
prižganih krogel, nihajočih na

obali, zunaj pa, kjer en sam mrak

drži nebo in morje, iz samotnih čolnov
drhti karbidovka –

dokler rosí

drhteči nebes, žejna prst se dimi,
vse okrog tebe zvodeneva, tenki
šotori plahutajo, silen šum
preorje zemljo, niz papirnatih
svetilk nad cesto zruši se cvileč.

Tako, med vrbjem in premočenim
rogožjem izgubljen, ti, drobni trs,

ki korenine vleče s sabo, lepke,
nikdar še okopáne, poln življenja
trepečeš, se steguješ v prazno, ki
odmeva od zadušenih tožb, greben te
pogoltne valu, ki te objema, in vse,
kar te spet sprejme, cesta, ogledala,
zidovi, te pribije v eno samo
zaledenelo množico mrličev,

in če kak gib, če kaka te beseda
poboža kdaj, je to morda, Arsenio,
ko v nič mre čas, namig zadavljenega
življenja, zate vzniklega, in veter
odnaša ga s seboj s pepelom zvezd.



 

III



 

Buba

Drevo temnó zelenih listov,
že rahlo rumenečih žilic, hira.
In zrak je poln drhtečega sočutja

do žejnih korenin, nabrekle skorje.
To vaše ubogo rastje

se zdaj, v aprilski sapici,

že spet obnavlja, sveže in veselo.
A meni, ki vas iz te sence gledam,
drugačna krošnja zeleni, in to ste vi.

Vsak nov trenutek ste še bolj zeleni,
njegova zbeganost je večja od sleherne
minljive sreče; divje vzvalovi

življenje tudi v tem kotičku vrta.

Zdaj v tla pred sabo svoj pogled ste uprli;
mogočni val spominov je že pljusknil

do vašega srca, ga že prekriva.

V daljavi glasen hrup: glej, čas razpada,
v razpenjenih vrtincih se med kamenjem
izgublja, mrtvi so spomini in jaz

strmim iz tega temnega kotička

v to nenavadno igro sonca.

Sploh kdaj pomislite, kaj vam tedaj,
kot danes, je vaš zbegani prijatelj
ukradel, kar vam je že bil prinesel?
Vi ste moj plen, ki za trenutek vsaj,
mi ga podarjate – utrip človeka.
Za en sam hip ga ne bi rad izgubil:
pač moja vloga, prazen nič vse drugo.
Ves moj zaklad je to vznemirjanje,

ki vam obraz ozarja

in kvišku dviga glavo: to počasno
obračanje oči, ki znajo videti.

Tako zdaj trdnost nekega trenutka
zamre kot šum šotorov in dreves
med hišami, a ne izgine senca,

ki vas slavi, temačna. Skupaj z mano
se mi prikažete v nekakšnem limbu
nesrečnih eksistenc; in jalova
skrivnost je tudi ta vaš preporod,
izjalovljeni čudež kot vsi drugi,

ki spet razcvetajo se okrog naju.

Na drugi strani ograje je že morje,
kako nam, včasih, prede o rešitvi;
kako lahko dvomljiv

privid prežene vse meglice v sebi.
Potujejo v spirali, na obzorju

se skupaj stisnejo po zgledu jadrnic.
Ena od njih požene se, brez hrupa,
kot izgubljen galeb prek sivih vod
zdrsi. V oblake sonce se je skrilo,
vročini čas hitreje se zapira.
Tesnoba hrabro, brez trepeta nama
utriplje v grlu; v opoldanski pripeki
prikaže se rešilni čoln; prišel je:
poglej, kako pršeč gre prek plitvin,
že spušča svoj čolniček, ki zavija
k prijazni obali – tam že čaka naju.

Ah, buba, glej, kako zelo je grenka

ta muka brez imena: zgrabi naju

in odvihra – celo sledovi najinih
stopinj so se porazgubili, v pesku.
Grevà naprej, ne da bi en sam kamen
kdaj premaknila v Vélikem obzidju;
morda je vse dokončno, vse zapisano,
nikdar ne bova spotoma odkrila
svobode, čudeža,

dejanja, ki ne bi bilo potrebno!

Na valu in v sinjini ni poti.

Zdaj spremenjena je podoba obale,
poznala sva jo kot naročje sreče.
V svoj plašč tišina naju zdaj odeva

in usta ne odpro se, da razkrila bi
pogodbo, ki z usodo

bi rad jo sklenil: da prestajal skupaj
bi vašo srečo in svojo kruto obsodbo.
Je zaobljuba, ki jo nosim v prsih,
potem bo vsega konec. Mislim torej
na tiha žrtvovanja, ki ohranjajo
domove živih, na srce v umiku,

da bi vsak deček se lahko smejal;
odločno, brez omahovanj, ob kresu,
ki ugašajočega oživlja

suh kos lesa, in kres spet zagori.



 

Pegasto nebo

Čoln se kdaj nagne, vèndar varno plove,
vse manj svetal je ta kristal vodá,
v oranžno morje iz jame sva prišla,
spokojen vetrc kuštra mu valove.

A naju še plaši, kot prej v temi,
roj netopirjev, ki večer jih zdrami
in razživi, in veslo, ne kot v jami,
z lahkoto izogiblje se čeri.

Tu sonce sije. Sredi dneva
obstane, se razplameni,
globoki nébes se, svetal, ogreva,
je steklo, ki se ne zdrobi.

V razpenjen tok ob čolnu ribič meče
svoj trnek vztrajno, spet in spet,
morda z dna gleda kot v motnjavi leče
na neki drug, popačen svet.

Ne daj, v tej zibajoči se lupini,

ko vesli v čoln molče sva potegníla,
da naju bi preplavili spomini

in bi svoj opoldánski mir zmotila.

Vse krog naju cvrkuta, brenči,
zrak je mehak kot ptičje krilo.
Odšli so. Sonce se je omeglilo,
preveč samotna misel izpuhti.

Grobó bo kmalu vse se spremenilo,
še morski val cvetel bo bolj temnó.
Zdaj kot povodenj sonce se razlilo
je vsepovsod, a bo zašlo.

Nekakšno valovanje vse prekriva,
da le še videz vse je in povsod,
zdaj vsaka moč po svoje se odziva,
življenje skokoma si krči pot,

je kakor kres brez ognja, ki skrbnó
so ga pripravili in zanj skrbijo,
v tej luči naša niha: bo, ne bo? -
ob kresu obrazi, usode zažarijo.

Odpasaj si srce

v odpiranju morjá,

kot vržen kamen s pljuskom tvoje ime
bo udarilo, se utapljalo do dna!

Že usiha moč astralnega delirija,

svetal, boleč, drhtljaj srca.

Morda v tem soncu, ki pa se že umirja,
se bova, drug ob drugem, spet našla.

Terasasti vinogradi navzdol

se po pobočju spuščajo, vse niže,
v njih pobiralke klasja čudne viže
ubirajo že skrhanih glasov.

Trgatev, ta poletni čas!

To je okvara v potovanju zvezd.
Vse to osuplost vzbuja v nas,
že skoraj slabo vest.

Saj: govoriš, a ni ti do vsebine,
spomin je prazen, kot izpran.
Prešla si. Vèndar včasih te prešine,
kot da živela si zaman.

Kaj zdaj? V precep boš samo sebe vzela.
Na krhke temelje preveč

pritiska čas, bolj kot sva prej verjela.
Zdaj tudi čaranja ni več.

Tu ostaniva. Ni razlik. Oba

tako negibna, vse bolj nebogljena,
brez svojega glasu sva, potopljena
vse globlje v brezno sinjega neba.



 

Hiša ob morju

Tu konec je poti:

v tej bedni skrbi, ki razkraja dušo,

da več ne zmore prebuditi krika.

Zdaj so minute vse enake, stalne,

vrteča se črpalkina kolesa.

En krog: šum dvigajoče se vodé.
Nov krog: in med škripánjem zopet voda.

Tu konec je poti, na tej obali,

ki vztrajno jo napadajo valovi.
Nič razen lenih dimov ne razkriva
gladina, ki jo s školjkami votlijo
lahkotne sape: redko se dogaja,

da v nemi se bonaci

prikažejo sred nébesnih otokov
grebeni Korzike ali Capraia.

Sprašuješ me, če vse tako konča

se v tej razredčeni megli spominov,

če se v otrpli uri ali v vzdihu

valov dopolni sleherna usoda.

Da ne, bi rad ti rekel, ker se bliža

ti ura, ko prešla boš onkraj časa;
morda samo kdor hoče, je neskončen,
in ti boš zmogla to, kdove, jaz ne.
Vsaj za večino, mislim, ni rešitve,
a včasih kdo prevrne vsak načrt,
previs prepleza, je, kar hoče biti.
Označil bi ti rad, prej ko omagam,

to pot za beg, nestalno

kot pena ali guba v valoviti

poljani morja. Predte

zdaj svojo skopo upanje polagam,

ne znam ga, truden, za nov čas gojiti,

dar tvoji usodi, ki naj bo ti blaga.
Pot se konča na teh bregovih,

ki tiho jih spodjedajo valovi.
Tvoje srce, ki, blizko, me ne čuje,
morda že proti večnosti potuje.



 

Mrtvi

Morjé, ki na nasprotnem bregu se
razbija, dviga oblak, ki ves peneč

se ruši na ravan, ki ga vsrkuje.
Na ta železni breg, še bolj sopeč

kot mórje, svoje upanje smo vrgli! –
in jalovi vrtinec zelení

kot v dneh, ko smo med živimi bilì.

Ko severnik zdaj kalni vozel morskih
tokov zravnava in spet vrača tja,

od koder so prišli, nekdo okrog

po posekanem vejevju drevoreda,
dlje kot pogled nam seže,

razgrinja mreže,

zbledele, ki se komaj jih dotika
že pozno, hladno sonce, in nad njimi
sinjine gost kristal svetlo mežika

in ruši se na lok razbičanega
obzorja.

              Bolj kot algo, ki jo tok,

nam vidno, premetava sem in tja,

nam tak postanek vzvalovi življenje:

kar na njegovem robu je nekoč

obstalo vdano, zdaj nam spet razvname:
sred tenkih žic, razpetih med vejámi,
zdaj zvija se srce,

kot črna liska, ki se v zanko ujame;
negibne in blodeče nas priklepa

leden pogled.

                        Tako morda

je tudi mrtvim vzet že vsak počitek
pod rušo: neka moč od tam jih trga,
bolj kot življenje neusmiljena,
prikazni, ki jih mučijo spomini,

okrog podi do teh bregov, brezsnovne,
brezglasne dihe, ki tema

jih je izdala, in njih strti leti

že zdaj drse nad nami, ločeni

od nas nedavno, in v rešeto mórja
počasi se potapljajo ...



 

Ustje

Življenje, ki skrivnostno se pretaka
iz dneva v dan, sem vezal nate,
zdaj sámo v sebi muči se, da skoraj
te ne spozna, ne zmeni se več zate.

Ko čas pred svojim jezom se zgosti,
njegovo izjemno zgodbo s svojo uskladi,
spet na površje se, spomin, povzpni,

nič več teman, kot si skoz temne krájine
še tekel. Po dežjù spet vse žari,

zelene krošnje, rdeč, opečnat zid.

O tebi nič ne vem, poznam le nemi
dogovor, ki podpira me na poti:
oblika bodi ali temna blodnja

iz sanj, te hrani reka,

ki zmerom bolj vročična, vse bolj kalna
se proti morju steka.

O tebi nič sred te sivine časa,

vanj le kak blisk prodre, kak predirljiv,
zategel pisk vlačilca,

ki iz meglè prebija se v zaliv.



 

Srečanje

Nikar me ne zapusti, žalost moja,
na poti,

ki s toplimi vrtinci se je loti

tuj veter in izgine; žalost draga
v pojemajoči sapici: za njo,
potisnjena v sidrišče,

kjer vse bolj tih umira dan, hiti
megla in se visoka
kormoranova

perut krivi.

Ustje je ob potoku, jalovem

z vodámi, živem s kamenjem in apnom;
v njem zbirajo človeški se porazi,
življenja, bleda in toneča

za mejo,

ki v krogu se zapira: bledi obrazi,
koščene roke, vrste konj, cvileča

kolesa: ne življenja, vegetacije
drugačnega morjá, ki val ga skriva.

Kot bi zašli med kak sprevod, gremo,
in blato se nam siri pod nogami,
gremo, ne da bi trznil kdo,

skozi rušeči se obok, ki se

vse niže, skoraj ob izložbah boči,

in težek zrak ovija nam korak,
izenačuje, gost, človeške alge

za valujočimi zastori

iz bambusov šepetajočih.

Če zapustiš me, žalost, tudi ti,
edina živa slutnja v tem viharju,
vse naokrog razlije

se kot brnenje urinih kolesc,

tik preden čas odbije;

brezdelen zrušim se v pričakovanje
kot človek, ki neustrašeno stoji

na bregu, ki počasni val, neviden,
mu že grozi.

Morda bom spet našèl kak svoj obraz:
v slabotni lúči me nek gib pripelje

do veje v vazi, skromnega zelenja

nad vrati v krčmo. In ko stegnem k njej
rokó, začutim, da sem del življenja,

ki nisem ga poznal, nabit z obliko,

ki mi odvzeta je bila, in me,

kot prstani, ovijajo, ne listi,

lasje.

Potem nič več. Prinese te in vzame.
O potopljena! Nič ne vem o tebi.

A ti živiš kot zmerom. Sred igrivih

luči te dan je trosil. Moli zame,

da po drugačni poti bi se spustil,

ne mestni ulici,

skoz prazen zrak, skoz mrgolenje živih,
da vsak korak bi čutil te ob sebi

in hodil pot brez podlosti.





Obale



 

Dovolj je,

obale, par perunikinih mečev,

ki nad vročično mórje

čez rob vise,

dve shirani kameliji

na kakem pustem vrtu

in evkaliptus, ki med šelestenjem
in norimi preleti ptic svetal

se v luč potaplja,

in že me isti hip po kačje

ovijejo nevidne niti,

metulja v pajčevini

drhtenja oljk, pogledov, sončnic.

O sladka sužnost, zdaj, obale, zanj,

ki za trenutek se preda,

kot da se vživlja v kako staro igro,
nikdar pozabljeno.

Spominjam se, bregovi, ko zmedenemu
mladostniku bili ste trpek filter:

drug z drugim v jasnih jutrih stapljali
so se nebo in griči, na peščeni

obali se je vil prostran vrtinec,

enak drget življenj,

vročični krč sveta; vse je bilo,

kot da zdaj sámo v sebi se použiva.

Ah, premetavani kot sipja kost,
da mogli bi tedaj

počasi izpuhteti,

skrivenčeno

drevo postati ali od morjá
izlizan kamen, z barvami večera
se zliti, kot telo izginiti,

da bi privreli kot izvir, pijan

od sonca, soncu žrtvovan ...

                                           Tegà,

obale, si je žêlel davni deček,

ki je počasi, smehljajoč se,
umiral ob razžrti balustradi.

Kaj vse, o morje, povedo te lúči
njemu, ki je ves strt od tebe bêžal.
Rezila vôde, ki odstirajo

se skoz nemirne veje, sive skale
sred bele pene, hitri leti

blodečih hudournic ...

                                  Ah, nekoč

sem gledal v vas, pokrajine, pogrebniško
lepoto, zlat okvir za agonijo

vseh živih bitij.

                     Zdaj se vračam k vam

močnejši, ali pa je past, čeprav srce

topi se od spominov, rádostnih in – strašnih.
O duša iz dni bridkosti

in ti, hotenje novo, ki me vabiš,

morda je čas, da vaju sprejme

in združi kak svetal pristan modrosti.

Prišel bo dan, ko bodo spet vabili

glasovi zlati, drzne obljube, duša,

vsa čvrsta spet. Pomisli: v himno

preliti elegijo, obnoviti se,

obstati.

        O, da bi tudi mi,

kot tele veje,

še včeraj gole, danes pa že polne
drhtenja in sokov,

že jutri

čutili sred vonjav in vetra spet
vzbrsteti stare sanje, nov pritisk
glasov proti izhodu, in da v soncu,
ki zdaj preplavlja vas, obale,

bi zacveteli spet.





Ciril Zlobec

SIPJE KOSTI V MONTALEJEVI POEZIJI

Sam Montale meni o sebi, da ne sodi med tiste pesnike, ki se prek svoje poezije neprestano izpovedujejo, razkrivajo, razdajajo, prej nasprotno. V tem smislu z občudovanjem omenja Uga Foscola, pesnika, ki tudi ni mnogo napisal, a se zato »ni nikoli ponovil«. V svojem znamenitem Namišljenem intervjuju (Intervista immaginaria, 1946) je Montale svoj ustvarjalni postopek skušal opredeliti z aforizmom: »... Jaz poezije ne iščem, čakam, da me sama obišče …« Seveda: to je ocena dela, ne načelo, samozavest v trenutku, ko več ne dvomiš o uspešnosti izbrane poti; tedaj je bilo namreč očitno, da je bila poezija že ob svojem prvem obisku pri Montaleju očarana nad gostiteljem, zaupala se mu je in pesnik je ni razočaral, takrat, kot že prej in pozneje, je skrbno bedel nad njenim dobrim imenom. To »obiskovanje« poezije v pesniškem domu Eugenia Montaleja je bilo zmerom plodno in ves čas resnobno, ne brez nekega posebnega rituala, ki se ni nikoli razlezel v domačnost, ni pa tudi nikoli poznal hladnega zidu med obiskovalko in gostiteljem. Tako obsega Montalejeva bibliografija komaj nekaj naslovov, vendar številne izdaje, čeprav jih ne gre vseh jemati v našem pomenu, kajti italijansko založništvo prakticira sprotno dotiskovanje, ki pa je vselej označeno kot nova izdaja. Kakorkoli že: najbolj znano Montalejevo delo, Sipje kosti, je od svojega prvega natisa leta1925 pa do Nobenove nagrade leta 1975, torej v pol stoletja, doživelo osemindvajset izdaj, kar praktično pomeni, da je bila ta poezija nenehno navzoča v javnosti, pa tudi kritika ji izkazuje že od vsega začetka izjemno pozornost. Montale – nadvse zadržan, ko govori o sebi – pravi, da je bilo njegovo življenje polno stisk in težkih preizkušenj, za trenutek se celo prepusti skušnjavi, da bi svojemu bivanjskemu počutju dal splošnejšo veljavo: »... Ljudje si želimo umreti – ne, morda si ne želijo vsi, jaz pa, toda iz osebnih razlogov ...« (1965), vendar moramo, kot zunanji opazovalci, ugotoviti, da je bila usoda Montaleju pesniku nenavadno naklonjena: pesnik ni bil nikoli vznemirljiv avantgardist, tudi na začetku ne, pa je vendar takoj zbudil pozornost in naklonjenost kritike; ni bil na čelu kakega gibanja, toda bil je ves čas v samem vrhu svoje dobe; ni presenečal z nepričakovanimi obrati, zato pa je kritika od cikla do cikla, od zbirke do zbirke odkrivala v njegovi poeziji nove globine, čistejšo misel in vse večjo zrelost, tako tudi Nobelova nagrada ni našla italijanske kulturne javnosti nepripravljene: vsem se je zdelo, da Montale to priznanje zasluži.

Kritika in literarna zgodovina sta urejajoči stroki: na sprehodih (ali pohodih) iz svojega časa v ustvarjalčevo preteklost odkrivata urejenost, logično razvojno zakonitost tudi tam in takrat, ko je ustvarjalec taval in se izgubljal, se prebijal skozi nerazrešljive krče in se zapletal v veliki absurd sveta in svojega življenja v njem; in v Montalejevi poeziji ni malo takih mest, ko nas pesnik z nejasno metaforo, z nenavadnim vrinkom, tudi z eno samo besedo, ki je videti docela »zunaj« pesmi, sam neprestano opozarja, da vse vendar ni razložljivo, da tega in onega celo namerno noče razložiti, zato se mora bralec zadovoljiti z mikom skrivnosti, čeprav ob njem čuti, da je ta skrivnost v pesnikovi intimni, nenapisani biografiji povsem razvidna realnost, močna doživljajska ali spoznavna prvina. Sam Montale pravi v že omenjenem Namišljenem intervjuju med drugim: »... Nisem razmišljal o čisti liriki v tistem smislu, ki ga je potem imela tudi pri nas, o nekakšni igri zvočnega prišepetavanja, temveč o nekakšnem sadu, ki naj bi vseboval vse svoje razloge, ne da bi jih razkril, vsaj ne do kraja. Če se strinjamo, da v umetnosti obstaja nekakšno sorazmerje med tistim, kar je zunaj, in tistim, kar je notri, med priložnostjo in predmetom, je treba izraziti predmet in zamolčati priložnost, pobudo. Nov način, ne parnasovski, kako potegniti bralca in medias res, popolna preobrazba namena v predmetni rezultat ...« To so seveda že teoretične formulacije, ki so se pesniku zapisale, ko je sam, ob razglabljanju drugih, poskušal teoretično opredeliti eno temeljnih prvin svojega ustvarjalnega postopka, vendar v nadaljevanju iste misli dodaja: »Tudi tu me je vodil instinkt, ne pa teorija ...«

Takšen »instinkt« je imel določeno vlogo celo v pesnikovem civilnem življenju, morda moramo iskati to Montalejevo zaupanje v naključje, vsaj v otroštvu in mladosti, v nekakšni danosti, povezani že z njegovim rojstvom: rodil se je namreč v dokaj nemirni, ne preveč trdni trgovski družini, v velikem mednarodnem pristaniškem mestu Genovi, 12. avgusta 1896. Sam je o svojem otroštvu med drugim zapisal: »... V naših starih družinah je bil že kar praviloma kak otrok, največkrat najmlajši, benjaminček, od katerega ni nihče pričakoval, da bi se ukvarjal s čim pametnim. Tako sem se kot najmlajši sin očeta vdovca, nekoliko bolehen že od rojstva in poln nedoločljivih netrgovskih nagnjenj, pretolkel do svojega petnajstega leta, pa še do dvajsetega in celo do petindvajsetega leta, ne da bi se bil za karkoli odločil ...« Seveda ne gre iskati vzrokov za takšno omahovanje v izbiri življenjske poti v karakterni omahljivosti, prej v hkratnem pojavu različnih umetniških nagnjenj v Montaleju: še zelo mlad je pisal pesmi, kazal smisel za slikarstvo in najprej resno razmišljal o karieri opernega pevca; javno je že nastopal in dobil že tudi laskava priznanja. To tipanje v različne možnosti je bilo nedvomno plodno, sam Montale ugotavlja, ko govori o svoji operni dejavnosti: »Vse kaže, da je izkušnja, bolj kot intuicija, o temeljni umetnosti raznih umetniških izrazov stopila vame prav skozi ta vrata ...«

Nemirnemu notranjemu doživljanju se je pridružil tudi nemiren čas, ki je zlasti od razumnika zahteval takšno ali drugačno odločitev. Zunanji pritisk časa je celo prehitel potrebo po notranji odločitvi: prišla je prva svetovna vojna in Montale se je znašel na fronti. Prva leta po vojni pa so v Italiji sprožila razvoj, ki je presenetil in kmalu tudi ohromil večino tedanje demokratične inteligence, med katero je seveda ves čas sodil tudi Montale. Polarizacija duhov v fašizmu ni bila zmerom povsem razvidna, politična in moralna zmeda je včasih segla tudi v družine. Zanimiva in hkrati ilustrativna je anekdota, ki jo je v tej zvezi opisal pesnik: »Neko soboto se je med menoj in mojim očetom vnel kar precej živahen prepir. Nekaj razgrajačev me je na cesti oklofutalo, ker nisem dvignil roke v pozdrav neki črni cunji, in moj stari je trdil, da so prav ravnali in da si s svojo nesramnostjo česa boljšega tudi nisem zaslužil.«

To je bil čas fašističnega pohoda, hkrati pa tudi čas, ko je Montale naposled našel sam sebe in začel svojo pot, ki se nam zdaj, iz retrospektive, zdi tako logična in premišljena: že na začetku je odkril v fašizmu njegov antikulturni in antihumani obraz, nemožnost komuniciranja z njim, in se v celoti posvetil literaturi; začel je pisati kritiko, literarno in glasbeno, in videl v poeziji svoj temeljni naravni dar. Leta 1925 je izdal svojo prvo pesniško zbirko, Sipje kosti, in se hkrati znašel med podpisniki Crocejevega manifesta antifašističnih intelektualcev, skratka: začel je živeti življenje, ki je bilo tako značilno za humanistično naravnano inteligenco v Italiji med obema vojnama: napredna, demokratična misel je vse teže prodirala v javnost, marsikdaj, takrat in pozneje, je bil potreben že kar določen pogum, da je človek rešil svoj moralni in civilni obraz sam pred sabo in pred časom, ki ga je živel. Takšen, pokončen in moralno sleherni trenutek osveščen človek, je bil vse življenje tudi Montale, torej tudi po tej plati – glede na nekatere polemične izkušnje v preteklosti – nesporen nosilec visokega odličja, kakršna je še zmerom – morda celo zmerom bolj – Nobelova nagrada.

Najizrazitejši prelom v razvoju moderne italijanske lirike vidi kritika v že omenjeni, prvi Montalejevi pesniški zbirki, v Sipjih kosteh (Ossi di seppia) iz leta 1925, ki je vse do danes ostala najbolj slavna in je doživela presenetljivo veliko število izdaj. Sledile so ji zbirke: Carinska postaja in drugi verzi (La casa dei doganieri e altri versi, 1932), Priložnosti (Le occasioni, 1939), Finisterre (1943), Vihar in drugo (La bufera e altro, 1956), Satura (1962), Dnevnik iz '71 in '72 (Diario del '71 e del '72, 1973), pa še knjiga proze, dve knjigi esejev in raznih zapisov ter številni prevodi (Cervantes, Melville, Marlowe, Shakespeare in drugi). Pesnik je obe manjši zbirki, Finisterre ter Carinska postaja in drugi verzi, ki sta pravzaprav bolj cikla pesmi kot zbirki, le da sta izšla v samostojnih knjižicah, pozneje priključeval temeljnim zbirkam (Priložnosti, Vihar in drugo), pa tudi sicer je zbirkam ob ponatisih dodajal nove pesmi, vnašal v stare tekste nekatere popravke, v glavnem slogovne ali ritmične narave, s čimer je tudi sam izpričal svoj večno živi, nehistorični odnos do svojega dela.

Rečeno je že bilo, da se Montalejeva poezija večkrat upira popolni odprtosti, da namenoma včasih provocira bralca z nejasnostjo, zato je razumljivo, da je danes hvaležno gradivo za številne kritike in razlagalce, ki kar tekmujejo v tem, kdo bo prepričljiveje razložil tisto, o čemer Montale meni, da ostaja skrito že po zakonih njegove poetike, ko predmetni rezultat popolnoma prekriva »priložnost, pobudo«. Zlasti v letih po drugi svetovni vojni, ko je Montalejeva lirika postala raziskovalni predmet širokega kritiškega zanimanja, je marsikdo poskušal izzvati tudi samega pesnika, ki je sicer odgovarjal, tudi pojasnjeval, vendar zadnje tenčice s svoje lirike ni nikoli potegnil, kot da je v tem odnosu – pesnik − poezija – ves čas navzoča nekakšna obzirnost, nekakšna skoraj erotična sramežljivost.

Sipje kosti so nekakšen dramatičen monolog pesnika, ki je še ves ponotranjen, bolj zamaknjen v svojo usodo ob izjemno živi kontemplaciji narave, s katero se pesnik, človek posameznik, neprestano sooča ali enači, hkrati pa ob njej doživlja tudi vso muko odtujenosti od prvinskosti in silovitosti življenja, ki ju tako sugestivno ponazarja pesnikova ligurska »morska pokrajina«. Po svojem »opisu« so pesmi v tej zbirki po večini fiksacija določenih stanj, nekakšno upodabljanje človekovega duha in misli v trenutku njune največje koncentracije čistosti. Pesnik sam (človek individuum) je še dovolj neraziskano področje, da z odprtimi očmi potuje po svoji notranjosti in skuša s podobo, ki jo slikajo besede, odgovoriti na vprašanje, kaj je življenje, kaj je človek. Če naj na tem mestu nekoliko poenostavimo tako Montalejevo poetiko kot idejno jedro Sipjih kosti, bi morda lahko rekli, da je za to obdobje značilna določena trdnost, ali bolje: občutek zadostnosti samega sebe kot merila za določanje temeljnih koordinat življenja in časa. Vendar je treba hkrati poudariti, da gre v tej poeziji predvsem za zavest o položaju človeka posameznika, ne pa za kakršnokoli pomembnost individuuma v času in družbi. Torej nič samovšečnosti, pa tudi cmeravosti ne. Že v teh pesmih je navzoč, kot ugotavlja kritika, nekakšen Montalejev »dejaven pesimizem«, miselnost, ki je v svojem učinku ohrabrujoča, ker je ves čas streznitvena, spodbuja in s svojim razkrivanjem bistva življenja skoraj obvezuje človeka, da premišljeno izbira svojo pot, se zavestno odloča za svoje možnosti ob jasni zavesti, da človek in človeštvo neprestano sicer nekaj pridobivata, hkrati pa tudi izgubljata.

Za prevajalca Montale ni lahek oreh. Ko so ga pripravljali za tisk Francozi, so ekipi prevajalcev stali ob strani še strokovnjaki lingvisti, sociologi in filozofi. Tako razkošje je slovenskim prevajalcem neznano. Z Montalejem sem se kot prevajalec srečal kmalu po vojni in nekaj njegovih pesmi posredoval prek radijskega medija. K njemu sem se vrnil, ko sem pripravljal antologijo Sodobna italijanska lirika (1968), pa spet ob podelitvi Nobelove nagrade (Pesmi, Lipa Koper, 1975) in se od tedaj intenzivno ukvarjal z njim do izida izbora v zbirki Nobelovci Cankarjeve založbe.

Za bralce, ki Montaleja ne poznajo v izvirniku, je morda na mestu še beseda o nekaterih posebnostih njegovega verza in strukture pesmi sploh. Kot domala pri vseh italijanskih pesnikih (vse od iznajdbe soneta), razen povojnega obdobja, je tudi pri Montaleju enajsterec tisti, lahko bi rekli: že kar nacionalni verz, brez katerega skoraj ni pesmi. Seveda je italijanski enajsterec precej drugačen od slovenskega, predvsem zaradi velikih možnosti diftongizacije, kar v praksi pomeni, da ima skoraj zmerom več kot enajst zlogov, včasih tudi do petnajst, kar vse močno povečuje njegovo gibkost in zvočno raznolikost. Montale, in to seveda ni njegova posebnost, meša med enajsterce tudi krajše verze, zlasti peterec in sedmerec, ne izogiba pa se tudi – in to je njegova posebnost – svobodnemu verzu poljubne dolžine, s čimer rahlja vsebinsko, metaforično ali ritmično napetost in ustvarja prehode iz enega stanja v drugo, kar vnaša v njegovo poezijo nekaj dramatičnosti tudi s te formalne strani. Tudi odnos do rime je pri Montaleju drugačen, kot smo ga vajeni: klasične uporabe rime skoraj ne pozna, zelo rad jo uporablja tam, kjer jo najmanj pričakujemo, ali nas vsaj preseneti s pozicijo, ki ni klasična. Pogosti so primeri, ko se rima ne veže v »svoji« kitici, ampak z naslednjo, vmes pa je še neriman verz, kot na primer v večini pesmi iz cikla Sipje kosti. V ciklu Mediteran na primer uporablja Montale rimo kot poanto pesmi, vendar ne dosledno, včasih jo srečamo sredi pesmi, redkeje na začetku, v prvi tretjini pesmi; prav tako mu niso tuje nečiste rime, polovične, vmesne in podobno, skratka: Montale uporablja rimo predvsem kot artistično sredstvo, zato se z njo neprestano poigrava, s čimer nenehno dokazuje, da je tudi mesto rime v pesmi stvar individualne odločitve pesnika, njegovega posluha za ritem, zven in tudi za artistično bravuro, ki pa ni cenena, nasprotno: premaguje utrujajočo monotonost stalnih oblik, poživlja ritem in poantira vsebino.

Kolikor je bilo v moji moči, sem te posebnosti ohranil tudi v prevodu, zavedajoč se ves čas, da tudi z ohranitvijo takih posebnosti ni zagotovljen, včasih niti približno ne, učinek izvirnika. V vsakem primeru pa sem se zavestno ogibal nasilnih rešitev, ne nazadnje tudi z mislijo na pesnika, ki mu je sleherno nasilje, tudi v artistični strukturi pesmi, zmerom tako tuje.

(Prirejeno po spremni besedi iz izdaje Montalejevih pesmi v zbirki Nobelovci iz leta 1976)
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