
SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

1. 

K akor da se megla prijemlje zidov. 
Hiše so se zdele vsajene v mlee-
nato tekočino; njihovi vogali in 

strehe so bili čisto zabrisani ter se zlivali 
z vlažno sivino. Če si se bližal vasi po 
cesti ob jasnem poldnevu, je bilo, kakor 
da ti vas kinka in priskaknje nasproti. 
Zvedavo, vsiljivo, radovedno, neprijazno 
in negostoljubno. Kolesnice so bile nasute 
z debelim gramozom, da so vozovi odleta-
vali kakor na peresih. 

Tisto jutro je ležala na vasi težka 
megla in po cesti odskakoval lojtrnik, kot 
da hoče iztresti dušo vsem, ki sede na 
njem. Na vozu je sedela suha žena, vsa 
bleda in rumenkasta v lice, ki je spo
minjalo na smrt. K sebi je tiščala deset
mesečno dete, vekajoče od jutranjega 
mraza in gladu. Žena mu je drobila kos 
stare krušne skorje, dete pa je otepalo 
okoli sebe ter kričalo, da se je voznik 
Matijec nemirno premikal na kozlu. 

»Pa mu dajte tole!« je izvlekel kos 
kruha ter odkrhnil sredico. »Lačen je fan
tek. In če ga zebe, še tole vrečo nanj. Saj 
bomo kmalu tam!« 

In je pokazal z bičem v meglo pred 
seboj. 

Visoke smreke so stale kakor temen zid 
ob cesti, voz se je zaganjal preko odtoč-
nikov, da je vsem jekalo v prsih. Matijcu 
se je mudilo, žena je vzdihovala ter po-
kašljujoč lovila sapo s polodprtimi usti. 
»če jo pripeljete« — je zmignil z rameni 
vratar v mestu Matijcu. Dete je vekalo, 
dva dečka, najstarejši, Branko, star dva
najst let, Dolfek, star osem let, sta glodala 
zelene lesnike, ki jih je bil natrgal Dolfek 
ob cesti, ko je šel voz v klanec. Petletna 
Dorica je dremala na vreči moke in gla
vica ji je odletavala po vreči, da so se ji 
prašili lasje in lice. Dekletca ni motil ne 
vrišč bratca ne materin kašelj in ne ropot 
voza; spala je in okoli usten ji je krožil 
rahel smehljaj. 

»Ali bomo kmalu?« je čez čas med 
kašljem s slabotnim glasom vprašala žena. 

Branka, najstarejšega sina, je vprašanje 
speklo v srce; z žareče obupnim izrazom 

je gledal mater, ki se je borila s sapo, in 
tistikrat mu je šinila bridka misel v glavo: 
»Kakor da stoji pod križem!« In obraz se 
mu je vtisnil v dušo kakor v goreč vosek. 

»Še dva ovinka, pa smo na polju in 
potem gre cesta naravnost in potem še 
četrt ure!« je razlagal Matijec. 

»O, da bi bili kmalu!« je vzdihnila in 
oči so se ji orosile. »Kaj pravite, kako 
nas bodo sprejeli?« 

»Kako? Zvonili ne bodo, je dejal župan. 
Kar k meni jih pripelji, drugo bo že, je 
dejal!« 

»Kaj bo potem?« je težko vprašala žena 
ter tešila dete, ki je imelo ročice vse 
modre od jutranjega hlada, rosečega iz 
megle. 

»V Laznikovo bajto Vas bodo postavili, 
so dejali.« 

»Ali je v vasi?« je naglo vprašal Branko. 
»Za vasjo, precej daleč za vasjo, pod 

h ost o.« 
»Za vasjo? Ali so tam jabolka?« je 

vprašal drugi. 
»Pri bajti jih ni!« 
»Toda v vasi?« 
»So seveda. Toda to ti povem, fant, da 

boš vsako plačal z ušesom. Najbolje je, 
če pustiš te stvari pri miru.« 

»Bom že!« je odvrnil Branko. 
»Prav je, ti Branko, si najstarejši,« je 

s težavo govorila mati. »Pazi nanje, tudi 
takrat, ko . . .« Solze so jo polile. »Tudi 
takrat, ko umrjem . . .« je stisnila z bolestjo 
čez ustne. 

»Zmerom!« je samozavestno in sveto 
obljubil Branko. 

»Pfej,« je dejal voznik, »kdo bi govoril 
o smrti!« 

»Naša mama zmerom pravi, da bo 
umrla!« je modro dejal Dolfek. 

»Saj boš tudi ti!« se je razhudil Ma
tijec. 

»Ne, mama bo prej!« je trdil Dolfek. 
»Še stara Nana je to dejala. Ker ji tako 
kreha v grlu!« 

»Nemara bo to res!« je s čudno vda
nostjo dejala žena na vozu ter s strašno 
bolestjo na obrazu pogladila s svojo ko
ščeno roko zaspano lice deklice, ki se je 
zbudila. 

»Kakor smrt!« je pomislil voznik in pri 
srcu ga je zazeblo. »Še nikoli nisem vozil 
smrti, ki bi imela živo dete v rokah. Pfej!« 
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je pljunil in udaril po konjih. Tisti hip je 
dete zavekalo in se ob sunku nerodnega 
voza izmuznilo materi iz rok. Žena je naglo 
segla za njim, tedaj jo je v prsih zbodlo, 
omahnile so ji roke in v hipni omotici 
ji je glava kakor brez življenja klecnila 
naprej. Branko se je naglo dvignil, de
kletce je zajokalo, kažoč na bratca, ki je 
ležal z obrazom na kupu cunj in vekal na 
vse grlo. Le Dolfek ni izgubil zavesti in 
pristavil vsevedno: 

»No, glej, zdaj pa je mama umrla!« 
Izza ovinka se je prikazal zvonik v 

motnih obrisih. Voz je zavil okoli vogla 
prve hiše in obstal. 

Ženska na vozu pa je brez znamenja 
življenja zdrknila na vreče, pokrite s 
plahto; pred nogami ji je ležal naj
mlajši otrok, zavit v raztrgano vrečo, ter 
obupno dvigal glavo, da se ne zaduši. 

Branku se je meglil pogled od solz, ki 
so mu tiščale v oči. Objemala ga je strašna 
groza in bridkost, bilo mu je, kakor da 
se svet vrt i pred njegovimi očmi. 

2. 

Voz je obstal pred županovo hišo. 
»Lepo druščino si pripeljal, Matijec,« 

je dejal župan Velkavrh. 
»Poglejte rajši, če je vse živo!« 
»Pa ne da bi mrtvo vozil!« 
»Da, mama je umrla!« je odvrnil Dolfek 

ozrši se v Dorico, ki je strmela v gručo 
ljudi, zbirajočo se okoli voza. Branko se 
je sklanjal, da dvigne bratca k sebi. 

»Tak to je tista Jelnikarjeva glorija!« 
je dejala debela ženska v gruči. 

»Uh, pa kakšen se je bil pripeljal pred 
dvema letoma na obisk. Zlato verižico, 
uro in čevlje na škripec!« 

»Verižico smo prodali, ko je ata umrl!« 
je blebetalo dekletce. 

»In uro tudi!« je potrdil Dolfek. 
»Nikar se ne drenjajte, ženske!« je vpil 

Matijec. 
»No, ona pa spi!« 
»Kakopak spi! poglejte rajši, če je še 

živa, ne pa da stegate jezike in vratove, 
radovednost babja!« se je razjezil Matijec. 
»Kakor polži se stegajo slinasto!« 

»Ali še diha?« je vprašal župan. 
»Mislim, da še!« je povlekel podžupan 

Grabnar. 
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»Skoči do gospoda! Samo v napotje ste 
ženske!« se je razjezil župan. 

»Če ni več živa, ji tudi gospod ne po
maga. In če je živa, ga ne bo dočakala. 
Vode ji dajte, da pride k sebi.« 

»In tudi dojenec je. Kdo naj pa hrani 
otroka?« 

»Ti že ne, devica zarjavela,« se je okre-
nil Matijec ves iz sebe. »Primite vendar, 
saj ženska še diha. In po gospoda stopite! 
Ali ni človek, stvar po božji podobi?« 

Ljudje so se odmaknili od voza, na ka
terem je ženska ležala na obrazu; iz ust 
se ji je vil droben curek krvi. 

Matijec je dvignil žensko ter ji položil 
glavo na odejo. 

»Branko, semkaj položi otroka in skoči 
po mrzle vode!« 

Kakor bi mignil, je deček planil z voza. 
Dojenec se je drl na ves glas, da je šlo 
skozi ušesa. 

»Tiho, tiho!« ga je gugala Dorica z 
nogo. »Tiho, Lojzek, mamica spi.« 

»Če pa je umrla!« je dodal Dolfek in 
nemoteno glodal lesnike. 

»Saj ni!« je ugovarjala Dorica ter na
birala obrazek na jok. 
- »Ni ne!« je dejal Matijec. »Daj, dvig-
nimo jo. Saj bi jo k meni zanesli, pa je 
predaleč!« je govoril bolj samemu sebi. 
»Barba, kar pripravi posteljo!« je dejal 
ženski, ki je stala ob njem. 

»Da bo v hiši mrlič in Bog ve za kakšno 
boleznijo. Tam je župan in tja jo zanesi, 
tudi ni nič dalj.« 

»Nikar je ne prenašajte, da ne umre. 
Naj si opomore. In kar tu naj počaka 
gospoda!« je dejala županja. 

»Zeblo jo bo!« 
»Pokrijte jo!« 
Matijec je izvlekel iz vreče staro plahto 

ter jo vrgel na bolnico, ki je počasi pri
hajala k sebi. 

»Vode!« je šepnila s slabim glasom. 
»Branko!« 
In Branko je prav v hipu prinesel ko

zarec vode. Mati je malo srknila in na to 
omahnila nazaj. 

»Še po gospoda, Branko!« 
»Saj so že šli!« je godrnjal podžupan 

Grabnar. 
Župnija je bila brez dušnega pastirja in 

morali so iti po sosednjega župnika, čez 
dobro uro se je zamajal zvon v zvoniku 



ter udaril z zamolklim glasom. Ko je 
bolnica, ki je medtem težko hropela in 
grabila z uvelo roko po Doričinih laseh, 
zaslišala cingljanje zvončka, se ji je zjas
nilo lice. 

»Zakaj je niste položili v hišo?« je po-
karajoče pogledal duhovnik županjo, ki 
je klečala na pragu. 

»Da ne umre med prenašanjem!« je 
dejala in zardela do ušes. Župnik jo je 
ostro pogledal od nog do glave in kri mu 
je udarila v lica. 

»Molite otroci, za mamo!« je dejal Ma-
tijec ter snel Dolfeku čepico z glave. 

In Dorica je pokleknila ob vozu ter 
dvignila ročice: 

»Sveta Marija, prosi za nas!« 
Bolnica je hropela in lovila sapo. Lojzek 

je vreščal ves zaripel v obraz ter lačen 
in premražen tiščal umazan konec vrvi v 
usta. 

Toliko da je duhovnik opravil sveto 
opravilo, je bolnici zagrgralo v prsih, po
gledala je s steklenimi očmi po otrocih, 
zakrilila z rokami, kakor da pada ter jih 
položila najstarejšemu na glavo: 

»Branko!« 
Roka ji je omahnila, beseda zamrla na 

jeziku, njen umirajoči pogled je fantu 
segel v dno srca. 

Matijec je stopil za županjo v hišo in 
dejal: »Luč prižgite, da vas ne bo hodila 
strašit!« 

Županja je dala svečo, toda v srcu jo 
je obšel neizrečen stud in sram, da je, 
izognivši se duhovniku zavila okoli vogla 
na njive. 

»Na, tu otroke, Branko, varuj jih!« je 
dejal Matijec, videč, da se ljudje razhajajo. 

In Branko sirota je prevzel v varstvo 
tri sirote. 

Župan Velkavrh je razmišljal sam v 
svoji sobi. Notranjščina sobe ni bila bog-
vekako bogata; gospodar ni bil izvoljen 
radi imovitosti, temveč radi svoje gospo
darnosti in preudarnosti. Tisti dan je 
hodil po sobi gorindol in razmišljal. 

»Lepa reč!« 
Mrtva Jelnikarica je ležala v mrtvaš

nici, kamor so jo bili zapeljali; županja je 
dala svoje rjuhe, da so pregrnili oder, a 
v lice se mrliču ni upala pogledati. Odšla 

je takoj od doma, češ, da mora k materi 
v sosednjo vas. 

Otroke so spravili v županovo kuhinjo 
na ognjišče; Branko je pestoval malega in 
solze kakor lešniki so mu drseli po licu. 

. Dorica se je plaho stiskala k bratu, Dolfek 
pa je hlastno mrvil kruh, ki mu ga je bil 
kupil Matijec. 

»Kaj pa je malemu, da se tako dere?:< 
je vprašala dekla Marta, ki je prišla iz 
hleva z golido. 

»Lačen je!« 
»Kar z menoj ga nesi!« 
In vlekla je vse štiri v hlev. 
»Tja v jasli ga položi in jaz mu bom 

dala mleka!« 
Dete je vreščalo, da se je težka cikasta 

krava radovedno ozrla za njim. Ko je 
Marta pomolzla, je zajela iz golide sve
žega penečega se mleka. Položila si je 
dete na kolena, ki je pilo v hlastnih po 
žirkih. 

»Lepa reč!« se je oglasil gospodar na 
vratih. »Kajpak, kar ne debelo z mlekom. 
Kdo pa to plača? Ali naj bom župan res 
oskrbnik, varuh in reditelj občinskih sirot, 
kakopak!« 

»Gospodar, ne bodite vendar! Lačno je h 
»Lepa reč! Živ krst ni vedel zanje v 

vasi, pa se obesi na občino. Ali je občina 
kdaj kaj imela od Jelnikarja? Občinski 
odbor bo to vprašal in dejal, da se nisem 
znal otresti teh novih stroškov. 

»Saj mama je težko prišla sem; ona ni 
hotela!« je dejal Branko. 

»Gotovo bi bilo bolje, da bi vas ne bilo. 
Toda to rečem, Marta, da otrok ne boš 
razvajala!« 

»Ne bom, gospodar, toda božji dar so!« 
»Hvala lepa za tak božji dar! Močnik 

jim skuhaj! Še danes bomo imeli sejo, kam 
ž njimi!« 

In je požugal Dolfeku, ki je vlekel te
lička v kotu za uho, ter odšel. 

Dekla Marta je skrivaj nalila še lonček 
mleka ter ga ponudila dekletcu. 

»Bog mi odpusti, kakor si sv. Krišpinu, 
ki je za reveže kradel. Koliko si stara in 
kako ti je ime?« 

»Pet let in Dorica sem.« 
»Tudi jaz sem imela Dorico, pa je 

umrla. In če bi bila umrla jaz pred njo, 
bi bila prav takšna sirotica kakor ti, ubo-
žica!« 
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»Naša mama je tudi umrla!« je dejal 
počasi Dolfek. 

»Umrla. Zdaj pa je zares umrla!« je 
ponovil čez čas. 

Dorica ga je hlastno prijela za roko. 
»Pojdiva spet k nji!« 
»Kar tu ostanita! Gospodar je ukazal 

skuhati močnik! Saj ste lačni!« 
»Smo!« 
Vlekla jih je nazaj v kuhinjo ter po

sadila za ognjišče. 
»Sedite, otroci! če pomislim, ako bi bila 

jaz umrla pred Dorico, bi bila tudi ona 
takšna ubožica!« 

In solze so ji začele drseti po licu. 
»Strašno, strašno! — Branko, malega 

kar položi na klop, naj spi!« 
»Spi!« je potrdila Dorica. »Mama tudi 

spi!« 
»Mamica je umrla!« je trdo popravil 

Dolfek. 
»Nehajte, nehajte otroci!« se je grabila 

Marta za glavo. »Če tako blebetate, me 
boli srce. O, groze!« 

»Lepa reč!« je prišel gospodar iz sobe, 
ki so mu otroci očividno prizadejali mnogo 
skrbi. »Saj je samo vas polno ognjišče,« 
Njegov glas ni bil osoren in Marta je 
čutila usmiljenje iz njega. »Ali se ti spo
minjaš, Marta, stare Jelnikarice. Še dekle 
je baje šla v Trst in imela otroka.« 

»Sina, očeta tehle!« je pokazala s ku-
halnico nanje. 

»Prav! Ali ni umrla pri sinu?« 
»Rekli so!« 
»Lepa reč tak sin! Ali veš ti, Branko, 

kako je oče umrl?« 
»Padel je pod vlak!« 
»Padel! Prav!« se je nasmehnil župan. 

»Kakopak, padel!« 
»Da, mama je rekla, da je padel!« 
»Glej ga, kako odgovarjaš!« 
»če pa je padel!« je iznova dvignil glas. 
»In je bil krvav in Dorica se ga je 

bala!« je pripovedoval Dolfek. »Jaz pa 
ne. Kr i sem mu obrisal s čela!« 

»In mama je jokala in smo vsi šli na 
grob!« je pristavila Dorica. 

»Potem je mama obolela od žalosti!« je 
počasi in resno pristavil Branko. 

»In vas pustila. Kaj naj zdaj z vami? 
Ali znaš kaj?« 

»Znam!« je odvrnil Branko. »V drugo 
gimnazijo sem hodil!« 

»Jaz pa v drugi razred,« je pristavil 
Dolfek. 

»In jaz h gospodični!« 
»Kakšni?« 
»V vrtec!« je razlagal Branko, ki se mu 

je ogenj lesketal v vlažnih očeh. 
»Ali znaš kaj pisati?« 
»Znam!« je dejal Branko. 
»Potem boš meni pisal v občinski pi

sarni. Napiši tu: Slavna oblast!« 
Branko je vzel svinčnik in napisal. 
»Glej ga, učenjaka. Kako pišeš!« 
»Za gospoda naj ga da občina!« je de

jala Marta. 
»Na čigave stroške? Saj še svojih ne 

dado.« 
In je nejevoljno odšel. 
V tistem času pa je šla županja mimo 

pokopališča, čudna sila jo je gnala v 
mrtvašnico. Na mrtvaškem odru je le
žala Jelnikarca, voščeno bleda, polodprte 
ustne so bile z robcem privezane. Izpod 
priprtih vek je strmel steklen pogled. 
Županjo je streslo v dušo od neznane 
groze, ki jo je obšla. Kot pridušen daljen 
jok je prhutal veter skozi line bednega 
prostora. 

4. 

Občinska seja je bila burna. Nasprotna 
stranka je gospoda župana vprašala, kako 
je on, gospod župan, mogel dopustiti, da 
se nekdo, živ nič ne oglasi od rojstva v 
občini in da tak še živ ne poskrbi za 
domovinsko pravico tam, kjer živi, in da 
ohrani domovinstvo tam, kjer se mu je 
rodila mati pred pol stoletjem in še čez. 
Da pa mrtev pošlje mrtvo ženo in štiri 
še za pastirja negodne otroke v občino 
na rejo in oskrbo. »Izračunajte, gospod 
župan, koliko bo to občino veljalo. Še 
svojih otrok ne moremo rediti, pa naj 
tuje, Bog ve odkod!« je rohnel občinski 
odbornik Zima, bivši župan, ki je pro
padel pri zadnjih volitvah. 

»Kaj bi občina, če bi vsi poslali svoje 
otroke občini na vrat?« se je opogumil 
debel možiček štacunar Žele ob njem. 

Župan je od srda in gneva ves zaripel 
v obraz odgovarjal, da je pač krivda 
prejšnjega občinskega odbora, da se ni 
pobrigal in poizvedel, kje so še občani, ki 
utegnejo kdaj poslati občini otroke v rejo. 
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»Toda prosim Vas, ali ste videli očeta 
tega dečka?« je nazadnje vprašal. 

»Predlagam, naj se deček odstrani, če 
govorimo o njem!« se je razburjal Zima. 

»Občinski red govori samo o odbor
nikih!« je odgovarjal župan. »In govorite, 
kar mislite, fantu v obraz. Toda jaz še 
enkrat vprašam, ali ste videli očeta tega 
dečka pred dvema letoma? Ali ni imel 
zlate ure? In ali ni bil trgovski potnik? 
Ti Žele, in ti Zima, sta se mu odkrila pri 
cerkvi!« 

»In je kradel in šel pod vlak! Saj vsi 
vemo!« 

»Moj oče ni kradel!« je planil Branko 
na noge, tresoč se po vsem telesu. 

»No, da, rekli so! Gospoda župana 
prosim, naj vodi sejo v redu. Ali ima 
tale fante besedo v občinskem odboru?« 

Branko je sedel bled in prepaden, po 
licu so mu zdrknile debele solze. »Moj 
oče ni kradel!« je odločno šepetal predse. 

»Kdo je vedel od vas, da bodo otroci 
tega moža padli na našo glavo? Nesreča 
nikoli ne počiva!« 

»Nesreča! Toda te nesreče bi bili lahko 
občino obvarovali. Če stari odbor ni na
pisal, zakaj pa nimate vi napisanega, kdo 
od občanov je izven občine? Ali nimate 
takega seznama? In temu se pravi občin
sko gospodarstvo. 

Občinsko gospodarstvo, da! Stranka 
reda in dela, da! Gospodarska stranka! 
Pa ste gnali pri volitvah, da mora biti 
red! Pravi red in dobiček, če imaš kar 
štiri otroke, ki niso za nobeno rabo; kradli 
bodo, potepali se bodo, naše otroke bodo 
pohujševali ti mestni oblizanci in žrli 
bodo od naših žuljev. To je gospodarstvo!« 
je vedno bolj rastel oštir Kolenc. 

»Predlagam konec debate!« se je oglasil 
Žele. 

»Saj še ni predloga! Otroke moraš ne
kam spraviti. Branka obdržim jaz, da 
bo pomagal v občinski pisarni.« 

»Jaz bi se rad učil v mestu!« se je 
ojunačil fant. 

»Ali slišiš objestnost? Učil, da bo jedel 
gosposki kruh!« se je zagnal Zima. »Da 
bo zaničeval naše otroke, ki bodo garali? 
In občina ne bo imela ničesar od njega!« 

»Vrnil bi!« 
»Vprašam gospoda župana, ali imam 

jaz besedo ali takle fante?!« 

»Besedo imam jaz sam! Dolfek gre pa 
lahko za pastirja!« 

»Da še enega postavim njemu!« je za-
godrnjal Kolenc. 

»Seveda, najstarejšega kar župan. Od 
tega bo največ koristi,« se je oglasil 
bajtar Vrezec, ki je imel šest otrok. 

»No, ti ga menda ne potrebuješ!« je 
jezno odvrnil župan. 

»Bravo, bravo!« je ploskala županova 
stranka, ki je sedela kakor na trnju, dobro 
vedoč, da bodo nasprotniki izrabili vse to 
pri novih volitvah. 

»Ti ga pa, ker ga sam pridelati ne 
moreš!« je siknil Kolenc. 

»Predlog je, da gre Dolfe za pastirja! 
Kdo je proti? Samo šest!« je ugotovil 
župan, kakor da se ne meni za Kolenčev 
zbodljaj. 

»Naši glasovi vsi! Naj se to zapiše v 
zapisnik, da bomo vedeli za pozneje. Mi 
ugovarjamo, da si je vzel župan najboljši 
kos!« je udaril po mizi Zima. 

»Dolfeka vzamem jaz!« se je oglasil 
stari Žonta. »Za ovce bo že dober!« 

Zdaj imamo še dva!« je povzdignil župan 
besedo. »Petletno dekletce in desetmeseč
nega fantka.« 

»Naj gresta po številkah!« je dejal 
Žonta. 

To ni po zakonu!« se je oglasil debeli 
možiček Žele. »To je celo moj oče raz
lagal.« 

»Ne gre po zakonu, če tako kaže!« je 
dejal Žonta. 

»Dajmo na številke. V vsaki hiši po 
tr i dni!« je pritegnil Lužar. 

.»Samo dekletce!« je dejal župan in od
ločno pogledal po svojih pristaših. »Kdo 
je proti? Šest!« 

»Tudi to naj se zapiše v zapisnik!« je 
dejal Zima. 

»Predlagam,« se je oglasil Bregar, »naj 
se fantek izroči v rejo stari Neži! Za 
trud in mleko plačajmo stoinpetdeset di
narjev na mesec!« 

»Kaj bo ž njimi!« je dejal Lužar. 
»Pa izračuni, koliko to znese v sedmih 

letih! Prej ne bo za pastirja. Ali je tak 
otrok toliko vreden? Ko bo zrastel, pojde 
kakor oče, in občina ne bo imela ničesar 
cd njega.« 

»Kvečjemu, da bodo spet nekoč prišli 
njegovi otroci na hrbet naših otrok otro 

3 



kom!« je rohnel Zima. »Sicer jaz in moji 
glasujemo zoper vse vaše sklepe!« 

In je glasoval proti vsakemu sklepu. 
Župan je prišel od seje slabe volje in 

osorno prijel Dolfeka za uho, ker je metal 
trske po ognjišču. 

Žena ga je pričakovala in dejala: 
»Jutri ho pogreb!« 
»No, in?« 
»Kam bodo otroci?« 
»Smo že sklenili!« 
In sta oba umolknila. 
Županja dolgo ni zatisnila očesa; nekje 

iz teme je strmelo vanjo polpriprto ste
kleno oko mrtve Jelnikarice. 

V kuhinji, kjer so jim postlali, je 
vreščal Lojzek na rokah dekle Marte, ki 
je ostala tisto noč pri otrocih. 

»Kako strašno! Če bi bila jaz umrla 
pred Dorico!« 

In je s čudno ljubeznijo ujčkala Lojzeka 
ter ga tiščala na srce. 

Otroci so spali in proti polnoči je za-
kimala na klopi tudi Marta. (Dalje.) 

STAREC MIHA. 
MAGAJNA BOGOMIR. 

Nedelja je bila. Zgodilo se je, da je naš 
dobri paron Franceschi obhajal prav 
ta dan svoj god. 

»Za hudiča, fantje, tristo sodov vina 
imam tam v skladišču ob molu. Pojdite 
in navrtajte sod najboljšega, tisti refošk 
istrijanski in pijte magari vse popoldne 
in tja v polnoč na vaše in moje zdravje. 
Poberite vse vam poznane in mislite si, 
da je vino vaše,« nam je ukazal. Dober 
je bil paron Franceschi in poveljevati 
je znal! 

V kantini smo se zbrali. S starcem 
Miho nas je bilo moških deset. Imeli smo 
s seboj prav toliko naših deklet, ki smo 
jih . pobrali po gostilnah. Tudi Marjuči, 
šestnajstletna črnolaska, točajka v kan
tini, se nam je pridružila. Bilo je kot 
roža to dekle. Niti ene poteze ji še ni 
zarisalo življenje v obraz. Nikoli ni do
volila v kantini poljuba, kaj šele da bi 
hodila z nami. Ta dan jo je pregovoril 
v veliko naše začudenje sam starec Miha, 
ki pa sicer nikakor ni maral za ženske. 
Pravzaprav on še ni imel toliko let, kot 
mu je kazal obraz. Vse njegovo telo je 

bilo, kot da je živel vsako leto dvakrat. 
Veliko je moral prestati v življenju. 

Ko smo prišli v kantino, je stopil z 
Marjuči v kot. Na moje presenečenje jo 
je pogladil po laseh in rekel z glasom, 
ki sem ga težko razločil med splošnim 
hrupom. 

»Ne boj se, hčerka! Danes bom jaz pri 
tebi!« Vrnil se je z njo v družbo. 

»Poglejte, ali ni lepo dekle, pa se ne 
brani mene, starca. Marjuči, Marjučka 
moja, kar lepo se me primi pod pazduho 
in pojdi z nami!« 

»Glejte jo,« je vzkliknila družba in se 
smejala, kajti pridružila se mu je takoj. 
Samo Pepo, najlepši fant med nami, je 
bil starcu nevoščljiv. 

Hej, to je žarelo morje takrat, ko je 
korakal Miha po obrežju z njo. Tudi 
zavriskal je tako na glas, da so resni 
dalmatinski mornarji pritekli na ladijin 
krov in se smejali. Italijani, delavci, so 
kričali: 

»Ee, bella, bellissima, vrzi starca v 
morje in semkaj priteci.« Spogledala sta 
se in videl sem majhen nasmeh, ki mi 
je bil nerazložljiv. 

Deset desk smo privlekli iz kotov skla
dišča, jih položili čez četveronožnike — 
miza je bila gotova. Privalili in navrtali 
smo refoškov sod, vino je bilo na mizi. 
Najstarejši ali tisti, ki je imel najlepše 
dekle, je ob takih prilikah poveljeval 
omizju. Starec Miha je imel danes oboje. 
Napili smo najprej njemu in Marjuči. 
Vstal je Pepo in dvignil kupico visoko 
v zrak: 

»Naj te živi Bog, Miha! Na stara leta 
si jo dobil, najlepše dekle v tem mestu. 
Kako naj bi bil kdo izmed naše družbe 
vse življenje brez dekleta! Kako naj bi 
bil starec Miha, ta zlata duša, ki ga vsi 
ulični pobalini poznajo in tekajo za njim, 
da jim kupi datljev in mandolati, vse živ
ljenje brez njega? Pij , Miha! Smrt se ti 
bliža in neumen si sicer, a danes si pre
magal mene, ki imam dvaindvajset let. 
Ves mesec sem zapravljal denar v oni 
kantini in stikal za tole veverico, ali ona 
je celo mojo napitnino prezirala. Ti pa jo 
dobiš z nekaj besedami. Bodi vesel, Miha, 
in pij!« 

Kaj bi ga silili, naj pije! Saj je pil 
vedno in največ. Ko smo se včasih drugi 



KMETJE. 
TONE SELIŠKAR. 

Kadar v posejanem semenu utihne življenje, 
ko gre solnce z zemlje 
in v dolino led, 

odklenejo skrinje in grebejo v žitu, 
da jim žulje hladi, 
in ude blaži —; 
odpahnejo hrame, točijo vino, 
da se duša zmehča 
in dolg- poravna 
v pozabnosti opija preprostih duš. 

In vedno nj,ih misli so v žitu, v vinu, 
v dolg-eh. 

pozimi okovane v led — 
In breskev žareča 
v cvetju razodetja zemlje in src 
čez širni svet 
gre preko njih. 

SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

5. 

In še tisti dan, ko so zagrebli mater, je 
vzel Žonta Dolfeka, stara Neža do-
jenca in Branko je ostal pri županu. 

Dorica je začela na številki prvi pri 
Boštjanu. 

Branko je šel z njo; v roki je tiščala 
kos kruha, ki ga ji je bila stisnila županja 
na pot. Otroka sta zavila okoli vogla. 
Boštjanovi otroci so ju čakali vrh klanca 
ter zagnali strašanski vrišč. 

»Uši nese, uši nese!« 
Branko je od žalosti in gneva stisnil 

pesti ter stopil k Boštjanki: 
»Dorico sem pripeljal, pa nima nič uši. 

Marta jo je počesala!« 
Kes, Marta jo je bila počesala, privezala 

opran predpasnik ter pokropila z blago
slovljeno vodo. Ko je videla, da otroka 
odhajata, so se ji bile usule solze, da se 
je od sramu skrila na kaščo ter skozi 
linico zrla za njima. 

»Strašno, strašno!« 
In mislila je na svojo umrlo hčerko in 

srce se ji je krčilo od bolečine in usmi
ljenja. 

Boštjanka je baš pinjila mleko. Ozrla 
se nejevoljno, zagodrnjala in pogrnila čez 
pinjo svoj predpasnik. 

»Ali zna zibati!« 
»Če ji pokažete!« 
»Prav!« 
Boštjanka je dekletcu pokazala zibelko 

v kotu; v nji je spalo rdečelično dete in 
roj muh mu je sedel na obrazu. 

»Muhe mu podi in ziblji ga, da se ne 
zbudi!« 

Dorica je preplašeno uprla pogled v 
brata. 

»Ali misliš, da boš zastonj jedla pri 
hiši? Pr i nas je več dela nego jela. Pri-
sedi k zibelki in varuj otroka!« 

V široko razprtih očeh dekletca se je 
zrcalil nepopisen strah. Vrglo se je bratu 
okoli vratu ter glasno zaplakalo. Otrok v 
zibeli je začel vreščati. 

»Ali ti je bilo treba? Kdo ga bo zdaj 
zazibal? Kako je to razvajeno!« se je je
zila Boštjanka. »Zdaj že vidim, za otroka 
ne boš. Tja v kot sedi!« 

Deklica se ni dala potolažiti. Boštjan-
kin grdi pogled jo je tako preplašil, da 
se je z vso silo tiščala bratca ter vsa iz 
sebe jecljala: 

»Branko, Branko!« 
»Tu ostani, zvečer pridem pote!« 
In si je odtrgal sestrico z vratu ter 

naglo odbežal, da se ji je skril med 
grmovjem. 

Branko je prišel v mraku ter jo našel, 
ko je napol odrevenela čepela ob stari 
lipi in ihtela. Ne da bi kaj pomislil, jo 
je pograbil ter jo nesel na skedenj, kjer 
si je sam na kupu slame pripravil ležišče. 

Dorica se je stisnila k bratu kakor 
droben ptiček. Branko pa je dolgo strmel 
pod streho in razmišljal. Nenadoma se 
mu je zdelo, da se iz teme izvija bled 
obraz, ki se mu bliža. Vedno bliže in bliže, 
in ko je bilo lice za seženj pred njim, ga 
je spoznal in planil v bridkosti na kolena: 

»Mamica!« 
Segel je predse v temo. Slika je iz

ginila; skozi okno v strehi je metal mesec 
sij na slamo sredi skednja. 

Branko je obklečal, dvignil roke ter 
začel moliti. 

Drugo jutro je nesel sestro nazaj k 
Boštjanki, ki ga je obsula s kopo psovk 
in priimkov. Nazadnje ji je le dopovedal, 
da je deklico strah. 

»Ali boš jemal punco vsak večer?« 
»Vsak večer!« 



Boštjanki je bilo to očividno všeč. 
Tako je nosil sestrico sleherni večer 

spat na skedenj. Zjutraj jo je nesel na 
številko, ki je bila na vrsti. Ljudem je 
bilo to prav in v redu. Županja je pre
povedala Marti in Branku, kaj o tem zi
niti možu. Župan je Branka imel rad. 
Deček mu je vse napravil, kar mu je 
velel. V pisarni je bil red in vsak dopis 
takoj rešen. Ce je Branko čez dan kaj 
utegnil, je skočil na vas k Neži ali po
gledal za Dorico. S strahom in žalostjo 
je opažal, da Lojzek upada. Marta mu je 
razodela, da je županja skrivaj poslala 
otroku mleka, ki pa ga je Neža popila. 

Branko je povedal županu, da Lojzek 
slabi. 

»Ker nima matere!« je dejal župan. 
»Toda Neža zapije ves denar!« 
»Kaj naj zapije! Tiste bore kovače! Če 

vse zapije, nima nič!« 
Lojzek pa je bledel in lovil z ročicami, 

kakor bi mu primanjkovalo zraku, če 
mu je Branko prinesel kos kruha, ki mu 
ga je poslala županja, ga je otrok hlastno 
in krčevito nesel k ustom. 

»Lačen je!« 
»Kaj bo lačen! Koliko pa tudi sne takle 

vampek! Zmerom bi drobilo. Gliste ima 
in zato bi zmerom kaj tlačil v usta. In 
zrak ga prevzema. Na takole mestno seme 
vpliva zrak na deželi na posebne sorte. In 
ko je tako slabe krvi. Skozi dlani se mu 
vidi!« je razlagala Neža zmerom napol 
pijana. 

Branko je nekaterikrat sam dal otroka 
skrivaj mleka, ki mu ga je dala županja. 
Otročiček je uprl vanj svoje velike modre 
oči ter kakor bi trenil, popil veliko sko
delico, da ni mogel prav do sape. 

Nekoč ga je našla Neža. 
»Tako mi razvajaš otroka! Zato nima 

teka! P r i takemle je red prvo. Pa se 
čudim: ne mara močnika, ne mara mleka 
ne kave. Seveda, če ga ti napehaš. Kadar 
kaj prineseš, daj meni! In odkod imaš 
mleko, ali kradeš?« 

In Branko je skrivaj hranil zjutraj po
lovico kave, opoldne košček mesa in zvečer 
češpljeve cmoke, da je kavo nesel Lojzeku, 
mesa Dolfeku in cmoke prihranil Dorici. 

Dolfeku se je najbolje godilo. Zjutraj 
je odgnal ob petih osem ovac v reber ves 
razcapan in bos ter jih zvečer prignal še 

bolj razcapan z odrtimi nogami. Za kosilo 
so mu dajali kos koruznega neopresnika, 
toda Dolfek si je drugi kos priigral na 
skrljah, napil se studenčnice ter pritiral 
zvečer vse ovce domov. 

Sešla sta se z Brankom na klancu: 
»Na, Dolfek!« 
»Malo je!« je dejal Dolfek, ko je odvil 

papir. 
»čez polovico!« 
»Mama je dala več!« je modroval Dolfek. 
»Več!« 
In tu sta molčala. 
Šele čez nekaj hipov, ko je Dolfek že 

snedel meso, je Branko potegnil bratca za 
rokav. 

»Nikomur ne povej, jaz sem jo videl!« 
»Koga? Mamo?« 
»Da! Nikomur ne povej!« 
»Saj nisem baba!« 
In Dolfek je strmel v temo ter si brisal 

usta z rokavom. Skrivnosten šepet je šel 
skozi drevje, kakor da plava duh rajne 
matere nad njima. 

6. 

Neža se je prigugala k županu z otro
kom na rokah. Iz ust ji je smrdelo žganje 
in beseda se ji je zaletovala. 

»Župan! Kje je župan?« 
»Kaj je Neža? se je oglasil župan na 

pragu. 
»Župana iščem!« se je babnica raz

grela ter hotela mimo njega. »Župana, 
da naredi red!« 

»Ali se ti meša?« 
»Seveda se mi, ko nihče več ne ve, kdo 

je župan. Vi že niste. Če bi bili vi pravi 
župan, bi tega ne bilo. Vprašam, ali je to 
v redu? Pride takle vaš smrkavec in pravi, 
da bom otroka umorila. Da ga ne operem, 
da mu ne dam jesti! In prinese mleka od 
Vaših krav, pa naravnost vampku. Da 
mu ne dam jesti, križana nedelja! Kdaj 
sem že koga umorila? Seveda je otrok 
bolan, če ga nalije z mlekom do ušes! In 
kako bo otrok zdrav, če je bila mati gola 
jetika! Kaj pa je, če umre takle otrok? 
V nebesa gre in en falot je manj na svetu! 
Da, pravi, da otrok pri meni strada, da 
pijem za denar! Kdaj sem pila? In da ga 
ne bo pustil pri meni. Župan, meni, ki 
imam samo škodo in sem ga sprejela iz 
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usmiljenja. Tu imate nazaj denar! Poča
kajte, župan, da vse povem, le počakajte! 
In otroka nazaj! Jaz ga ne bom redila 
za te groše. Ce imate takegale tajnika, 
otročaja, ki vtika nos v vsak lonec, imejte 
pa še tega otroka, jaz ga ne maram!« 

In je položila otroka na ognjišče ter 
odšla iz hiše. 

Župan je jezno gledal na malega kri-
čača, ki se je drl na ognjišču ter v prvem 
hipu pozabil stopiti za Nežo. Otrok je bil 
upadel in bled, ročice je imel prosojne 
kakor iz voska. Ležal je v stari zamazani 
cunji, iz katere se je širil smrad. 

»Lepa reč!« je dejal. »Baba pijana, saj 
se vidi nega! Toda boš še prišla k hišiU 

Poklical je Marto. 
»Vzemi otroka, daj mu mleka in ga 

zavij v snažne cunje. Branko je imel čisto 
prav!« 

»In kakšne izpuščaje ima revček. Ves 
je v ranah in gnojnih mehurjih. Nikoli ga 
ni skopala!« je godrnjala Marta in solze 
so ji polzele po licu. 

»Denar pa je vzela!« je rohnel župan 
ter stopal po kuhinji. 

Marta je nalila v škaf mlačne vode, 
poiskala svoje staro krilo in raztrgano 
platneno srajco, odvila otroka iz uma
zanih cunj ter ga posadila v vodo. Lojzek 
je prvi hip zavekal, potem pa s čudovitim 
ugodjem in veselim krikom tleskal z roči
cami po vodi. 

»O, ti revček mali! Kako mu dobro deU< 
Zavila ga je v svežo platneno cunjo ter 

nalila mleka v skodelico. Otrok je hlastno 
požiral, in ko je popil, je z obema rokama 
še tiščal skodelico k sebi. 

»Ne smeš, ubožec, preveč!« ga je tola
žila Marta. »Tule v kotu na klopi ti po-
steljem na cunjah in boš spančkal.« 

In mu je na klop pogrnila staro zimsko 
ruto, pokrila ga ter mu s starim raskavim 
glasom začela peti uspavanko. 

Lojzek je še nekaj godrnjal, nato pa 
vtaknil prste v usta ter zaspal. 

»Lepa reč!« je godrnjal župan ter hodil 
nekaj časa po kuhinji gori in doli, nato 
odšel v občinsko pisarno. 

Marta je sama že skoraj zakimala pri 
otroku, ki se mu je povračala rdečica v 
lice, ko je priropotal voz. 

Županja in Branko sta se pripeljala iz 
mesta —-

»Kar lepo pospravi!« je dejala županja 
ter stopila pred njim v kuhinjo. 

Na Martinem obrazu je bila vesela 
skrivnost. Namignila je z roko ter poka
zala molče na klop. 

Županja je osupnila, deček pa je pla-
nivši h kupu cunj zavpil od" radosti in 
začudenja: 

»Lojzek!« 
Otrok se je stresel in zavekal. 
»Zakaj je otrok pri nas?« je vprašala 

županja. 
»Neža ga je vrnila!« 
»In nam! Čemu pa?« 
»Ker ga ne mara!« 
»Hvala Bogu!« je dejal Branko ter 

vzel otroka na roke. »Revček! Umrl bi bil 
pri tisti pijanki. Na, ubožec, na žemljico!« 

In je izvlekel iz žepa košček žemljice, ki 
si jo je prihranil zanj. Lojzek je z 
obema ročicama pograbil za košček ter 
ga začel krčevito mrviti. 

»Ali boš ostal pri nas?« je vpraševal 
Branko bratca ter ga ujčkal na kolenih. 
Dete se mu je bolno nasmihalo —. 

Marta je na skrivaj pogledovala gospo
dinjo. 

Županja je hlastno vprašala: 
»Kje je mož?« 
»V pisarni!« 
Kakor bi trenil, je županja spustila na 

klop košaro ter planila v sobo. Mož je stal 
pri oknu in bobnal po šipi. 

»Ali Neža ne mara otroka?« 
»Ne mara!« 
»In bo ostal pri nas?« 
»Kaj ti pride na misel?« se je začudil 

mož ter jo pogledal od nog do glave. 
»Dobro delo bi storili?« 
»Dobro delo, dobro delo! Če bi bil otrok 

zdrav! Ali ga boš ti poslušala vse noči? 
Jaz že ne. Ali ni dovolj Branko? Zakaj bi 
pa občina ne skrbela zanj? Ali veš, da se 
zaradi teh otrok kuja v občinskem odboru 
že tudi Grabnar, ki je še najbolj držal. 
Zadnjič je že godrnjal zaradi Dorice.« 

»Potem še laže pustiš. Bodo vsaj enega 
imeli manj!« 

»In kam naj s svojimi, če jih Bog kaj 
da?« 

Župan se je okrenil ter ni videl žene, 
kako je zbledela pri teh besedah. Kakor 
oster sunek je čutila pod srcem ter ni 
našla besede. 
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»Do jutrišnje seje naj ostane. Toda 
potem ne več. Kdo bo gledal to bolno si
roto v hiši! Ali naj res ostane vse pri hiši? 
Dorica je že itak vsak večer na skednju. 
Ali misliš, da ne vem. Potuho dajeta 
otrokom ti in dekla. In če vsi zbole! Samo 
ljudje te bodo vlekli po zobeh.« 

»Marta je čisto nora na otroke!« je 
počasi dejala županja. 

»In radi tega naj najamem potem še 
eno deklo. Še dojiljo morda? Kdo se bo 
za tuje otroke pehal!« Ogorčeno je udaril 
z nogo ob tla ter odšel iz sobe. 

Županja pa se je za trenutek morala 
prijeti za mizo. Zakrila si je obraz ter za
čela ihteti. 

»Kdo se bo za tuje otroke pehal!« 
»S strašno skrivnostjo v srcu je strmela 

skozi okno ter pomislila na bledi obraz 
rajne Jelnikarice, ki je zrl vanjo s pol-
zaprtimi steklenimi očmi. 

»Kako, kako naj mu povem? je vzdi
hovala in v srce jo je rezal glas malega 
sirotka, ki je vreščal v kuhinji. »O usmi
ljeni Bog, kako naj mu to povem?« 

Tisto noč so na skednju spali trije. 
Branko je vsak hip poslušal, ali Lojzek 
še živi, tako rahlo je otročiček dihal. Do
rica je bila tiste dni na hišni številki 
enajst; imeli so kosce v gozdu. Videla je, 
da so zanje kuhali gnjat in štruklje, njej 
so pa dali zjutraj kislega mleka in starih 
žgancev, zato je morala odganjati kokoši, 
da niso razgrebale po zelniku; opoldne so 
ji dali ričeta, zvečer pa isto kakor zjutraj. 
Marta ji je bila prihranila v lončku kave 
in županja ji je prinesla žemljico. Marta 
jo je skrivaj, da ni videl gospodar, vlekla 
v hlev ter ji pr i brleči svetiljki pregledala 
glavo, ali ni nalezla mrčesa. 

Dorica in Lojzek sta zaspala, Branko pa 
je dolgo slonel na lini ter strmel v noč. 
Vonj sena in zvezdnata noč sta ga opa-
jala, da je s silno bolestjo mislil na svojo 
mater in očeta in stanovanje v mestu, na 
sošolce, ki so že na počitnicah in se bodo 
vrnili. Preko širnih njiv je plavala zateg-
njena fantovska pesem in čriček je cvrlel 
v travi. Deček je zamišljen šel za svojimi 
spomini in pri srcu mu je bilo, da bi na 
glas kričal od bolesti, osamelosti in silne 
ljubezni do bratcev in sestrice. 

Dorica je na glas nekaj sanjala ter zbu
dila bratca. Otrok je začel vekati, deklica 

se je prestrašeno dvignila ter začela sama 
vpiti in klicati Branka. Deček jo je po
miril, posadil si bratca na kolena ter ga 
ujčkal, da ga utolaži. Sestrica se je pri-
vila k Branku. 

»Tema, strah!« je dejala, čut i l je, kako 
ima lice mokro od solz. 

Obsedel je, zibal dete na kolenih in pri 
srcu mu je bilo tesno do smrti. 

»Mama, mama!« 
Dolgo je strmel v temo in si želel, da bi 

se mu iz noči spet prikazal materin obraz. 
Tudi županja tisto noč dolgo ni zaspala. 
»Za tuje otroke!« ji je kljuvalo v sencih 

kakor s kladivcem in mislila je na bledi 
obraz žene, ki ji umirajoči ni dala strehe, 
in mislila na svojo težko skrivnost, ki je 
ne more razodeti možu. (Dalje.) 

KAJN. 
FRANCE BEVK. 

Drama v treh dejanjih. 

Tretje dejanje. 
Prostorna kmečka izba. Na desni se dviga 

vzvišen prostor za ognjišče, nad ognjiščem je 
zožena streha, ki prehaja v dimnik. Nad tlečim 
ognjem visi kotel na verigi. V sobi je miza in 
dvoje stolov. Ob stenah so klopi. V zadnji strani 
je dvoje oken, ki so majhna, zamrežena; šipe so 
razbite. V levem kotu je vhod v vežo. Ko se dvigne 
zastor, je temno; jedva, da se razločijo sence v 
izbi. Zunaj je veter, ki žvižga skozi razbita okna. 

Jakob (je nekoliko potrt, sedi pri mizi in 
podpira glavo v težkem razmišljanju. Nasproti 
sedi sosed Peter; pred njim je kozarec z 
žganjem. Ob ognju zdi babica in grebe s pali
čico po pepelu. Gleda s strmečim, brezizraznim 
pogledom, tupatam se zdrzne, a se 'zopet 
pomiri). 

Mati (sitno, s trudnim glasom): Ivanka! 
Ivanka! 

Ivanka (pride iz veže in postoji na vratih): 
Kaj želite, mati? 

Mati: Tema je. Luč prinesi. 
Ivanka: Takoj, mati! 
Jakob: Nocojšnjega večera se bojim. 
Peter: Saj so orožniki na vasi. 
Jakob: Kaj bi oni! Hudourniki! Kadar se 

prikažejo, je znamenje, da bo nevihta. 
Ivanka (pride z lučjo, ki plapola v sapi; 

postavi jo na vogal mize). 
Mati: Zamaši okna, Ivanka! 
Ivanka (maši odprtine s papirjem). 
Peter: Da se je moralo to zgoditi! 
Jakob: V eni minuti se je zgodilo. Zraven 

sem bil in če bi bil vedel naprej, ne bi mogel 
ubraniti. 

Peter: Za tako malenkost. 
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Daj mi srečno zadnjo uro! — 
šklepečejo oči v groznici, 
mize gledajoč 
svoj lasten pogreb: 
Pred rakvijo vodoravno 
bilje pojo 
zategnjeno — 
nosači stopajo 
trdo, upognjeno — 
Veter sveče ugaša, 
da vosek kaplja 
po haljah 
duhovnikov 
in zvonjenje zvonov zanaša, 
zvonov — zvonov, 
kot da iz dalje pojo . . . 
iz neba . . . 

V sobi se je iztekla ura, 
stara švarcvaldlerca — 
utrgala se je vzmet. 
In kot da so padle vkup stene in strop, 
in kot da ni v kotu več svetih podob — 

pač, — sveta S m r t . . . 

SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

7. 
Drugo jutro je Branko odločil, da ostane 

Dorica pri bratcu, ki ga je posadil na staro 
vrečo v travo za hišo. Sam je moral raz-
nesti vabila za izredno sejo, ki jo je sklical 
župan radi občinskih sirot, potem je moral 
še h kovaču po kolo in h kopačem s pred-
južnikom. Zajtrk sta delila z Dorico, Marta 
je odrezala kos kruha in gospodinja ga je 
namazala z maslom. 

Kakor da nekaj sanja, se je županja 
zagledala med delom čez vrtno leso na 
njive in vzdihovala, ko je videla, da je 
sama. 

Tudi Marta je nekaj časa okopavala na 
vrtu. Ustavila se je pod hruško ter utrgala 
dve najdebelejši: 

»Kradem, za sirote kradem kakor sveti 
Krišpin,« je vzdihovala, dobro vedoč, da 
gospodar zelo pazi na sadje. »Bog mi bodi 
milostljiv!« 

In je razrezala hruško na koščke ter 
dala Dorici: 

»Tako, kadar bo vpil, mu daj košček!,v 
In deklica je uprla vanjo svoje modre 

oči ter razumno prikimala. 

»Ta je pa zate!« je dejala ter ji dala 
drugo. »Jaz ne morem zato,« je imela solze 
v očeh, ko je odkrevsala v kuhinjo. »Meni 
se ti revčki smilijo!« 

Okoli poldneva se je vrnil Branko. 
Naglo je nanesel Marti drv, pogledal v 
občinsko pisarno, ali je kaj nujne pošte 
in nato skočil za hišo k otrokoma. Oba 
sta spala. Lojzek je imel še dva koščka 
hruške, na katerih so se zbirale mravlje. 
Na solncu mu je bledo lice pobarvala 
lahka rdečica in na čelu so mu stale potne 
kaplje, č r n roj muh se mu je pasel okoli 
ust, okoli katerih se je bil namazal s 
hruško. Dorica je bila zakimala sede in v 
roki je še krčevito tiščala vejico, s katero 
je odganjala muhe. 

Branko je odpodil črni roj, otresel 
mravlje s hruške, zavil krhlje v papir 
ter se podvizal v kuhinjo, kjer je bila 
Marta nalila mleka v pinjo. Toliko da je 
začel mesti, je prišumela Boltarica skozi 
vrata. 

»Ali je župan doma?« 
»Ga ni!« je dejala Marta. 
»In županja?« 
»Na vrtu!« 
»Tako!« 
In je odvihrala nazaj. P r i vrtni lesi se 

je zadela ob župana. 
»Čisto prav, da Vas dobim!« je planila 

v besedo, ne da bi pozdravila. »Toliko sem 
prišla povedat, da tistega beraštva ne 
maram več v hišo. Če ne pride, kadar je 
vrsta, pa imejte vse sami!« 

»Boltarica, jaz ne razumem!« je dejal 
župan osorno. »Čemu taka vihra?« 

»To sem hotela povedati in sem po
vedala, da boste vedeli. Po komandirajte 
po svoje!« 

»Za vraga, čemu te besede?« 
»Danes sem prala!« je naglo drdrala 

Boltarica in zlovešča poteza ji je igrala 
okoli usten. »In ko sem ob enajstih raz
obesila perilo, sem zapazila, da ni Dorice, 
no, tiste občinske nadlege. Rekla sem, da 
bi pobirala perilo, ki ga veter vrže na tla. 
Za to bi bila dobra, pa je ni bilo od 
nikoder. Tilka je rekla, da je že zjutraj 
ni bilo. Šla sem, da poizvem, saj sem se 
bala za otroka, kod hodi, ko odgovarjam 
zanj. In jo vidim, da leži za vašo hišo in 
varuje otroka. ,Tako,' sem dejala, ,kadar 
bo dekletce samo za napotje, mokro in 
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v dežju, da se je bomo morali vsi iz
ogibati, da česa ne natrese, takrat jo bo 
župan poslal, ob lepih dnevih, ko lahko 
otroka tudi kaj porabiš, da ne žre zastonj, 
si ga pa obdrži sam!' Lep župan to, le 
poglejte se. In bom še povedala Zimi! Z 
Bogom! Otroka pa tudi kar obdržite pri 
sebi, ko bo zima in dež! Z Bogom!« 

In se je obrnila ter odšla nekaj mrmra
joč predse. 

Županja je stopila z vrta nekaj korakov 
za njo. 

»Boltarica, ali ne misliš na svoje 
otroke?« 

»Ti lahko pridigaš, ker jih nimaš!« se 
je otresla zaničljivo. »Jalovka, kakor si!,< 

»Boltarica!« je planila županja iz sebe, 
strašna bol je bila v njenem klicu, kakor 
da se ji je nekaj utrgalo v duši. »Ali 
ne bo odpustila?« se je vprašala in kakor 
blisk ji je šlo skozi možgane, da je njen 
mož, preden je prosil njo za roko, govoril 
dober čas z Boltarico, takrat Kolenčevo 
Režo, in da se je razdrlo skoraj pred oklici. 
»Zato tako poudarjaš, koliko imaš otrok!« 
je pomislila. Noge so se ji šibile od bole
čine, ki je plala v njenem srcu. »Kaj sem 
ti storila? Ali razumeš, kaj praviš? Ali 
razumeš, ti, ko je devetkrat potrkala smrt 
ob tvojem vzglavju, ko si rodila. Ali raz
umeš? Zakaj si tako krivična, če so 
nebesa tako usmiljena s teboj?! O, zakaj 
si tako neusmiljena?« 

»Pridigaj svoji dekli!« se je otresla 
Boltarica ter odšla. 

Župana pa so bila Boltaričina očitanja 
razgrela. V njenih besedah je bilo prikrito 
smrtno sovraštvo in tudi maščevalnost. 
Velkavrh je dobro umel, česa mu ne more 
pozabiti. Njeno častihlepje in samoljubje 
je bilo užaljeno, zato je iskala, da se je 
znašala. Toda v tem hipu je vsa njegova 
jeza in ogorčenost iskala odduška. To ga 
je razjezilo do besnosti. Kakor ris je stopil 
okoli vogla, ne meneč se za pogovor žensk. 
Če bi ga bil gad pičil, bi ne bil mogel z 
večjo jezo zagrabiti spečega dekletca za 
roko, ko je zazrl ob nji kos hruške. 

Dorica je zakričala v spanju, v strahu 
in grozi udarila predse ter ga z vso silo 
zadela po nosu. 

Župan je zrohnel. 
»Tako in še moje hruške kradeš, seme 

tatinsko!« 

Njegova težka roka je padla po glavi 
dekletcu, da je jeknilo, izkušalo v prvem 
hipu zajokati, potem pa je z izrazom 
strašne groze v očeh od bolečine samo 
lovilo sapo: 

»Ojej, ojej!« 
Kri se ji je ulila iz nosa in ko je županja 

priletela na klic ter iztrgala otroka iz 
moževih rok, je dekletcu omahnila glavica 
na prsi. 

»Da boš vedela, da ne smeš krasti!« je 
v prvi jezi in zadregi bruhnil iz sebe. 

»Saj svojih otrok ne boš tepel!« je krik-
nila žena. In kakor da je v tistem hipu 
udarila na dan vsa njena bolest, se je 
kakor pijana opotekala z otrokom, ki ji 
je ležal nezavesten v rokah. »Ali ne veš, 
da midva ne bova imela otrok?« 

Osupel je strmel ženi v lice, na katerem 
se je črtala tako strašna bolečina, da ga 
je prevzela groza. Niti doumeti ni mogel 
njenih besed. 

»Umij otroka in nikar ne javkaj tako 
neumno!« ji je zaklical in trdo odšel, da 
bi prikril presenečenje in zadrego radi 
njenih besed. 

Županja pa je kakor v strašnih sanjah 
strmela v bledo lice deklice, čez katero 
se je vil krvav curek. 

»Kakor njena mati!« ji je šinilo skozi 
možgane. »Iste poteze in isti pogled izpod 
vek.« Stresla jo je groza. Nesla je deklico 
k vodnjaku, kjer jo je polila z mrzlo vodo, 
da jo je spravila k sebi. 

Branko je medtem dvignil jokajočega 
bratca iz trave in mravelj v naročje in 
solze so se mu ulile po licih od bolečine, 
ki je pretresala njegovo srce. 

Ko je Marta zaznala, zakaj gre, je 
pokleknila k deklici, ki je bleda in pre
plašena komaj sopla na ognjišču. 

»In se pokoriš za moj greh, revica! In 
prav tako bi tepli tudi mojo Dorico za 
košček hruške. Na, ubožica, to svetinjico, 
njeno svetinjico, ti si kakor moja hči, 
kakor moj otrok!« 

Obesila ji je svetinjico na srebrni ve
rižici okoli vratu ter jo pritiskala na svoje 
srce. 

»Ti si kakor moj otrok!« 

Župana ni bilo h kosilu. Na videz je 
odšel gledat, kako delajo kopači. Toda ne-
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prijetno mu je bilo, da bi morda naletel v 
hiši na Dorico. Sram ga je bilo v dušo. 

Vrnil se je šele nekaj minnt pred sejo 
ter šel naravnost v občinsko pisarno. 

Branko je sedel nad spisi, naglo pisal 
ter mu povedal, da ga je iskal Grabnar. 

»Ali si bil včeraj pri zdravniku?« je 
vprašal fanta ter mu pozorno pogledal v 
oči. 

»Jaz ne, gospodinja!« je dejal Branko. 
»Tako!« je rekel župan ter ves zamiš

ljen sedel za mizo. »Zdaj razumem vse. 
Ona je hotela biti na jasnem! In je vsak 
up zaman!« si je dejal samemu sebi in 
čutil težko bridkost in osamelost v srcu. 

Pred sejo ga je poklical v stran Grab
nar. 

»Ti otroci naši stranki zelo škodijo. 
Zima pripoveduje po vasi, da se jih nismo 
znali otresti. On da je znal take stvari tako 
zavoziti, da ni prišlo nikdar več v pravi 
tir. H glavarju da bi bil moral iti in mu 
povedati. Ali si šel?« 

»Nisem!« 
»No, vidiš. Nam bo ta stvar grizla ob 

stranko. Prot i tebi gre in proti nam vsem, 
ki smo s teboj.« 

»Ali niso ljudje 1« 
»Seveda, toda to bi bilo treba že prej 

misliti, kako bi se bili dali spisi vsaj kje 
založiti. Meni je za stranko!« 

»Spisi založiti?« 
»Zima se hvali, da je njemu na ljubo 

nekoč glavar spise založil, in stroške v 
bolnišnici je plačala dežela. Ti pa tega ne 
znaš!« 

»Kaj pa poštenje, moje poštenje?« 
»Ne gre za poštenje, gre za zvitost. Ali 

ne plača laže dežela, kaj?« 
Župan je otresel z glavo: 
»Jaz sem za čiste posle!« 
In je otvoril občinsko sejo, ne da bi po

slušal Grabnarja. Na dnevnem redu je 
bilo vprašanje, kdo naj bo sirotam varuh, 
ki ga je zahtevalo sodišče. 

»Naj bo Matijec; zmerom je v mestu in 
opravi te posle mimogrede z gosposko,« 
je dejal Grabnar. 

»In on jih je pripeljal!« je pristavil Žele. 
»Pa naj bo Matijec!« 
In sklenili so proti šestorici, da predlože 

Matijca za varuha. 
. Drugo vprašanje dnevnega reda je bilo 

težje. 

Kam z Lojzkom, ker ga Neža več ne 
mara. 

Vnelo se je ostro prerekanje. Zima 
je bil nabral tudi kopo ljudi: ,občinstvo, 
davkoplačevalce,' je dejal. Ti so poslušali 
ter živahno pritrjevali njegovim besedam. 
Tudi je govoril bolj obrnjen proti občin
stvu kakor odbornikom. 

»Seja je javna in občinarji davkoplače
valci imajo pravico vsaj slišati, kako župan 
gospodari z njihovim imetjem!« je dejal, 
videč, da nasprotna stranka grdo gleda 
poslušalce, ker ni bila nanje pripravljena. 

Župan je v kratkih, rezkih besedah po
vedal, da je Neža vrnila otroka in je dal 
besedo Zimi. 

Zima je govoril, da je zahteva, naj 
uboga občinska revica, kakor je Neža, redi 
otroka za stoinpetdeset dinarjev do bož
jega prestola vpijoč greh. »In pravite, da 
daste kaj na krščansko ljubezen? In koliko 
je revica še sama priložila od svojih bornih 
grošev, ki jih je zaslužila z iglo! Sicer 
bi bil otrok umrl. In kaj ima za za
hvalo? Obrekovanje in grde besede. Takle 
smrkavec jo hodi nadzirat, kakor je tale 
mlečnozobi tajnik!« je rohnel in mahal z 
rokami. 

»Jaz nisem smrkavec!« je planil po
konci Branko, ki je pisal zapisnik. »Ni
koli Vas nisem ničesar prosil in Vas tudi 
ne bom!« 

»Župan, kdo ima besedo?! Zdaj nas pri 
sejah zmerja takle pobe. Izjavljam, da se 
ne udeležim nobene seje več, ako župan 
ne pokliče te predrznosti k redu!« 

»Saj že molči!« je dejal župan. 
»Zmerom naj molči! On je kriv, da je 

Neža vrnila otroka. Kar sam naj ga redi! 
Kam*Qaj občina z njim? Kdo ga le vzame 
za stoinpetdeset dinarjev?« se je nena
doma vmešal Grabnar, Grabnar, podžupan 
in odločilni somišljenik. 

Župan se je zdrznil. Njegov pogled se 
je srečal z Grabnarjevim ter mimogrede 
ujel zaničljiv nasmeh Zime, ki je zašepetal 
svojim ljudem: »Se že koljejo med seboj! 
Se že grizejo. Le naj se!« 

»Prekinjam sejo za par minut!« je dejal 
župan. 

»čemu bi prekinjal!« je dejal Grabnar. 
»Saj smo se že zmenili. Otroka damo na 
hišne številke! Z dekletcem vred. Naj roma 
z deklico!« 
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Župan je potrkal po mizi. 
»Seja je za nekaj minut prekinjena!« 
Dolgi Krivec je pristopil k županu, ki 

je ves rdeč stal v kotu. 
»Saj smo se že dogovorili. Vsi smo za 

Grabnarjev predlog1!« 
»Brez mene!« je bruhnil župan. »Za 

mojim hrbtom!« 
»Iskali smo te in te ni bilo!« 
Župan se je spomnil dogodka z Dorico 

ter s čudno sovražnostjo pomislil na sirote. 
In je otvoril sejo. 
Grabnar je ponovil svoj predlog. 
»To ni po zakonu!« je vpil Žele. »Ali 

je po zakonu dovoljeno? Jaz in mi bomo 
proti!« 

»Kaj po zakonu, praktično je! Samo 
da živi! Ali naj občina spet plačuje te 
ogromne denarje?« je vpičil Grabnar 
Zimo. »Ali veste, koliko bi zneslo, preden 
bi bil dober za pastirja?« 

»Zato pa je treba znati, da se otreseš 
takih bremen. Koliko občinskih revežev 
smo imeli tekom zadnjih deset let, ko sem 
bil jaz župan? Enega! Dva meseca je hodil 
od hiše do hiše, pa je utonil!« 

»Ker se je napil žganja pri tebi!« je 
bruhnil Grabnar, ki ga je bil razjezil smeh 
poslušalcev v ozadju. 

»Žganje sem mu dal iz svojega in ni
česar na občinske stroške!« je kričal Zima. 
»Ali je imela občina kaj škode? Pokopala 
ga je pa je bilo vse končano!« 

V sobi je bil velik hrup in krohot. 
Župan je klical k redu. 
»Predlog je, da damo otroka na šte

vilke!« 
»In ta županov tajnik naj mi ne hodi 

blizu hiše, vse pse spustim nanj. Da bi 
vohal, kaj dajem beraču! Ta bi bila- lepa! 
In morda celo poskušal, ali je slano!« 

»Predlog je, da damo otroka na številko 
z Dorico vred!« je dejal župan. »Dal bom 
na glasovanje!« 

»Besede, jaz hočem še besede!« je vpil 
Zima. »Jaz imam še besedo! Možje, jaz 
Vam moram povedati, ko govorimo že o 
Dorici, kdo je župan v naši vasi!« 

»To ne spada k stvari!« se je razhudila 
županova stranka; možje so se jezno dvi
gali s sedežev. 

»Spada, spada!« so vpili poslušalci. 
»če ne bo miru, spodim vse občinstvo!« 

je dejal župan. 

»Ker se bojite javnosti!« je kričal Zima. 
»Saj bo treba prej vprašati koga drugega. 
Treba ugotoviti, kdo je župan. Mislite, da 
tisti, ki ste ga izvolili! Ne, oni odritek 
tamle, ki mu piše. Pravite: Dorica bo šla 
z otrokom! Vprašajte onega, če bo pustil!« 
je pokazal na Branka. 

Branko si je grizel nohte od bolečine in 
sramu. 

»Da, če bo pustil. On ukazuje. Možje, ali 
niste sklenili, da mora Dorica po številkah 
tri dni? Kajne, da ste? Poišči v zapisniku, 
če si sploh kaj zapisal!« 

»Saj vemo, saj vemo!« so kimali nje
govi. »In tudi župan je tako ukazal. Zdaj 
pa vprašajte Boltarico! Boltarico! Tamle 
zadaj je!« je pokazal z roko med občinstvo. 
»Pripravila je davi zajtrk, belo kavo, bel 
kruh in gotovo tudi kaj masla zraven, 
kdor jo pozna. In ima delo, pa le čaka 
dobra žena, Dorice od nikoder. Pomislite, 
in ona je odgovorna za otroka, če je na 
njeni številki. Dorice ni ob devetih, ni ob 
desetih, ni ob enajstih, pa še cigani se 
klatijo v okolici. Gre sama in pozveduje, 
kaj je z njo. In izve. Kaj mislite, kaj 
izve?« se je nagnil bolj k poslušalcem kot 
k odbornikom. »Izve, da je župan naročil 
otroku, naj ostane pri njem! Seveda. Ali 
morda županja?« 

Pomolčal je ter dvignil prst. 
»Župan, da! Tamle oni fantek je tako 

odločil!« 
V sobi je nastal smeh in krohot, celo 

županovi pristaši so se muzali. Grabnar 
je divje gledal županu v obraz, ki je bil 
ves rdeč od jeze. 

»Da, odločil!« 
Branko je užaljen in potrt slonel nad 

papirjem ter si ni upal dvigniti oči. 
»In radi tega je imela toliko skrbi. In 

je šla k županu in mu povedala. In mislite, 
da je kaj opravila? Županja jo je narav
nost napadla in ji očitala otroke, županja, 
ki ne ve, kaj so otroci, ženi, ki jih je rodila 
devet!« je vpil Kolenc, »moji hčeri, ki jih 
je rodila devet!« 

»To je nesramnost!« je zavpil Grabnar 
ter planil proti Kolencu. »To je brezob
zirna nesramnost od tebe!« 

Občinstvo je ploskalo. 
»Župan, vrzi te ljudi ven!« je vpil 

Grabnar ter stegal svoje dolge roke proti 
njemu. 
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A. SPADINI: SLIKARJE V A ŽENA. 

Župana je spreletavala rdečica in kakor 
da ga je udaril po glavi, je obstrmel, ko 
omenil Zima županjo. 

»To je vse!« je stisnil z vso silo, da po
kaže, kako ga ni nič prijelo. 

»To je vse!« je nemoteno nadaljeval 
Zima. »Ali ni to več kot vse, možje, da se 
kdo drugi vmešava v občinske posle. Jaz 

in moja stranka, ki ni stranka reda in 
dela, jaz in moja stranka zahtevava red 
v občinskih stvareh. In izjavljam, da ne 
bomo sedeli več pri sejah, ako župan ne ob
razloži svojemu tajniku, kakor se spodobi, 
če župan ne zna varovati ugleda, mu mo
ramo varovati čast mi, ki nismo njegovi 
pristaši! Možje, kako naj dam izraz svo-
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jemu ogorčenju nad takšnim postopanjem? 
Možje, pojdimo, da ne bomo priča, kako 
takle fante gospodari županstvu in vsej 
občini!« 

In so se hoteli dvigniti. Nastal je šum 
in hrup. Nekaj poslušalcev, med njimi 
Boltarica, je ploskalo in kričalo. Župan je 
zvonil in zahteval, naj občinstvo zapusti 
sobo. 

»Najprej naš mali župan, najprej onile 
fant, potem pa mi, občani davkoplače
valci!« se je drl zapiti Želetov hlapec. 
»Nam ne bo gledal v lonce!« 

»Jaz bom sam odločal, ali ga smem 
imeti ali ne!« je trdo dejal župan in pena 
mu je stala na ustnah. »Zdaj je na redu 
glasovanje, ali damo otroka na hišne šte
vilke!« 

Zimovi pristaši so bili z nogami, toda 
župan je ugotovil, da je sprejeto. 

»Pritožili se bomo, pritožili, ker je proti 
zakonu!« In so se pripravljali, da odidejo. 

Grabnar je povzel besedo. 
»Mislim, da se mora ona stvar z Bol-

tarico vendarle pojasniti: Ali je res, kar 
pravi Zima? Preko teh očitkov ne moremo. 
Ali se ti, dečko, res kaj vmešavaš?« Na
stala je tišina, Zimovi pristaši so sedli 
nazaj. 

»Če dado Dorici prestano jed!« je dejal 
Branko odločno. 

»To ni prav! Župan bi moral povedati!« 
»In medtem bi Dorica jedla!« 
»Že res! Toda ne gre za jed, za ukazo-

vanje gre. In tisto z Boltarico?« 
»Res pr idr žal sem jo radi malega!« 
»Slišite?« je dejal Zima. 
»Mir!« je vpil župan, ki je sedel kakor 

na trnju. 
»Da, slišimo!« je odgovoril Žele. 
»In županu nisi povedal?« 
»Nisem!« 
»To bi bil lahko storil, to ni bilo pre

stano!« 
»Mislil sem, mislil sem . . .« 
»Nič mislil. Dorica mora po redu od 

hiše do hiše, tako smo sklenili in sklep se 
mora izpolnjevati. Zapomni si!« 

Branka so polile solze in ubežal bi bil, 
da se niso tisti hip odprla vrata. Žonta je 
privlekel Dolfka za roko. 

»Tako! Jaz se ne bom mučil s fantom! 
Ali naj postavim še enega pastirja zanj? 
Osem ovac je pasel, pa mi izgubi eno.-< 

»Saj pol je ne more!« je dejal Krivec. 
»Da, in je balinal, za hlačne gumbe so 

igrali in za koruznik. Gumbe so mu po
rezali, koruznik pa snedli!« 

»Saj niso!« je moški dejal Dolfek. 
»Tiho!« se je razhudil Žonta. »In odgo-

varja. In je od šestih novih gumbov izgubil 
dva in eno ovco! Možje, tu ga imate!« 

»Vse imam v žepu in še tr i povrh!« je 
Dolfek vlekel iz žepa gumbe. »Za gumbe 
me pa ne bodo!« 

»In ovce tudi ne!« je dejal Branko. 
»Samo pes jih je razpodil, Vaš hlapec ga 
je naščuval!« je pokazal na Želeta. 

»To je predrzno!« je kričal Žele. 
»Župan, kdo ima tu besedo. In če jih je 

pes razpodil, ali naj mu jih spet zbere? 
Ali to ni izgubljeno?« 

Žonta se je razjezil. 
»Tu ga imate, jaz ga ne maram več!« 
Žonta je odšel in pustil fanta kar sredi 

sobe. 
Zima je naglo preštel navzočne in dejal: 
»Možje! Rekel sem že, da čast občin

skega zastopa ne prenaša, da bi nam 
segalo takole fante v besedo! V znak pro
testa odhajamo!« 

Pogledal je po svojih pristaših. 
»Ali naj mu zamašim usta!« je jezno 

vpil župan, ki je s silnim sovraštvom 
mislil na otroke, neposredne povzročitelje 
vsega tega. 

Zima pa se je obrnil na vratih in dejal: 
»Naš odhod mora priti v zapisnik! Da se 

bo vedelo, da niste sklepčni! Vrag, da 
nismo prej zapazili, da manjka tudi Žon
ta,« si je dejal ves jezen. »Lahko bi bili šli 
že prej!« 

Županu se je nabralo čelo v gube. 
»Lepa reč!« 
»Sklepčni nismo!« je dejal Grabnar ter 

si grizel brke. »In da je še Žonta odšel! 
Fanta je vrnil, ker je ovce prodal!« 

Dolfek je stal sredi sobe in ni vedel, 
kaj bi. 

»Kam pa s fantom?« je vprašal župan. 
»Saj nismo sklepčni!« je dejal Grabnar. 

»Z Bogom, možje!« 
Tako so odšli. Župan je potegnil Branka 

za lase in dejal ves jezen: 
»Zdaj imaš! Bova že še govorila!« 
In ga je vlekel za seboj. 
Dolfek je ostal sam v občinski pisarni. 

(Dalje.) 
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»Spev nemiren v tajnosti globoki 
in žareče oglje nosiš v roki; 
jntranjica preje ne ugasne, 
dokler se ne zlije v zarjo rano.« 
In zagledal spet sem dneve jasne, 
nova vigred je prišla za mano. 
V bukovo sem senco srečen sedel. 
V meni sen, nad mano pajk je predel. 

II. Skrita pesem. 
Tiho vele sape so zamorske, 
tiho pele bukve so zagorske. 
»Kar je moči vigredi kot zimi 
pesmi vzeti,« reče glas nebeški — 
»vse so pile, kar živi pod njimi: 
vrisk in smeh in zdih in jok človeški.« 
Šumne tožbe! Kos je v gozd zakrilil, 
človek se je v dušo mi zasmilil. 

Božji pevec v skritem božjem gradu — 
slavec je zapel v prijetnem hladu. 
Škoda! Tvoja dva sta poslušavca 
gluhi gozd in mrak. — Glas odgovarja: 
»Vsakega sem jaz ustvaril slavca, 
da proslavlja večnega vladarja. 
Ali morebiti kdaj je škoda, 
ako k meni vstaja skrita oda!« 

Divna pesem! Kakor v onih letih, 
majsko lepih, julijsko razvnetih, 
ko še nisem molil: Introibo. 
Višji glas me sunkoma presune: 
»V onih letih, kakor ribič ribo 
si lovil ljubezen v svoje strune. 
Dal sem strunam tvojim izpolnitev — 
in pozval sem v sveto te daritev.« 

III. Žejen jelen. 
Zlate sanje v temni bukovini — 
prihiteli k meni so spomini. 
Ljuba sela! Žalostna izguba 
gre z menoj, odkar sem se poslovil 
z vaših tal domačih. »Sela ljuba? —« 
glas je topel za menoj ponovil: 
»Nisem ljubih sel pogreznil vate? 
Kje dobil si tiste sanje zlate?« 

Spomnil sem se tistih stez prstenih, 
spomnil sem se tistih brez sneženih. 
Bele breze, ki rose blagosti, 
drobne steze, ki drže v nebesa. 
»Molk!« ukaže višji glas modrosti. 
»Slušaj himno Rešnjega Telesa: 
Med in mleko se cedi v šotorih, 
ki stoje na mojih svetih dvorih,« 

Žejen jelen in nekod studenec — 
večnih upov večen sem mučenec; 
izpolnitev — novo skrb poraja. 
Žar je blisknil v bukovo samoto: 
»Slap mogočen sem razlil iz raja, 
po vsem stvarstvu sem razlil lepoto. 
Slap šumi in konca ni nikoder. 
V meni najde pokoj, kdor je moder.« 

IV. Božja rosa. 

Šel bi k morju z modrim Avguštinom 
modrovat pod modrim baldahinom; 
smo učeni, a dovolj še nismo. 
»Z Avguštinom pojdi rajši vase! 
Božjo knjigo vzemi — sveto pismo; 
pisano za kraje vse in čase — 
In nedolžno dete vzemi zraven. 
In prebiraj! Bog je enostaven.« 

Monika je moja v snu tihotnem, 
na posavskem polju, na samotnem, 
moja mati in ljubezen moja. 
»In ljubezen tvoja?« Pokopane 
vse so nade v temni grob pokoja, 
a najlepša vendarle ostane: 
Vekomaj ne pride nič k izgubi, 
kar se kdaj in kje v Gospodu ljubi.« 

Rosa — milost in Marijin Ave 
zlivata se tiho čez dobrave. — 
Moje rože, ve cvetele boste! 
Dvanajst mescev, dvanajst zvezd ljubečih 
k vam hodilo bo v prijetne goste, 
čuvalo vas bo nezgod morečih. 
V mlado jutro pojdem, polno petja: 
Jaz sem bil na gori razodetja. 

SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

9. 

V tistem času je bila županja pri žup
niku. 

»Zares, tu je težko svetovati!« si je 
gladil stari gospod plešo ter zamišljeno 
prestavljal z drugo roko svinčnik na mizi. 
»Pripravite moža na to, da vzame enega 
za svojega.« 

Žena je zaihtela. »Zdravnik je povedal. 
Na meni je, da jih ne bo, otrok. Kako 
naj to prenašam, gospod župnik? Nikdar 
nikoli ne bom imela znamenja, da sem 
živela! Živega znamenja, da sem živela!« 
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Strašen obup ji je legel na lice. 
Stala je vsa ubožna in bedna pred 

njim, tako ubožna in bedna v svoji strašni 
bridkosti, da je vse trepetalo v njej. 

»In če se gledam, če gledam to svoje 
zdravo telo, če poslušam vanj, če vijem 
te svoje roke in čutim svoje prsi, polne 
strašne bridkosti nerodovitnosti! Za deset 
in več življenj imam zdravja in moči, pa 
vem, da je vse to zaman! O, ko bi vedele 
žene, ki padajo iz materinstva v mate
rinstvo, kakšna je bolečina nerodovitnosti, 
ne bi bile tej strašni božji milosti v lice!« 
je kriknila ter sklenila roke v obupu. 

»O, jaz sem videla sestro v porodnih 
bolečinah, kako ji je trepetal zadnji živec 
v neizmerni muki, kako se je borilo živ
ljenje matere za življenje otroka. In je 
v zadnjem hipu prišel zdravnik in rezal, 
o, rezal živega otroka, da reši mater. In 
ona, ne vedoča, kaj delajo ž njo, je tiščala 
zobe od muk ter ni črhnila. In ko so jo 
rešili, ko ji je odleglo — kaj mislite, 
gospod župnik, kaj je vprašala najprej?« 
si je oddahnila od toka besedi. »,Ali je 
živ?' je vprašala, ,ali je živ?', kakor da 
je vedela, da je bil fantek. 

In ko so vsi obmolknili ter se ji nihče 
ni upal ziniti besede, je udarila z glavo 
v blazine ter zakričala od bolesti in brid
kosti, da je stari zdravnik ihtel kot otrok. 
O, gospod župnik, tam sem jaz spoznala, 
kaj je otrok. In koliko ljudje grešimo 
nad nedolžnimi dušami! In mene je Bog 
spoznal za nevredno te milosti! Moje telo 
bo ostalo jalov klas, ki bo segnil brez 
zrna. Ne bom vedela, čemu sem živela!« 

»No, no,« je strmel župnik sočutno 
vanjo, ki je stala tako uboga in revna 
pred njim. Prijel jo je nemo za roko ter 
ji pokazal v cerkev. Molče je šla pred 
njim. Ustavila sta se pred velikim oltar
jem, pred podobo sv. Ane. 

»Ali je ta kdaj obupala? In kdo je bil 
njen otrok? Sama veste, županja. Mati 
božja je bila njen otrok! Ne grešite!« 

Obrisala si je solze in dejala: 
»Saj ne obupujem. Toda saj vem vse, 

saj vem vse. Če bi kaj upala, bi grešila. 
Čudež je nemogoč!« 

»Pravim, ali je tale obupala! Ali je 
obupala Elizabeta? In koga je rodila?« 
pokazal je na Janeza Krstnika v stran
skem oltarju. »On, Caharija, ki ni vere 

C. CARRA: SIN KONSTRUKTERJA (ZBIRKA 
»VALORI PLASTICI«). 

imel, je onemel! Da, onemel, ker ni imel 
vere —.« 

»Jaz tudi nimam vere! Zdravnik mi je 
vse povedal.« 

»če je zdravnik povedal! Kaj zdravnik! 
Zdravnik, da! Toda radi moža, mislim, 
ne začnite kar z vsemi sirotami, najprej 
z enim otrokom. Ali ni drugih ljudi v 
vasi? Burja, Muhič in Lozar. Vsak po 
enega in gnezdo bo prazno. Sam bom 
govoril z njimi.« 

»Prosim, gospod župnik!« 
»Toda, povem Vam, da ne upam na 

uspeh. Tujih otrok se bo vsak branil. 
Burja, Muhič in Lozar. In če bi bili vsi 
enako stari, enakega zdravja in sami 
dečki. Tako bo pa vsak mislil, da je 
opeharjen pri razdelitvi. In kdo naj 
vzame dekletce? Poroga se bo bal. Naj
prej bi morali oddati malega, potem Do-
rico, za starejša dva bi šlo laže. Poznam 
ljudi!« 

»Jaz vzamem mlajša dva!« je vzklik
nila županja. 

»Prav, prav. Bog blagoslovi Vašo misel. 
Jaz ne upam na uspeh! In ne bi začel z 
obema hkrati!« je dejal stari mož. »In ne 
pozabimo sv. Jožefa! Za pomoč naj bo!« 
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Županja je odhajala. Na vratih se je 
okrenila, stopila nazaj ter stisnila skozi 
solze: 

»Še nekaj, gospod župnik, še nekaj mene 
strašno boli!« 

Župnik je obstal in ni krenil z roko. 
»Mene boli,« je nadaljevala čez hip, 

»mene tako v srce boli, da je morala 
njihova mati umreti pod milim nebom. 
Tik naše hiše, pred mojimi očmi pod 
milim nebom!« 

Padla je na kolena ter si zakrila oči. 
»Nikar, županja!« je stopil župnik na

prej ter jo dvignil za roke. »Povrnite 
sirotam, povrnite sirotam ta svoj dolg! 
Sv. Jožef naj nama pomaga! Bodite si
rotam mati!« 

»Da, gospod župnik,« je šepetala. »Da, 
gospod župnik, le tega se bojim, da ne 
bom mogla z vso ljubeznijo, ki jo ima 
prava mati. 0 , gledam našo Marto! Ona 
je izkusila vso bridkost do kraja, vso 
telesno bolečino do zadnjega krika. In 
kako vsa drugačna je ona s sirotami! 
Kako vsa drugačna kot jaz! Še nezakon
skim materam, še tem zašije v vsi bedi 
in zapuščenosti žarek milosti!« 

»Pustite, draga žena,« je dejal župnik 
nekoliko osupel, pustite, naj tudi pri Vas 
milost nekaj stori. Ni vse v naših močeh. 
To mi obljubite, da boste zaupali, samo 
da boste zaupali!« 

In ji je ponudil roko. 
Žena je pokrila staro, uvelo desnico s 

solzami. 
»Bom, obljubljam.« 
Z olajšanim srcem je odhajala proti 

domu. Stopila je mimo pokopališča ter 
poiskala znani grob z golim križem ob 
zidu. 

»Kako je zapuščen tvoj grob! Ti, ki si 
bogatejša od mene! Ju t r i ga morava okra
siti z Dorico.« 

Čudno mehko ji je postalo pri tej misli 
pr i srcu. Stopila je v hišo prav tisti hip, 
ko se je Boltarica zagnala iz občinske 
pisarne! »Mene ne bo metal ven, jaz sem 
mati devetih otrok!« 

Kakor da jo je z bičem ošinila preko 
obraza. Molče je stopila v sobo ter se 
vrgla na posteljo. Krčevit jok je pre
tresal njeno telo. Kmalu nato je slišala 
trde korake svojega moža. Za seboj je 
vlekel Branka ter se ni ozrl nanjo, ki je 

v zadregi nekaj iskala v omari. Iz so
sednje sobe je slišala nato samo rohnenje 
in Branko je tiščeč se za obe lici glasno 
odhitel na skedenj. 

Na kupu slame je vreščal Lojzek, poleg 
njega je otepal Dolfek jabolko, ki ga je 
imel v žepu. Dolfek je bil, sam zapuščen 
v občinski pisarni, takoj spoznal položaj 
ter krenil k otrokom na skedenj. 

Branko je tešil najmlajšega in sam pri 
tem ihtel, da so mu solze kapale na Lojze-
kov obraz. Lojzek je lovil njegove solze 
mlaskajoč z jezikom. 

»Dorico pa boli nos!« je pokazal Dolfek 
na sestrico, ki je še vedno vsa tresoča se 
sedela na robu kupa ter strmela plašno 
predse. »In Lojzek je lačen! Jaz vem za 
mleko!« 

»Marto moramo prositi!« je dejal Bran
ko ter si brisal solze. 

»Saj vem zanj; pri nas v shrambi. Od-
zad prav lahko prideš skozi okno!« In 
mislil je pri tem na Žontovo hišo. 

Da ni Marta takrat prinesla vsem ve
čerje, bi bil šel Dolfek krast. Preoblekla 
je malega v sveže cunje ter ga začela pitati. 

Povečerjali so. Lojzek se je umiril in 
zaspal. Ostali trije so se po Martinem 
odhodu stisnili drug k drugemu in Dorica 
je s plašnim, drhtečim glasom vprašala: 

»Branko, ali nas mamica vidi?« 
»Kako, če pa je umrla!« je z globokim 

mirnim glasom odvrnil Dolfek. 
»Seveda nas vidi!«, je odločil Branko. 

»če smo pridni!« In strmeli so spet v 
temo ter šli za svojimi mislimi. »Zmerom 
je pri nas!« je čez dolgo pristavil Branko. 
Spet so umolknili ter se tiščali skupaj. 

Spodaj v izbi sta se pogovarjala žu
panja in župan. 

»Zdaj so vsi štirje na skednju!« je de
jala ona. 

»Kako vsi štirje!« se je jezno okrenil. 
»Vsi štirje so zgoraj.« 
»Že res!« je kratko odvrnil župan. 
»Toda zmerom jih ne moreš imeti na 

skednju!« 
»Saj na to ne mislim. Je že vse skle

njeno.« In je jezno stopil preko sobe. »O, 
in na kakšen način sklenjeno!« se je 
grabil za lase ob tej misli. 

»Veš kaj!« se je ojunačila ona »vze
mimo jih za svoje!« In prav nič ni po
mislila na župnikov nasvet. 
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»Vse?« je jezno bruhnil iz sebe. »Zdaj 
ko gre stranka raditega narazen in moram 
še požirati očitke, da nimam lastnih!« 

Spet je stopil jezno po sobi, da so deske 
škripale pod težkimi škornji. 

»Ali sem jaz kriv, da so prišli v vas? 
O, to bi bila danes videla in slišala! Da 
se nisem držal, bi bil udaril Zimo po 
glavi pred vsemi. In zdaj ,vzemi jih za 
svoje!' Kaj še!« 

»Nocoj so vsi na skednju!« je počasi 
pripomnila županja, ki ji je beseda čisto 
odpovedala. 

»Branku bom povedal, da naj jih ne 
nosi na skedenj!« 

»Kaj pa potem? In Dolfek?« 
»Saj res, Dolfek!« 
Tisti hip se je šele spomnil, da so 'Dolfka 

vrnili in da o njem niso sklepali. 
»Toda to pa rečem,« je dejal, ko se je 

domislil, »na senu mi ne bodo. Ali naj 
najamem še deklo, ki jim bo prala. In 
hlapca, ki bo kidal za njimi! Naša hiša 
ni občinska ubožnica. Ne rečeni, če jim 
daš tu in tam jesti. Naj bo, mi bomo vse
eno siti. Saj jesti bi jim tudi ljudje dali, 
toda pranja se boje in nesnage! Zato je 
to; kjer bodo jedli, jih bodo snažili . . .« 

»Vendar, pomisli . . .« 
»Vseh ne moremo imeti pod streho, če 

je že sklep drugačen!« 
»Mislila sem . . .« 
»Da,« ji je naglo segel v besedo, »Dolfka 

bom že oddal za pastirja!« 
»Vzemiva vsaj najmlajša midva!« 
»Kaj?« je planil preko sobe, da je z 

roko zadel ob sklednik. »Sem že rekel in 
mir besedi! Branka sem mislil, toda zdaj 
ničesar. Da bi ti bila pri seji! Ali ni 
Boltarica bila zraven?! In vreščala!« je 
pogledal ženo. 

»Že vem!« je klonila z glavo ter si ni 
upala pogledati možu v oči. »Saj vem!« 
In oster smeh jo je zbodel v srce. 

»Zato jih jaz ne morem. Ali ni Lazni-
kova bajta še zmerom prosta. Tja jih 
spravimo, vse štiri, da mi vsaj skednja 
ne zažgo. Branko bo še pri nas, Dorica 
in Lojzek prideta na številke, Dolfek bo 
že kje. Samo da bodo iz hiše! Jaz ne 
morem spati, dokler so na senu. Da kaj 
zažgo!« 

»Sveti Florijan!« je vzdihnila županja 
in gledala za možem, ki je šel po svoji 
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navadi še enkrat pogledat okoli hiše, pre
den je šel spat. 

»Ali nas mamica vidi tudi v temi?« je 
slišal Dorico, »ali spiš, Dolfek?« 

»Tudi v temi!« je odvrnil Branko. 
»Zmerom je pri nas. Moli, Dorica!« 

»Ali Dolfek tudi?« 
»Dolfek spi!« 
Pogovor je utihnil. Čudno so ga pre

tresle te besede. Kakor da prvič sliši 
otroke. 

Ko se je vrnil, je bila žena že v postelji. 
Strmela je v okno ter mislila na stekleni 
pogled rajne Jelnikarice ter njen zapu
ščeni grob. Tudi župan ni mogel spati. V 
ušesih so mu zvenele besede otrok, kakor 
jih še ni slišal dotedaj. 

»Presneti otroci, koliko sitnosti je z 
vami!« 

10. 

Branko je peljal Dorico k Boltarici 
ter nesel bratca, ki je vreščal na vse 
grlo. Marta mu je bila oprala plenice, in 
preden jih je odpravila, jim je županja 
sama nalila kave in nasitila Lojzka. Skri
vaj si je brisala solze ter malega nebog-
ljenca pritiskala na srce. 

»Tja pojdi, kjer si bila včeraj!« je spre
jela Boltarica Dorico. »Kakor se bo tvoji 



beraški milosti zljubilo, tako si boš iz
birala dneve!« 

Dorica je planila v jok. 
»Zdaj se še cmeri. Kumar imamo itak 

že dovolj pri hiši. Tja sedi!« 
Pokazala je pod kozolec, kjer je stara 

beračica Nana obtrgovala grah. 
»In kaj s tem!« je poskočila, videč, da 

je Branko tudi Lojzka položil na klop. 
»Čemu si pa tega privlekel? Ali misliš, 
da imamo čas? In pri nas ni številka 
prva, pri nas je številka petnajst, tajnik 
ti učeni!« 

»Župan —« je začel Branko, a Boltarica 
mu je presekala besedo: 

»Kaj župan! Nič župan! Kakor da je 
meni kaj za župana. O, Zima ga je zdelal 
in njo bom pa še jaz. Devet sem jih 
imela, naj ona pokaže enega. Sama naj 
vas obdrži.« 

»Z Bogom!« je dejal Branko v zadregi 
ter Lojzku stisnil skorjico v roko. 

»Tak odnesi ga!« je vpila za njim. »O, 
križana Marija. Z devetimi sem imela 
toliko dela, zdaj pa naj še z desetim, ki 
še moj ni!« 

Dorica je planila v jok. 
»Nič se ne deri! Tja sedi, sem rekla in 

grah ob t rgu j , če hočeš, da boš jedla!« 
»Saj nisem lačna,« je hlipalo dekletce, 

»in Lojzek tudi ni!« 
»Boš že še, seme preobjedeno! Ali misli 

županja, da jim bomo cvrli jajca in to
čili malinovca!« 

»Da, da!« je kimala beračica, »jajčke, 
jajčke!« 

»Tu imej pri sebi otroka in glej, da se 
ne zaduši. Vsaj pri naši hiši se ne sme. 
To bi vpila županja.« 

Dorica je trepetala kakor šiba na vodi, 
kimala je z glavo na vsako besedo in 
solze so ji curkoma lile po licih. 

Tisti čas je župan napregel konje pred 
voz, naložen s slamo. Dolfek je kakor 
veverica plezal po žrdi ter privezoval na
njo star preperel posteljnak in omaro brez 
vrat. 

»Še rjuhe!« je dejal z voza. 
»Ali je rjuh potreba?« je vprašal župan, 

ki mu je dečko ugajal. 
»Na golem ne moremo spati!« 
»Daj, Marta, še tiste stare rjuhe!« 
In Marta je šla, med stare rjuhe zavila 

tudi eno novo: 

»Kakor si odpustil sv. Krišpinu!« je 
vzdihnila ter vrgla Dolfku. Dolfek je za
pazil novo rjuho, pomežiknil vsevedno 
dekli ter naglo tlačil pod žrd. Od dela 
so mu žarela lica in oči so se mu za-
iskrile, ko je pogledal po konjih. 

In sta peljala. 
Vrh klanca ju je srečal Matijec. Župan 

je ustavil. Dolfek je bil kakor podlasica 
v trenutku na tleh ter podložil kolesa. 

»Fant, ti si pa od muh!« se je nasmejal 
Matijec. 

»Saj je napol tvoj!« je dejal župan. 
»Rekli smo, da bi jim bil varuh, ko si jih 
pripeljal v občino!« 

»Bog ji daj večni mir!« se je spomnil 
Matijec ter privzdignil klobuk. »Take 
vožnje pa mi ne daj več. Še danes vidim 
smrt pred seboj! Za varuha jim pa bom!« 
je dejal ter stegnil roko županu. »Toda to 
rečem, da z vsemi pravicami!« 

»Prav, Matijec, z vsemi pravicami! 
,Eha!'« je zavpil župan nad desnim 
konjem, ki je stopil na vojke. 

»Neroda!« je planil Dolfek k njemu ter 
ga udaril po nogi. »Potegnite vojke!« je 
rezko veleval županu, da je ta osupnil. 

»In pa tega fanta mi daj. Vozila bova! 
Da bom vsaj nekaj imel od varuštva. 
Lačen tudi ne bo. Za konje ima pravo 
misel!« 

»Lahko! In dobro delo storiš po vrhu! 
Žonta ga je itak vrnil!« 

»Za pastirja mu je bil! Zdaj pa je ovce 
prodal. Za mešetarja sem bil. Še izgovoril 
sem fantu par grošev za likof! Kje imaš 
denar, Dolfek?« 

Fant je debelo gledal. 
»Ali ti ni dal Žonta ničesar?« 
»Ničesar!« 
»O, skopuh ti stari! Le čakaj, Dolfek, 

terjala ga bova!« 
»Nikar, Matijec, saj mi je itak ušel od 

zadnje seje, da nismo bili sklepčni! Povej 
rajši, koliko je bilo. Še tako se krha v 
stranki!« 

Župan je segel v žep ter dal Dolfku 
drobiža. 

»Da ne boš zapravljal!« 
»Ne bom! Za Lojzka bom kupil!« 
»Če bo res,« je dejal Matijec, »pa še 

to!« Tudi Matijec mu je stisnil denar. 
»Bom, če rečem!« je stegnil Dolfek 

roko. (Pelje.) 
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V TUJINI. 
JOŽE POGAČNIK. 

V nočeh 
— čemu naj zastiral bi sobo? — 
me mesec prijatelj zbudi 
s svojo milo svetlobo. 

Bedim in razmišljam tako: 
Prav ista luč dom zdaj obliva, 
prav isti ljub ogenj zdaj sniva 
nad toplo slovensko zemljo 

Bedim in oko se mi v noč orosi: 
o, mrtva je zemlja tujine! — 
Še mesec moj mili se užalosti 
in zajde za tuje planine. 

SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

11-

Matijec je prinesel Lojzka med sejo v 
občinsko pisarno. 

»Možje,« je dejal, še preden so se 
zavedli odborniki, »možje, če sem jaz varuh 
otrok, imam vse pravice varuha. Če vozim, 
imam vse pravice voznika, in sam vem, 
kdaj na levo, kdaj na desno? Možje, ali je 
to podobno kristjanom? Takle umazan 
otrok roma od hiše do hiše! Kdo ga opere? 
Včasi Marta, včasi županja? Ali drugi ne? 
In Dorico? Umazano, umazano! Možje, od
ločite, kdo bo otrokom pral, če ne, bo 
pranje na občinske stroške!« 

Sedel je na klop v ozadju. 
»Saj res,« je povzel besedo Grabnar, 

»kdo naj opere otrokom? V bajti so zdaj 
in nihče zanje ne skrbi. Saj za prenočišče 
ni treba skrbeti. — Vidiš, Branko, to je 
pametno od tebe, da ste vsi trije vsaj po
noči skupaj.« 

Potrepljal ga je po rami v znak velikega 
zadovoljstva. 

»Štirje, štirje!« se je vmešal Matijec. 
»Dolfek ne zdrži pri meni zvečer, če nisva 
na potu. Kar zmuzne jo!« 

In je ujčkal malega na kolenih. 
Župan je bil v zadregi. 
»Pa sklepajmo najprej o otrocih!« je 

povzel. 
»Prej ne grem od tu!« je dejal Matijec. 
Možje so sklenili, da mora vsaka hiša 

oprati otrokoma, preden gresta naprej. 

FRAN KRALJ: SNEMANJE S KRIŽA. 

»Saj nimamo kaj prati . Perila jim ku
pite!« 

Možje so sklenili proti šestim glasovom, 
da kupijo tudi perila. 

»Prav!« je dejal Matijec. »Pojdiva, 
fantek!« 

In je odnesel otroka. Za vasjo mu je 
slekel umazano oblekco in perilo, spustil 
fanta v širok tolmun, ga okopal ter izvle
kel izpod pazduhe novo obleko in perilo. 

»Na, fantek, županja pošilja. Ko boš 
velik,« je govoril otroku, ki je kazal zobke 
ter se smehljal, »ko boš velik, boš šele 
vedel, kdo je županja. Občina te itak ne 
bi oblekla. Starih cap je res škoda prati!« 
In jih je vrgel v vodo. »Vsaj uši ne boš 
imel!« 

Fantek je v snažni oblekci predel od 
veselja kakor mlada mačka. 

Odkar so bili v bajti, kjer jim je Matijec 
zbil posteljice iz desk, natlačil slame, jih 
naučil postil jati postelje — to sta delala 
oba starejša — pregledal vsak dan, ali je 
pometeno — to je morala Dorica — od 
takrat se je otrokom bolje godilo. Matijec 
je bil vsak hip na vasi kje in gledal, kako 
je ž njimi. Ljudje so se že kar navadili, da 
je Branko vsak večer odnesel Lojzka v 
bajto ter zjutraj spet vrnil z Dorico vred. 

»Vsaj ponoči ne vrešči!« je dejala nekoč 
Lobnica. 

Toda tiste dni je Lobnica udarila po 
ognjišču, 



»Temu moraš napraviti konec!« 
Mož, ki si je bas seznval čevlje, da gre 

spat, se je plašno ozrl. 
»Matijec meni ne bo več vozil!« 
»Kdo pa?« 
»Konja kupimo.« 
»Samo za nas?« 
»Ne samo za nas! Za vso vas!« 
»Za vso vas!« 
»Drugi so tudi te volje!« 
»Kdo drugi!« 
»Vsi!« 
»Kdo vsi, za zlodja vendar in zakaj?« 
»če pravim vsi, vsi! In zakaj? Zato, ker 

ne maramo, da bi Matijec stikal po naših 
smeteh. Majhen konček vrvice je potegnil 
malemu iz ust, pa je vpil, da se bo otrok 
zadušil. Kakor da se takle otrok takoj za
duši! Vsak otrok ima dva angela!« 

»No, no! Ali si mu dala žvečiti vrvico?« 
je dejal mož počasi. »In zaradi te vrvice 
naj kupim konja?« 

»Ne radi vrvice. Ampak radi — sploh! 
Dorico sem poslala po kruha in fantek je 
sedel na tleh, pa se davil na vrvici. Ali 
ga je morda škoda? Ena nadloga manj 
za vso vas!« 

»Zdaj pa kar molči!« je stopil mož k 
ognjišču. »Zdaj že vem, ženske bi tuje 
otroke podušile! Ne bom kupil konja!« 

In tako je Matijec razjezil Lozarico. 
Našel je Lojzka, ki je kričal sredi mravelj, 
ker so bili Dorico poslali past gosi; pri 
Muhiču se je zopet igral z otrokom veliki 
ovčarski pes ter ga s taco valil po trati , 
dočim se je Dorica vsa plaha in bleda brez 
besede tiščala na lestvi pod streho, da jo 
je komaj priklical. Naletel je, da sta se 
kregali Mrakovka in Želetovka: »Kaj boš 
ti!« je vpila Mrakovka. »Sirotam si dajala 
mleka, ki je smrdelo po škržezobki, da so 
obolele!« »Ti si pa Dorico poslala v gmaj
no po klobuk, ki ga je pustil pastir, ko je 
zagledal gada! Da bi jo gad pičil!« »Pa je 
ni! Po tvoji gnojnici so pa oboleli!« »Eh, 
ženske,« se je Matijec vmešal, »nič ne bo
dite hude in nič si ne očitajte. Navaden 
otrok ima po dva angela, otrok na šte
vilkah pa tri . Enega samo, da namesto 
njega je pa gade odganja. Samo do misli 
in besed hudobnih bab nima nobene oblasti, 
te so hudiču zapisane.« 

In je pobral otroke na vasi, kupil jim 
kruha in mleka ter jih odnesel v bajto, ne 

meneč se za sikanje in zle besede žensk, ki 
so stiskale pesti za njim. 

Branko je imel zdaj mir, toda Matijca 
so ženske sovražile. 

V bajti so otroci sedeli zvečer čisto zado
voljni. Dolfek je pripovedoval o mestu; 
Branko bajke in Dorica je malega zibala v 
veliki neokretni zibelki, ki jo je bil stesal 
Matijec. Matijec jim je prepovedal priži
gati luči, če ni Branka doma. 

Ko so spet tako sedeli v mraku, je naen
krat planila Dorica na noge ter začela 
vpiti: 

»Bela žena, tam, bela žena!« 
Kazala je proti vratom. 
»Nič ni!« je dejal Dolfek, Branko pa je 

trepetal po vsem telesu ter miril otroka. 
»Nič ni!« je spet povlekel z globokim 

glasom Dolfek. »Deska je! Samo pobeljena 
deska je!« 

In je prekucnil pobeljeno desko skozi 
vrata. 

Drugo jutro je Branko našel v bajti ve
liko, debelo konjsko plahto. Dolfek je trdil, 
da jo je našel. Branko je plahto nesel Ma-
tijcu, ki je spoznal, da je mesarja Kobala 
in da je Dolfek ni našel. 

Dolfek je tisti dan videl Benetke, tako 
ga je Matijec za lase. 

»Neumen, neumen!« je dejal jezno 
Branku zvečer. »Pozimi te bo zeblo!« 

Trdno je sklenil, da ne prinese ničesar 
več domov, samo Lojzku fig in Dorici tudi 
in še Branku, če ga ne bo kregal. 

12. 
Veliki Šmaren. Zvonovi so baš od-

zvonili Ave. Na vas je legal večerni 
hlad. Dorica je bila že prinesla Lojzka 
pred bajto. Deček je sedel na kupu trsak 
ter zadovoljno tleskal z rokami. Sla sta 
iz vasi mimo županovih in Marta mu je 
bila nalila svežega mleka. 

»Da, da, da!« je dadal mali v hladu, 
Dorica je zraven njega zidala hišico, vsa 
zaverovana v svoje delo. 

Nenadoma je otrok prenehal s svojim 
slovkanjem ter preplašeno debelo zijal v 
moža, ki je rahlo prišedši okoli vogla ob
stal pred njimi. Mož je nemo zrl dečka, 
ki je nabiral obraz v preplašene gube. 
Vsak hip bi bil sesul jok. 

Mož je prijazno stegnil roko ter tlesknil 
s palcem. 



Dorica se je obrnila ter kakor okame-
nela brez vsakega glasu obstala: pred 
njo je stal župan, mož, ki se ga je najbolj 
bala. Župan jo je bil udaril po nosu, in 
kadar so jo kregali na vasi, so ji grozili 
z županom. 

»Ali se me bojita?« je vprašal župan. 
Dorica je samo odkimala z glavo ter 

hotela ubežati, Lojzek je, videč sestrino 
zadrego, začel vreščati. 

»Nič se ne bojta!« je dejal prijazno: 
»Tu imate!« In zgodilo se je nekaj, kar bi 
bilo odraslega osupnilo, Dorica pa je ne
zaupljivo lezla proti vratom. Župan je 
otrokom ponudil cukrčka. »Ali sta lačna, 
revčka!« je vprašal ter pogladil malemu 
svetle kodre, ki so mu padali čez ušesa. 

»Nisva!« je dejala počasi in pozorno 
Dorica ter oprezno vzela sladkorček, Loj
zek je mašil kar dva v usta. 

»Ali se me še bojiš!« je vprašal rahlo. 
»Ne, nič več!« je jecljalo dekletce ter 

se spet umikalo proti vratom. 
»Oblekco ti bom dal napraviti in Lojzku 

tudi! Ali še kaj moliš?« 
»Še!« je odvrnilo dekletce, ki je že 

stalo na vratih ter odgovarjalo radi tega 
prijazneje. 

»Molim! Vsi molimo. Branko je ma
mico videl, tudi jaz sem videla belo ženo. 
Tamle!« je pokazalo dekletce, ki se ji 
župan ni zdel več tako strašen. 

»In Dolfek?« je vprašal župan, ki ga 
je vse to čudno pretresalo. 

»Dolfek pa ne! Dolfek je poreden in ne 
moli rad!« 

»Branku reci, naj me jutr i spomni; 
dal vam bom sadja in medu in oblekco. 
Zato, ker molite!« 

In pobožal je oba otroka ter naglo 
odšel, kakor da se sramuje. 

Odkar je bil zadnjič slišal otroke na 
skednju, se je nekaj čudnega godilo z 
njim. V ušesih mu je brnel vsepovsod 
otroški glas in v spanju so bili vedno 
otroci okoli njega. Sanjal je, da jih pre
naša čez vodo, da so nekje vrh pečine, da 
jih napada pes. Živo se je spominjal, kako 
je sanjal, da je mala Dorica drsela po 
strehi ter jo je nenadoma bela žena ujela 
čisto ob žlebu. Pretreslo ga je bilo do dna 
duše, tako da vso noč ni mogel spati. 

Poleg tega pa je opazoval ženo, ki je 
nema, vdana posedala poleg svojega dela 

ter strmela skozi okno v daljo. Večkrat 
že je bil stopil za njo, ko je nesla pod 
večer otrokom kruha v bajto. V začetku 
se mu je zdelo njeno početje smešno, toda 
njena vztrajnost in njeno molčeče trplje
nje ga je vedno bolj prijemalo. 

Tako prijemalo, da je popoldne na ve
liki Šmaren stopil k župniku na pogovor. 
Kaj sta govorila, živ krst ne ve in bo 
ostalo pokopano za vedno. Župan Velka-
vrh je po tem pogovoru stopil resnega, a 
veselega obraza k Strajnarju, ki mu je 
kljub prazniku dal sladkorčkov; župnik 
pa je zadovoljno hodil po sobi gori in doli 
in menil sam pri sebi: 

»Sv. Jožef, še imaš nekaj veljave v ne
besih!« 

Župan še ni bil dvajset korakov od 
koče, ko je stopila iz grmovja županja. 
Tudi ona je hotela pogledati grede od 
sestre še otroke ter se zapazivši moža pred 
bajto skrila za vogal. 

»O,« si je dejala in srce ji je tolklo od 
radosti, »taja se, taja se. Le naj se otaja 
in potem se bo naredilo samo!« 

»Kje pa je Branko?« je vprašala Do-
rico. 

»K vam je šel!« 
»Že dobro, že dobro!« je odvrnila žu

panja. 
»Ali sta lačna?« 
»Nisva!« je odmajala z glavo. 
»Ali so fantku oprali?« 
»So. Srajčko in oblekco. In novo oblekco 

bo kupil mož, meni in Lojzku!« 
»Slišala sem! Veš kaj, Dorica, kadar 

moliš, moli tudi za moža. Ali boš?« 
»Bom!« 
Županja je medtem preoblekla fanta v 

snažno perilo, postlala mu posteljico ter 
ga položila spat. 

»Aja, aja!« je nekaj časa vpil fantek, 
toda čez čas se je umiril. Županja se je 
rahlo sklonila ter ga nežno poljubila na 
čelo. Kakor da bi se bil razbil grozd, so 
se ji usule solze po licih od strašne brid
kosti, ki jo je obšla. 

»Zakaj jočete^« je vprašala Dorica. 
»Kako bi razumel, otrok?« je dejala 

ter pritisnila deklico, skoraj v zadregi radi 
svojih solz, ki so ji tajale srce. 

»Pojdi tudi ti spat!« je rekla, slekla de
klico, pokrižala jo in pokleknili sta obe 
pred sveto podobo, ki jo je Dolfek prinesel 
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od nekod, češ, da jo je kupi l . ,Da bo tako , 
k a k o r je bilo doma. ' I n molil i s ta za ma
mico in za moža in še češčenomarijo, ,da 
da bi se vse dobro izteklo, ' kakor je pr i 
s t av i l a županja . 

P o č a k a l a je, da s ta zaspala te r se potem 
po p r s t i h sp rav i l a iz baj te . 

Tol iko da je zavi la okoli g rmovja , ko 
je p r i h r u m e l Dolfek v baj to : 

»Dorica, Dorica!« je vpil , »jaz pa i m a m 
c igare te in žveplenke. J a z že kadim!« 

Dor ica si je zaspano pomela oči, tudi 
Lojzek se je p r ev rge l n a d rugo s t r an . 
Dolfek p a je sedel na svojo posteljo ter 
izvlekel c igare to iz h lačnega žepa. 

»Zaspanci! Vs i že spite!« 
Dolfek je že skora j pokadi l c igare to , ko 

je pr iše l B r a n k o . 
»Tako! K a d i š ! Tako j vse meni . Ciga

re to in žveplenke!« 
»Ne dam!« je jezno odvrni l Dolfek. 
»Daš!« je b r u h n i l ogorčeno B r a n k o . »Še 

enk ra t , da te vidim!« Vzel m u je škat lo 
z vž iga l icami in c igare to . 

»Še baj to zapališ!« 
»Nisem več majhen!« se je razkorač i i 

Dolfek. »In še kup im , da še, ko mi da Bre-
ga r j ev h lapec dena r za bič!« si je mislil 
s am p r i sebi. (Dalje.) 

MLADA BREDA. 
JERNEJ STANTE. 
Dramatična pesem. 

6. s l i k a . 
(Drugo jutro. Po tleh slavnostne dvorane ležo 

padli.) 
Putifar: Že je šinila rožnoprsta zarja, 

pastirčki svojo drobnico bude: 
Vstanite jagnjeta, ovcice svilorune, 
ker blizu je že beli dan 
in slavci v logu jutranjico gostole. 
Minula noč je svatbena, 
utihnil cimbala je glas in mehki spev piščali 
in svatje slavnostni nevzdramno spanje spe. 
Tukaj gospod, ki dušo je prodal 
in tukaj vitezi, obdani od svojih oprod: 
kakor je pisano, umrli meča so možje. 
A škof in snubca! 
Odnesle so prekanjence urne noge. 
Edini Putifar, 
vseh norcev zviti poglavar, 
ostal med gosti slavnostnimi je 
in da ga vidijo ženice opravljivke. 
začudeno bi se med sabo vpraševale: 
Ali je Put i far tako zarano od neveste vstali 
Ali celo ni Putifar z nevesto mlado spal! 

Ženice opravljivke ve, molčite, 
in česar ne razumete, o tem ne govorite! 
Kako bi Putifar tako zarana od neveste 

vstal! 
Kako bi Putifar z nevesto mlado spal! 
Saj je bila ta svatba svatba solnca in morja, 
saj je bila ta svatba svatba zemlje in neba. 

Ahasver: Putifar, oj, Put ifar! 
Putifar: Tukaj sem, dobri Ahasver. 
Ahasver: Kakor gore domovine tvoje 

veliko tvoje je trpljenje. 
Nad tem trpljenjem se je razjokalo srce 

m°Je ' vzbudilo v njem se je veliko usmiljenje. 
Voditi hočem te skozi dežele vse, 
ravnati pot, da prej dospeš do nje, 
ki ti je več ko pismo in beseda 
— resnica sama, Mlada Breda. 

Putifar: 
In kako bodi te naklonjenosti povračilo! 

Ahasver: Ljubezni neizmerne te plačilo 
naj bo zakletve nepremišljene preklic, 
ki jo srce je tvoje v uri temni govorilo: 
kletve o borbi z duhom neumrjočim. 

Putifar: 
K porazom svojim brezštevilnim nov poraz 
naj bi nesrečnik Put ifar prišteli 

Ahasver: Edina pot rodu človeškega 
skozi trpljenje v odrešenje vodi. 

Putifar: Dvigam oči, kamor je mati moja 
v mladosti moje dneh z nesmrtno vero 

kazala 
in vidim brezštevilno blaženih, 
ki so rodili se, živeli in umrli. 
Kakor doslej so vsi hodili, 
naj hodi tudi Putifar, 
čeprav je norcev zviti poglavar. 
Beseda izrečena — bila ni rečena. 
Dvigniva, Ahasver, se, pojdiva odtod 
na daljno, daljno pot! 

(Zastor.) 

7. s l i k a . 
(Putifarjev dom. Putifarka, žena Putifarjeva, pri

čakuje njegovega povratka.) 
Putifarka: Čakam, čakam dragega, 

gospoda svojega, Putifar j a. 
Novico veselo mu sporočim, 
da kruha belega dobim. 

(Premor.) 

Prihaja, že prihaja dragi moj, 
stopinje njegove čujem šelest. 
Nebesa bodo še nocoj 
ovile me v svojo prelest. 

Putifar: Dospela sva! 
Za kratek hip se vrnem še v deželo 

čudotvorno, 
kjer kralji osle jezdijo 
in siromaki konje ognjevite. 
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FELICE CARENA, EMAVS. 

SIROTE. 
NARTE VELIKONJA. 

13. 
• v 

Zupan je bil tisti večer izredno dobre 
volje. 
»Kdo bi si bil mislil, da si bodo tako 

uredili!« je nenadoma začel sredi stavka, 
da se je žena radovedno ozrla. »Otroke 
mislim, one v bajti!« 

Ženi je bilo srce hitreje od prikrite ra
dosti. 

»Da, one v bajti! Mala dva sta čisto 
prijetna otroka in deklica jako razumno 
gleda. Mislil sem, da se me bo bala še od 
zadnjič, saj veš!« 

»Kdo bi o tem še govoril!« je naglo za
mahnila z roko, a čutila, kako jo je zbodel 
spomin v dušo. »Otrok hitro pozabi, tudi 
šibo, če si ž njim prijazen!« 

No, da! Eazumni otroci, sem dejal. 
Oblekci sem obljubil malima, kupi jima v 
trgu, da ne bosta hodila razcapana po 
vasi!« 

»Taja se, taja se!« je dejala sama pri 
sebi. »Bom,« je rekla na glas. 

Molčala sta nekaj časa. Mož je spet 
zbiral misli in ni vedel, kako bi do 
dna, kako bi najlepše povedal, kar je imel 
na srcu, ne da bi trpel kaj njegov ugled. 

»Pri župniku sem bil!« je pogrkal ter 
zalovil mačko, ki je legla na okno. 

Županji se je stisnilo srce. 
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»Za mašo sem dal za mater in še za eno 
— za Jelnikarico!« 

»Tudi zanjo?« se je začudila županja in 
solza ji je zablestela v očeh. Kakor očitek 
ji je šlo skozi možgane: »In jaz se nisem 
spomnila.« 

»Rekel sem, da bodo otroci šli v cerkev; 
pojutrišnjem.« 

»Naročim Branku!« se je s srečnim za
čudenjem ozrla v njegov obraz. 

»Otroci trde, da so jo videli!« je čez čas 
povlekel, »da se vrača!« 

»Da, trde, toda kdo bi kaj dal na te 
besede!« 

»No, da!« je on potrdil ter izpil iz ko
zarca še zadnji požirek vina. Stopil je 
preko sobe, kakor da mu je silno dolgčas. 
»Nič ne preostaja, kakor da gremo spat!« 
je dejal čez dolgo. 

Žena je pozorno pretehtala besede in 
strašen krč je prijel njeno srce. 

»Da, spat!« je dejala in nenadoma so se 
ji usule solze na lice. »Nobenega drugega 
opravka nimava, kakor da greva spat!« 
Globok vzdihijaj se ji je izvil iz prsi. »In 
nikoli ne bova imela onega opravka!« 

Naslonila je glavo na mizo ter začela 
ihteti na glas. 

»Mož moj, in jaz sem vzrok!« 
»Kaj bi!« tudi njemu je pojemal glas. 

»Prenašajva, kaj bi drugega!« In pritisnil 
je ženo na svoje srce ter jo pogladil po 
laseh. 

»Hotela sem operacijo, toda zdravnik je 
dejal, da ni upati! Kako me to boli, kako 
me to boli!« 

»Pomiri se in pametna bodi. Pametna 
bodi!« jo je nežno prijel za roke, »pametna 
in ne ženi si k srcu!« 

Molčal sta, ona si je obrisala solze in 
čutila, kako trepeta možu roka na njenem 
vratu. 

V zadregi je spet stopil preko sobe, 
kakor da mu nova misel ne da miru. 

»Kaj imaš vse v sobi poleg kuhinje!« 
Žena je dvignila glavo. 
»Ti imaš svoje orodje in jaz leseno 

posodo!« je odvrnila in glas ji je rahlo tre
petal. 

»Ali ni mogoče teh stvari spraviti kam 
drugam!« 

»Seveda je, na mostovž!« 
»Potem naj Marta pospravi!« 

Žena je odprla vrata ter poklicala deklo, 
ki je še zdela na ognjišču. Marta je prišla. 

»Marta, iz sobe poleg kuhinje spravi na 
mostovž. Sobo bomo rabili,« je dejala uprši 
svoj pogled v moža. »Sobo bomo rabili za 
otroke!« je skoraj kriknila. 

Njemu se je obraz raztegnil od presene
čenja. 

»Kako veš! Da, za otroke!« je hvaležno 
dejal, da ni bilo treba njemu vsega odgo
voriti. 

»One otroke v bajti!« je dejala žena trdo 
ter ni zmaknila pogleda od moža. 

»Da, one!« je pritrdil. 
»Za sirote!« je vzkliknila Marta ter 

zdrknila na kolena, da objame županu 
noge. »Za sirote, za mojo Dorico! Bog Vas 
blagoslovi za to krščansko delo! Za mojo 
ubogo Dorico!« 

»No, no!« se je branil župan. 
»Ali se to splača! Stori rajši, kar pra

vim! Kadar bo pospravljeno, jih pripe
ljemo in vse stvari ž njimi. V bajti si uteg
nejo kaj narediti!« 

In je šel spat. Od same zadrege ni vedel, 
kaj bi še rekel. 

Dve ženski sta tisto noč še pozno klečali 
vsaka ob svoji postelji ter molili iz dna 
srca. Županja in Marta. Njuni srci sta bili 
polni neizrekljivega veselja in sladke 
sreče. 

Marta je mislila na svojo mrtvo hčerko 
in med molitvijo se je slika njene hčerke 
strnila s sliko sirote Dorice, da ni več raz
ločevala dveh obrazov v svoji duši, ki se 
je topila v nepopisni sladkosti in ginjenju. 

Drugo jutro je na vse zgodaj stala Bol-
tarica pred vrati . Njen mrki pogled je 
Marto preplašil. »Vešča!« ji je dejala sama 
pri sebi ter vrgla grablje narobe pred hišo. 

Kaj je, Boltarica!« je vprašal župan, ki 
je stopil iz hleva ter si brisal čevlje ob 
travo. »Zgodnja si!« 

»Zgodnja,« je dejala, »da lahko najdem 
doma!« 

»Kaj pa kaj, saj ne pojdeš na sejem tako 
zgodaj!« 

»Ne pojdem! Drugo imam!« 
»No, le kar povej!« 
»Vaši otroci kradejo!« je bruhnila. 
»Moji otroci!« se je zasmejal začudeno. 
»No, da, občinski otroci! Moji Tilki je 

izginila verižica! Otroci so trdili, da so jo 
videli pri Dorici. Še to. Še krasti naj začno! 



In kdo laže izmakne kot tak otrok, ki lahko 
v treh dneh pretakne vse kote. Ali naj 
postavim še varuha vrh vseh sitnosti.« 

»Taki otroci delajo pridne in skrbne go
spodinje!« se je hotel zasmejati, toda njen 
očitek ga je tako neprijetno zadel, da je 
zamahnil z roko in pristavil: »Bom sam 
videl. Drevi! Matijcu bi povedala, on je 
varuh!« 

Obrnil ji je hrbet in odšel v kuhinjo. 
»Matijcu, da, Matijcu; potuho jim daje!« 

je vpila Boltarica za njim. »Zakaj ste pa 
župan?« 

»Že dobro!« je dejal ter je ni več po
slušal. Polastila se ga je besna jeza. Videč 
Marto, da pospravlja sobo, se je osorno 
zaletel: »Kaj delaš?« 

»Pospravljam, kakor rečeno!« je odvr
nila Marta začudeno. 

»Nič ne pospravljaj! Za enkrat počakaj, 
da si dobro premislim!« je dejal rezko ter 
postavil stružnik nazaj v sobo. To si mo
ram dobro premisliti!« 

»Snoči smo se do dobra zmenili!« je po
vlekla. 

»Premisliti moram, pravim!« jo je od
ločno in glasno zavrnil, da je obstala kakor 
okamenela. »Počakajmo! Daj mi kave, da 
grem v trg, in povej ženi, ko pride od 
maše!« 

»Bom!« je dejala Marta počasi, žalostna 
in razočarana. Tisti dan si je ves dan bri
sala solze in molila, ,da bi se vse prav 
izteklo'. Tudi županja je tavala okoli, 
kakor da bi slutila nesrečo. 

Mož se je pripeljal popoldne. Toliko da 
je pojedel svojo malico, je poklical Branka. 

»Po Dorico pojdi in po Boltarico!« 
Fant je osupnil: »Po obe?« 
»Hitro stopi!« je zarohnel župan nad 

njim. »Ali naj še na dolgo razkladam?« 
čez čas sta prišli. 
»No, Boltarica, zdaj ponovi!« 
»Ne vem kaj?« 
»Tisto od davi?« 
»Punca ima res nekaj okoli vratu. Svoj 

čas ni imela. Pokaži!« ji je snela z vratu. 
Dorica je hlastnila z roko za njo. »Od naše 
Tilke ni! Toda je že kje drugje izmaknila. 
Najbolje bi bilo razglasiti pred cerkvijo.« 

»Da si' ti strupenost strupena!« je pla
nila Marta vmes. »Jaz sem dala dekletu, da 
jo bo Marija obvarovala pred grdimi jeziki 
in zakrknjenimi srci! Ali te ni sram, Bolta

rica! Ali se ne bojiš za svoje otroke, da 
tako preganjaš sirote? Pa saj vemo zakaj!« 
je vihtela grablje ter bi jo bila udarila, 
da ji ni župan ujel roke. 

»Z Bogom, Boltarica!« je zaničljivo po
kazal vrata. »Pa sem jo le dobro poznal!« 
je mrmral sam pri sebi in čudno veselje se 
ga je polastilo. Kakor da je pokazal ne
dolžnost lastnega otroka. 

»Zdaj, Marta, pa pospravi!« 
»Saj sem vedela! Pa njej, gospodinji, 

tudi povejte, da ne bo žalostna!« 

14. 

Branko je hitel proti domu. Pod pa
zduho je nesel zavoj, oblekco za Dorico in 
Lojzka in steklenico mleka. Fante je bil, 
kakor iz sebe od sreče. Županja mu je bila 
naročila, naj prosi Matijca, da prepelje vso 
šaro iz bajte k županovim. Branko bi bil 
vzklikal od nepopisnega občutka, ki je 
polnil njegovo srce. 

Stopal je po ozki stezi preko občinskega 
pašnika navzgor, brinje in leskovje se mu 
je lovilo okoli bosih nog. Preko njiv in 
travnikov pod njim je šlo čudovito brnenje 
poletne noči, kakor da mrmrajo nevidne 
starke opojne zagovore. Slišal je iz vasi 
glasove, tam na klancu je ropotal voz, pod 
bregom so se smejali fantje in se šalili z 
ženjicami. Posluhnil je: zdelo se mu je, da 
je nekje v globeli zabevskal lisjak. S hriba 
se je oglašala sova. Po hišah so začeli pri
žigati luči. 

»Doma že spijo!« je pomislil ter se za hip 
ustavil; od hoje mu je preveč bilo srce ter 
mu gnalo kri v glavo, da so se mu delali 
rdeči trakovi pred očmi. S toplo ginjenostjo 
je pomislil na Lojzka, malega revčka, ki se 
je že oprijemal stola ter skušal vstati, na 
njegove modre oči in svetle laske. Odkar je 
županja skrbela, da otrok ni bil lačen — 
zmerom je vtaknila Branku še pol litra 
mleka zanj — so se fantku polnila lička in 
nezdrava barva je izginjala. »Spijo in 
Lojzek ne bo več dobil mleka nocoj!« je 
ponovil sam pri sebi. Pred očmi mu je za-
lebdela ubožna soba: tam je videl Dorico, 
ki leži v kotu ter moli boso nogo izpod 
odeje, Dolfek vleče sapo, da mu cvili v 
nosu. Lojzek v svojem predalu z ročico, 
podvito pod glavo. Neizmerna ljubezen je 
plala v njegovem srcu, ljubezen do malih, 



ki mu jih je mati izročila, tako silna, da 
ga je bolelo srce. 

Okoli njega pa je vel prijeten poletni 
večer, ki je še bolj razgreval njegovo do
mišljijo. Ves je trepetal od čuvstev. 

Zamislil se je, sedel na skalo pod le
skovim grmom ter stisnil glavo med dlani. 

Kako je bilo doma! Obšlo ga je tesno 
hrepenenje po časih, ko je bil še v mestu, 
ko je bil pri materi. Včeraj je bil njen god 
in z Dorico sta zgodaj zjutraj zalivala cve
tice na njenem grobu, ki jih je bila nasa
dila Marta po gospodinjinem naročilu. 
Vroče je kljuvalo v njegovi glavi, po-
laščala se ga je bolestna utrujenost. Kako 
je bilo svoj čas vse drugače doma! Zvečer 
so sedeli v kuhinji pri mami; z Dolfkom 
sta se učila, Dorica je takrat komaj dobro 
govorila in Lojzka še ni bilo. Oče je več
krat šel z doma z velikim kovčegom in ko 
se je vrnil dobre volje, jim je prinesel 
jabolk in fig ter dvignil Dorico na kolena. 
Nekoč pa je začela mama jokati in je jokala 
vsak večer ter molila za papana. In potem 
so prinesli papana krvavega domov in je 
mama rekla, da je padel pod vlak, in potem 
kmalu je mama kupila še Lojzka. 

Solze so mu zalile oči. V srcu je začutil 
strašno praznoto in občutek brezmejne bo
lesti, osamelosti in zapuščenosti. Ihtel je 
polglasno od neizrečene srčne stiske in 
bridkosti. Občutek nesreče, neizmernega 
gorja mu je krčil srce. Ko si je olajšal dušo 
s solzami, se je spomnil, da mora naglo z 
mlekom domov. Zdelo se mu je, da sliši 
rahel šum, kakor da je nekdo smuknil 
skozi grmovje. Ozrl se je in pred očmi mu 
je zamigljala bela senca kakor oni dan na 
skednju: iz mraka se je izrezal bledi obraz 
njegove matere, razločno je videl njene 
ostro začrtane poteze okoli usten in oči. 

Nepopisna sladkost se je vlila v njegovo 
dušo; obsedel je nepremično ter stegnil 
roke v mrak. 

»Mama! Mama moja!« 
V tem polglasnem klicu je bila brez

mejna prisrčnost. Obraz je stal pred njim v 
mraku ter ga zrl s pomembnim, v dušo se-
gajočim pogledom. 

»Mama!« je ponovil skoraj na glas ter 
planil kvišku. Prestrašil se je svojega 
glasu ter se zavedel. Zadel je z rokami 
ob leskov grm, skozi katerega se je svet
likala rahla megla, ki jo je obseval vzha

jajoči mesec. Potegnil si je z roko preko 
čela ter pomel oči, pripognil leskovo vejo, 
da se prepriča ter skoraj jeknil od brid
kosti. Pred njim je stal samo leskov grm 
in preko hriba je vzhajal mesec. 

Ni še dobro dvignil zavoja od mleka, 
ko je pribosopetil po stezi čez hribček ves 
zadihan Dolfek. Zadel se je obenj in ko ga 
je spoznal, je segel po sapo ter dejal: 

»Luč sem prižgal!« 
Branko je nemo zrl vanj ter ni vedel, 

kaj bi. 
»In se je razpočila!« 
Branku je padlo vse iz rok, da se je 

razbila steklenica na kamnu. 
»In zdaj gori!« 
»Da, gori!« je preplašeno dejal Dolfek. 
»In Lojzek! In Dorica!« je hlastno 

vprašal Branko. 
»Doma sta!« 
Branko je kakor brez uma planil preko 

hribčka; pod hosto je uzrl krvav plamen, 
ki se je lizal med drevjem. 

Spustil se je v tek, za njim je sopihal 
Dolfek ter si ob kamenju razbijal palce 
na nogah. 

15. 

Po cesti iz vasi se je pomikal Matijčev 
voz, prav isti, na katerem so se bili svojčas 
pripeljali otroci z materjo v vas. Na kozlu 
pri Matijcu je sedel Dolfek, na vozu žu
panja, ki je držala svojo roko pod Bran
kovo glavo. Deček je ležal na visoki bla
zini, zavit v odeje, ter stokal od bolečin, 
poleg njega je ječala Dorica z ovitimi 
rokami. 

Branko se je bil pri ognju, ki je uničil 
bajto, smrtno nevarno ponesrečil, ko je 
vlekel Lojzka iz goreče slame. Dorica si 
je bila opekla samo roke ter še o pravem 
času zbežala. 

Ko je županja slišala, da gori, je bila 
kakor blazna udarila preko travnikov ter 
našla Branka nezavestnega kraj pota, 
poleg njega je ležal na njegovih rokah 
Lojzek mrtev. Vsa iz sebe je bila dvignila 
mrtvo dete v naročje in v prsih se ji je 
trgalo od bolesti, da se ji je vilo iz grla 
jecljajoče, strašno ihtenje. 

»Moj fantek, ubogi!« 
Z Matijcem sta bila spravila Branka k 

zavesti in obvezala za silo tudi Dorico. 



Branko bo najbrž umrl!« je dejal ves 
žalosten Dolfek, ko je šel po voz. »Županja 
je rekla, da naj naprežem!« 

Kakor blisk je šlo po vasi, da je Lojzek 
mrtev. Ta novica je bila težka kakor 
grešna vest. Mnoge je stresla, da se je v 
nemem kesanju prepozno otajalo njihovo 
trdo srce. Za mnoge je bila novica kakor 
odrešenje. Na glas tega nihče ni rekel, toda 
spoznal si lahko po glasu, po načinu vpra
šanja in prikimanja, da se je tem ljudem 
odvalil silen kamen od srca. Kes, trdi so 
naši ljudje. 

»Sirota je bil, otrok!« 
»Kako pa, sirota!« 
»K mami je šel!« 
»Ona ga je poklicala revčka neboglje

nega!« 
»Kaj bo zdaj z Dorico, ki se je opekla, 

toliko več skrbi in sitnosti!« 
»Kaj pa z Brankom? Ta se je tudi ope

kel! Tudi zanj bo morala skrbeti občina!« 
»Naj župan, saj je bil pri županu!« 
»Da, da, župan, ,saj je bil pri županu". 

Župan gleda samo za svoj dobiček!« je za
ključila Boltarica. »Boste videli, da ga 
naloži občini na vrat!« 

Pred kupom žerjavice, iz katere je še 
tu in tam švigal majhen zubelj, so tisti 
čas pripravljali voz za Branka, da ga po
peljejo v bolnišnico. Županja si je grizla 
ustne od bolečine, ki ji je parala dušo. 
Sama je pripravila blazine in odejo, o vila 
dečka v oljnate obkladke, obvezala Do
rico ter ju spravila na voz. Branko se je 
bil zavedel ter ječal od neizmernih bo
lečin. 

Mrlička so bili že prej odnesli. 
»Vozi, Matijec, lahko vozi!« je velela, 

ko je prisedla. 
Voz je počasi klopotal po slabem kolo

vozu skozi smrekov gozdiček. Nad vrhovi 
je sijal mesec ter ovijal dolinico v pro
sojno tenčico. Ko so zavili mimo županove 
hiše, je planila k vozu Marta: 

»Dorica, moj ubogi otročiček, kaj se ti 
je zgodilo?« In starka je jokala kakor 
otrok. Županja ji je velela, naj pripravi 
mrtvaški oder za mrtvega Lojzka. 

»Ali v oni sobi?« je vprašala boječe. 
»Kje pa misliš!« je dejal župan ter se 

naglo vrnil k pogorišču, da pogase še žer
javico, ki jo je hotel veter razpihati v suho 
travo in gozd. 

Matijčev voz je rahlo kreniK proti 
mestu. Visoke smreke ob cesti so nemo 
strmele na nenavadni prizor v tako pozni 
nočni uri, polni srebrne mesečine, ki je 
trepetala nad njivami. Cesta je zaudar-
jala po značilnem duhu strtega apnenca, 
kolomaza in konjskih smeti. Voz se je spet 
poganjal preko odtočnikov in vsak tak 
sunek je povzročal Branku bolečine, da je 
zastokal. Županja je z levico rahlo gladila 
njegovo vroče čelo ter mu močila suhe 
ustne. 

»Kje je Lojzek?« je vprašal polglasno, 
ko je uzrl Dorico poleg sebe. 

»Besen je!« je dejala županja in ustnice 
so ji trepetale od joka, ki je pretresal njeno 
telo. 

»Mrtev je!« je povlekel Dolfek žalostno. 
Branku je spet omahnila glava na bla

zino, izgubil je zavest ter bledel nerazum
ljive besede. 

Matijcu so solze polzele po licu. 
»Prepozno, županja, kar obrniva. Ne 

bova pripeljala živega v mesto!« je menil 
ter si brisal z rokavom oči in nos. 

»Le vozite!« je odvrnila ter se sklonila 
k dečku. Fant je široko odprl oči, zastrmel 
se v njeno lice ter nato vzkliknil, kot bi 
bil doživel še nerazodeto srečo: 

»Mama! Mama moja!« 
Z vso silo je vrgel odejo, ki mu je tiščala 

obe roki, vzpel se ter objel županjo okoli 
vratu. Vse to je trajalo komaj par hipov, 
nato se mu je utrnilo oko, roke so brez 
moči padle nazaj in on je klecnil na bla
zine. 

Županja pa je z občutkom žene, ki ni 
rodila, kakor v strašnem razodetju zajela, 
da te zadnje besede niso veljale njej. »Njo 
je videl, njo, ki ji umirajoči nisem dala 
strehe ne roke, še manj tolažbe in ne zatis-
nila oči. O, kri se kliče, kri se pogovarja v 
grob in se ne da ogoljufati.« ,0 , ali ni to 
dovolj,' je šlo kakor plamen skozi njeno 
dušo, ,ali ni to dovolj, da ti zatisne oči po 
zadnjem zdihu? Ali ni to dovolj, ti žena 
nerodovitna?' je grebla v svojo dušo vsa 
bedna, vsa skrušena od strašnih bolečin, 
ki so krčile njeno srce. ,Ali ni to dovolj, 
da ti zatisne oči ljubeča roka?' 

Kakor blazna je s krčevitim plačem po
ljubila bledo čelo Branka, ki se ni več 
ganil. 
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»Obrnite, Matijec!« je s smrtno muko 
stisnila preko usten. »Nič več ne potrebuje 
zdravnika!« Solze so ji dušile besedo, da 
je šele čez čas pristavila: »Dorico lahko 
popelješ jutr i zjutraj.« 

Matijec je odkril plešasto glavo in se 
pokrižal, nemo obrnil voz ter si brisal nos. 
Kakor orehi so se mu usule solze po raz-
drapanem starem licu. 

Ko so se pripeljali nazaj pred županovo 
hišo, so bili malega že spravili na mrliški 
oder. Marta je bila narezala na vrtu rož 
ter ga obsula ž njimi, da se je komaj videl 
njegov bledi obrazek izpod njih. Ustne so 
se držale na smeh, le iz široko razprtih oči, 
ki jih niso mogli zatisniti, je sijala strašna 
groza. Udrte prsi so pričale, da ga je bil 
udaril pri reševanju goreč tram, ki je 
obžgal tudi Branka. 

Ljudje so se zbrali, da vasujejo pri 
mrličku: župan je s krvavo obrobljenimi 
očmi stal v svoji sobi ter zrl skozi okno. 
Marti je bil velel, naj postreže vasoval
cem. Kakor da mu je bil umrl sin. 

Marta je, začuvši voz, planila k njemu 
ter pograbila Dorico, ne zmeneč se za 
drugo. Nesla jo je v svojo sobo ter jo po
ložila na svojo posteljo. 

»Otrok ti moj, nesrečni!« 
Dolfek pa se je nemo ozrl v svojega 

mrtvega brata, molče zlezel s kozla ter 
zavil pod županov skedenj. Tam je ležal 
pes Čuvaj. Fant je v strašni muki objel 
njegov grivasti vrat, stari pes je lizal 
njegovo lice. 

Deček se ni oglasil Matijcu, ki ga je 
klical, da pojdeta domov. 

NA ZAKLETEM GRADU. 
MIRAN JAEC. 

1. 

Stoji visoka, siva hiša, ob bregu kalne 
reke, na koncu predmestja . . . gleda 
na vzhod v pokrajino solnca, 

iz zapada prestreza daljni hrušč in trušč 
siren, trgov, ulic, cest. Samotno mrk dom: 
pribežališče padlih odličnikov, nekdanjih 
ravnateljev, generalov, svetnikov, prebi
vališče puščavnikov, pootrocenih starcev, 
prenočišče umetnikov, igralcev, študen 
tov . . . predzadnja postaja. 

Skozi ozka, visoka okna, ob katerih so 
nekoč brneli rotacijski stroji, vabi ob
zorje, draži z vso zvodniško mamljivostjo 
spominov in obetov. Morda se ob pre-
perelih zavesah pojavi starec, oči vidijo 
samo do pokopališča, ki široko preži spo
daj v dolinici. 

Šele na večer oživi dom kot grad v 
pravljici. Razžubori se lena kri, oči se 
razširijo in tipljejo po vračajočih se. Ta 
vonji po parku, oni pripoje z arijo, ki jo 
je pravkar odigrala kavarniška godba, 
tretji prisope izpred tiskarne, kjer je nje 
gova radovednost oglodavala časopisno 
desko, četrti, pe t i . . . stare oči jih prosijo 
življenja . . . Grad v pravljici! Čuden je 
kraljevič, ki prebuja te sključene nosače 
petih, šestih, osmih križev, kraljevič brez 
rož, brez blagovesti, brez čarodejnega 
pisma. Prebujenje: odbijanje zdaj ostrih, 
zdaj hropečih, zdaj enozložnih vzklikov in 
vzdihov, beda jih izvablja iz sušečih se 
teles, zagrenjenost jim proži truden polet, 
odbijajo se od stene do stene. Včasih 
vzplapola tak vzdih preko dvorišča . . . 
pogoltne ga noč, da pripeva v njenem, 
ubranem brnenju valujočih rodov na 
vzhodu in severu, na jugu in zahodu. 

Tihi kraljevič iz tesnob s m r t i . . . in 
grad se prebuja večer za večerom, za uro, 
za dve . . . in grad se izživlja zdaj v mo
litev, zdaj v kletev . . . v dolinici pa preži 
široko zleknjeno pokopališče. 

Tedaj pa se je nenadoma zgodilo čudo. 
Mogočen avto se je ustavil z izzivajočim 

drdranjem pred umazanim vhodom, da se 
je trop raztrganih otrok plašno razpršil 
in so se okna začela odpirati. Vozač je 
ročno odprl vratca gospodoma. Starejši, 
Amerikanec v pisani poletni obleki, z 
velikimi naočniki in z neprestano režečim 
se obrazom se je zvedavo ozrl po dvo
rišču. Njegov tolmač se je okrenil k možu 
na stopnicah, ki ju je ošinjal z mrkimi 
pogledi. »Gospod, ali nama morda po
kličete hišnika?« 

»To sem jaz . . .« 
»O, prav. Tu je gospod Gordon, eden 

najmogočnejših ameriških tovarnarjev . .« 
»Hm, zelo me veseli, toda ne vem, kaj 

je vzrok . . .« 


