Ucna ura o vojni in otok svetlobe

PETER SVETINA

U¢na ura o vojni

Na svetu je mnogo majhnih ljudi. Majhni so lahko tudi, ¢e so velike rasti.
Majhni, prav ¢isto mickeni so takrat, ko mislijo samo nase in jih prav ni¢ ne briga
za druge. Prav ¢isto nic jih ne briga za druge. Tako se zgodi, da tak majhen ¢lovek,
&eprav je po rasti lahko velik, misli, da je ve¢ji in ve¢ vreden od drugega. Ce ima
denar, si lahko kupi orozje. In Ce si lahko kupi oroZje, lahko za¢ne vojno. Zato, da
bo drugim pokazal, da je velik. Ampak mi vemo, da ni. Res ni.

Bila je vojna.

Eni generali in drugi generali so stali vsak za svojimi mizami z zemljevidi, so
stali vsak za svojimi ekrani s posnetki, so odrejali vsaki svojim vojakom, kam
morajo streljati in koga morajo streljati, kam morajo z letal metati bombe in kje
morajo voziti s tanki in podmornicami. Prav z lahkoto so ra¢unali, koliko vojakov
$e imajo, da jih bodo prestavljali po zemljevidih. Koliko jih nimajo ve¢, jih ni zani-
malo. Tisti, ki jih niso imeli ve¢, so umrli ali bili ranjeni in niso mogli ve¢ izpolnje-
vati njihovih ukazov. Ne generalov ne vojakov ni prav ni¢ zanimalo, da je otroke
strah vojne, da je babice in dedke strah za vnucke in vnuke, da je mame in ocete
strah za svoje otroke. Ne, to jih ni zanimalo. Mogoce generali sploh nikoli niso
imeli otrok ali pa so bili Ze vsi odrasli. Otroci itak $e niso pravi ljudje, ni¢ jih ni
$koda. Kaj nas pa briga, &e jih je strah. Tako mislijo. Ce sploh pomislijo na otroke.

Ampak nekoc¢ se je zgodilo, nekega ¢isto navadnega dopoldneva se je zgodilo,
da so vojaki zaceli po ukazih svojih generalov streljati in letati z avioni in proziti
torpede s podmornic, ampak ...

... ampak vse krogle in vse rakete so se nenadoma obrnile in zacele leteti nazaj

Vojaki so odvrgli puske in brzostrelke in se pometali na tla.

Vojaki so poskakali iz tankov in se vrgli v jarke.

Vojaki so se izstrelili z letal in si odprli padala.

Vojaki so se izstrelili iz podmornic v kapsulah, da bodo ¢im hitreje priplavali
na povrsje.

In krogle so zadele puske, iz katerih so bile izstreljene. Zadele so cevi in cevi so
zacvetele kot roze.

In granate so zadele cevi tankov, iz katerih so bile izstreljene. Tanki so se pos-
tavili pokonci kot drevesa in cevi so se razrasle v kro$nje. Rakete so zadele letala,
iz katerih so bile izstreljene. In letala so se spremenila v bele oblake. Torpedi so
oplazili podmornice in podmornice so se spremenile v velike sinje kite. Ti so z
velikansko repno plavutjo udarili po morski gladini, da je nastal val in odnesel
kapsule z vojaki vred na obalo. In iz zemljevidov so zacele rasti roze in drevesa in
oblaki so zapluli nad njimi in iz morij je pljusknilo in zmo¢ilo generale, da so bili
mokri kot cucki. In ekrani so postali modri in zeleni. Iz njih ni ve¢ smrdelo po
smodniku, samo $e diSalo je po razcvetenih travnikih.

In zgodilo se je $e tole ...
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Generali in vojaki so se zaceli manj$ati in manjsati. Postali so veliki kot otroci,
kot ¢isto majhni otroci. In k njim so pritekli pravi otroci in so jim rekli:

»Poredni ste bili. Samo nase ste mislili, ko ste se streljali.«

In pritekli so generali, ki so bili zdaj samo $e generalcki, in piskali z visokimi
glaski.

»Ni¢,« so rekli otroci. »Konec in pika. V pizame, in to takoj.«

Ker so bili zdaj navadni otroci vedji in mo¢nejsi in $e ve¢ jih je bilo kot v otroke
pomanjsanih generalov in vojakov, ni moglo biti drugace, kot da so ti ubogljivo
oblekli pizame, pojedli mle¢ni zdrob, si umili zobe in §li v postelje.

»Brali vam bomo pravljice,« so rekli otroci. »Toliko ¢asa vam jih bomo brali, da
si boste zapomnili, kaj je prav in kaj ni prav. Tam to pise.«

In so jim brali pravljice in so jim jih brali. Vsak vecer in $e med poukom.

Nekateri so si vse zapomnili, drugi ne. Nekateri zato vedo, kako je z vojno,
otroki in strahom, drugi ne vedo.

Tisti, ki ne vedo in tudi nocejo slisati ... tisti so majhni, saj veste, ¢eprav so lahko
visoki po postavi. Prav majhni so, mickeni mickeni. Mogoce se jim re¢i o vojni in
otrocih in strahu ne da dopovedati drugace kot: »Konec in pika.«

Otok svetlobe

Ne vem, Ce sta ¢as in prostor kdaj drugac¢na kot zdaj: zmeraj sta stisnjena in
sta prostrana, odvisno od tega, kako ju lahko in zmore§ dozivljati. Svedski pesnik
Tomas Transtromer v tretji pesmi iz zbirke Baltiki pravi, da je preve¢ vsega treba
pohlastati, voditi ve¢ pogovorov hkrati, ampak ljudje imamo tanke stene. Miru
zunaj namre¢ ni, zunaj poteka boj, mir je samo znotraj posode.

Nekateri ljudje imajo debele stene, Se ve¢ jih najbrz misli, da imajo debele stene
in da lahko brez posledic zase in za druge vodijo neskon¢no pogovorov hkrati. A
hrup in hitrost porajata tesnobo, tesnoba porodi strah in strah velikokrat rodi zlo.
Vojno, tako ali drugac¢no, tisto zunanjo ali ono notranjo. Odzivi hudega strahu so
nasilje nad drugimi ali nad samim sabo. Strah in gnev te pripeljeta k nerazumnim
in nerazsodnim reakcijam in dejanjem.

Ampak kako naj ¢lovek s tankimi stenami hodi skozi tak vsakdan, ko ne more
ne videti, da se zlo dogaja, kako naj hodi, da mu ne bosta dusa in telo ves ¢as tre-
petala kot list v vetru? Kaj je pravzaprav pogum?

Ce te nekdo udari s pestjo in mu ti s pestjo vrnes, je to pogum?

Ce te nekdo udari z besedo in ti, kot da ni bilo ni¢, globoko v sebi nosis rano, ne
da bi jo izrekel, je to pogum?

Tisti nekdo te ne udari zaradi tebe, udari te zaradi sebe. Ampak tudi vse, za kar
misli$, da te od zunaj ogroza in ti povzroca tesnobo, se ne dogaja zaradi tebe.

Kaj je pravzaprav pogum?

Zmeraj znova in vse bolj sem preprican, da je pogum opaziti tako dobro kot
zlo, ampak ostajati kljub temu notranje zbran in delati naprej stvari, za katere zivis,
tako — prav Cisto tako - kot bi jih delal spokojen ob ¢asu tolazbe. To in prav to,
mislim, je pogum, mogoce prav samo to.

S to $tevilko uvajamo novo rubriko, uvodniki. Zapise v njej bomo prispevali ¢lani uredniskega odbora,
k sodelovanju pa Zelimo povabiti tudi druge avtorje. Ob snovanju sestavka smo prejeli prispevek Petra
Svetine, ki nas je navdusil. V prepri¢anju, da pomeni odli¢no otvoritev novega poglavja v nasi reviji, smo se
odlo¢ili, da ga objavimo kot prvega. (op. ur.)



