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Zgodba se ne bo nikoli koncala
In memoriam Theo Angelopoulos (1935-2012)

JoZe Dolmark

V svoji skorajda pravlji¢ni odiseji Pokra-
jina v megli (Topio stin omichli, 1988)
zacne deklica zimenom Voula pripovedovati
mucno zgodbo svojemu mlajiemu bratu
Aleksandru in utihne, ko zaslisi materine
korake na stopniscu. Razoc¢aran nad preki-
nitvijo se Aleksander pricne pritozevati, da
se »zgodba ne bo nikoli koncala«. Ta majhna
in nedolzna opazka dobro oznaci Angelo-
poulosovo epsko drzo do lastne in nesrecne
grike sodobne zgodovine, ki je spletena
skozi njegov filmski opus z nestetimi lirsko
poeti¢nimi tkivi o pri¢evanjih brez pravega
konca, kjer se vedno znova vracajo epizode
iz prejsnjih filmov in se prepletajo z novimi,
kar daje njegovim filmom videz mnostva
prepletenih poglavij nekega neprekinje-
nega ter nedokoncanega dela. To delo je
hkrati globoko avtobiografsko, naravnost
kulturolosko alegori¢no v podajanju zaple-
tene in precej zalostne grike zgodovine v
zadnjem stoletju. Je kakor negotovo obcutje
otrok iz zgoraj citiranega filma, ko preckata
metafizicno krajino v ¢udni belini, kjer re-
alno in izmisljeno sublimno riseta ¢lovesko
karto zZive in brezmejne pokrajine tavajoce
grike duse.

Po pariskih filmskih studijih na IDHEC in
sodelovanjem z dokumentaristom Jeanom
Rouchem se Angelopoulos vrne domov in
postane filmski kritik levicarskega dnevnika
Demokratiki Allaghi na zacetku 60. let, ko se
navkljub polkovniski diktaturi zacne razvijati
novi grki film v skladu s takratno globalno
razvejanostjo poetike in ideoloske drze film-
skega gibanja novega vala. Angelopoulos
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postane kaj kmalu osrednja figura novih
kinematografskih tezenj. S smelim temat-
skim pristopom do ob¢utljivih zgodovinskih
tém bliznje grike zgodovine (predvojna
diktatura generala Metaxasa, nemska in
italijanska okupacija, povojna drzavljanska
vojna, leta ekonomsko-politicne emigracije,
obdobje polkovniske diktature in sramotna
drza burzoazije pri vsem tem ...) in finim do-
kumentaristicnim posluhom za opazovanje
ljudskih nravi, ki se ga je nalezel od Roucha,
zgradi svojstven filmski jezik, v katerem
prevladujejo plani-sekvence v nenehnem
gibanju kamere (vpliv Antonionija in Jan-
csoja), ki neusmiljeno zajema predvsem
tragi¢ne momente polpretekle zgodovine
kakor sodobnega ¢asa in se globoko zajeda
v posamezne cloveske usode v natancnem
in tezkem kolesju tega dogajanja, nenehno
popestrenega z namigi na anti¢ne osebe in
usode, ljudsko pesnistvo in tradicionalno
grsko gledalisce senc.

Angelopoulosov filmski opus je mozno v
grobem ikonografsko razdeliti v Stiri sklope
trilogij. Leta 1970 debitira s celovecercem
Rekonstrukcija (Anaparastasi), ki vsebinsko
in stilno spominja na Viscontijeva Demonska
ljubimca (Ossessione, 1943), zacetni film itali-
janskega neorealizma. Temacna drama strasti
v dezevni hribovski vasi, kjer zena s pomocjo
ljubimca ubije moza gastarbeiterja, ki se
vrne domov, v povsem neorealisticni maniri
razkriva tegobe zapuscenega podeZelja, kjer
ljudje Zivijo na robu prezivetja in so prisiljeni s
trebuhom za kruhom zapuscati davne doma-
cije. Tako je ta zgodba o sodobni Klitajmestri
in Agamemnonu v od boga pozabljeni gorati
vasici z vsem socialnim brezupom trescila v
gréki film in ga tudi povsem prenovila.
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Angelopoulos nadaljuje z osmisljanjem
velikih kulturoloskih sprememb, ki so po
vojni opustosile pokrajino ruralne Gréije
s tremi naslednjimi filmi, ki tvorijo prvo t.
i. TRILOGIJO O ZGODOVINL. Dnevi iz 1936
(Meres tou '36, 1972) so reziserjev prvi po-
liticni film, ki ga je vojaska hunta seveda
napak razumela kot kritiko parlamentarnega
sistema in pravilno kot resno zgodovinsko
analizo polpretekle dobe. Pripoved sloni na
resni¢cnem dogodku iz pomladi leta 1936,
ko si zapornik vzame za talca poslanca, ki
ga je prisel obiskat in posledi¢no zahteva od
vlade, da ga izpustijo. Epizoda je sluzila ge-
neralu Metaxasu kot eden izmed razlogov,
da je parlamentarno demokracijo zamenjal
z diktaturo, s katero so Grki pricakali nacifa-
Sisti¢no okupacijo. Med letoma 1974 in 1975
posname Angelopulos morda svojo najvecjo
mojstrovino, epsko pripoved Potujodi igralci
(O thiasos, 1975), posodobljeno kinemato-
grafsko transpozicijo mita o Atridih skozi

pustolovicine potujoce igralske skupine,
ki tava po grski provinci med letoma 1936
in 1952, Reziser raziskuje in komentira eno
najtezjih obdobij moderne grske zgodovine,
zacensi z Metaxasovo predvojno diktaturo
preko okupacije in odporniskega gibanja
do povojnih let drzavljanske vojne in vse
do volilne zmage generala Papagosa in
inavguracije desnicarske vlade ob podpori
policije. Prepletajoc anti¢no griko tragedijo
z oblikami narodnih napevov in gledalisca
senc uspe avtorju pretresljivo pricevanje
osebnega in zgodovinskega v nekaksnem
brechtovsko potujitvenem avdiovizualnem
spektaklu, ki je epski in liricen hkrati, nepre-
gledno originalen in skorajda avantgarden,
kjer se pesem smiselno zliva z notranjim mo-
nologom, akcija s pogledom iz razdalje, tra-
gedija s komedijo, poezija s prozo. Aleksan-
der Veliki (O Megalexandros, 1980) zakljucuje
zacetno trilogijo z nadaljnjim razmislekom
grike zgodovine, kjer podezelski razbojnik s

svojim pocetjem na provinci povzema revo-
lucionaren boj za pravo demokracijo s sko-
rajda marksisti¢nih pozicij. Megalexandros
je nekaksna mesanica Aleksandra Velikega,
Kolokotronisa (junaka grske revolucije) in
Arisa Velouchiotisa (partizanskega vodje),
zgodovinsko-druzbenih reformatorjev, ki
jih reziser postavlja na ogled z dejstvom
unicujoce sile oblasti, morda sleherne obla-
sti, kjer se protagonist preobrazi v despota,
ki z grenkobo osmisljuje unic¢enje idealov
svobode in postene porazdelitve osnovnih
cloveskih imetij.

Malce pred naslednjo trilogijo je Angelo-
poulos leta 1977 posnel Lovce (Oi kynigoi),
kjer povsem razgaljeno kaze na probleme
soocenja z zgodovinskimi dogodki in s
posledicami tega v aktualnih politi¢nih
dejanjih. Zgodba sloni na resni¢nem do-
godku skupine iz visoke druzbe, ko na lovu
v gorah odkrije zmrznjeno truplo davno
umorjenega partizana. To odkritje sprozi v
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burzujskih glavah razmisljanje in samoiz-
prasevanje o vlogi mescanstva v usodnih
casih, ki ni zmoglo samozavesti v ohranjanju
nacionalnih in 3irsih drzavnih interesov s
svojimi prepogostimi izsiljevanji, izdajami,
podlostmi in egoizmi, s katerimi je vladalo
v zadnjih tridesetih letih, tako usodnih v
izgradnji povojne grske druzbe. Vse to je
podano s kompleksnimi gibanji kamere,
v rafiniranih planih-sekvencah in z obcu-
tenim montaznim sestavljanjem v nacinu
in oblikah pripovedi, ki preseneca s svojo
neposredno natancnostjo.

Po pogosto provokativnem soocenju s sto-
letjem grske zgodovine se Angelopoulos v
naslednji TRILOGUI O TISINI odpravi v iskanje
skrivnosti dusevnega ustrojstva o njegovih
prepogostih tragi¢nih nasledstvih. Rezultat
naslednjih treh filmov je serija potovanj
skozi ljudske zavesti, mite in spomine: tisina
zgodovine v Potovanju na Kitero (Taxidi sta
Kythira, 1984), tisina ljubezni v Cebelarju
(O melissokomos, 1986) in tisina boga v
Pokrajini v megli.

Potovanje na Kitero se zopet naslanja na
grsko mitologijo v smislu podob potovanja

kot iskanja izgubljene srece. Junak, reziser,
najde zgodbo v usodi biviega komunista, ki
se po 32 letih izgnanstva vrne v rojstno vas,
da bi odkril, da v njem ni vec nic takinega,
po cemer je ves cas hrepenel ob vrnitvi, ne
zemlje ne znancev in nikakrsnih idealov
vec. Starec, ki ga maestralno odigra Manos
Katrakis, je nezmozen zaziveti z novo realno-
stjo, in ne preostane mu drugega, kakor da
se ponovno izloci iz sveta in ponovno odide
z barko proti otoku Kitero, kjer naj bi nasel
izgubljene spomine in 3e kaksen majhen
koscek upanja. Metafora o odstranjenemu
ocetu, ki na koncu svojih dni ponovno po-
skusa vzpostaviti vezi z biviim zivljenjem
in druZino v zapuséeni vasi, ki jo je pozrl
¢as vojn in neprimernega komercializma, v
nekaj, kar je samo duh doma, mit o davnem
domu. Cebelar je mracen in zastrasujo¢ por-
tret biviega in nedavno lo¢enega 3olskega
ucitelja, ki se odklopi od vseh njemu dragih
in se s cebeljim avtom poda na pot socialne
odtrganosti in globoke ljudske osamelosti.
Srecanje z mladim dekletom mu za hip pre-
budi Zeljo po Zivljenju, pa vendarle spozna,
da je za preobrat preutrujen, in umre z vsaj

zvestimi ¢ebelami. Prehod iz Zivljenja v smrt,
iz tavanja v druzbi, ki je izgubila sleherne
ideale, je samo preobrazba posameznika
v nekaj strasljivo zgodovinskega - in ta
obcutljivi prehod se kaze z dolgimi tisSinami
in v parajocih kadrih-sekvencah. Marcello
Mastroianni je odli¢no upodobil Spyrosa,
ki predstavlja izgubljeno grsko generaci-
jo, ki so jo vojne in muéna grska povojna
zgodovina povsem povozile v nekaksen
vegetativni relikt brez doma, z domovino
stalnih ekonomskih tezav in nesposobnih
vlad. Pokrajina v megli je zopet velika grika
zgodba o potovanju dveh otrok, brata in
sestre, v iskanju oceta, ki je emigriral. Spet
gre za vzgib, ki Angelopoulosu omogoca
razmislek o moderni Gréiji. Potovanje v
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odrascanje proti evropskemu razvitemu
severu, ki se z upanjem otrok razrasca v
njuno pocasno razumevanje zahtevnega
odraslega sveta. Film elegijskih tonov in
nostalgi¢nih jesenskih atmosfer, srecanj s
preteklostjo in sanjsko geografijo bivanja
v neki precej zalostni dezeli.

ReZiser v 90. letih nadaljuje s TRILOGIJO
O MEJI, ki nekako sovpada z nesrecnimi
dogodki na Balkanu v teh casih. Angelo-
poulos se v naslednjih filmih vraca k témi
organske nacije in medkulturalnih migracij,
k necemu, kar je ze zastavil v Potujocih
igralcih, da bi raziskal odlocilno naravo
pogosto umetnih geografskih razmejevan;.
V Prekinjenemu koraku storklje (To meteoro
vima tou pelargou, 1991) televizijski novinar
isCe izginulega politika. Osnovna reziserjeva
vnema je tokrat razmislek o boleci realnosti
balkanskega sveta, ki si oznacuje meje s
pogostim prelivanjem krvi v interesu nacio-
nalisticnih zablod posameznih politi¢nih elit
in z zgodovinsko obremenjujocimi zadevami
preteklosti. Film in televizija pripomoreta v
pricevanju nekega halicunantnega okolja,
kjer ostane tako malo trenutkov za lirske
razmisleke o nekem boljsem svetu onkraj
te banalne politicne zaslepljenosti. Uliksesov
pogled (To vlemma tou Odyssea, 1995) je po-
ema o izgubljenem domu in prav takSnem
Grku, ki se vraca preko vseh bozjih mej
nekam domov, e ta dom sploh e obstaja.
Pot, ki naj bi pomirila z vsemi izgubami
kulture skozi cCistost ljudskega pogleda,
skozi vpogled, ki je utrpel vse romanticne
izgube, umetniska nasprotja, druzinske
oddaljenosti in ideoloske razocaranosti.
Vecnost in dan (Mia aioniotita kai mia mera,
1998) je zopet variacija na temo pisatelja,

Potovanje na Kitero

ki se mu bliza smrt in samovoljno odide iz
bolnice, da bi ocuval albanskega otroka
pred policijo in njegovimi albanskimi »za-
scitniki«. In tako odideta v tej cudni Evropi
po nekaj, kar je ta Ze zdavnaj izgubila, in je
morda v treh besedah, ki jih decek pove
piscu Aleksandru. Prva je »korfulamug, kar je
prefinjena beseda za srciko vrtnice in zdravi
od fizicnega trpljenja; druga je »xenitis«in je
obcutje tujstva povsod, odlepljenja od topli-
ne druzine; tretja je »argathini, kar pomeni
»zelo pozno zvecer«in je nekaj, kar cloveka
preveva pred smrtjo. To so verjetno stvari,
za katerimi po Angelopoulosu bolehamo
tacas tod naokrog.

Poslednje trilogije reziser ni koncal. Imenu-
je se JOKAJOCE LIVADE. Posnel je Jokajoco
livado (To livadi pou dakryzei, 2004) in Prah
c¢asa (I skoni tou hronou, 2008). Na snemanju
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tretjega filma Drugo morje (L'altro mare,
2012) ga je prejsnjega meseca v nekem jutru
v majhen mestecu na severu Grcije do smrti
zbil motorist, policist v civilu. Kakor nekoc
Rolanda Barthesa ali tistega Zidovskega
junaka iz ceskega romana, ki je celo vojno v
okupirani Pragi vadil, da prezivi taborisce, ko
ga bodo prisli iskat. Pa ga niso - in ko stopi
na ulico pomladne Prage maja 1945, ga z
vojaskim dzipom podre pijani ruski oficir.

Nekdo rec¢e v nekem Theovem filmu: »Pre-
stopili smo mejo in Se vedno smo tukaj. Koliko
meja moramo preckati, da pridemo domov?«
Theo pa je rekel, da se njegovi filmi pravza-
prav nikoli ne koncajo in so zanj vedno delo
v nastajanju. Veliki Kurosawa je zanj dejal:
»Angelopoulos gleda skozi svoje objektive na
reci v tisini. Ta nacin filmanja je tako oseben
in enkraten v svojih podrobnostih. Vodi k
zacetkom kina.«

Korfulamu, xenitis, argathini za vselej, hvala
Theo za vse. Mi smo v tem casu vsi Grki-in
ne dajte, da eksperimentirajo z vami za vse
zablode pescice gospodarjev tega sveta.

Theo Angelopoulos
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