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Zgodba se ne bo nikoli končala
In memoriam Theo Angelopoulos (1935-2012)
Jože Dolmark
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WW svoji skorajda pravljični odiseji Pokra- Po pariških filmskih študijih na IDHEC in 
Ir jina v megli (Topio stin omichli, 1988) sodelovanjem z dokumentaristom Jeanom 
začne deklica z imenom Voula pripovedovati Rouchem se Angelopoulos vrne domov in
mučno zgodbo svojemu mlajšemu bratu postane filmski kritik levičarskega dnevnika 
Aleksandru in utihne, ko zasliši materine DemokratikiAllaghi na začetku 60. let, ko se 
korake na stopnišču. Razočaran nad preki- navkljub polkovniški diktaturi začne razvijati 
nitvijo se Aleksander prične pritoževati, da novi grški film v skladu s takratno globalno 
se »zgodba ne bo nikoli končala«.Ta majhna razvejanostjo poetike in ideološke drže film- 
in nedolžna opazka dobro označi Angelo- skega gibanja novega vala. Angelopoulos 
poulosovo epsko držo do lastne in nesrečne 
grške sodobne zgodovine, ki je spletena 
skozi njegov filmski opus z neštetimi lirsko

postane kaj kmalu osrednja figura novih 
kinematografskih teženj. S smelim temat­
skim pristopom do občutljivih zgodovinskih 
tem bližnje grške zgodovine (predvojna 
diktatura generala Metaxasa, nemška in 
italijanska okupacija, povojna državljanska 
vojna, leta ekonomsko-politične emigracije, 
obdobje polkovniške diktature in sramotna 
drža buržoazije pri vsem tem...) in finim do- 
kumentarističnim posluhom za opazovanje 
ljudskih nravi, ki se ga je nalezel od Roucha, 
zgradi svojstven filmski jezik, v katerem 
prevladujejo plani-sekvence v nenehnem 
gibanju kamere (vpliv Antonionija in Jan- 
csöja), ki neusmiljeno zajema predvsem 
tragične momente polpretekle zgodovine 
kakor sodobnega časa in se globoko zajeda 
v posamezne človeške usode v natančnem 
in težkem kolesju tega dogajanja, nenehno 
popestrenega z namigi na antične osebe in 
usode, ljudsko pesništvo in tradicionalno 
grško gledališče senc.
Angelopoulosov filmski opus je možno v 

grobem ikonografsko razdeliti v štiri sklope 
trilogij. Leta 1970 debitira s celovečercem 
Rekonstrukcija (Anaparastasi), ki vsebinsko 
in stilno spominja na Viscontijeva Demonska 
ljubimca (Ossessione, 1943), začetni film itali­
janskega neorealizma.Temačna drama strasti 
v deževni hribovski vasi, kjer žena s pomočjo 
ljubimca ubije moža gastarbeiterja, ki se 
vrne domov, v povsem neorealistični maniri 
razkriva tegobe zapuščenega podeželja, kjer 
ljudje živijo na robu preživetja in so prisiljeni s 
trebuhom za kruhom zapuščati davne doma­
čije. Tako je ta zgodba o sodobni Klitajmestri 
in Agamemnonu v od boga pozabljeni gorati 
vasici z vsem socialnim brezupom treščila v 
grški film in ga tudi povsem prenovila.
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poetičnimi tkivi o pričevanjih brez pravega 
konca, kjer se vedno znova vračajo epizode 
iz prejšnjih filmov in se prepletajo z novimi, 
kar daje njegovim filmom videz mnoštva 
prepletenih poglavij nekega neprekinje­
nega ter nedokončanega dela. To delo je 
hkrati globoko avtobiografsko, naravnost 
kulturološko alegorično v podajanju zaple­
tene in precej žalostne grške zgodovine v 
zadnjem stoletju. Je kakor negotovo občutje 
otrok iz zgoraj citiranega filma, ko prečkata 
metafizično krajino v čudni belini, kjer re­
alno in izmišljeno sublimno rišeta človeško 
karto žive in brezmejne pokrajine tavajoče 
grške duše.
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Angelopoulos nadaljuje z osmišljanjem 
velikih kulturoloških sprememb, ki so po 
vojni opustošile pokrajino ruralne Grčije 
s tremi naslednjimi filmi, ki tvorijo prvo t. 
i. TRILOGIJO O ZGODOVINI. Dnevi iz 1936 
(Meres tou '36,1972) so režiserjev prvi po­
litični film, ki ga je vojaška hunta seveda 
napak razumela kot kritiko parlamentarnega 
sistema in pravilno kot resno zgodovinsko 
analizo polpretekle dobe. Pripoved sloni na 
resničnem dogodku iz pomladi leta 1936, 
ko si zapornik vzame za talca poslanca, ki 
ga je prišel obiskat in posledično zahteva od 
vlade, da ga izpustijo. Epizoda je služila ge­
neralu Metaxasu kot eden izmed razlogov, 
da je parlamentarno demokracijo zamenjal 
z diktaturo, s katero so Grki pričakali nacifa- 
šistično okupacijo. Med letoma 1974 in 1975 
posname Angelopulos morda svojo največjo 
mojstrovino, epsko pripoved Potujoči igralci 
(O thiasos, 1975), posodobljeno kinemato­
grafsko transpozicijo mita o Atridih skozi

pustolovščine potujoče igralske skupine, 
ki tava po grški provinci med letoma 1936 
in 1952. Režiser raziskuje in komentira eno 
najtežjih obdobij moderne grške zgodovine, 
začenši z Metaxasovo predvojno diktaturo 
preko okupacije in odporniškega gibanja 
do povojnih let državljanske vojne in vse 
do volilne zmage generala Papagosa in 
inavguracije desničarske vlade ob podpori 
policije. Prepletajoč antično grško tragedijo 
z oblikami narodnih napevov in gledališča 
senc uspe avtorju pretresljivo pričevanje 
osebnega in zgodovinskega v nekakšnem 
brechtovsko potujitvenem avdiovizualnem 
spektaklu, kije epski in liričen hkrati, nepre­
gledno originalen in skorajda avantgarden, 
kjer se pesem smiselno zliva z notranjim mo­
nologom, akcija s pogledom iz razdalje, tra­
gedija s komedijo, poezija s prozo. Aleksan­
der Veliki (O Megalexandros, 1980) zaključuje 
začetno trilogijo z nadaljnjim razmislekom 
grške zgodovine, kjer podeželski razbojnik s

svojim početjem na provinci povzema revo­
lucionaren boj za pravo demokracijo s sko­
rajda marksističnih pozicij. Megalexandros 
je nekakšna mešanica Aleksandra Velikega, 
Kolokotronisa (junaka grške revolucije) in 
Arisa Velouchiotisa (partizanskega vodje), 
zgodovinsko-družbenih reformatorjev, ki 
jih režiser postavlja na ogled z dejstvom 
uničujoče sile oblasti, morda sleherne obla­
sti, kjer se protagonist preobrazi v despota, 
ki z grenkobo osmišljuje uničenje idealov 
svobode in poštene porazdelitve osnovnih 
človeških imetij.

Malce pred naslednjo trilogijo je Angelo­
poulos leta 1977 posnel Lovce (Oi kynigoi), 
kjer povsem razgaljeno kaže na probleme 
soočenja z zgodovinskimi dogodki in s 
posledicami tega v aktualnih političnih 
dejanjih. Zgodba sloni na resničnem do­
godku skupine iz visoke družbe, ko na lovu 
v gorah odkrije zmrznjeno truplo davno 
umorjenega partizana.To odkritje sproži v 5
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Pokrajina v megli

buržujskih glavah razmišljanje in samoiz- 
praševanje o vlogi meščanstva v usodnih 
časih, ki ni zmoglo samozavesti v ohranjanju 
nacionalnih in širših državnih interesov s 
svojimi prepogostimi izsiljevanji, izdajami, 
podlostmi in egoizmi, s katerimi je vladalo 
v zadnjih tridesetih letih, tako usodnih v 
izgradnji povojne grške družbe. Vse to je 
podano s kompleksnimi gibanji kamere, 
v rafiniranih planih-sekvencah in z obču­
tenim montažnim sestavljanjem v načinu 
in oblikah pripovedi, ki preseneča s svojo 
neposredno natančnostjo.

Po pogosto provokativnem soočenju s sto­
letjem grške zgodovine se Angelopoulos v 
naslednji TRILOGIJI O TIŠINI odpravi v iskanje 
skrivnosti duševnega ustrojstva o njegovih 
prepogostih tragičnih nasledstvih. Rezultat 
naslednjih treh filmov je serija potovanj 
skozi ljudske zavesti, mite in spomine: tišina 
zgodovine v Potovanju na Kitero (Taxidi sta 
Kythira, 1984), tišina ljubezni v Čebelarju 
(O melissokomos, 1986) in tišina boga v 
Pokrajini v megli.
Potovanje na Kitero se zopet naslanja na 

grško mitologijo v smislu podob potovanja

kot iskanja izgubljene sreče. Junak, režiser, 
najde zgodbo v usodi bivšega komunista, ki 
se po 32 letih izgnanstva vrne v rojstno vas, 
da bi odkril, da v njem ni več nič takšnega, 
po čemer je ves čas hrepenel ob vrnitvi, ne 
zemlje ne znancev in nikakršnih idealov 
več. Starec, ki ga maestralno odigra Manos 
Katrakis, je nezmožen zaživeti z novo realno­
stjo, in ne preostane mu drugega, kakor da 
se ponovno izloči iz sveta in ponovno odide 
z barko proti otoku Kitero, kjer naj bi našel 
izgubljene spomine in še kakšen majhen 
košček upanja. Metafora o odstranjenemu 
očetu, ki na koncu svojih dni ponovno po­
skuša vzpostaviti vezi z bivšim življenjem 
in družino v zapuščeni vasi, ki jo je požrl 
čas vojn in neprimernega komercializma, v 
nekaj, kar je samo duh doma, mit o davnem 
domu. Čebelarje mračen in zastrašujoč por­
tret bivšega in nedavno ločenega šolskega 
učitelja, ki se odklopi od vseh njemu dragih 
in se s čebeljim avtom poda na pot socialne 
odtrganosti in globoke ljudske osamelosti. 
Srečanje z mladim dekletom mu za hip pre­
budi željo po življenju, pa vendarle spozna, 
da je za preobrat preutrujen, in umre z vsaj

zvestimi čebelami. Prehod iz življenja v smrt, 
iz tavanja v družbi, ki je izgubila sleherne 
ideale, je samo preobrazba posameznika 
v nekaj strašljivo zgodovinskega - in ta 
občutljivi prehod se kaže z dolgimi tišinami 
in v parajočih kadrih-sekvencah. Marcello 
Mastroianni je odlično upodobil Spyrosa, 
ki predstavlja izgubljeno grško generaci­
jo, ki sojo vojne in mučna grška povojna 
zgodovina povsem povozile v nekakšen 
vegetativni relikt brez doma, z domovino 
stalnih ekonomskih težav in nesposobnih 
vlad. Pokrajina v megli je zopet velika grška 
zgodba o potovanju dveh otrok, brata in 
sestre, v iskanju očeta, kije emigriral. Spet 
gre za vzgib, ki Angelopoulosu omogoča 
razmislek o moderni Grčiji. Potovanje v
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odraščanje proti evropskemu razvitemu 
severu, ki se z upanjem otrok razrašča v 
njuno počasno razumevanje zahtevnega 
odraslega sveta. Film elegijskih tonov in 
nostalgičnih jesenskih atmosfer, srečanj s 
preteklostjo in sanjsko geografijo bivanja 
v neki precej žalostni deželi.

Režiser v 90. letih nadaljuje s TRILOGIJO 
O MEJI, ki nekako sovpada z nesrečnimi 
dogodki na Balkanu v teh časih. Angelo- 
poulos se v naslednjih filmih vrača k temi 
organske nacije in medkulturalnih migracij, 
k nečemu, kar je že zastavil v Potujočih 
igralcih, da bi raziskal odločilno naravo 
pogosto umetnih geografskih razmejevanj. 
V Prekinjenemu koraku štorklje (To meteoro 
vima tou pelargou, 1991) televizijski novinar 
išče izginulega politika. Osnovna režiserjeva 
vnema je tokrat razmislek o boleči realnosti 
balkanskega sveta, ki si označuje meje s 
pogostim prelivanjem krvi v interesu nacio­
nalističnih zablod posameznih političnih elit 
in zzgodovinsko obremenjujočimi zadevami 
preteklosti. Film in televizija pripomoreta v 
pričevanju nekega halicunantnega okolja, 
kjer ostane tako malo trenutkov za lirske 
razmisleke o nekem boljšem svetu onkraj 
te banalne politične zaslepljenosti. Uliksesov 
pogled (To vlemma tou Odyssea, 1995) je po­
ema o izgubljenem domu in prav takšnem 
Grku, ki se vrača preko vseh božjih mej 
nekam domov, če ta dom sploh še obstaja. 
Pot, ki naj bi pomirila z vsemi izgubami 
kulture skozi čistost ljudskega pogleda, 
skozi vpogled, ki je utrpel vse romantične 
izgube, umetniška nasprotja, družinske 
oddaljenosti in ideološke razočaranosti. 
Večnost in dan (Mia aioniotita kai mia mera, 
1998) je zopet variacija na temo pisatelja,

ki se mu bliža smrt in samovoljno odide iz 
bolnice, da bi očuval albanskega otroka 
pred policijo in njegovimi albanskimi »za­
ščitniki«. In tako odideta v tej čudni Evropi 
po nekaj, kar je ta že zdavnaj izgubila, in je 
morda v treh besedah, ki jih deček pove 
piscu Aleksandru. Prva je »korfulamu«, kar je 
prefinjena beseda za srčiko vrtnice in zdravi 
od fizičnega trpljenja; druga je »xenitis« in je 
občutje tujstva povsod, odlepljenja od topli­
ne družine; tretja je »argathini«, kar pomeni 
»zelo pozno zvečer« in je nekaj, kar človeka 
preveva pred smrtjo. To so verjetno stvari, 
za katerimi po Angelopoulosu bolehamo 
tačas tod naokrog.

Poslednje trilogije režiser ni končal. Imenu­
je se JOKAJOČE LIVADE. Posnel je Jokajočo 
livado (To livadi pou dakryzei, 2004) in Prah 
časa (I skoni tou hronou, 2008). Na snemanju

tretjega filma Drugo morje (L'altro mare, 
2012) gaje prejšnjega meseca v nekem jutru 
v majhen mestecu na severu Grčije do smrti 
zbil motorist, policist v civilu. Kakor nekoč 
Rolanda Barthesa ali tistega židovskega 
junaka iz češkega romana, kije celo vojno v 
okupirani Pragi vadil, da preživi taborišče, ko 
ga bodo prišli iskat. Pa ga niso - in ko stopi 
na ulico pomladne Prage maja 1945, ga z 
vojaškim džipom podre pijani ruski oficir.

Nekdo reče v nekem Theovem filmu: »Pre­
stopili smo mejo in še vedno smo tukaj. Koliko 
meja moramo prečkati, da pridemo domov?« 
Theo pa je rekel, da se njegovi filmi pravza­
prav nikoli ne končajo in so zanj vedno delo 
v nastajanju. Veliki Kurosawa je zanj dejal: 
»Angelopoulos gleda skozi svoje objektive na 
reči v tišini. Ta način filmanja je tako oseben 
in enkraten v svojih podrobnostih. Vodi k 
začetkom kina.«

Korfulamu, xenitis, argathini za vselej, hvala 
Theo za vse. Mi smo v tem času vsi Grki - in 
ne dajte, da eksperimentirajo z vami za vse

Jokajoča livada Theo Angelopoulos
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