kakorkoli delali za slovensko stvar, so Ziveli v zavesti, da so le prva vrsta
fronte, v kateri stoji sklenjen ves slovenski narod. Zadnji pakt s srb-
skimi radikali je sklenila stranka, v kateri je bil nekdaj organiziran zna-
ten del $irokih ljudskih mnoZic na Slovenskem. Zdelo bi se zalo, da je
za tem paktom veéina slovenskega ljudstva. Toda temu ni tako. Med
Slovenci je danes narodna zavest trdnejsa in zrelej$a kol kdaj. Zarodek
razkola bo, ki bo zazijal med vodstvom stranke in ljudstvom, ki je bilo
nekdaj v nji organizirano. F. Pelré.

Clovek na zemlii

Ciril Kosmac¢
hod

Z ivljenje Zefa Obrekarja je bilo dolgo pribliZzno pol stoletja in mi
bilo ne lahko ne veselo. Do pet in tridesetega leta je Zef tako
rekoé irpel samo na telesu, po pet in tridesetem pa je trpel tudi na
dusi. To poslednje trpljenje, ki je bilo tudi prvo prebujenje, je zacelo
kapljati v njegovo srce ob napovedi svetovne vojne in se je potem
totilo vanj vse do njegove smrti. Vse do tistih dni pa je Zefovo
zivljenje komaj vredno omembe: potekalo je mirno in pravilno,
izpolnjevalo je vse zapovedi, ki sta jih narekovala cesar in bog.

Rodil se je bajtarju Vojnacu in Vojnacki. Vojnac je bil droban,
Zeni in bogu udan dedec; lase je imel pocesane po ¢celu, brke si je
bril, ker Zena ni dopuséala, da bi z njimi pometal moé¢nik iz zlice,
tikal je samo na polju in na cesti, da ne bi svinjal po higi. Bil je
slaboten in pofasen, meckon, zato ga kmetje niso marali na dnino.
Ostajal je doma in pazil na otroke, rezal vitre in pletel oprinike in
berace za vso vas, krpal je hlace sebi in otrokom; skratka, ves dan je
kaj brkljal. Spadal je kratko receno k tistim ljudem, o katerih pravijo
na kmetih, da se ves dan Zenejo, zvefer pa nimajo kaj pokazati.
Bajtarija je bila zelo majhna: Vojnac je redil komaj tri ovee in
dolgorogo hlevarico, ki je videla beli dan samo takrat, ko so jo gnali
k biku. To je bil znamenit in nemiren dan: najprej so Bavio v hlevu
dodobra oprali, potrgali z nje debele ploskve strjenega gnoja in jo
obrisali s starimi capami, da se ne bi prehladila; potem ji je Vojnac
ovil debelo vrv krog rogov in jo z muko zvlekel skozi ozka in mizka
vrata; Bavia je dvignila rep in nerodno zaritala po vrtu, Vojnac pa
jo je kréevito drZal na vrvi, sopihal za njo in jo miril:

»Na na, Bavia, na na...’

Ko se je Bavia nekoliko umirila in privadila svetlobi, je Vojnac
poiskal motno dleto in ji na tnalu obsekal dolge ukrivljene parklje,
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da se ne bi zadevala na poti. In dan se je zakljudil takole: Vojnac je
v gostilni popil frakelj zelenega, se drzal sila imenitno, kadil cigaro
in govoril & kmeti kakor s sebi enakimi, doma pa je vzel s police
pratiko, poiskal svetnika tistega dne in ga debelo prekriZal z mizarskim
svinénikom: pri veferni molitvi so molili ,¥e en otena$, da bi 5lo vse
po srefi pri zivini“; pri tem ofenaS$u so se starejSi pobje spogledali in
namuznili, kar pa ni uslo bistremu Vojnac¢kinemu pogledu: oplazila
je fante z debelim roZnimvencem in jih kar sredi ¢eitenemarije glasno
ozmerjala:

»Kaj se rezite, mali¢i frdamani.”

Vojnatka je bila groba in obilna, Zenska trde besede in e trie
pesti. Vojnac je delal, molil in moléal, Vojnacka pa je ukazovala,
robantila, preklinjala in pretepala. Hodila je na dnino, ker je delala
za tri. Rodila je deset otrok — Zef je bil sedmi in se je rodil na njivi.
Bilo je ob Zzetvi: vro¢ina je brnela v zraku, mufice so rojile nad
luZami, zabe so se oglasale v mlaki, zemlja je bila Zejna in razpokana,
za Krnom so se zbirali oblaki. Vojnatki se je zameglilo pred oémi,
spustila je srp in omahnila. Se preden so jo utegnili prenesti v hiSo,
se je Vojnac rodil.

»la bo pa velik kmet, ker se je rodil na najvedji njivi v vasi,”
so razsodile babe.

,Ali pa cigan, ker se ni rodil pod streho,” so se zasmejali hlapci.

Zef pa se ni zmenil za vse te prerokbe. Bil je zdrav in mo&an
otrok. Glasno se je drl in se zvijal v povojih, hlastno je pil mleko,
jedel moé¢nik in kaSo. Shodil je hitro, oblekli so mu prve hla¢e in jih
je raztrgal. Potem se je lasal in pretepal, pasel ovce, pekel krompir
in se gugal v gugalnici iz srobotja; srobot se je vetkrat utrgal in Zef
se je zakotalil po grebenu, si preklal jezik, se pretresel: tako je zacel
jecljati in je jecljal vse svoje zive dni. Hodil je v 3olo, klecal je z
golimi koleni na ajdi in sam slacil hlade, da mu je gospod Zupnik s
palico ubijal v zadnjo plat deset boZjih in pet cerkvenih, devet tujih
in sedem poglavitnih, osem blagrov in Sest resnic — zapovedi in
postave, ki so bajtarjem $e v posebni meri neobhodno potrebne za
kricansko Zivljenje. Zrasel je v smrkavca in zdvomil v ,kupovanje
otrok™; postal je mali hlapec in se naucil kletvin in umazanih kvant;
dozorel je v fanta, se prvi¢ obril, se prvi¢ napil in resno pretepal, pa
tudi prvié¢ gresil zoper festo bozjo zapoved — bil je hlapec in zato
je bilo pa¢ spodobno in pravi¢no, da se je povaljal z deklo ma svislih.
K vojakom ga niso vzeli in tako si je mirno lahko poiskal na zemlji
svoj kot. Ozenil se je k Medvedu v dolino, ki je imel na ravneny tri
njivice in v bajti sedem hcera. Medvedove babe sicer niso bile vzor
¢ednostnih zensk. ,Te babe so kakor kure,” tako so govorili ljudje,
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Lhitro sko¢is k njej, jo potreplja¥ po ramenu, pa ti Ze potene.” Zef
je dobro vedel za vse te stvari; saj je tudi sam Ze ¢estokrat preizkusil.
Nekaj noéi je nemirno lezal in se premetaval na senu; slednji¢ pa je
razmislil, da je vseeno bolje, bajtar biti na svojem kakor hlapec na
tujem — in se je o¥enil. Na dan poroke je sijalo jasno sonce.

»To bo reviééina pri hisi,” so spet razsojale babe. ,,Kaj se pa Zeni
v tako bajto, kjer je Se polna izba otrok.”

Take prerokbe se kaj rade uresni¢ijo in uresnidila se je tudi ta.
Zef je garal od zore do mraka, ampak kruha le ni bilo. Pa saj on
velikega kruha niti iskal ni. Res je, v prvih svojih dora3¢ajoéih letih
je mnogokrat sanjal o kmetiji, o konjih, o velikih njivah in o veem
podobnem. Mislil je tudi, da mu bo pri Medvedu bolje, kakor je bilo.
Toda s¢asoma je izprevidel, da so bile vse to samo pobozne Zelje, ki
ne bodo nikoli postale resnica; vse te stvari so zanj popolnoma nedo-
segljive. Prav za prav lahko Se boga zahvali, da je tako, kakor je.
Séasoma bo ze bolje: ko se bodo Zenine sestre porocile, bo mir, manj
ust bo v hisi. In Zef se je popolnoma udal. Umiril se je, hodil na polja
in garal. Samo vcasih, kadar se je nabralo v njem Ze Cez mero jeze,
Je izbruhnil; bil je nagle jeze: namlatil je Zeno in otroke in Sel iz
bajte z groznjo, da bo vse pobil, poklal in postreljal, ker samo Zro,
delajo pa ne. Toda vse te groznje so kmalu izpuhtele; streznil se je in
bilo mu je Zal. Odpuscanja sicer ni prosil, pa¢ pa se je vrnil v bajto
in motovilil po kuhinji ter spraseval razne neummosti, samo da bi
prisel v besedo, in je bil sladak kakor med. Skratka postal je kmet
tiste vrste, nad katerim imata dopadajenje posvetna in duhovna
gosposka: hodil je k masi in poslusal bozjo besedo gospoda Zupnika,
ki je svojim ovcam neprenehoma zabijal v glavo, da so prah in
umazana smet, da je njihovo Zivljenje kratka minuta, nezadostna
priprava za sre¢no smrt in kako venomer Zalijo nebeskega oteta s
svojimi mislimi in s svojimi dejanji: razlagal je gospod Zupnik, da
je vse prav tako, kakor je, in da se ne smejo upirati, ée je toca, bog
ze ve zakaj, ¢e povodenj odnese polovico njive bajtarju in ne kmetu,
je bila pa¢ taka bozja volja. Te besede sicer Zefa niso vznemirjale
in tudi poslusal jih skoraj ni, toda vseeno so se odrazale v njem, ker
jih je tako reko¢ srkal Ze z materinim mlekom, Hodil je k spovedi,
se odkrival pred kapelico sredi vasi, pred Zupnikom, pred Zandarjem
in ué¢iteljem; odrajtoval je Zupniku biro in davkariji davek in kar
je bilo poglavitno, ni mislil po svoji glavi in niti mislil ni, da bi lahko
mislil. Tam nekje dale¢ sta bila cesar in bog, ki sta imela na vasi
svoje hlapce, Zupnika in Zandarja, v trgu davkarja in sodnika — in
ti ljudje so mislili tudi za Zefa Obrekarja. Vsi ti gospodje so imeli
svoje katekizme, v katerih je bilo vse lepo po vrsti zapisano, kaj se
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spodobi in kaj se ne spodobi navadnemu kmetu: prvié, drugié, tretjié¢

. spoStuj boga ofeta, zahajaj v cerkev, spovej se svojih grehov in
spokori se; prvié, drugié, tretji¢... placaj davek, spoStuj cesarja,
kajti cesar te ljubi in skrbi zate. DuSo bogu, denar davkariji, maslo
in Sunko Zupniku, telo cesarju — in Zefu Obrekarju nié.

Tako je zivel Zef Obrekar do svojega pet in tridesetega leta
pohlevno in delavno, udan cesarju in bogu, — in tako bfi Zivel najbrze
do svoje smrti, ¢e bi ne bilo svetovne vojne.

Vse do takrat se ni v Zefu porodila nobena uporna misel. Sele ob
napovedi vojne se je njegovo srce prvié zganilo. Poslusal je pridigo
gospoda zupnika, ki je govoril:

Dajte cesarju, kar je cesarjevega, in bogu, kar je boZjega., In
ni¢ se ne upirajte; bog Ze sam ve, kaj dela.

Zef je pomislil na Zeno, na otroke, na zemljo in prvi¢ se mu je
zazdelo, da tu ni vee v redu. Zakaj bi se pa ne upiral. Toda vse te
misli so trajale komaj nekaj dni. Potem se je Zef udal. Je pat tako,
kadar te cesar poklice, pojdi in pretoli zanj svojo zanikarno kmecko
kri.

Doma so napekli potic, Nanca se je kmisala, otroci so smrkali in
Zef je Sel.

Dodelili so ga k trzafkemu 97. regimentu. ZnaSel se je sredi
Trzaanov in Furlanov, ki so kvantali, prepevali klanfarske pesmi,
zmerjali cesarja s Cekopepetom in trdili, da je papeZ bogata$; trgovec
prav za prav, ki prodaja svoje blagoslove za denar. Takih stvari e
Zef ni nikdar slisal v svojem zivljenju. Spotetka je molcal, v dusi
se je celo zgrazal. Sa¢soma pa je tudi on otopel, pocasi je izgubljal
spoStovanje do cesarja in potem do boga. Domovina pa, za katero so
ga toliko navduSevali, se mu je zdela povsem nepotrebna stvar.
Domovina, ¢e si hlapec, je navsezadnje vseeno, komu sluzis.

Poslali so ga na fronto v Karpate. V prvi bitki je bil ranjen in
ujet. Ko se je nekje v Ukrajini ozdravel, je Sel k nekemu velepo-
sestniku na delo. Dali so mu konje in plug in Zef je oral. Od zore do
mraka je bil na polju: ko se je nagnil dan, si je z rokavom obrisal
potno &elo in videl, da je v dvanajstih urah obrnil komaj osem brazd.
Ostal je na koncu njive in se ¢udil. Potem je razmisljal in hrepenel;
kako lepo bi bilo, ¢e bi tudi on imel doma tako njivo. V duhu je
natanéno premeril vse svoje laze, njivice in travnike, zraven je dodal
Se vratove in obronke in zrac¢unal, ¢e bi iz vsega tega nastala taka
planjava. Pa se je le grenko nasmehnil, zmajal z glavo in glasno dejal:

.Kje pa!l Ta njiva je dolga najmanj uro hoda, pri nas pa je uro
hoda od vasi do vasi.”
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Nekaj tednov se je tako &udil in razmisljal o domu, potem pa je
pozabil na vse. Pozabil je na njive, na bajto, na Zeno in na otroke.
Sam ni znal pisati, svojega rojaka pa ni naSel, da bi mu napisal. In
tako se je iz dneva v dan globlje pogrezal v so¢ne razore, dokler ni
popolnoma utonil v &rni zemlji. Za vojno, ki je divjala okrog njega,
se Se zmenil ni. Molil ni veé&, cesar ga ni ve& zanimal. Tam je bil drugi
cesar, kateremu so sicer rekli car, kar pa v bistvu ni prav ni¢ spre-
menilo. Zef je samo malce pomislil, da sta to le dva preobjedena
pravdarska kmeta, ki bi rada poZrla drug drugega.

Po &tirih letih so se presvetlim apostolskim vladarjem, kronanim
in nekronanim, zaceli majati prestoli. Vajeti so jim s trzljivo naglico
drsele iz rok, izgubljali so vodstvo in oblast nad milijoni veéno
poslusnih igralcev, ki so na precej Sirokem pozoriitu te zemeljske
oble vprizarjali veliko igro z naslovom: Svetovna viojna. To je povsem
pravilno, kajti pri zasnovi te drame so si bili vsi njeni vprizoritelji
edini glede njenega poglavitnega namena: pozreti drug drugega —
in ta namen je veekakor zahteval tragi¢nega zadnjega dejanja. Igralci
so stopili na pozornico s prisiljenim vriskom in petjem, muzika je
bucala in cvetje je padalo z oken; pocasi pa je praznik mineval,
igralci so umbolknili. In ¢m bbolj so se pogrezali v blato in se zarivali
v strelske jarke, tembolj so postajali brezbriZzni in topi. Vsa ta igra
se jim je zazdela neznosna in merazumljiva. In zdaj v zadnjem
dejanju je pocasi tudi zanje zadobivala svoj smisel, katerega sicer
sami niso znali opredeliti in po vec¢ini tudi niso vedeli zanj. Padel je
cesar, ki je bil vendar tako nerazrusljiv kakor bog, pa tudi bog sam
jim je polzel iz dus: videli so v isti sapi blagoslov mrli¢ev in zastav,
topov in ranjencev. Ljudje iz najzakotnejSih grap in globeli so se
zavedali, zaceli otipaje misliti z lastnimi moZgani in iskati reSitve in
smisla za zivljenje jutriinjega dne. Ce svetovna vojna ni popolnoma
pretrgala starih vezi, jih je veaj zrahljala; povedala je dovolj jasno,
da je vsaka oblast minljiva in zru$ljiva — in to je poglavitna zasluga.
Spravila je mnoZice v ostrejSa gibanja in to je prav, kajti loveku je
predpisano iskanje in nemir, zato naj iS¢e s prepri¢anjem, da gre prav
in da bo naSel dobro, pa &etudi je krenil na levo v stisko in v greh.

Zef Obrekar pa vsega tega ni dozivel. Ko so mu ob koncu vojske
v ujetnidtvu povedali, da se mora vrniti domov, se je kar stresel.
Zakaj? Kako? Ali ni mar pohlevno in pridno sluzil? Saj je garal od
jutra do velera. Zuljave roke lahko pokaZe. Domov? In zdelo se mu
je, da ga po krivici meéejo pod kap. Saj je na dom Ze zdavnaj pozabil.
Sel je iz hiSe, majal z glavo in stopil na polje. Potasi je njegova
domadcija spet zrasla pred njim. Slika se mu je zdela zelo majhna v
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primeri s to kmetijo je bila igra¢a. Tako daleé je bilo vse. Pocasi je
prihajalo bliZe. Spoznal je Zeno, otroke, njive, gmajno, tepko pred
hiSo, kamieniti prag, pod koraki je ¢util, kako se udajajo trhle stop-
nice, ki vodijo na kamro. Domov pojde, kajpak. In doma si bo
ustvaril veliko kmetijo. In je Sel.

Vozil se je celo veénost v razbitem vlaku, ki je bil podoben
dolgemu, pregaZenemu voZzu; trudno se je vlekel preko ravni, se
bolestno obiral krog pobo¢ij, pred predori je postal, presenetljivo
zazvizgal in se potem zaril v temo. Vagoni so bili vseh vrst, Zivinski,
osebni, odkriti in pokriti, najveé pa je bilo takih z napisom: 12 konj,
40 vojakov. V enem izmed teh poslednjih se je vozil tudi Zef Obrekar,
pil rum, Zveéil kiselkast komis in preklinjal z Lahi, Nemci, MadZari,
Italjani, Furlani, Bosanci in kar je bilo Se drugih milih cesarjevih
narodov.

Prve dni je mmogo razmisljal. V sebi je cutil silno mo¢ in veselje
do dela. Natanéno je spet preratunaval vse svoje posestvo: meril je
njive in travnike, polja in senoZeti. Vse je lepo prreoral, populil
plevel, izkopal brne in posejal tu pSenico, tam koruzo in je¢men. Tudi
vratove, ki teko med njivami, je preoral, zniZal je obronke, iztrebil
vrzeli in tako je nastala ena sama velika njiva — najveéja njiva na
vasi. Kupil si bo konje, spomladi bo z njimi oral pri sebi in pri drugih,
pozimi pa bo z njimi prevazal les. Velik kmet blo prav za prav. In
tako se mu je v teh mislih njegova kmetija zazdela kar precej velika;
marsikaj se bo dalo narediti iz njegove zemlje. Tudi hlev bo sezidal
in ne bo imel samo ene krave kakor njegov oce. Ko se je zdaj spomnil
stare bavie in praznika, ki je bil v hii vselej, ko so jo gnali k biku,
se mu je razlezel ¢ez lice smeh. Zdaj ne bo veé tako. Zdaj bo vse bolj
na veliko. Morda bodo imeli tudi bika doma; bik sicer ni za delo,
toda kaj malega se z njim kljub vsemu zasluzi. Kadar pa je lepo
rejen, se potegne prav lepe denarje zanj.

Vse take re¢i je Zef razmisljal v prvih dneh. In ker le ni bilo
konca voZnje, se je utrudil in pocasi otopeval. O¢i so usihale, brki so
se povesili, postal je ves mehak: lahko bi ga peljali kamorkoli in ne
bi se branil. Kadar je bil truden, se je zadrl na svojega sopotnika,
naj mu da prostora, da se odpoc¢ije. In ko se je naspal na trdem
lezis¢u, se je zavlekel k vratom, snel kapo z glave, se popraskal po
plesi, dal v usta pest tobaka, si oslinil prste in segel za srajco po usi
in strmel po pokrajini.

Pokrajina je bila pozno jesenska, premo&ena in gnila, po njivah
so prhneli koruzna slama, krompirjevka in kupi pozabljenega sena.
Vse to je razdirjalo zoprn duh po gnilobi. Disalo je po gnilem sadju
po mrhovini, po umazanih, prepotenih capah in obupanih ljudeh; po
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sirotah, invalidih, in gnojnih ranah; po vdovah, ki so ure in ure dolgo
¢akale na postajah, po nezvestobi, krvi, strasti — po razvalinah &lo-
veka, vere, doma in cesarja, Ni¢ ve& ni bilo zdravega in celega, Se
zemlja sama je bila vsa razbita; §tiri leta so udrihala po njej kopita
vojaskih konj, vojaskih Skornjev. Lezala je pod barakami in cestami,
prepojena s krvjo in kletvinami.

Tu pa tam je vlak stal na kolodvorih po cele no&i. Otroci in
Zene so ¢akali svojih. Padali so si v objem in se poljubljali. Ob takih
prizorih se je Zef spotetka razneZil in skoraj s hrepenenjem mislil na
Zene in na otroke. Kasneje pa, ko so se ti prizori le preve¢ ponavljali,
mu je vse to postalo vsakdanje, da zdelo se mu je celo smeno in
neumno. Vojaki so izstopali, §li v mesto in se vracali pozno v not. S
sabo so privlekli Zenske, ki so se jih spoletka silno otepale, potem
so se pa le udale in druzno delile svojo onemoglo strast za poslednje
krone, za kos komisa, pa tudi za dobro besedo. In vojaki so jemali,
kakor bi vedeli, da je zaenkrat konec te javme pregrehe. Zenske pa
so bile sitne in razdrazene, podobne starim oficirjem, ki kar ne
morejo verjeti, da je komec discipline, parade in kolajn. Silile so v
vojake in se drle:

»Eh, ti si lah, porco maledettol®

»Pa ti, Janez kranjskil®

»A, du Schweinkerl!”

In nad vsem tem se je zbirala megla; skozi njo so kapale redke,
debele, dezevne kaplje, se nabirale po strehah, polzele v Zlebe in
klokotale v obcestnih jarkih. V jarku pa je vznak lezal vojak, drzal
steklenico ruma na ustih in se hripavo drl:

wAvstrija kraput! Avstrija kraput! Zivela revolucijal*

In dez je kapal kakor sam boZji blagoslov. Zef se je oziral po
grebenih in zazdelo se mu je, da ima nebeski ote dopadajenje nad
trenutnim stanjem svoje zemlje. Poklical je nebeStane k tedeumu
in zdaj zaZiga kadila in Skropi blagoslovljeno vodo.

Slednji¢ pa se je tudi Zef Obrekar pripeljal. Izstopil je v Gorici.
Na kolodvoru je malce postal, ker pa se ni nihée zadrl nad njim
Vergatterung, se je pocasi odpravil po ulici. DeZevalo je, razvaline,
ozgani tramovi, zabarikadirane ulice. Zef je zmigal z rameni: To smo
torej opravili v Stirih letih in nié¢ drugega — in s tem smo seveda
resili domovino. Zavil je proti Solkanu. Spotoma se je oziral po trav-
nikih, gledal je jarke in barake. Tu pa tam so se pasli konji. Ob
pogledu nanje so se v Zefu najprej zbudili spomini na Ukrajino in
na prostrane njive. Iz teh njiv je pocasi zrasla njegova domadija.
Kako lepo bi bilo, imeti konje, je pomislil. Popraskal se je za uSesi
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in zabrodil po mokri travi. Priel je do konj. Previdno jih je otipal
in pogledal v zobe, kopita, potem se je ozrl okrog sebe, poiskal vrv,
si izbral par in jih odgnal. Kolovratil je skozi vas, pa se je kar na
mah spomnil neesa. Ce sem Ze ukradel konje, si lahko ukradem Se
voz. Krenil je na kolodvor, si poiskal voz, nalozil nanj moke, kave,
konzerv in sladkorja. Potem je sedel na voz in pognal.

Zdaj se je znova pocutil sreénega. Vse njegove misli so spet
zajadrale samo na njive in travnike. S ponosom se je oziral po konjih.
To ga bodo gledali doma! Saj to prav za prav ni vazno, kako je priel
do konj, vazno je, da jih ima. Treba se je znati znajti v pravem tre-
nutku. Med potjo je ujel Se par lepih sivcev; sicer jih ne bo imel kaj
rabiti, toda ¢e jih na kak mac¢in lahko prehrani Cez zimo, jih bo
spomladi drago prodal. Vozil se je proti Ciginju in je postajal od ure
do ure bolj oSaben. Ra¢unal je in ra¢unal, toda naj se podviza koli-
korkoli, pred no¢jo ne bo doma. In kako rad bi bil, da bi ga vsi videli,
kako zmagoslavno se bo vrnil.

Privozil je do vasi, ko je bila Ze trda no&. Pred prvo hiSo se je
ustavil in se resno ukvarjal z mislijo, da bi tam prenoéil in se Sele
drugi dan odpeljal dalje. Vlegel se je na voz, da bi zaspal. Ko se mu
je zdelo, da leZi Ze silno dolgo, je pogledal na uro in videl, da je lezal
komaj nekaj minut. Postajal je nestrpen; kmalu se je premislil in
udaril po konjih. Vas je mol¢ala. Zive duse ni bilo na cesti. Kolesa so
§kripala na klancu, Zef pa se je oziral po njivah in loteval se ga je
obup: Vse je bilo tako nezasliSano ozko. V grapi je hrumela reka, ob
njej so bile vrbe, potem klanec, ob klancu hiSe, za hiSami pa so se
dvigale gore. Moj bog, kje so pa njive! se je vpraSal. Potegnil je z
roko preko éela in se domislil, da je pri njem boljie. Seveda, tam,
kjer je njegova domadcija, se dolina razsiri. Zavil je ¢ez most in stopil
na klanec ob reki, Ko je prifel do svojih polj, je videl, da niso prida.
Vozil je skoraj do hise, tam pa je ustavil in stopil z voza. Pogledal je
proti reki in videl, da je bilo do nje komaj tristo korakov. Pognal je.
Ko se je priblizal hisi, je uvidel, da z vozom sploh ne more do nje.
In vendar je v Ukrajini vse ovinke natanko preracunal. Skoéil je z
voza in stopil proti bajti. Zdaj se je spomnil Zene. Prej ni prav nié
razmisljal o njenem Zivljenju. To bo vesela, si je rekel, in je priprav-
ljal besede, s katerimi jo bo pozdravil.

, Vidi&," tako poreée, ,,vrnil sem se razcapan in ufiv sem.”

Ona pa se mu bo vrgla okrog vratu in pojde takoj po sveZe
perilo, da se preoblete. Potem bosta sedela v kuhinji in se menila.

wokuhaj mi kave,“ porece.

In njo bo sram; potem bo pa le priznala:
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»3aj je nimam.”

~Pocakaj,” porefe in pojde iz hide.

.Kam pa letis,” bo Nanca kri¢ala za njim. ,,Saj lahko sama sko-
&ém k Anci.”

On pa se ne bo prav nié ozrl.

»Potakaj,” bo zakrical.

In potem bo skoéila tudi Nanca za njim in bo videla, da ima
konje in voz in nikakor ne bo hotela verjeti, da je vse to njegovo.

Take misli so mu rojile po glavi, ko se je blizal higi. Nebo se je
bilo zjasnilo. Povzpel se je do okna in pogledal v izbo. Meselina je
razsvetljevala prostor, bilo je svetlo kakor ¢ez dan. Ob steni je stala
velika zakonska postelja in poleg postelje zibelka. Cemu? Saj so bili
njegovi otroci Ze tako veliki, da ni mogel mihée veé lezati v zibelki.
Morda pa to ni Nanca. Seveda ni. To je Kati, njena sestra. Zef je
skotil z okma, Sel k vratom in jih skuSal odpreti. Niso se udala. Stopil
je za hiSo, odprl vrata na skedenj in prifel s skednja po stopnicah v
vezo. Ko je stopil v veZo, so njegovi debeli Skornji zaskripali na
skriljih. V izbi se je nekaj zgemilo. Zena se je posadila na postelji in
zavpila.

»Jaz sem,” je husknil Zef.

»Li? Kdo?*

»Zefl"

Nanca ni skocila k njemu in se mu ni vrgla krog vratu; zakrilila
je z rokama in potem mirno obsedela na robu postelje. Zefu je nekaj
Sumelo v glavi, razumel je vse.

.Kaj pa je,” je presekal.

Nanca se je dvignila s postelje, se nagnila nad zibelko, vzela iz
nje otroka, ki je zadel vpiti, in rekla samo s sapo:

»Ubij me, saj razumes!"

Potem se Zef ni ve¢ zavedal. Odprl je usta, krical in mahal krog
sebe. V hisi je nastalo vpitje, otroci so drli v izbo, stari Jakob se je
pojavil na pragu v spodnjih hla¢ah in nekaj zajavkal, stara mati je
trdila, da jo bo zadela kap. Zef pa vsega tega ni razumel, Nanca je
lezala na tleh in ti§¢ala otroka k sebi. Naenkrat pa se je izvila izpod
njegovih rok, mu pogledala v oé¢i in se glasno zadrla vanj:

.Bog ve, zakaj vse si ti v Rusiji odpenjal hlace?"”

To vpraSanje je Zefa presenetilo; prijel se je za glavo in Sel iz
hise.

(Konec sledi.)
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