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Človek na zemlji 
C i r i l Ko s inač v 

Ž ivljenje Žefa Obrekarja j e bilo dolgo približno pol stoletja in ni 
bilo ne lahko ne veselo. Do pet in tridesetega leta j e Žef tako 

rekoč trpel samo na telesu, po pet in trideseteni pa j e trpel tudi na 
duši. To poslednje trpljenje, ki je bilo tudi prvo prebujenje, je začelo 
kapljati v njegovo srce ob napovedi svetovne vojne in se je potem 
točilo vanj vete do njegove smrti. Vse do tistih dni pa j e Žefovo 
življenje komaj vredno omembe: potekalo je mirno in pravilno, 
izpolnjevalo je vse zapovedi, ki sta j ih narekovala cesar in bog. 

Rodil se j e bajtarju Vojnacu in Vojnački. Vojnac j e bil droban, 
ženi in bogu udan dedec; lase je imel počesane po čelu, brke si je 
bril, ker žena ni dopuščala, da bi z njimi pometal močnik iz žlice, 
cikal j e samo na polju in na cesti, da ne bi svinj al po hiši. Bil j e 
slaboten in počasen, mečkon, zato ga kmetje niso marali na dnino. 
Ostajal j e doma in pazil na otroke, rezal vitre in pletel oprtnike in 
berače za vso vas, krpal j e hlače sebi in otrokom; skratka, ves dan je 
kaj brkljal. Spadal j e kratko rečeno k tistim ljudem, o katerih pravijo 
na kmetih, da se ves dan ženejo, zvečer pa nimajo kaj pokazati. 
Bajtarija j e bila zelo majhna: Vojnac j e redil komaj tr i ovce in 
dolgorogo hlevarico, ki j e videla beli dan samo takrat, ko so jo gnali 
k biku. To je bil znamenit in nemiren dan: najprej so Bavšo v hlevu 
dodobra oprali, potrgali z nje debele ploskve strjenega gnoja in jo 
obrisali s starimi capami, da se ne bi prehladila; potem ji j e Vojnac 
ovil debelo vrv krog rogov in jo z muko zvlekel skozi ozka in nizka 
vrata; Bavša je dvignila rep in nerodno zaritala po vrtu, Vojnac pa 
jo j e krčevito držal na vrvi, sopihal za njo in jo miril: 

„Na na, Bavša, na na . . . " 
Ko se j e Bavša nekoliko umirila in privadila svetlobi, j e Vojnac 

poiskal močno dleto in j i na tnalu obsekal dolge ukrivljene parklje, 



da se ne bi zadevala na poti. In dan se je zaključil takole: Vojnac je 
v gostilni popil frakelj zelenega, se držal sila imenitno, kadil cigaro 
in govoril 0 kmeti kakor s sebi enakimi, doma pa j e vzel s police 
pratiko, poiskal svetnika tistega dne in ga debelo prekrižal z mizarskim 
svinčnikom: pri večerni molitvi so molili „še en očenaš, da bi šlo vse 
po sreči pri živini"; pri tem očenašu so se starejši pobje spogledali in 
namuznili, kar pa ni ušlo bistremu Vojnačkinemu pogledu: oplazila 
j e fante z debelim rožnimvencem in j ih kar sredi češčenemarije glasno 
ozmerjala: 

„Kaj se režite, malici frdamani." 
Vojnačka je bila groba in obilna, ženska trde (besede in še trše 

pesti. Vojnac je delal, molil in molčal, Vojnačka pa j e ukazovala, 
robantila, preklinjala in pretepala. Hodila j e na dnino, ker je delala 
za tri . Rodila j e deset otrok — Žef je bil sedmi in se j e rodil na njivi. 
Bilo j e ob zet\'v. vročina je brnela v zraku, mušice so rojile nad 
lužami, žabe <so se oglašale v mlaki, zemlja j e bila žejna in razpokana, 
za Krnom so se zbirali oblaki. Vojnački se je zameglilo pred očmi, 
spustila je srp in omahnila. Še preden so jo utegnili prenesti v hišo, 
se j e Vojnac rodil. 

„Ta bo pa velik kmet, ker se j e rodil na največji njivi v vasi," 
so razsodile babe. 

„Ali pa cigan, ker se ni rodil pod streho," so se zasmejali hlapci. 
Žef pa se ni zmenil za vse te prerokbe. Bil j e zdrav in močan 

otrok. Glasno se je drl in se zvijal v povojih, hlastno je pil mleko, 
jedel močnik in kašo. Shodil j e hitro, oblekli so mu prve hlače in j ih 
j e raztrgal. Potem se je lasal in pretepal, pasel ovce, pekel krompir 
in se gugal v gugalnici iz srobotja; sroibot se j e večkrat utrgal in Žef 
se j e zakotalil po grebenu, si preklal jezik, se pretresel: tako je začel 
jecljati in je jecljal vse svoje žive dni. Hodil je v šolo, klečal j e z 
golimi koleni na ajdi in sam slačil hlače, da mu j e gospod župnik s 
palico ubijal v zadnjo plat deset božjih in pet cerkvenih, devet tujih 
in sedem poglavitnih, osem blagrov in šest resnic — zapovedi in 
postave, ki so bajtarjem še v posebni meri neobhodno potrebne za 
krščansko življenje. Zrasel je v smrkavca in zdvomil v „kupovanje 
otrok"; postal j e mali hlapec in se naučil kletvin in umazanih kvant; 
dozorel j e v fanta, se prvič obril, se prvič napil in resno pretepal, pa 
tudi prvič grešil zoper šesto božjo zapoved — bil j e hlapec in zato 
je bilo pač spodobno in pravično, da se je povaljal z deklo na svislih. 
K vojakom ga niso vzeli in tako si j e mirno lahko poiskal na zemlji 
svoj kot. Oženil se je k Medvedu v dolino, ki je imel na ravnem' tri 
njivice in v bajti sedem hčera. Medvedove babe sicer niso' bile vzor 
čednostnih žensk. „Te babe so kakor kure," tako so govorili ljudje, 
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^hitro skočiš k njej , jo potrepljaš po ramenu, pa ti že počene." Žef 
je dobro vedel za vse te stvari; saj je tudi sam že čestokrat preizkusil. 
Nekaj noči j e nemirno ležal in se premetaval na senu; slednjič pa je 
razmislil, da j e vseeno bolje, baj tar [biti na svojem kakor hlapec na 
tujem — in se je oženil. Na dan poroke je sijalo jasno sonce. 

„To bo revščina pri hiši," so spet razsojale babe. „Kaj se pa ženi 
v tako bajto, kjer j e še polna izba otrok." 

Take prerokbe se kaj rade uresničijo in uresničila se je tudi ta. 
Žef je garal od zore do mraka, ampak kruha le ni bilo. Pa saj on 
velikega kruha niti iskal ni. Res je, v prvih svojih doraščajočih letih 
j e mnogokrat sanjal o kmetiji, o konjih, o velikih njivah in o vsem 
podobnem. Mislil je tudi, da mu bo pri Medvedu bolje, kakor je bilo. 
Toda sčasoma j e izprevidel, da so bile vse to samo pobožne želje, ki 
ne bodo nikoli postale resnica; vse te stvari so zanj popolnoma nedo­
segljive. Prav za prav lahko še boga zahvali, da j e tako, kakor je. 
Sčasoma bo že bolje: ko se bodo ženine sestre poročile, bo mir, manj 
ust bo v hiši. In Žef se j e popolnoma udal. Umiril se je, hodil na polja 
in garal. Samo včasih, kadar se j e nabralo v njem že čez mero jeze, 
j e izbruhnil; bil j e nagle jeze: namlatil j e ženo in otroke in šel iz 
bajte z grožnjo, da bo vse pobil, poklal in postreljal, ker samo žro, 
delajo pa ne. Toda vse te grožnje so kmalu izpuhtele; streznil se j e in 
bilo mu je žal. Odpuščanja sicer ni prosil, pač pa se j e vrnil v bajto 
in motovilil po kuhinji ter spraševal razne neumnosti, samb da bi 
prišel v besedo, in j e bil sladak kakor med. Skratka postal j e kmet 
tiste vrste, nad katerim imata dopadajenje posvetna in duhovna 
gosposka: hodil je k maši in poslušal božjo besedo gospoda župnika, 
ki je svojim ovcam neprenehoma zabijal v glavo, da so prah in 
umazana smet, da j e njihovo življenje kratka minuta, nezadostna 
priprava za srečno smrt in kako venomer žalijo nebeškega očeta s 
svojimi mislimi in s svojimi dejanji: razlagal j e gospod župnik, da 
je vse prav tako, kakor je, in da se ne smejo upirati, če j e toča, bog 
že ve zakaj, če povodenj odnese polovico njive (bajtarju in ne kmetu, 
je bila pač taka božja volja. Te besede sicer Žefa niso vznemirjale 
in tudi poslušal jih skoraj ni, toda vseeno so se odražale v njem, ker 
j ih je tako rekoč srkal že z materinim mlekom. Hodil je k spovedi, 
se odkrival pred kapelico sredi vasi, pred župnikom, pred žandarjem 
in učiteljem; odrajtoval je župniku biro in davkariji davek in kar 
j e bilo poglavitno, ni mislil po svoji glavi in niti mislil ni, da bi lahko 
mislil. Tam) nekje daleč sta bila cesar in bog, ki sta imela na vasi 
svoje hlapce, župnika in žandarja, v trgu davkarja in sodnika — in 
ti ljudje so mislili tudi za Žefa Obrekarja. Vsi ti gospodje so imeli 
svoje katekizme, v katerih j e bilo vse lepo po vrsti zapisano, kaj se 
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spodobi in kaj se ne spodobi navadnemu kmetu: prvič, drugič, tretjič 
. . . spoštuj boga očeta, zahajaj v cerkev, spovej se svojih grehov in 
spokori se; prvič, drugič, t r e t j i č . . . plačaj davek, spoštuj cesarja, 
kajti cesar te ljubi in skrbi zate. Dušo bogu, denar davkariji, maslo 
in šunko župniku, telo cesarju — in Žefu Obrekarju nič. 

Tako je živel Žef Obrekar do svojega pet in tridesetega leta 
pohlevno in delavno, udan cesarju in bogu, — in tako bli živel najbrže 
do svoje smrti, če bi ne bilo svetovne vojne. 

Vse do takrat se ni v Žefu porodila nobena uporna misel. Šele ob 
napovedi vojne se j e njegovo srce prvič zganilo. Poslušal je pridigo 
gospoda župnika, ki j e govoril: 

Dajte cesarju, kar j e cesarjevega, in bogu, kar j e božjega. In 
nič se ne upirajte; bog že sam ve, kaj dela. 

Žef je pomislil na ženo, na otroke, na zemljo in prvič se mu je 
zazdelo, da tu ni vse v redu. Zakaj bi se pa ne upiral. Toda vse te 
misli so trajale komaj nekaj dni. Potem se je Žef udal. Je pac tako, 
kadar te cesar pokliče, pojdi in pretoči zanj svojo zanikamo kmečko 
kri. 

Doma so napekli potic, Nanca se j e kmisala, otroci so smrkali in 
Žef j e šel. 

Dodelili so ga k tržaškemu 97. regimentu. Znašel se j e sredi 
Tržačanov in Furlanov, ki so kvantali, prepevali klanfarske pesmi, 
zmerjali cesarja s Čekopepetom in trdili, da je papež bogataš; trgovec 
prav za prav, ki prodaja svoje blagoslove za denar. Takih stvari še 
Žef ni nikdar slišal v svojem življenju. Spočetka je molčal, v duši 
se j e celo zgražal. Sačsoma pa je tudi on otopel, počasi je izgubljal 
spoštovanje do cesarja in potem do boga. Domovina pa, za katero so 
ga toliko navduševali, se mu je zdela povsem nepotrebna stvar. 
Domovina, če si hlapec, je navsezadnje vseeno, komu služiš. 

Poslali so ga na fronto v Karpate. V prvi bitki j e bil ranjen in 
ujet. Ko se je nekje v Ukrajini ozdravel, j e šel k nekemu velepo­
sestniku na delo. Dali so mu konje in plug in Žef je oral. Od zore do 
mraka je bil na polju: ko se je nagnil dan, si j e z rokavom obrisal 
potno čelo in videl, da j e v dvanajstih urah obtrnil komaj osem brazd. 
Ostal je na koncu njive in se čudil. Potem j e razmišljal in hrepenel; 
kako lepo bi bilo, če bi tudi on imel doma tako njivo. V duhu je 
natančno premeril vse svoje laze, njivice in travnike, zraven je dodal 
še vratove in obronke in zračunal, Če bi iz vsega tega nastala taka 
planjava. Pa se j e le grenko nasmehnil, zmajal z glavo in glasno dejal: 

„Kje pa! Ta njiva je dolga najmanj uro hoda, pri nas pa je uro 
hoda od vasi do vasi." 
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Nekaj tednov se je tako Čudil in razmišljal o domu, potem pa je 
pozabil na vse. Pozabil je na njive, na bajto, na ženo in na otroke. 
Sam ni znal pisati, svojega rojaka pa ni našel, da bi mu napisal. In 
tako se je iz dneva v dan globlje pogrezal v sočne razore, dokler ni 
popolnoma utonil v črni zemlji. Za vojno, ki j e divjala okrog njega, 
se še zmenil ni. Molil ni več, cesar ga ni več zanimal. Tam je bil drugi 
cesar, kateremu so sicer rekli car, kar pa v bistvu ni prav nič spre­
menilo. Žef j e samo malce pomislil, da sta to le dva; preobjedena 
pravdarska kmeta, ki bi rada požrla drug drugega. 

Po štirih letih so se presvetlim apostolskim vladarjem, kronanim 
in nekronanim, začeli majati prestoli. Vajeti so j im s trzljivo naglico 
drsele iz rok, izgubljali so vodstvo in oblast nad milijoni večno 
poslušnih igralcev, ki so na precej širokem pozorišču te zemeljske 
oble vprizarjali veliko igro z naslovom: Svetovna viojna. To j e povsem 
pravilno, kaj t i pr i zasnovi te drame so si bili vsi njeni vprizoritelji 
edini glede njenega poglavitnega namena: požreti drug drugega — 
in ta namen j e vsekakor zahteval tragičnega zadnjega dejanja. Igralci 
so stopili na pozornico s prisiljenim vriskom in petjem, muzika j e 
bučala in cvetje je padalo z oken; počasi pa je praznik mineval, 
igralci so umolknili. In čim bblj so se pogrezali v blato in se zarivali 
v strelske jarke, tembolj so postajali brezbrižni in topi. Visa ta igra 
se jim j e zazdela neznosna in nerazumljiva. In zdaj v zadnjem 
dejanju je počasi tudi zanje zadobivala svoj smisel, katerega sicer 
sami niso znali opredeliti in po večini tudi niso vedeli zanj. Padel je 
cesar, ki je bil vendar tako nerazrušljiv kakor bog, pa tudi bog sam 
jim je polzel iz duš: videli so v isti sapi blagoslov mrličev in zastav, 
topov in ranjencev. Ljudje iz najzakotnejših grap in globeli so se 
zavedali, začeli otipaje misliti z lastnimi možgani in iskati rešitve in 
smisla za življenje jutrišnjega dne. Če svetovna vojna ni popolnoma 
pretrgala starih vezi, j ih je vsaj zrahljala; povedala je dovolj jasno, 
da je vsaka oblast minljiva in zrušljiva — in to je poglavitna zasluga. 
Spravila je množice v ostrejša gibanja in to je prav, kajti človeku je 
predpisano iskanje in nemir, zato naj išče s prepričanjem, da gre prav 
in da bo našel dobro, pa četudi j e krenil na levo v stisko in v greh. 

Žef Obrekar pa vsega tega ni doživel. Ko so mu ob koncu vojske 
v ujetništvu povedali, da se mora vrniti domov, se j e kar stresel. 
Zakaj? Kako? Ali ni mar pohlevno in pridno služil? Saj je garal od 
ju t ra do večera. Žuljave roke lahko pokaže. Domov? In zdelo se mu 
je, da ga po krivici mečejo pod kap. Saj j e na dom že zdavnaj pozabil. 
Šel je iz hiše, majal z glavo in stopil na polje. Počasi j e njegova 
domačija spet zrasla pred njim. Slika se mu je zdela zelo majhna v 
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primeri s to kmetijo je bila igrača. Tako daleč j e bilo vse. Počasi je 
prihajalo bliže. Spoznal j e ženo, otroke, njive, gmajno, tepko pred 
hišo, kamieniti prag, pod koraki j e čutil, kako se udajajo trhle stop­
nice, ki vodijo na kamro. Domov pojde, kajpak. In doma si bo 
ustvaril veliko kmetijo. In j e šel. 

Vozil se je celo večnost v razbitem vlaku, ki j e bil podoben 
dolgemu, pregaženemu vozu; trudno se j e vlekel preko ravni, se 
bolestno obiral krog pobočij, pred predori j e postal, presenetljivo 
zažvižgal in se potem zaril v temo. Vagoni so bili vseh vrst, živinski, 
osebni, odkriti in pokriti, največ pa je bilo takih z napisom: 12 konj, 
40 vojakov. V enem izmed teh poslednjih se j e vozil tudi Žef Obrekar, 
pil rum, žvečil kiselkast komis in preklinjal z Lahi, Nemci, Madžari, 
Italjani, Furlani, Bosanci in kar j e bilo še drugih milih cesarjevih 
narodov. 

Prve dni j e mmogo razmišljal. V sebi je čutil silno moč in veselje 
do dela. Natančno j e spet preračunaval vse svoje posestvo: meril j e 
njive in travnike, polja in senožeti. Vse j e lepo prreoral, populil 
plevel, izkopal brne in posejal tu pšenico, tam koruzo in ječmen. Tudi 
vratove, ki teko med njivami, je preoral, znižal je obronke, iztrebil 
vrzeli in tako j e nastala ena sama velika njiva — največja njiva na 
vasi. Kupil si bo konje, spomladi bo z njimi oral pri sebi in pri drugih, 
pozimi pa bo z njimi prevažal les. Velik kmet bb prav za prav. In 
tako se mu je v teh mislih njegova kmetija zazdela kar precej velika; 
marsikaj se bo dalo narediti iz njegove zemlje. Tudi hlev bo sezidal 
in ne bo imel samo ene krave kakor njegov oče. Ko se j e zdaj spomnil 
stare bavše in praznika, ki j e bil v hiši vselej, ko so jo gnali k biku, 
se mu je razlezel čez lice smeh. Zdaj ne bo več tako. Zdaj bo vse bolj 
na veliko. Morda bodo imeli tudi bika doma; bik sicer ni za delo, 
toda kaj malega se z njim kljub vsemu zasluži. Kadar pa je lepo 
rejen, se potegne prav lepe denarje zanj. 

Vse take reči j e Žef razmišljal v prvih dneh. In ker le ni bilo 
konca vožnje, se j e utrudil in počasi otopeval. Oči so usihale, brki so 
se povesili, postal j e ves mehak: lahko bi ga peljali kamorkoli in ne 
bi se branil. Kadar je bil truden, se je zadri na svojega sopotnika, 
naj mu da prostora, da se odpočije. In ko se j e naspal na trdem 
ležišču, se j e zavlekel k vratom, snel kapo z glave, se popraskal po 
pleši, dal v usta pest tobaka, si oslinil prste in segel za srajco po uši 
in strmel po pokrajini. 

Pokrajina je bila pozno jesenska, premočena in gnila, po njivah 
so prhneli koruzna slama, krompir j evka in kupi pozabljenega sena. 
Vse to j e razširjalo zoprn duh po gnilobi. Dišalo j e po gnilem sadju 
po mrhovini, po umazanih, prepotenih capah in obupanih ljudeh; po 
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sirotah, invalidih, in gnojnih ranah; po vdovah, ki so ure in ure dolgo 
čakale na postajah, po nezvestobi, krvi, strasti — po razvalinah člo­
veka, vere, doma in cesarja. Nič več ni bilo zdravega in celega, se 
zemlja sama je bila vsa razbita; štiri leta so udrihala po njej kopita 
vojaških konj, vojaških škornjev. Ležala je pod barakami in cestami, 
prepojena s krvjo in kletvinami. 

Tu pa tam' je vlak stal na kolodvorih po cele noči. Otroci in 
žene so čakali svojih. Padali so si v objem in se poljubljali. Ob takih 
prizorih se je Žef spočetka raznežil in skoraj s hrepenenjem mislil na 
žene in na otroke. Kasneje pa, ko so se ti prizori le preveč ponavljali, 
mu j e vse to postalo vsakdanje, da zdelo se mu j e celo smešno in 
neumno. Vojaki so izstopali, šli v mesto in se vračali pozno v noč. S 
sabo so privlekli ženske, ki so se jih spočetka silno otepale, potem 
so se pa le udale in družno delile svojo onemoglo strast za poslednje 
krone, za kos komisa, pa tudi za dobro besedo. In vojaki so jemali, 
kakor bi viedeli, da j e zaenkrat konec te javne pregrehe. Ženske pa 
so 'bile sitne in razdražene, podobne starini oficirjem, ki kar ne 
morejo verjeti, da j e konec discipline, parade in kolajn. Silile so v 
vojake in se drle: 

„Eh, ti si lah, porco maledetto!" 
„Pa ti, Janez kranjski!" 
„A, du SchVeinkerl!" 
In nad vsem tem se j e zbirala megla; skozi njo so kapale redke, 

debele, deževne kaplje, se nabirale po strehah, polzele v žlebe in 
klokotale v obcestnih jarkih. V ja rku pa je vznak ležal vojak, držal 
steklenico ruma na ustih in se hripavo drl: 

»Avstrija kraput! Avstrija kraput! Živela revolucija!" 
In dež je kapal kakor sam božji blagoslov. Žef se je oziral po 

grebenih in zazdelo se mu je, da ima nebeški oče dopadajenje nad 
trenutnim stanjem svoje zemlje. Poklical je nebeščane k tedeumu 
in zdaj zažiga kadila in škropi blagoslovljeno vodo. 

Slednjič pa se j e tudi Žef Obrekar pripeljal. Izstopil j e v Gorici. 
Na kolodvoru je malce postal, ker pa se ni nihče zadri nad njim 
Vergatterung, se j e počasi odpravil po ulici. Deževalo je, razvaline, 
ožgani tramovi, zabarikadirane ulice. Žef j e zmagal z rameni: To smo 
torej opravili v štirih letih in nič drugega — in s tem smo seveda 
rešili domovino. Zavil je proti Solkanu. Spotoma se j e oziral po trav­
nikih, gledal je j a rke in barake. Tu pa tam so se pasli konji. Ob 
pogledu nanje so se v Žefu najprej zbudili spomini na Ukrajino in 
na prostrane njive. Iz teh njiv j e počasi zrasla njegova domačija. 
Kako lepo bi bilo, imeti konje, j e pomislil. Popraskal se je za ušesi 
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in zabrodil po mokri travi. Prišel je do konj. Previdno jih j e otipal 
in pogledal v zoble, kopita, potem se je ozrl okrog sebe, poiskal vrv, 
si izbral par in j ih odgnal. Kolovratil j e skozi vas, pa se j e kar na 
mah spomnil nečesa. Če sem že ukradel konje, si lahko ukrademi še 
voz. Krenil j e na kolodvor, si poiskal voz, naložil nanj moke, kave, 
konzerv in sladkorja. Potem je sedel na voz in pognal. 

Zdaj se j e znova počutil srečnega. Vse njegove misli so spet 
zajadrale samo na njive in travnike. S ponosom se je oziral po konjih. 
To ga bodo gledali doma! Saj to> prav za prav ni važno, kako j e prišel 
do konj, važno je, da j ih imia. Treba se je znati znajti v pravem tre­
nutku. Med potjo je ujel še par lepih sivcev; sicer j ih ne bo imel kaj 
rabiti, toda če j ih na kak način lahko prehrani čez zimo, j ih bo 
spomladi drago prodal. Vozil se je proti Čiginju in je postajal od ure 
do ure bolj ošaben. Računal j e in računal, toda naj se podviza koli-
korkoli, pred nočjo ne bo doma. In kako rad bi bil, da bi ga vsi videli, 
kako zmagoslavno se bo vrnil. 

Privozil j e do vasi, ko je bila že trda noč. Pred prvo hišo se j e 
ustavil in se resno ukvarjal z mislijo, da bi tam prenočil in se šele 
drugi dan odpeljal dalje. Vlegel se j e na voz, da bi zaspal. Ko se mu 
j e zdelo, da leži že silno dolgo, je pogledal na uro in videl, da je ležal 
komaj nekaj minut. Postajal j e nestrpen; kmalu se je premislil in 
udaril po konjih. Vas je molčala. Žive duše ni bilo na cesti. Kolesa so 
škripala na klancu, Žef pa se je oziral po njivah in loteval se ga j e 
obup: Vse j e bilo tako nezaslišano ozko. V grapi je hrumela reka, ob 
njej so bile vrbe, potem klanec, ob klancu hiše, za hišami pa so se 
dvigale gore. Moj bog, kje so pa njive! se je vprašal. Potegnil j e z 
roko preko čela in se domislil, da j e pri njem boljše. Seveda, tam, 
kjer je njegova domačija, se dolina razširi. Zavil je čez most in stopil 
na klanec ob reki. Ko j e prišel do svojih polj, j e videl, da niso prida. 
Vozil j e skoraj do hiše, tam pa je ustavil in stopil z voza. Pogledal j e 
proti reki in videl, da je bilo do nje komaj tristo korakov. Pognal je. 
Ko se j e približal hiši, j e uvidel, da z vozom sploh ne more do nje. 
In vendar je v Ukrajini vse ovinke natanko preračunal. Skočil j e z 
voza in stopil proti bajti. Zdaj se j e spomnil žene. Prej ni prav nič 
razmišljal o njenem življenju. To bo vesela, si je rekel, in je priprav­
ljal besede, s katerimi jo bo pozdravil. 

„ Vidiš," tako poreče, „vrnil sem se razcapan in ušiv sem." 
Ona pa se mu bo vrgla okrog vratu in pojde takoj po sveže 

perilo, da se preobleoe. Potem bosta sedela v kuhinji in se menila. 
»Skuhaj mi kave," poreče. 
In njo bo sram; potem bo pa le priznala: 
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„Saj je nimam." 
„Počakaj," poreče in pojde iz hiše. 
„Kam pa letiš," !bo Nanca kričala za njim. „Saj lahko sama sko­

čim k Anci." 
On pa se ne bo prav nič ozrl. 
„Počakaj," bo zakričal. 
In potem bo skočila tudi Nanca za njim in bo videla, da ima 

konje in voz in nikakor ne bo hotela verjeti, da j e vse to njegovo. 
Take misli so mu rojile po glavi, ko se je bližal hiši. Nebo se je 

bilo zjasnilo. Povzpel se je do okna in pogledal v izbo. Mesečina je 
razsvetljevala prostor, bilo j e svetlo kakor čez dan. Ob steni je stala 
velika zakonska postelja in poleg postelje zibelka. Čemu? Saj so bili 
njegovi otroci že tako veliki, da ni mogel nihče več ležati v zibelki. 
Morda pa to ni Nanca. Seveda ni. To je Kati, njena sestra. Žef je 
skočil z okna, šel k vratom in j ih skušal odpreti. Niso se udala. Stopil 
j e za hišo, odprl vrata na skedenj itn prišel s stkednja po stopnicah v 
vežo. Ko je stopil v vežo, so njegovi debeli škornji zaškripali na 
skriljih. V izbi se je nekaj zgenilo. Žena se j e posadila na postelji in 
za vpila. 

„Jaz sem," je hušknil Žef. 
„Ti? Kdo?" 
„žef!" 
Nanca ni skočila k njemu in se mu ni vrgla krog vratu; zakrilila 

je z rokama in potem mirno obsedela na robu postelje. Žefu je nekaj 
šumelo v glavi, razumel j e vse. 

„Kaj pa je ," j e presekal. 
Nanca se je dvignila s postelje, se nagnila nad zibelko, vzela iz 

nje otroka, ki j e začel vpiti, in rekla samo e sapo: 
„Ub'ij me, saj razumeš!" 
Potem se Žef ni več zavedal. Odprl je usta, kričal in mahal krog 

sebe. V hiši je nastalo vpitje, otroci so drli v izbo, stari Jakob se je 
pojavil na pragu v spodnjih hlačah in nekaj zajavkal, stara mati j e 
trdila, da jo bo zadela kap. Žef pa vsega tega ni razumel. Nanca je 
ležala na tleh in tiščala otroka k sebi. Naenkrat pa se j e izvila izpod 
njegovih rok, mu pogledala v oči in se glasno zadrla vanj: 

„Bog ve, zakaj vse si t i v Rusiji odpenjal hlače?" 
To vprašanje je Žefa presenetilo; prijel se j e za glavo in šel iz 

hiše. 
(Konec sledi.) 
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