
Fran Erjavec: 

»Torej, gospod učitelj, pa pridem 
jutri zjutraj zgodaj z vozom. Res, kdo si 
bi mislil, da boste morali tudi vi. Pa saj 
se kmalu vrnete, oh, ko bi se še naš Ja­
nez! Pa on že leži mrtev v Karpatih, nik­
dar več ga ne bom videl, nikdar! Osta­
nite z Bogom, torej jutri zjutraj...« 

»Da, jutri, Močnik, pridite zgodaj, 
da ne zamudiva«. 

Štefan Krtina je sedel nazaj na po­
steljo in zasledoval goste oblačke dimu, 
ki so se počasi dvigali proti stropu, zu­
naj je pa narahlo rosil dež. Trudnega je­
senskega popoldneva je bilo. 

»Torej jutri,« je govoril sam pri sebi, 
»jutri odidem. Dali mi bodo puško, bajo­
net, tornistro in vse, kar je treba. Bom 
eden izmed stotisočev, številka v tej 
ogromni vrsti. Končno je vse to vendar 
tako strašno zanimivo in obenem tako ču­
dovito enostavno, pretresljivo in globoko 
za posameznika, samo ob sebi umljivo v 
celoti. Pride poziv, v naglici urediš svoje 
stvari, se posloviš in greš. Nihče ne vpra­
ša kam, ne zakaj, nihče se ne pomišlja, 
čeprav se mu trga srce. Kako se pravza­
prav imenuje tista nevidna: moč, ki me 
kliče, ne, ki mi ukazuje, da moram zapu­
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stiti vse, kar mi: je ljubo in drago? Kako 
se imenuje tista strašna sila, ki je ugra­
bila stotisočim sinove in može, ki je pro­
vzročila, da plaka milijone sirot? Kako 
se mi je stisnilo srce, ko vprašam vzad­
njič v šoli Rozalko: »Zakaj nimaš zve­
zka?« 

»Nisem imela; denarja.« 
»Zakaj nisi rekla atetu?« 
»Je odšel na vojno ...«, je odgovo­

rila komaj slišno; vame se je uprlo dvoje 
velikih nedolžnih očesc, tako presunljivo 
me je gledala, in po ličecih so ji pritekle 
solze. Sramoval sem se samega, sramoval 
sem se svojega barbarstva. Danes šele 
pravzanrav čutim, kako jako ljubim to 
pisano družbo mladih srčec, ki se je zbra­
la vsako jutro pred menoj. Tanke, goste 
vezi so me sklenile s temi ot ročici; živim 
z njimi, trepetaje spremljam vsak njihov 
korak, vsak dih. Vsak mi je enako drag, 
vsak enako ljub in težko jih prepuščam 
svojemu nasledniku. Solze so mi stopile v 
oči, ko so mi podajali dopoldne svoje ro­
čice v slovo, vsakega posebe bi rad sti­
snil na srce in prosil odpuščanja za vsako 
neprijazno besedo, za. vsak nemil pogled. 
Razkropili so se, in jaz odhajam, a ven­
dar bi jim rad povedal še toliko, česar mi 
je polno srce. In če se ne vrnem, ali me 
bodo pozabili?... Ne, ne, ni mogoče, 
vsaj ta ali oni se me bo semtertja spom­
nil in zavedel, da sem ga ljubil...« 

Zunaj je vedno gosteje naletaval dež, 
tih polmrak je dremal v samotni sobi uči­
telja Štefana Krtine. Ker je bilo to njego­
vo prvo mesto, je bila opremljena prav 

skromno. V kotu je stala postelja, sredi 
sobe miza, med oknoma pisalna miza, ob 
steni pa dve omari, ena za obleko, druga 
za knjižnico. In vendar mu je bil to dom, 
pravi dom, kjer je tiho sanjal svoje sanje, 
kvišku hrepeneče, živel ono lepo življe­
nje mladega podeželskega učitelja. 

— Ne pomaga nič — si je mislil — 
treba.se bo pripraviti. Pride morda kmalu 
moj naslednik, zato moram spraviti svoje 
stvari v red. 

Slekel je suknjo in začel snemati s 
stene slike. Stopil je na posteljo, da bi 
snel veliko fotografijo mlade žene — svo­
je pokojne matere. Strese se mu srce, v 
duši začuti nekaj grenkega, skoraj da mu 
ni slika padla iz.rok.., 

— O, mati, ti si bila edina na svetu, 
ki bi me spremljala na vseh mojih potih. 
Glej, ves svet objema moja ljubezen, vra­
čala si mi jo pa ti edina, edina, mati! 
Dolgo, dolgo že spiš smrtno spanje, in 
jaz nimam kraja, kamor bi se zatekel v 
nesreči, nimam srca, na katerem bi se iz­
jokal v težki uri. Glej, odhajam, počasi 
pozabijo na mene vsi; ti, mati moja, ti 
edina bi me nosila v srcu do konca, saj 
je bila tvoja ljubezen kakor morje. Kaj 
me gledaš tako proseče, tako vabljivo?... 
Ali me želiš k sebi?. . . Morda, o mati 
moja, morda se snideva kmalu, in pri tebi 
ne bo niti ene žalostne ure več, večno 
bova sanjala one bajne sanje, kakor ne­
koč, saj1 še veš . . . 

Kakor v omotici je uredil svoje knji­
ge, pospravil obleko in perilo in znosil 
vse v malo shrambo poleg kuhinje. V 

sobi je pustil le še posteljo in pisalno mi­
zo, to je prihranil za prihodnje jutro. 

Zunaj je pojenjalo deževati, hladen 
jesenski večer je bil. Sempatja je priški­
lila zvezda izmed temnih oblakov, ki so 
se grozeče valili po nebu. Vzel je klobuk 
in odšel v gostilnico večerjat. 

»Kaj res že jutri odhajate, gospod 
učitelj?« so ga izpraševali vsekrižem. 

»Res, moram. Ce so odšli tisoči, za­
kaj bi ne šel še jaz! Ce padajo in umirajo 
očetje, zakaj bi ne nastavil svojih prsi še 
jaz! Drugi zapuščajo žene in sirote, one­
mogle očete in matere, za menoj ne bo 
imel kdo vzroka plakati...« 

»Pa kdo nam bo učil sedaj otroke?« 
»Aj, že pride kdo; in če ne? Kdo 

vpraša danes, ko se trese zemlja od gr­
menja kanonov, po čitanju in pisanju. Ko 
utihnejo ti, boste pa že dobili tega ali one­
ga gospoda«. 

»Ne, ne, vi boste morali nazaj, saj 
smo se ravno navadili eden drugega. Ra­
di smo vas imeli vsi. Boste videli, še par 
mesecev, in vse bo zopet, kakor je bilo. 
Jože, prinesi en liter. Počakajte, gospod, 
da vsaj trčimo še za slovo«. 

— Ne, dobri ljudje so to — si je mi­
slil Krtina, ko se je vračal domov. — Tr­
da skorja, sempatja tudi grča, v notra­
njosti pa: dobri in pošteni. Mnogo­, mnogo 
bi se dalo napraviti iz teh bednih ljudi, 
marsikaj narediti, kar bi jim pomagalo na 
noge. Saj je to pravzaprav jedro naroda, 
in koristiti, pomagati tem, to je vsebina 
narodnega dela, o katerem so mi časih 
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toliko govorili. Pa kaj, prepozno je, mor 
da jih nikdar več ne vidim . . . 

Ko pride domov, sede za pisalno mi 
zo in napiše še nekaj pisem, potem pa za­
čne nehote pregledovati in urejati raz 
lične papirje, ki so ležali razmetani, napo 
popisani po mizi. Počasi se zagleda "\ 
malo, obledelo sliko, ki je stala v okvirji 
pred njim na mizi. Prsi so se začele moč­
no dvigati, kakor v sanjah je vstajala prec 
njim in upirala svoje globoke, temnorja­vt 
oči v njega. Začutil je ob sebi toploto nje­
nega telesa, čutil mehkobo njenih kosta­
njevih las. 

Po kaj si prišla? Zakaj odpiraš stare 
komaj zaceljene rane, pojdi, prosim te 
Ne, ne, samo za trenutek postoj, da š( 
enkrat pogledam v tiste temnorjave oči 
ki sem jih nekoč tako silno ljubil... 

Počasi se je dvigala in odvijala me 
hka tenčica, v katero je bilo zavito neka 
neskončno lepega. Vse je bilo že napo 
stopljeno v eno samo prelestno sliko, p< 
so se začeli polagoma razmikati posa 
mezni delci, pred seboj je gledal ono glo 
boko, brezmejno srečo, ki ga je dvigal; 
nekoč v paradiž. Cul je stopinje, kako ho 
dita med cipresami, roko v roki, in govo 
rita o sreči, veliki kakor neskončnost 
vsej žarki in blesteči. Počasi jo privije I 
sebi, čutil je na svojih prsih burne utrip* 
njenega srca, ustna so se združila v dolg 
vroč poljub . . . Vse naokrog so prepeval 
ptički in črički, cvetke in bilke so se kla 
njale njuni ljubezni. 

»Kmalu zacvete jazmin...« je tihe 
zašenetala. 

»Ej, kmalu, ti Beatrice mojih sanj.. 
In ti me boš večno ljubila ...« 

»Da, moj najdražji, večno tvoja, same 
tvoja!...« 

In vse je vriskalo okrog njega, sa 
ga je ljubila, tako jako ljubila ona, za ka 
tero bi dal vse, ki je bila vsebina njego 
vega življenja. Strastno je pritisnil slike 
na svoja drhteča ustna, pa bil je le mrze 
papir... 

Izginila je, ostal je sam v prazni, za 
puščeni sobi. Odpravil se je v posteljo il 
počasi ves utrujen zaspal... 

Divje slike so drvile pred njim 
ogromne mase vojnikov so se valile pre 
ko ravani, hipoma so se spopadle, kri j< 
lila v potokih. Preko trupel so švigal 
divji jezdeci, in strašno so žarele njihov« 
oči. Zopet je videl, kako leži sredi brez 
mejne stepe s prestreljenimi prsi, iz ran< 
pa počasi curlja kri. Rad bi zaklical n; 
pomoč, pa se mu izvije globok hripa^ 
vzdih iz prsi. V oblakih se nenadoma pri 
kaže mati, podaja mu roko in ga mil< 
kliče k sebi.. . Po poti pride ona, vsa ka 
kor nekoč. Tiho poklekuje poleg njega h 
ga vzame v naročje, glavo mu pa privij« 
na prsi. Zopet sta si gledala iz oči v oči 
v oblakih so pa zapeli legijoni angelov.. 

* 

Žarko solnce je vstajalo drugo jutn 
izza hribov, ko je drdral po kolovozn 
poti voz. — Štefan Krtina se je peljal 1 
voiakom. 


