
IN M E M O R I A M 

V I D A T A U F E R 

Breme Vide Tauferjeve se mi je zdelo zadnja leta vse lažje, ker o svojih 
telesnih in duševnih mukah skoraj ni več govorila. V resnici pa je vse le zako­
pala vase. Zavarovala je posteljo s skladovnicami rokopisov, časopisov in knjig, 
spremljala skozi priprta vrata svet okoli sebe, prek dnevnika celo široki politični 
in družbeni svet, hkrati pa prisluškovala notranjim glasovom spomina in 
halucinacij, ki vanje nisem bila dovolj posvečena. 

Kljub temu se mi je zdela njena vklenjenost v štiri stene pretesna, pre-
dolgotrajna, da bi bila verovala v kaj živo organskega, kar bi moglo vzkliti 
izmed njih. Zato sem jo nenehno opozarjala na gozd, ki se širi izpred njenega 
okna. in na sonce, ki se prede med njegove krošnje; tako bi vsaj narahlo ujela 
živ življenjski sok. Vendar se ne spominjam, da bi bila v zadnjem času enkrat 
samkrat nagnila pogled skozi okno. 

Zadnjikrat, ko sem bila pri njej, me ob žarečem soncu in zelenju v prednji 
sobi ni vzdržalo, da bi je ob pomoči strežnice ne naložila na voziček in ne 
odpeljala v sredo svetlobe. Pa ni prenesla tam niti pet minut. Prepozno sem 
se zavedela: njeno telo. pomodrelo od dolgoletnega ležanja. izsušeno kot telesce 
mrtve ptice, ne zmore več takšnega premika — strlo bi se. 

Kljub temu je bila njena zavest do konca bistra kot njene oči, ki so sijale 
v presunljivi svetlobi, ko so ji besede in roke že odpovedale. Strežnica je bila 
poslednja, ki jo je še razumela: zmogla je pisati njene usihajoče verze. Saj 
Vidini ustvarjalni centri do zadnjega niso odmrli. 

Zato se mi je zdela čedalje bolj le prispodoba naše poetične ustvarjalnosti. 
Ki v tem ledenem, izkrivljenem času usiha, a ne more usahniti. Ki kot naša 
Lepa Vida. odkar se zavedamo, da smo. živi v nas vseh in se ne da, dokler 
smo, ne izhrepeneti ne izpeti. 

Pa je osemnajstega oktobra 1966 umrla. Bila sem vsa zbegana, ko sem jo 
našla med številnimi živimi rožami krčevito izsušeno, z zvito olesenelo desnico 
pred seboj. 

Nepripravljena na ta zadnji neizbežni absurd, sem pričela kopati po 
neurejenih kupih svojega ohranjenega papirja in sem med tistim iz poslednjih 
let po površnejšem pregledu izkopala kakšnih 120 njenih dopisov. Stavki v 
pismih so presenetljivo goli, trezni, trdi. Nič nimajo skupnega z avtorico 
poetične zbirke Veje v vetru. Pa tudi nekatere pesmi zadnjega sedemletja, ki 
so tem pismom priložene, so takšnemu izražanju sorodne. V njih se nekdanja 
čustveno in figurativno kar razsipna izpovedovalka umika v svoj čustveno za­
držani, figurativno asketični notranji svet. 

V zadnjem pismu, ki sem ga doslej našla, datiranem s septembrom lan­
skega leta. mi s tresočimi tiskanimi začetnicami posveča naslednjo pesem: 

Ko Tvojo študijo o Aškercu sem brala, 
čutila sem vse pesniške prijeme, 
ob njih so mnoge želje bile neme, 
dognanja Tvoja so jih šele dala. 

1235 



Lepoto pesmi si posredovala, 
in ko iskala pesniško si breme, 
si posvetila se v globino teme, 
s katero je njegova duša tkala. 

Ker nekaterih nekoliko zmedenih črk v naglici nisem znala pretolmačiti, 
se tudi pri jasnih nisem toliko ustavljala, da bi bila dojela njihov smisel. Šele 
zdaj sem dognala, da ji ni šlo za mojega nekdanjega Aškerca, marveč za novo 
izdajo študije pri Srbih, ki sem ob nji odkrila Aškerčev ustvarjalni ritem in 
% njim izhodišče za študij tega problema pri drugih ustvarjalcih. Vida je torej 
kot ena najredkejših občutila te prijeme mojih dognanj in spoznala nujnost, 
da se jim vsa posvečam: ob njih so morale premnoge želje onemeti, tudi njene 
po moji pomoči. Zdaj šele razumem, kako da me je nenadoma kot odrezano 
prenehala vabiti k sebi — njen molk je pomenil žrtev. 

Poprej mi je pošiljala menda vsako novo pesem ali me vsaj za vsako 
novo ne dognano klicala k sebi. To velja predvsem za sedemletje pred izborom 
njene zadnje zbirke Svetli sadovi, ko sva se prav posebno zbližali. Takrat mi 
je napisala nekaj dragocenih izpovedi o sebi, ki se bom nanje kasneje deloma 
sklicevala. Med drugim izjavlja tole: »V največjo oporo si mi bila Ti. Znala 
si tako rekoč priklicati besedo iz mojega srca. Večkrat sem se sama mučila 
in mučila s kakšnim stihom, a ga nisem našla. Ko pa sem se o pesmi razgo-
vorila s Teboj, sem ga v hipu napisala.« 

V istem intervjuvu pa se komaj eno stran poprej izpoveduje: »Usoda mi 
ni naklonila nesebičnih prijateljev, ki bi za veljavo mojih pesmi zastavljali 
svoj vpliv. Sama se nisem znala boriti. Tudi danes se ne znam. Moj pesniški 
izraz zahteva trdega dela. Delam pošteno. A so mi kljub temu stavljene za­
preke vsepovsod in ne morem povedati, kar bi hotela.« 

Res je. Spričo silne moči, ki jo je imela nad Vido pesnica Lili Novy, je 
bila moja pomoč neznatna. Odnos teh dveh naših najpomembnejših pesniških 
ustvarjalk je bil zavoljo njunih diametralno nasprotnih narav in sposobnosti 
skrajno dramatičen: hkrati sta se odbijali in privlačevali. Težko pa bi bilo 
soglašati, da niti Lili za veljavo Vidinih pesmi ni zastavljala vsaj nekaj 
svojega vpliva, čeprav je to poglavje zase, ki bi zahtevalo posebne osvetlitve. 

Drugih trajnejših osebnih, živih literarnih opor pa po moji vednosti Vida 
res ni imela. Nad dve desetletji dragocenih ustvarjalnih let je rastla skoraj 
popolnoma osamljena v provinci, nad dve naslednji desetletji pa zavoljo rastoče 
bolezni vse bolj odmaknjena od našega hitrega središča. 

Kljub takšnemu in še hujšemu bremenu pa njena duša. da se zatečem k 
njeni podobi, ni kakor Aškerčeva tkala z globino teme, marveč s svetlobo. 

Maja 1961 mi je poslala do kraja še ne izbrušeno pesem 

SnoDanje 

Kadar pomlad cvetove odpira 
in se srce do spominov spusti, 
vstane na njem vsa nekdanja vera 
v davno minule — umrle stvari. 
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Plast za plastjo se tiho odgrinja, 
srce v preteklih trenutkih živi, 
sluti se komaj slišna stopinja, 
ki po prostoru narahlo drsi. 

Spet v sen me zaziblje dih lepote, 
srce se iznova razveseli, 
išče ob njih nekdanje toplote, 
toda nikjer je, nikjer je več ni. 

Na kaj se nanaša zaimek v predzadnjem verzu? Vsekakor išče srce toplote 
ob sanjah in ob lepoti — ob dveh pogonskih silah Vidine ustvarjalnosti. In 
še ob tretji, ki jo omenja v tretjem verzu — ob veri. Vendar ji je vera v 
konkretne stvari z njimi vred že zdavnaj umrla in hkrati z njo tudi toplote ni 
več. Elegično intonirani zaključek nakazuje slovo od snovanja, to je, od ustvar­
janja, ki ji je mrtvo brez vseh teh vrednot. 

Povsem pa ji le ni mrtvo, kot nakazuje pesem v pismu iz januarja 1963: 

Krogi 

Stojim v senci dreves, 
vidim cesto s pavi, 
svetli krogi peres 
gube se v daljavi. 

Stojim v senci dreves. 

Veter daljnih višin 
čez krajino plane 
vstane v srcu spomin 
s slutnjo težke rane. 

Veter daljnih višin. 

Krogi pavjih peres, 
sinji in zeleni 
zibljejo rahel ples, 
sijejo še meni. 

Krogi pavjih peres. 

Četudi odmaknjena — v senci dreves — in ji budi spomin islutnjo težke 
rane«, sijejo ti prelestni sinji in zeleni krogi še njej, vsega oropani pesnici. 

Vendar tudi ta čedalje abstraktnejša mrzla lepota, ki jo vse bolj zajema 
samo še iz svoje domišljije, ni nekaj trajnega. Ze od početka te zadnje ustvar­
jalne faze trepeta za njo: 
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Preplah 

Oleandri polni cvetov, 
ob njih mrak in tišina, 
vse obrežje spomina 
trepeče ko klic iz valov. 

Ob meni je čuden preplah, 
ostro v oči mi gleda, 
vsa sem od klica bleda, 
za cvetove me muči strah. 

Ta pesem se Vidi septembra 1960, koj potem, ko mi jo je odposlala, ni 
zdela dobra. Hotela je še delati na njej. Prvi hip je videti hermetično »mo­
derna«, podobna marsikateri drugi nekomunikativni sodobni pesmi. Vendar pri 
Vidi logika skoraj nikoli ni odsotna, četudi ji skrb za čim bolj skop izraz 
včasih nagaja. 

Trepeče. da ob mraku in tišini ne izgubi cvetov, ki ji poleg sijaja od 
nekdaj predstavljajo podobo vsega plemenitega in vzvišenega. Vsa pretek­
lost, ki ji jo obujajo spomini, se ji zdi kot klic potapljajočega; ta klic jo groz­
ljivo plaši, da jo oropa žlahtnosti. 

Po tem ji ne preostane drugega kot zadnje in edino — smrt: 

Po poti prihaja gospa. 
v lepoti ji sije lice. 
ob njej smo zdaj vsi tu doma. 
saj čuti vse naše klice. 

Ostala bo z nami vse dni, 
ob njej nam bo vse dni lepo. 
uprte so njene oči, 
poljubljamo njeno roko. 

Eden najvdanejših krikov iz trpljenja onemoglih — iz pisma v maju 1964. 
svetla odrešiteljica naj odvzame neznosno breme. 

Snovanje je v Vidi rastlo od prvega detinstva.* Dar oblikovanja se je javljal 
v njenem sorodstvu po očetovi in po materini liniji pa tudi v starših samih se je 
prebujal neki ustvarjalni gon. V očetu, treznem poslovnem človeku, je rastal s 
podjetnostjo, ki mu je s pomočjo dediščine omogočila, da se je povzpel od rudni­
škega paznika v Toplicah pri Zagorju do lastnika kamnoloma in apnenic ter 
hišnega posestnika tam v bližini, kasneje pa še v Litiji. Imel je veliko knjižnico 
in hkrati tudi smisel za lepo besedo. Komaj je Vida znala črkovati. ji je prebiral 
verze naših pesnikov, ki jih vsebinsko še ni mogla toliko dojemati kot ritmično. 

* Podatki o Vidinem življenju so zajeti iz njenih pisanih in ustnih izpovedi 
in dopolnjeni po njeni sestri Niki Arko. 
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Pravljic pa ji ni pripovedoval. Z vso dušo se je Vida oklenila matere, ki je 
bila povsem drugačno, milo. nežno in požrtvovalno bitje. Z največjim užitkom 
je poslušala njeno lepo petje, a pri tem ni prenesla navzočnosti drugih ljudi. 
Če je želel še kdo drug uživati materin topli sopran, je jokala. Raznežena, kot 
je bila, je uveljavljala svoj egoizem s solzami. Do poznih let ni pozabila, kako 
je nekoč zbolela od joka in žalosti, ker za procesijo ne bi bila imela bele 
ubleke, marveč rožnato; morali so v Ljubljano po belo. 

Mati je bila njena prva vez s prirodo. Vsak dan sta na sprehodih prodi­
rali v življenje trave, cvetja, ptic, dreves, da jih je Vida kmalu občutila prav 
enako kot človeka. Našla je povsod svoje kotičke in tam ostajala po cele ure 
med zvončki, vijolicami, šmarnicami, ki se jih ni mogla nagledati. 

Najbrž spada že v to prvo sedemletje bivanja v okolici Zagorja — rodila 
se je 15. junija 1903 v Toplicah, centrali zagorskega rudnika — tudi njena rast 
z ljudsko pesmijo, ki je poleg prirode in staršev enakovredno soodločala pri 
njenem pesniškem snovanju. 

Čeprav se je v Zagorju šolala sedem let (od 1909—1916), pomeni v njenem 
začetnem pesniškem razvoju največjo zarezo leto 1909/1910, ko ji je oče pričel 
prebirati verze, zlasti Prešernove poezije. Učenka drugega razreda zlasti Pre-
šerovnih razumsko seve še ni mogla dojeti, pretresle pa so jo zavoljo pesnikove 
nesrečne ljubezni tako, da so jo starši mogli utešiti le z zatrjevanjem, da je 
Julija samo podoba Prešernove domovinske ljubezni. 

Kdor kolikortoliko pozna Vidin življenjski in pesniški razvoj, bo pritrdil, 
da ji je bilo oboje enako usojeno kakor Prešernu, ne da bi se bila tega vsaj 
sprva dovolj zavedala. Če pravim: enako, pri tem seve ne mislim na inten­
zivnost, kvaliteto ali na obseg, marveč samo na osebno tragiko in polno pre­
danost pesniškemu poklicu. Še več, mislim tudi na podobno disciplino pri 
oblikovanju in na zavestno etično odgovornost pesniškega poslanstva. 

Od prvega srečanja z verzi se je tudi v Vidi pričelo pojavljati nagnjenje 
k oblikovanju. Sprva še ob nepomembnih predmetih, kasneje pa že toliko pri­
zadeto, da se je v petem razredu učitelj ob številnih pesmih, ki so mu jih 
učenke pokazale, zamislil, da iz Vide utegne kdaj še kaj postati. Ob tem je 
treba opozoriti na Vidino preobčutljivost spričo norčevanja součenk. Ta njena 
poteza ji je kasneje hkrati s pretirano sramežljivostjo onemogočila objavo 
marsikatere kvalitetne pesmi, še več pa jih je v njej zatrla. 

Tudi Cankar, ki ga je Vidin oče kot socialni demokrat dobro poznal in mu 
rad gmotno pomagal, se je o njenih pesmih izrazil podobno kakor učitelj Lev­
stik, poleg tega pa izjavil, da se bo morala še veliko mučiti, če bo hotela kaj 
več doseči. 

Leta 1916 je Vida stopila v tretji razred ljubljanskega liceja in tam našla 
v profesorici Albini Zalar-Ramovševi za pouk slovenščine osebnost nadpov­
prečnega formata. Ta energična, temperamentna vzgojiteljica je s svojim finim 
čutom pa lepo besedo in smislom za Vidin talent pomenila za njeno pesniško 
rast odločilno spodbudo; znala jo je z bistrino in prodornostjo svojega duha 
prek Gregorčičeve melodiozne elegike, ki se je Vide tako plodno oklenila v 
Zagorju, zainteresirati ne samo za Ketteja in Župančiča, marveč tudi za be­
sedne ustvarjalce zunaj naših meja. Morda se je po njenem posredovanju — 
bila je hkrati germanistka — Vida s polno dušo oprijela Heineja pa tudi Her-
manna Hesseja, čigar vpliv je čutila še v tridesetih letih. Pouk italijanščine 
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ji je posredoval profesor Stanko Skerl, ki se ga je pesnica v kasnejših letih 
spominjala s podobnim spoštovanjem. Očitno je po njem prodrla v italijansko 
poezijo in vzljubila zlasti Pascolija in Ado Negri. 

O počitnicah 1916/191? je zbrala Vida že veliko zbirko novih pesmi, ki 
pomeni nov prelom v njenem delu. Očitno pa tej še niso botrovali slovanski 
pesniki Karel Hinek Macha ali Puškin, ki jo je zanju znal navdušiti profesor 
Ivan Lah. Kajti Lah je prišel s svojim širokim navdušenjem za slovensko po­
ezijo na naš licejski zavod po mojem spominu komaj leto dni pred 1920, ko 
je od četrte šole naprej učil tudi mene. Vido je lahko spoznal samo prek 
katerega od ruskih krožkov, ki jih je vodil za razne srednješolce, ali pa prek 
kakšne Preporodove sekcije. 2e v tistem času nas je seznanil z Vidinimi pes­
niškimi deli. Citiral nam je njeno pesmico Ciklame, ki jo je 1920 poleg 
nekaterih drugih iz njene zbirke Moja beseda kot njeno prvo objavo posredoval 
dijaškemu časopisu Preporod. Zavoljo sladkoboleče melodioznosti so mi ostali 
ti skopi verzi v spominu do danes. Ostala pa mi je v spominu tudi njihova 
avtorica, čeprav se mi je osebno šele po desetletju predstavila. Da je tudi v 
naslednjih dveh letih še deloma objavljala, in to pod psevdonimoma Vida Maja 
v Preporodu in Saša v Utrinkih, pod pravim imenom pa v Kresu in Domu in 
Svetu, tega se je kasneje komaj sama še hotela spomniti, saj je te drobne 
ljubezenske in socialne pesmice v prozi zavračala kot povsem nepomembne. 
Obema pa je ostal živo v spominu njen ekspresionistično posiljeni nastop v 
Treh labodih, kjer se je na čelu te kratkotrajne reprezentativne revije, predstav­
nice novega stilnega gibanja po Podbevškovem posredovanju pojavila kot edina 
ženska ustvarjalka. 

V šestem liceju je Vida zbolela za težko gripo, katere posledice so po 
mnenju zdravnikov postopoma razjedale njeno telo do smrti. Nič ni pomagalo, 
da je izstopila iz šole in se naslednje šolsko leto zavoljo spremembe zraka 
preselila v Maribor. Da bi čim prej dosegla poklic, je tam stopila na učiteljišče 
in po dveh letih maturirala. 

V tem času jo je bil namreč zadel eden najhujših življenjskih udarcev: 
drugega za drugim je zgubila očeta in mater. Kot najstarejši izmed petih 
živečih otrok ji je pripadla skrb za nedoletno osirotelo družino in hkrati tudi 
gmotna odgovornost. Njena pesniška natura ni bila kos dokaj visokim šte­
vilkam premoženja, ki so pod nesposobnostjo varuhov presenetljivo hitro 
upadale. Ko je kasneje v korist družinskega premoženja gmotno jamčila za 
brata in je ta propadel, so ji od mesečne plače do druge svetovne vojne 
odtrgavali. 

Vse to je pač bistveno soodločalo pri njenem pesniškem snovanju, saj jo 
je za dvajset let pregnalo v provinco. 

Ze Maribor ji ni oplodil pesniškega dela. Učiteljiški ravnatelj ji ni dovolil 
sodelovanja pri javnih literarnih nastopih, morda pa je bil odgovoren tudi za 
njen molk v tisku. Slučajno mi je prišel v roke zapisnik dramatičnega odseka 
»Udruženja jugoslovanske srednješolske mladine iz Primorja« iz leta 1922, kjer 
je vsaj mariborsko podružnico, ki se nanjo nanaša, vodil Ferdo Delak. Tu je 
kot zadnja med člani navedena tudi učiteljiščnica Vida Taufer. Takrat se je 
pod Skrbinškovim vodstvom zanimala za igralsko umetnost, hkrati pa je po 
izjavi Mileta Klopčiča ter Slavka Jana nastopila v Zagorju z obema soigralcema 
v naslovni vlogi Schonherrjeve drame Žena vrag. Vse to jo je z drugimi dru­
žabnimi prireditvami vred resnejšemu pesniškemu delu odmaknilo. 
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Leto 1923/1924 pomeni nov prelom vsaj v Vidinem življenju, če ne tudi v 
pesniškem delu. Tedaj se je bila po maturi leta 1923 prisiljena zaposliti za uči­
teljico v Zagorju in po novem letu 1924 še v Toplicah pri Zagorju. Doma so 
jo poleg nesrečne ljubezni in neugodnega zdravstvenega stanja obremenjevale še 
gmotne družinske razmere, pa tudi rodni kraj sam ji ni več dajal dovolj pobude 
za snovanje. Na lastno prošnjo se je leta 1928 preselila na manj pomembno 
službeno mesto v Stični, kjer je bilo življenje cenejše, da je mogla s pičlimi 
dohodki vzdrževati tudi sestro, hkrati pa industriji odmaknjeno, da je mogla 
z mehko dolenjsko naravo zadihati iz polnih pljuč. 

Tako je bila ta priroda prva, ki ji je dala pristno ustvarjalno inspiracijo. 
Sama izjavlja kasneje o tem: »Ne ljudje, narava me je klicala, njej sem pisala 
pesmi. Stopila sem v vrt, kjer so rasle narcise. Prevzele so me tako. da sem 
začutila v sebi pesem, jih nabrala v šopek in jo zvečer ob vdihavanju njiho­
vega vonja napisala. Nisem mislila posebej na nikogar. Le beli cvetovi, ki so 
dehteli v moji samotni sobi, so narekovali pesmi žalosten konec. — Isto je bilo 
s pesmijo Zarja. Neko nedeljsko popoldne sem opazila na sprehodu mavrico. 
Bila je čudovita in zgodnje poletje, ki se je okrog mene prebujalo, se je tako 
edinstveno ujemalo z njenim žarečim lokom. Nisem se mogla ganiti. Ljudje so 
me opazili in me gledali. Jaz pa sem stala kakor zamaknjena. Ko sem se 
vrnila domov, sem začela oblikovati pesem. Razpoloženje mi je narekovalo 
žalosten konec in napisala sem ga, ne da bi kaj pomislila.« 

Poželjivo je začela vsrkavati vase tudi sočno jurčičevsko govorico tega 
pomembnega kosa Dolenjske. Tako se je ob prirodi in preprostih ljudeh otresla 
narejenosti in prišla do sebe. 

V javnosti se je spet oglasila šele 1931, v Ljubljanskem zvonu pa je prvič 
nastopila komaj leto dni nato. Po njeni lastni kasnejši izjavi so bile tudi 
Dominsvetovega dolgoletnega molka krive nepomembne pesmi, ki so jih ji 
uredniki osrednjih revij upravičeno odklanjali. 

Torej je v sedemletju 1923/1924—1930/1931 pisala in tudi našima takrat­
nima osrednjima revijama pošiljala, toda ves ta čas nam o njenem snovanju 
kaj malo pove, saj so z izjemo ene same posiljene ekspresionistične pesmi v 
Zvonu 1927 vsi drugi takratni Vidini verzi menda obtičali v uredniških miz-
nicah ali pa v košu. 

Nekako tako mi je tudi potožila v tistem času, ko se je takrat prvič 
zatekla k meni. Literarno popolnoma osamljena, je iskala razumevanja in 
pobud in jih je tudi našla. 

Čeprav je imela takrat še precej več skupnega z ekspresionizmom kot z 
realizmom, a se je prvi drugemu v naši literarni javnosti naglo umikal, so 
postali naši uredniki od začetka tridesetih let naprej Vidini pesmi naklonjeni in 
je pretežno niso več zavračali. Njen ugled je naglo rastel. Postala je edina 
ženska predstavnica Slovenske sodobne lirike (1935), pričeli so jo prevajati v 
tuje jezike in pisati o njej. 

Leta 1937/1938 je izbrala za javnost svojo prvo zbirko Veje o vetru in jo 
objavila brez letnice. Zajela je vanjo najboljše pesmi iz zadnjega sedemletja, 
objavljene v Zvonu, Domu in svetu, Ženskem svetu, Našem domu. Našem rodu 
in Božjih vrelcih ter jim dodala še sedem novih. 

Zbirka je s pomočjo Josipa Vidmarja enotno urejena v tri oddelke. 
V prvem so pesmi, posvečene smrti, mrtvi materi, religiji, prirodi, v drugem 
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ljubezni, v tretjem spet prirodi, ženi, religiji in končno smrti. V prvem in v 
zadnjem oddelku bi bilo enako število pesmi, če bi prvemu ne bila priključena 
še trinajsta, posvečena ustvarjalkini pesmi (Pesem). 

Na videz je torej zbirka zaokrožena, saj se tako zaključuje, kakor začenja: 
s smrtjo. To bi imelo simboličen pomen. 

Vodilni motiv večine teh pesmi je hrepenenje k luči. Ta luč sije daleč 
zunaj človeka: 

Ti pa si vedno sam in vedno Bog. 
Nihče ne more v Tvoj vesoljni krog. 
Le svetla luč do nas na zemljo pada. /y c e r k v j ) 

Hrepenenje po tej luči se vseskoz oglaša: Vse žarke bi rada nabrala na 
svoje razpete dlani (Poletna noč). 

Spričo takšne simbolizacije svetlobe, ki jo najdemo v naši tiskani besedi 
že od Trubarja do Gradnika, je razumljiva tudi statičnost Vidinih podob in 
njena lastna pasivnost: K veliki luči vedno \si strmimo (Trenutki); čakamo 
svetlobe in moči (V megli). 

Od tod tudi njena dvopolna razklanost, ki se javlja v številnih kontrastih: 
Si kakor luč in kakor temen križ (Pesem). 

Religija je sublimirana erotika ali pa obratno: Jaz sem le zemlja, a ti si 
nebo, kako bi brez tebe molila (Žena). 

Razen pesmi V beznici, ki je bda po Vidini izjavi edina sprejeta v Veje 
v vetru iz ene poprejšnjih ustvarjalnih faz in je zato tako vsebinsko kot 
oblikovno drugačna, izredno močna pesem v prozi, so ostale erotične pesmi te 
zbirke oplemenitene, kakor oropane zemeljske teže. Ena najlepših je Zarja, 
umetniška upodobitev mavrice, katere doživetje je zgoraj omenjeno. Predmet 
ljubezenskih pa ni povsem fingiran. Zavrženo pismo, zlasti pa globoki Po­
mladni soneti dajo slutiti ljubezensko tragedijo, ki ima realne osnove. Vendar 
je ta erotična poezija poduhovljena z nadzemeljsko lučjo, kar vsekakor ni 
brez zveze s krajem, kjer je takrat Vida službovala. Cistercijanski samostan ni 
prisoten le z narcisami na svojem vrtu, marveč tudi s svojo mogočno, sta­
rodavno baziliko. 

Tako se je iz brezobličnih faz poprejšnjega snovanja, ko je objavljala 
skoraj same pesmi v prozi, ujela vase in v svoj zanjo tako značilen preprost 
in kratek verz, pojoč od svetlih rim in ritma. Vsekakor je tu kumovala tudi 
ljudska pesem. 

Takšno statično doživljanje življenja in sveta v obliki kroga ji omogoča 
tudi krožno kompozicijo: marsikatera pesem se ne samo v tej zbirki, marveč 
še mnogo kasneje, ko je bil ta krog že zdavnaj razbit, tako zaključuje, kakor 
začenja. Primer: 

Srečanje s smrtjo 

Midva sva belo drevo, 
v noč sva veje nagnila, 
midva sva dobro drevo, 
v soncu sva se svetila. 
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Pred nama je bleda gospt. 
z zlato lučjo obstala, 
nima oči ne srca, 
da bi naju spoznala. 

Midva sva dobro drevo, 
v noč sva veje nagnila, 
midva sva belo drevo, 
v soncu sva se svetila. 

Vendar že v tej zbirki Vidi smrt ni samo bleščeča Gospa, ki odrešuje. 
Hkrati ji je grozeči pajek, ki pošastno zgrabi in izsesa žrtvi kri (Pajki). Pesnica 
se sprašuje, čemu trpljenje, ljubezen, tolažba, ko bomo neizbežen plen ne­
vidne preže. 

Takšen pesimizem, ki se sprašuje po življenjskem smislu, a ga hkrati s 
trdim dejstvom zanika, končuje zbirko, ki jo začenja skepsa z uvodno pesmijo 
Smrt. 

Tudi ta prva pesem je na videz krožna, vendar ni niti vsebinsko niti obli­
kovno tako simetrična kakor poprej navedena: kar v prvi kitici podobno 
kakor v Srečanju s smrtjo ugotavlja (bo tvoj obraz svetal, kot je nocoj), se 
v tretji, zadnji, po obsegu krajši kitici sprašuje (Povej mi, smrt / boš nad 
menoj tako obstala). Če bi ne vedeli, da Vida o razporedu te zbirke ni sama 
odločala, bi nam bil odgovor zadnje pesmi, soneta Pajki, na vprašanje prve, 
Smrt, jasen: da se je moralo v tem ustvarjalnem sedemletju, ko so nastajale 
pesmi za izbor Veje v vetru, v Vidi nekaj bistvenega premakniti, nekaj, 
čemur na vse bleščobe v zbirki ustreza črna zaključna negacija. Vprašanje pa 
je, če je pesnica sama v nesamostojno urejeni zbirki zavestno hotela in mogla 
to naglasiti. 

S sonetom Pajki in z ostalimi soneti posega v to svetlo kratkokitično 
zbirko neka resnoba in to — z izjemo soneta Mrlič, ki je nekoliko starejši — 
šele ob prelomu te in naslednje ustvarjalne faze. 

Ob teh sonetih je treba opozoriti še na prva dva iz Znanih obrazov. 
V prvem opeva gospo »s pahljačo, v gladki sivi svili, / z dlanmi narcis in s 
tihimi očmi«. V podobo njene neizpovedane lepe duše so vklesane »posebne 
črte luči in moči«. V drugem opeva tovarniško delavko »zvenelih lic, zgrban-
čenih potez«. Njen naraščajoči proizvod čaka na kupu kakor k res . . . , da ga 
roka bo prižgala, / da se bo svetil v ognju do nebes«. 

Čeprav je Vida posegla v socialno tematiko že v prvih začetnih objavah, 
je tu našla za to temo edinič globokočuten izraz. Bila je pač vse življenje 
izpovedovalka čiste osebne lirike in je hotela ostati sebi zvesta tudi v času. 
ki se je skoraj ves podvrgel družbeni stvarnosti. 

Čeprav je preciozne ekspresionistične podobe prve objavljene zbirke, kakor 
so na primer »dlani narcis«, kasneje umirila, pa je plemenitost te gospe ostala 
navzoča v tenkočutnem izboru vsebine in izraza tudi v vsem njenem kasnejšem 
snovanju. Zasledovati, kako se je Vidina bogato občutena figurativnost v po­
sameznih ustvarjalnih fazah spreminjala, a si v globinah kljub vsemu ostala 
sorodna, bi bil hvaležen posel, ki mu pa prostor tu, žal, ni odmerjen. 

Kljub trikitični do štirikitični metrični shemi, ki z jambskim enajstercem 
posega že v prvo objavljeno zbirko, a v naslednjem obdobju občutno prevla-
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duje, se Vidina pesem v naslednjem sedemletju (193? 1193S—194411945) izrazito 
premakne. Osnovo za to ji daje globoko novo ljubezensko doživetje, ki jo pri­
bliža zemlji, a pretrese do dna. Nekaj teh pesmi je objavljenih v Dejanju, 
nekaj šele po osvoboditvi, ker jih je zadržal kulturni molk med okupacijo. 
Veliko pa jih je moralo ostati v Vidinem predalu ali morda samo v srcu. 

V tej fazi se Vidina pesem prevesi v erotično globino in izgubi nadze-
meljski sij. Luč je ujeta v ljubezensko strast: 

Odkar si se dotaknil skritih prsi, 
telo drhti in polno je nemira; 
vsak tvoj poljub mu novo luč odstira, 
vsa trepetam ko v vetru rahli trsi. 

(Poljub) 

2ge s tolikšnim žarom, s kolikršnim se ustvarjalka pri nas dotlej še ni 
izpovedala: 

Zapredi me med niti svojih sil, 
zajeli so viharji me ognjeni: 
na tvojih rokah rastem ko p lameni . . . 

(Krila) 
Ko j nato pa se ogenj sesuje v nežno leporečje. 
Te verze je pesnica krčevito trgala iz sebe, a jih ni mogla v celoti iz­

trgati. Kasneje je boleče obžalovala še te. 
V Dejanju 1941 je ostala pesem Obup, ki je ni sprejela v Izbrane liste. 

Prvi kitici izpovedujeta več kot samo izgubljeno ljubezen: 

Čemu še čutim, saj mi v ognju mre, 
kar sem v občutjih lepega nosila, 
z ljubeznijo ves čas zvesto gojila, 
vse se mi ruši in me v duši žge. 

Saj slutim v hrepenenju dih obupa, 
na dnu iskanj se mi smeji praznota, 
samo na videz v duši ždi Lepota 
(svetal nasmeh ob grenki časi strupa). 

Oropana je svojega nadzemskega Boga in se čuti tako izničeno kakor vsi 
naši poeti od Prešerna do Gradnika. 

Vendar za to izvotlenost ne najde modernih izraznih sredstev. Celo pra­
znota se ji neustrezno »smeji«, ne pa reži. Groteska ji ostaja vse življenje 
popolnoma nedostopna z vsemi elementi cinizma, sarkazma, ironije, humorja. 
Preostaja ji samo elegična bolečina, ki z njo šiloma grabi nazaj, ne naprej. 

Zatekla se k mrtvi materi, da bi prek njene vrednosti poživila tradicijo, ki 
ji bledi. Kakor Gradnik skoraj hkrati v Večnih studencih, vendar samo­
stojno. 

Sploh je zanimiva primerjava z Gradnikom. Oba pišeta socialne pesmi 
(prim. Gradnikove Padajoče zvezde in Vidine prve objave v Preporodu in 
Kresu), še preden so pri nas »moderne«; v tridesetih letih, ki k nam z modernim 
realizmom prinesejo poplavo socialnega snovanja, pa se temu oba umakneta. 
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Toda medtem ko se Gradnik z Večnimi studenci vrača k preprosti ljudski 
obliki, se Vidin verz prav v tem času kljub enakomerni kitici zavoljo zapletene 
rime (Smrt na vasi, Dom in svet, 1939) ali posebnega pomena rime (padajoča 
intonacija od »e« k »a« z vseskoz prisotnim j-i«-jem, ki se plete kakor jok skozi 
kitice v klasično brezhibni elegiji Trnjev venec, DS 1939. posvečeni materi) 
komplicira. Tako skuša z umetno muziko nadomestiti ugaslo luč. 

Subtilni podobi pa zmanjkuje sile, da bi organsko vzdržala v metričnem 
kalupu. Zato se Vida včasih zateka k mašilom, katerih neprepričljivost ume 
prekriti z ekspresionistično virtuoznostjo. Tako slede polnokrvnim začetkom 
bolj ali manj anemični zaključki, kar je bilo od dveh erotičnih že nakazano. 

So pa tudi pesmi, doživete iz različnih stilnih plasti, ki vsaj na videz 
nimajo logične povezave (npr. Rožmarin, Dejanje, 1940). To je pač davek 
protislovnosti modernega človeka, pri Vidi dvakraten, ker skuša ohraniti kla­
sično formo. 

Med pretrese, ki jim sredstva njenega oblikovanja niso bila kos in se jih 
v pesmih kakor vsega najhujšega ni dotaknila, spada vizija njene matere na 
večer pred strahovito eksplozijo; ta je avgusta 1944 s peklenskim strojem uničila 
v Stični pol hiše, kjer je stanovala, in z njenim stanovanjem vred prav vse. 
kar je imela in hranila: rokopise, korespondenco s Cankarjevimi pismi očetu vred 
in vso drugo najdražjo ostalino njenega rodu. Sama je po čudnem naključju 
ostala živa. Brez vsega se je precej zatekla k brezposelni sestri v Ljubljano, ki 
je z njo delila tesno kamrico za hišne pomočnice. Naslednje leto, takoj po 
osvoboditvi, jo je vzela k sebi Lili Novy. 

Z bivanjem v Ljubljani se začne za Vido novo življenje. To sedemletje 
(194411945—1951/1952) je podobno kakor pri večini drugih naših ustvarjalcev 
tudi pri Vidi na videz neplodno, kolikor ne zajema snovi iz narodnoosvobodilnih 
bojev in bolečin. Ne smemo pa poleg nekaterih osebnih pozabiti tudi na njeno 
mladinsko poezijo, ki ji je ob sodelovanju Lili Novyjeve prav v tem obdobju 
dala največ ustvarjalnih sil s svojim edinim dramskim delom Mojca in živali 
(1930). Hkrati je objavila svojo drugo zbirko Izbrani listi. 

Ta zbirka pa še zdaleč ne zajema samo tega obdobja. Saj je skoraj samo 
četrti oddelek s sedmimi bolj ali manj partizanskimi izraz tega povojnega 
časa. Le ena pesem, manj kot polovico je v zbirki ponatisov iz Vej v vetru, 
le del prvega in del drugega oddelka je pretežno nov, zrcali pa v glavnem 
prejšnjo, ljubezensko fazo. Zbirka je torej vse drugo prej kot organska, zlasti 
ker manjka v njej nekaj prav lepih pesmi, ki so izšle tik pred vojno. Vse to 
pa v glavnem ni Vidina krivda, saj so o zbirki odločali drugi. 

Tudi v prvi povojni fazi je Vida skušala ostati sebi zvesta. Njene parti­
zanske pesmi so tako osebno občutene in v prepletu z naturo tako lirično 
baladne, da so ji neprisiljeno izpete iz srca. V njih ni zaznavnih nikakršnih 
notranjih trenj, kot da je skupna bolečina premostila osebno razkrojenost. 

Ne samo zavest skupnosti, ki je bila v tem obdobju tudi pri Vidi dovolj 
močna, k njenemu notranjemu zdravljenju je prispevala tudi priroda. 

Doživetje ajde na bleščeči ravnini med Drulovko in Zabnico, kamor sva 
se nekega poznega popoldneva vračali na postajo, ji je vzbudilo eno najlepših 
pesmi (Ajda). Intuitivno je dojela duševno in telesno zlitje z zemljo, harmonično 
spojenost svojega jaza s prelestno gibljivo materijo. Ta valovita rožna srebrnina 
jo je napojila z novim sijajem, ki bi ji bil edini udušil osebno bolečino. 
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Vidine občutljive tipalke so intuitivno dojemale ne le lepoto, tudi resnico. 
Če bi bila mogla še in še prisluhniti prirodi, bi ji ta premostila razklanost in 
jo dovedla do novega, harmoničnega osveščenja. Vendar Vida za to ni imela 
več dovolj moči. Zadnji udarci so bili prehudi. Omajali so ji vero v življenje. 
Pomanjkanje volje jo je hromilo. 

V naslednjem obdobju (195111952—195811959) je po zlomu noge zapadala 
v nepokretnost in je pričela telesno čedalje bolj hirati; ustvarjalno pa je ostala 
pri polnih močeh. Kmalu po preselitvi v Dom na Bokalce je zasnovala načrt 
za objavo tretje zbirke. Prizadevala si je za njeno ograničnost, da se izogne 
usodi poprejšnje zbirke. Uvidevna založba pa se v notranjo ureditev sploh 
ni vmešavala; je pa izdajo, zaključeno 1958/1959, zavlekla za tri leta (1962, z 
letnico 1961). Tako je bil čas še za nekaj tehničnih dopolnil in za dodatek 
dveh novih partizanskih pesmi (Ruševina, Sežiganje teles v taborišču). Vse 
ostale pesmi pa so zajete prav od začetka do konca iz tega obdobja. 

Čeprav sem pri redakciji te zbirke občutneje sodelovala kakor pri prejš­
njih, kjer zlasti za neorganičnost druge niti najmanj nisem odgovorna, se v 
razvrstitev pesmi nisem hotela vmešavati. Ta je zdaj prvič res samo Vidina. 
Urejena je po neki svojstveni notranji logiki. 

Razdeljena je v tri oddelke kakor prva zbirka. V prvem oddelku sledi 
prvim trem pesmim, posvečenim najbližjim, meditativna o pomenu dela kot vez 
k naslednjima dvema sonetoma, posvečenima pedagoginji in pesnici; zadnji 
spet povezuje obe omenjeni partizanski, ki presegata to ustvarjalno fazo; smrt 
jih veže z naslednjim posvetilom mrtvi tovarišici, ki mu slede izpovedi osebne 
bolečine. V drugem oddelku sledi meditaciji niz občutij prirode, pretkane z 
lastno usodo; zaključuje se s pretresljivo podobo lastne onemoglosti. Tretji 
oddelek je posvečen gibanju in snovanju v prirodi in v človekovi ustvarjal­
nosti; moč in nemoč ustvarjalca drhti v grozljivem iskanju, a ne najde luči. 
Napoveduje težko razmerje, kakršno izoblikuje naslednje obdobje v pesmi 
Preplah. 

Vsak oddelek je intoniran iz neke svetlobe v temo. torej padajoče. Teh 
ubranih lokov ne moti nobena pesem, ki bi jo bila pesnica uvrstila iz poprejšnje 
faze. 

Pač pa se v tem obdobju čuti počasno usihanje mehke melodioznosti, tako 
značilne za Vidine prve kvalitetne pesmi. Melodija postaja ostrejša, uravnava 
pa jo še zmeraj enakomeren ritem z rimo, utesnjeno v enake kitice. Z izjemo 
nedognane meditacije venomer izstopa kot ritmično svobodnejši samo izpovedi 
okupacijske groze in jo prav s tem tem bolj podčrtata. Saj prav ritmična 
vklenjenost Vidi skoraj vse življenje onemogoča prestop k iracionalnim plastem 
strahot, ki jih je tako polno današnje pa tudi njeno življenje. 

Fortunat Bergant je bil sredi osemnajstega stoletja bolj kos upodabljanju 
Kristusove miline in vdanosti v protislovju z nečloveško krutostjo njegovih 
mučiteljev kakor Vida, ki je ta pretresljiv Križev pot iz cistercijanske bazilike 
v Stični leta 1941 v posebni izdaji vklenila v zapleteno, a od začetka do konca 
enakomerno pojočo rimo z rahlo poučnimi zaključki v starinskem katoliško 
obrednem tonu. Pa tudi po trinajstih letih jo je potreba po arhaičnem izražanju 
še gnala, da v Pevcu upodobi »starodaven motiv« v umetni, matematično 
urejeni obliki. 

Navdih za to pomembno pesem ji je dal Apollinaire s pesnitvijo Le 
musicen de Saint Merrv. Zanimiva bi bila podrobna primerjava, kakšno 
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svojevrstno rnetamorfozo lahko doživi moderen kubistični poskus, kar Apol-
linairov muzikant dejansko je, v Vidini izvirni arhaični formi. Ta trudni pevec, 
ki »stisnjen v ozek . . . krog, s t r t . . . in ves ubog« narahlo drami tihe domove, 
očitno zrcali pesnico samo. Pesem se boleče končuje: 

Podoba iz davnih dni je zbledela, 
malo je v njej še toplote; 
mrtev postane čas, 
ko odhiti od nas; 
s težavo iščem lepote, 
prazen je kraj, kjer je pesem žarela. 

Samo korak je še od tu do resignacije v pesmih iz zadnjega obdobja. Le 
da se tam pesnica izpoveduje že neposredno, čeprav skrajno skopo. 

Tu pa je še v podobi. Skrita v tenkih občutjih narave (Večer v pokrajini, 
Večer na jezeru, Zima v mestu), blesteča v ljubezni do najdražjega človeka 
(Posoda), pretresljiva v usodi Umirajoče ptice, ostro doživljena v Plesalki, pre­
livajoči se k luči v ihteč obup. 

Kot da predstavlja ta poslednja naporno kristalizacijo njenega celotnega 
snovanja: bleščeče, breztežno gibanje v lokih navzgor — brezupen pogon k luči. 

Čeprav niso vse pesmi te zadnje zbirke enako organske, jih veže ena 
sama melodija zavestno oddaljujoče se ustvarjalke, ki se poslavlja od vseh 
svetlob in rož. V naraščajočem hladu že sluti izgubo vrednot, ki so ji dajale 
moč za snovanje. 

* 

Krogi iskreče plesalke v klasičnem ritmičnem vzpenjanju k luči. To podobo 
hrepenenja, prvič objavljeno v Naši sodobnosti 1954. je Vida nosila v sebi od 
začetka tridesetih let, to je, točno še enkrat toliko časa, kakor se ji je od 
objave do smrti odmikala. Čeprav se ji doživljanje življenja in sveta med tem 
spreminja, ji takšno hrepenenje po ustvarjalnem vzgonu ostane vseskoz prisotno. 

Tudi v poslednji ustvarjalni fazi (1958/1959—1965/1966) doživlja Vida smrt 
prav podobno kakor tri desetletja poprej v prvi objavi (Ljubljanski zvon 1952) 
Srečanje s smrtjo. Ista Gospa se ji leta 1964 po tolikšnem času spet v istem 
ritmu vrača sijočega lica, to pot, da se s toplim srcem odzove kriku onemoglih. 

Mar se Vidin pogled na svet in življenje v jedru ves vmesni čas le ni 
spremenil? Mar se je na koncu dni vrnil v začarani krog nekdanje statike? 

Odgovor utegne dati pesem Krogi, čeprav je nastala morda že leto dni 
prej. Saj vzbuja pesnici smrt izraz razkošja, kakor ji vzbujajo izraz razkošja 
sinji in zeleni pavji krogi. 

Toda smrt prihaja, smrt ponuja brezdomki topel dom za vse dni, sijoči pavi 
pa se samotni pesnici, stoječi v senci dreves, gube v daljavi. Tudi pesem 
Krogi se z zaključkom na videz vrača k začetku, vendar ne v obliki statičnega 
večnega kroga kakor \- Srečanju s smrtjo — z bledo, torej še ne povsem jasno 
gospo, ki še brezbrižno stoji v sredini (nima oči ne srca, / da bi naju spoznala) 
med ljubečima se belima, dobrima drevesoma — marveč v obliki dinamične 
zevajoče hiperbole. V prvi pesmi oklepata statični kitici (dobri, beli drevesi) 
osrednjo statično kitico (bledo, brezbrižno gospo); v drugi pesmi oklepata 
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dinamični kitici (v daljavo gubeči se plešoči pavi) osrednjo dinamično kitico 
(veter plane, v srcu vstane spomin na težko slutnjo). 

To ni več statični krog — to so dinamični krogi! 
Krogi prelestne prirode, katere gibljivemu ritmu je pesnica znala pri­

sluhniti že v drugi zbirki, še bolj v tretji, srkajoč v svoji kruti vklenjenosti iz 
te živo valujoče pesmi po kapljicah poslednje razodetje. 

M a r j a B o r š n i k 
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