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Fragment ob nagrobniku 

Govori so izzveneli, žalna koračnica je utihnila in danes, na večer po­
greba, stoji vojaška straža ob osvetljenem sarkofagu narodnih herojev. Noč. 

V zadnjih dneh je bilo vse izrečeno, vse napisano o njem, pravzaprav 
se zdi, da zdaj vse vem. Revolucionar in državnik — tvorec samoupravnih 
konceptov »humanega komunizma«. Da. Vendar vrta po meni vprašanje, ki 
je oživelo pred veliko leti, vsaj leta petinštirideset. Namreč — zakaj? Iz kakš­
nega vira teče moč te osebnosti, kako je izoblikovan njen notranji svet, z 
drugo besedo, kdo je Edvard Kardelj? 

Prvi spomin seže daleč nazaj, v otroško dobo, ko sem se ponavadi igral 
v predsobi in pri tem odpiral vrata, kadar je pozvonilo. Bilo je v času, ko je 
oče, ki je bil tedaj urednik (predvojne) revije Sodobnost, po nekajletnem 
uredniškem in literarnem poseganju v slovensko kulturo dozorel do odlo­
čitve, kakor piše v enem svojih pisem, da bo odprl vrata revije generaciji 
mladih levičarjev, ker je ugotovil, da so njihovi koncepti realni, njihove ana­
lize adekvatne situaciji in tudi njihove koncepcije kulture (ki je oče nanjo 
najbolj prisegal) za Slovence in slovenstvo najprimernejši. Res je, da so 
mu zato nekateri očitali, da je »prodal revijo komunistom« in da je ne­
kaj njegovih dotedanjih prominentnih sodelavce}1 revijo zapustilo, vendar 
Zgodilo se je, kot je odločil. In na vratih je zvonilo vse bolj pogosto. Kot 
burja je prihajal Boris Kidrič, in debate so se vlekle potem zmeraj pozno 
v noč, gospod Poljanec (Boris Ziherl) je vstopal nekako zaskrbljeno zamiš­
ljen, kakor da zadnjikrat, ko je bil, še ni utegnil zadosti razložiti in prepri­
čati, Dušan Kermavner, ki je bil prav toliko vljuden kot povsem odsoten in 
v neko svojo misel zatopljen, dr. Joža Vilfan, ki je prihajal uglajen in distan­
ciran, stric Lado Kozak, z igračo pod pazduho zame, nabit z nekimi skrajno 
resnimi in zaskrbljujočimi problemi, o katerih se je hotel kar najbolj intimno 
pomeniti z očetom na samem, pa je obtičal med nami, v družini, in je potem 
vodil dve diskusiji v dveh različnih tonih, Prežihov Voranc, ogromen, čudno 
plavolas in tak, da je kar nanagloma izginil za očetovimi vrati, in potem še 
Miško Kranjec, komaj dorasel letom kmetiškega dijaka in vendar samoza­
vesten v soju svoje literature, ki si je utirala svojo uspešno pot, boemsko siro­
mašni Ciril Kosmač s svojim tako melodioznim glasom, ki se je, posebno 
kadar ga je zanesla domača govorica, znal prelomiti s takim deškim čarom, 
Tone Čufar, ves nepozoren za svet okoli sebe in zase, ves, kakor bi rekel 
Cankar, »z nogami v blatu, z glavo v zvezdah«, in briljantni Filip Kalan, 
ki so ga vsi starejši kulturniki razvajali, no, vsekakor še veliko drugih. 

Ne vem, ali je bilo v času, ko je prišel Kardelj iz zapora, ali že v času, 
ko je izšla Speransova knjiga o slovenskem vprašanju. Odprl sem pač. Vsto­
pil je delikaten, rekel bi krhek človek v temno sivi, skoraj črni obleki in ob­
stal. Poprosil sem ga, kot je bila navada, naj stopi naprej, k očetu, vendar 
je odklonil. Stal je ob vratih in prav ta temna, natančno izrisana silhueta je 
ostala trdno začrtana v moj spomin. Kljub temu namreč, da sem storil vse, 
kakor so me naučili, je gost vztrajal in čakal na mestu, kakor je bil prestopil 
prag. Očetu sem potem sporočil ime, kot mi je naročil gost, in s tem je bila 
moja naloga opravljena, vendarle, zdi se mi, da sem bil že takrat mnenja, da 



227 Fragment ob nagrobniku 

je bilo vedenje novega gosta pač nepričakovano. Pozneje sem bil kregan. Ne 
bi smel dopustiti kaj takega, moral bi ga bil sprejeti vljudneje. Ampak tega 
bremena nikakor nisem mogel sprejeti nase in precej jezno sem izjavil: »Če 
je pa sam tako hotel!« ter se spravil k svojim igračam. 

Doba, ko je izšla Speransova knjiga o sl&yenstvu, mi je živo ostala 
v spominu. Razburila in razgibala je inteligenco tistega časa bolj kot katero 
koli delo, ki je izšlo bodisi v originalu, bodisi v prevodu. Ni bilo dneva, da 
se ne bi pri očetu zbirali ljudje, ki so govorili o tem tekstu. Rekel bi, da je 
prav socialna dimenzija, ki jo je dal Kardelj slovenskemu problemu, preobr­
nila načine in smeri razmišljanja o slovenskem nacionalnem vprašanju, saj 
je hkrati povezala Cankarjevo socialno pojmovanje naroda z modernim kon­
ceptom in opredelila nosilca nacionalnega obstanka in razvoja v času, ko je 
bilo že jasno, da fašizem in Hitler trkata na vrata. Problemov v zvezi z na­
rodom, njegovo samobitnostjo, njegovo kulturo je bilo v tem času pač obilo, 
toda medtem ko je Kardeljeva polemika z Vidmarjevim pojmovanjem slo­
venstva v Književnosti izzvenela še kot specifično stališče strokovnjaka, je 
Sperans presekal gordijski vozel, in sicer na levo nagnjeni, demokratični in 
k ljudstvu težeči kulturniški inteligenci odprl novo perspektivo s svojim kon­
ceptom družbene in politične akcije. Za krog okoli Sodobnosti, kolikor se 
spominjam, si upam trditi, da mu je odprla pot v nekaj let poznejšo Osvo­
bodilno fronto in njen oboroženi upor. 

Naključje — ali pa logika zgodovine — je hotelo, da so isti ljudje, ki 
so se drug za drugim zgubili s horizonta, ko se je začela okupacija in ko so 
granatieri di Sardegna po očetovi aretaciji po dvakrat na mesec pod vod­
stvom ovrašev v civilu delali v našem domu preiskave, znova stopili v isto 
sobo in — skoraj bi se zdelo — nadaljevali z diskusijami in načrti tam, kjer 
so pred štirimi leti nehali. Tako tudi Edvard Kardelj. Vendar je bil sredi 
košatih, mladostnih mož zmagovite vojne, polnih trdnega prepričanja, da je 
zadnji cilj že v dosegu rok, zagretih, razgretih, dinamičnih in udarnih, v svet­
lih uniformah in s škornji iz mehkega črnega usnja na nogah, usnja, ki se je 
tako voljno gubalo okrog meč in jih delalo hkrati še bolj možate in bojevite, 
drugačne. Bili so zmagovalci, čutiti je bilo, da prihajajo iz dolge in težke 
bitke, bili so nova slovenska oblast, zdelo se je, kot da so skoraj sami pre­
senečeni nad razsežnostjo svojega dejanja, ves patos zmagovitega prodora v 
zgodovino jih je nosil. 

Edvard Kardelj pa je bil tih, s krhkim glasom, in uniforma mu je slabo 
pristajala. (Kot se spominjam, je zbujalo v tistih dneh pozornost, da jo je 
kmalu odložil, eden prvih, ko to še ni bilo v navadi.) Vendar sem slišal že 
toliko o njem, da je bila moja pozornost vnaprej kar najbolj pripravljena. 

Drugačen. Ampak kako? Vsak od njih je bil izrazita in posebna indivi­
dualnost, težko bi bilo trditi, da ni osebnost. O njem pa je bil prvi vtis, da je 
človek z veliko avtoriteto med svojimi, da obvladuje sogovornike, da je de­
ležen posebnega spoštovanja. (O hierarhiji v Partiji sem imel takrat še bolj 
malo pojma.) Ampak s tem, kako je bil umirjen, zbran in brez vsake vidne 
zunanje ekspanzivnosti, po tem, kako je tiho in natančno razlagal smisel, po­
men in prihodnost revolucionarnega boja, in pa tudi, kako je bil ves povzet 
v svojo idejo, sem moral priznati, da gre pač za izviren slog. Ko sem sam pri 
sebi skušal označiti ta vtis, mi ni prišla na misel nobena točnejša definicija, 
kakor da sem v odsotnosti vsega zasebnega in v popolni zbranosti za vse 
objektivno odkril nekakšno svetniško potezo. Ne v fanatizmu ne v religioz-
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nosti ne v askezi, pač pa preprosto v skoraj dosledni eliminaciji vsega, rekel 
bi posvetnega, osebnega, mnogovrstnega in v notranji gotovosti, kadar je šlo 
za probleme občega značaja. (Govorilo se je tudi, kar se mi zdi, da je le ma­
lokdaj prišlo v javnost, da je bil Kardelj v času, ki ga je bil prebil v ječah 
pred vojno, kar najsuroveje mučen in da je ob tem policija kljub vsem po­
skusom naletela na neprebojen zid. Samo nekoč mi je Borut omenil, češ, 
»naš oče je pravzaprav sentimentalen. Vsakokrat, kadar gremo mimo hiše, 
kjer so ga mučili prvikrat — menda so ga z rokami, zvezanimi na hrbtu, z 
glavo naprej metali po strmem stopnišču v klet — omeni, kaj se mu je zgo­
dilo«. Vendar, kot sem razumel, ni šlo niti za opozarjanje na svoje junaštvo, 
niti za tožbe nad grobostjo — zdelo se je, da je šlo na neko notranjo priza­
detost, kakor bi ne bilo mogoče pozabiti težke žalitve.) 

Tako sta ostala v spominu dva mladostna vtisa in na njiju se mi je do­
grajevala Kardeljeva podoba. Osebna skromnost in posvečenost občemu. 
Leta so tekla, koncepti so se razraščali, tudi moja misel je zorela. Prišlo je 
do razlik v stališčih, ne najlažjih zame in za del moje generacije. 

Skromnost in posvečenost. 
Vendarle — ali je šlo res za skromnost. Skromni so lahko ljudje na raz­

lične načine in iz različnih nagibov. Eden zato, ker pač nič ne potrebuje, 
drugi, ker se takega dela, tretji, ker je prisiljen, nekateri tudi načeloma. 
Skromnost torej ni prava beseda. 

Po svoji kulturni strukturi je bil Kardelj izrazit Slovenec. Sam je več­
krat insistiral na tem, da ga je izoblikovala Cankarjeva literatura, posebno 
Cankarjeva socialnokritična in socialnoanalitična literatura. Zdelo se mi je, 
da razumem zakaj. S sabo je nosil zelo opredeljeno in jasno definirano 
kulturno tradicijo slovenskega, prav starega ljubljanskega delavstva, njegov 
demokratizem, njegove socialne in politične skušnje in zahteve, a tudi vso 
moralno normativiko, vero v vrednost in moralno kvaliteto človekovega de­
la, neko še napol kmetiško spoštovanje in izvajanje določnih norm v obna­
šanju med ljudmi, vsajenost v ljudsko, prav populistično plebejsko tradicijo. 
Lahko si predstavljam, kako je na takratnega učiteljiščnika učinkc*yal potres 
Oktobrske revolucije sredi Ljubljane, ki jo je sicer svetovna vojna zama­
jala do korenin, spremenila pa je ni, morda le poslabšala, ko je razkrojila 
veliko od tistih patriarhalnih odnosov, ki so ostali pri življenju v počasnem 
ritmu naše srednjeevropske, protobalkanske, slovenske subkulture. 

Revolucija, zvezana s tradicijo našega delavskega sveta, iz katerega je 
zrasel: zdi se mi, da sem ji lahko pojasnil njegovo organsko, rečem lahko 
teženje v tisto vrsto socialnih odnosov, ki ji je dal ime samouprava. Tukaj 
je našel svoj vezni člen. 

Se zmeraj se mi zdi, da se dotikam zunanjih oznak, da so med sabo še 
premalo povezane, da še ni bilo izrečeno tisto osrednje. Še zmeraj ostajajo 
besede skromnost, posvečenost, tudi revolucija brez pravih korenin. Treba 
je poskusiti drugače. 

Bil je marksist. Že, a marksizem je lahko nazor, lahko je ideologija, lah­
ko filozofija ali (in) metoda. In tudi: v naši deželi je marksizem koncept, ki 
je združeval in združuje veliko ljudi na skupni akcijski platformi in ni bilo 
malo tistih, ki so zanj dali glavo. 

Vendar ne morem mimo dejstva, da je bila prav marksistična misel ti­
sta, ki je bolj, kot se zdi, na poseben način definirala Edvarda Kardelja. 
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Seveda je že v pogovoru prihajal njegov nazor logično do veljave. Ne 
vem, kako je bilo sicer, ampak kolikor pomnim, je njegova beseda skoraj po 
pravilu tekla o idejni in z njo zvezani politični problematiki. V celoti je živel 
v tem svetu. Zmeraj v svetu, ki je vsakemu konkretnemu zgodovinskemu, 
družbenemu in tudi kulturnemu fenomenu iskal njegov teoretični korelat. 

Skratka, značilno je bilo dejstvo, da ni obstal ob individualni sodbi. Ka­
korkoli je neko situacijo, nekega človeka ali neko dejanje kvalificiral, je 
vzpostavil analitičen odnos. 

Na tej ravni že lahko trdim nekaj določenega: marksizem je bil intimen 
del njegovega duhovnega snovanja, kolikor je prav s svojo analitično — dia­
lektično — metodo definiral Kardeljevo misel. 

Znotraj tako izražene oznake pa seveda ne morem mimo izrazito in 
poudarjeno historičnega načina mišljenja. Bilo je osupljivo, kako je zanj vsak 
problem in vsak pojav, tudi vsaka politična ali gospodarska situacija, zgodo­
vinsko utemeljena in hkrati zamejena. Kako ob vsakem primeru doživlja 
takšno ali drugačno zakonitost in nujnost njenega nastanka in hkrati njene 
historične specifike in neobstojnosti v razvoju. Tudi tega, kar je včeraj vzpo­
stavil in je danes preoblikoval in jutri opuščal. 

Odkriva se mi, da prav po tej poti lahko pridem do strnjenih oznak. 
Kolikor je bil značaj Kardeljevega mišljenja dialektičen in historičen, je bil 
kar se da organsko spojen s pojmovanjem o objektivnem značaju sveta. 
Marksizem v svoji dialektični dvojnosti — kot znanost in kot akcija — mi 
je omogočal ali ustvarjal ali odpiral, ne vem, kako bi rekel, neki popolnoma 
konsekventen občutek dosledne identitete. Kar je odkrila historično-dialek-
tična misel, je bilo ne samo adekvatno naravi sveta, bilo je prav objektiviteta 
tega sveta in tega dogajanja. Zato se je povsem zanesel na svojo analizo in 
jo tudi konkretno realiziral, tudi spreminjal, če je bilo treba. 

Zdaj vem, da se ne motim, če trdim, da je prav ta identiteta z objektiv­
nim v bistvenih stvareh določila njegovo osebnost. Če prebiram njegove spi­
se ali če spominjam njegovih besed — tudi o njem samem, vem da ne bi 
našel primera, ko ne bi govoril o pogojenosti, determiniranosti. »V danih 
pogojih«, »v objektivnih pogojih«, »v pogojih razvoja proizvodnih sredstev«, 
»v pogojih proizvodnih odnosov« — ali tudi »jaz v pogojih, v katere sem bil 
postavljen, sem delal« — determiniranost, na vseh nivojih marksistične misli 
je tista, ki mu opredeljuje katerikoli fenomen. Nič ni samo iz sebe in nič ni 
zunaj historičnega procesa. To pa ima, kot sem lahko razumel njegovo oseb­
nost, tudi zelo opredeljene etične konsekvence. Etične konsekvence na dveh 
nivojih: svet je dialektično antitetičen in vse je determinirano. Zato je živ­
ljenje zmeraj boj in je samo kot boj življenje. 

Nemogoče bi bilo najbrž ugotoviti, ali je v tem spoju med konceptom 
in značajem prvotnejša osebna predispozicija sama ali ideja, dejstvo je, da 
ostaja Kardeljeva osebnost zame zmeraj mogoča samo kot oprta na zgodo­
vinsko objektiviteto, utemeljujoča se na pojmih, kot so nujnost, zakonitost, 
logika procesa. 

Iz tega zornega kota je presojal ljudi in njihovo dejanje in ta so mu bila 
nosilci določene vsebine toliko, kolikor so izražala tako ali drugače opre­
deljenost v procesu. Idejne in moralne strukture ljudi, celo njihove značajske 
poteze je bilo treba in mogoče razanalizirati v temeljne historično socialne 
komponente. Odtod tudi njegova presenetljiva, dosledna in minuciozna, de­
setletja in desetletja trajajoča zvestoba ljudem, o katerih ga je njegova skuš-
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nja prepričala, da delijo njegovo misel in so udeleženi v njegovi akciji. Zdelo 
se je, da je ta zvestoba enako vztrajna in neskaljena kakor njegovi otroški 
spomini. Zvestoba tudi do ljudi, ki so pozneje krenili drugače, a so bile nji­
hove korenine v njegovih tleh. In odtod njegova stroga in hladna, da, ne­
varna sodba o ljudeh, o katerih je ugotovil, da stojijo onstran barikade. In 
enako, kot je presojal ljudi, je presojal tudi sebe. Verjetno poznam le malo 
ljudi, če sploh koga, ki je imel za svojo osnovno dolžnost, za svojo osnovno 
obveznost v življenju, tako docela preiti, preseči svoj osebni psihološki, čust­
veni in čutni, svoj individualno dani svet kakor Edvard Kardelj. Zmeraj sem 
imel občutek, da se je od mladih nog nenehoma prizadeval za to, kako bi se 
povzpel v svet objektivitete, kako bi se kar najintimneje identificiral z njim, 
kako bi — da rečem z drugo besedo — naredil iz sebe organ, sredstvo, če 
hočete, medij objektivnih zgodovinskih procesov. Seveda misleč, seveda za 
živo dogajanje družbe, ki misli sama sebe. 

V resnici, zdi se nenavadno, da osebne značilnosti nekega človeka tako 
daleč utemeljujem v nekem teoretičnem sistemu. Vendarle je najbrž samo 
od tod razumeti vrsto Kardeljevih potez. Zakaj na primer — ni šlo za neko 
osebno skromnost — šlo je za nepomembnost, zanemarljiv ost vsega, kar 
sicer človek najde v mnogoterosti svoje narave. Ni šlo za odsotnost voditelj-
skega temperamenta, ki s svojo iskro zmore potegniti množico za sabo, šlo je 
za analizo in potrpežljivo razlago, ki naj poklicanim odpre zavest. Ni šlo za 
to, da je njegova energija prav izjemno velika in njegova marljivost brez pri­
mera — šlo je za to, da si ni mogel zamisliti, kako je mogoče prebiti uro, ne 
da bi z vso pozornostjo sledil poti razvoja, da, prav prisluškoval je in anali­
tično sproti ugotavljal, kaj se dogaja. Ni šlo za to, da je bil po temperamentu 
pravzaprav samoten človek in iskalec — šlo je za to, da je bilo treba ve­
čino časa posvetiti osrednji nalogi, bolje, poklicanosti, mogoče, kot je to 
najbrž pojmoval sam, določenosti. Pravzaprav — tukaj se mi zdi, da osta­
jam preveč logicističen. V Kardeljevi naravi je bilo in je ostalo nekaj sa­
motnega, vase zazrtega otroka, zakaj tisto, kar mu je bilo v resnici pri srcu, 
so bili drobni, poetični hobiji, ki bi jih človek na prvi pogled ne pričakoval, 
a so se razkrili kot kar se da samoumevni, ko ga je spoznal'bolje. Na primer 
— hoditi po gozdu in gorah, na primer nabirati gobe, sušiti gobe, mleti jih, 
ukvarjati se z zapletenimi in novimi kuharskimi domisleki — skratka, po­
dobne reči. Ne vem tudi, koliko odnosa je imel Kardelj do literature in sli­
karstva — skoraj nikoli ni govoril o umetnosti, zmeraj o kulturi — dejstvo 
pa je, da je imel bogato diskoteko klasične glasbe, od simfonične do operne. 
Tudi tu ni govoril o umetnosti, živel pa je s svojo glasbo brez prestanka in 
strastno. V resnici, brez teh detajlov si je težko predstavljati njegovo oseb­
nost. 

A prav taka narava njegovih razvedril dokazuje, da je osrednja misel 
pravilna — 5/0 je ves čas za en sam imperativ — doseči, ohranjati, vzdrže­
vati kar najbolj dosledno identiteto z zgodovino. Kakor je dojel svet kot do-
raščajoč učiteljiščnik — tak ga je zapustil. Vmes stoji kos zgodovine, ki jo je 
oblikoval. 
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