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Pisatelj kot voajer 

Moj odgovor na naslovno vprašanje našega letošnjega razgovora: Ali 
pisatelj potrebuje svet, ki njega ne potrebuje?, katerega oblikovanju sem 
tudi sam kumoval, je enostaven in kratek: Potrebuje! Svet, še posebno se-
danji, tak, kot je, brez dvoma pisatelja ne potrebuje. Toda pisatelj svet, 
kakršen koli že je, pa tudi slabši od današnjega, prepolnega nasilja, zla 
in smrti, potrebuje. Kajti svet lahko obstane brez pisatelja, pisatelj pa 
brez njega ne more. Svet brez pisatelja ostane svet, toda pisatelj brez 
sveta niti ne postane niti ne ostane pisatelj. 

Pisatelja vidim predvsem kot voajerja. Kot tistega, ki z neukrotljivo 
radovednostjo opazuje vse okoli sebe. In sebe, seveda. Kot opazovalca 
in samoopazovalca, čigar voajerska strast presega vsak gnus, pa tudi 
strah. 

Vse svoje dosedanje polstoletno življenje dojemam predvsem kot vo-
ajerstvo. Kot nenehno opazovanje in samoopazovanje, pa tudi kot opazo-
vanje tega svojega opazovanja in samoopazovanja. Kajti pisatelj ima oko, 
s katerim gleda in vidi zunanji svet. Oko, s katerim gleda svet v sebi. In 
tretje oko, oko svojega alter ega, ki gleda in vidi, kako in kaj gleda in 
vidi s tema očesoma. Zdi se mi, da to tretje oko tudi razlikuje ustvarjalca 
od neustvarjalca, saj njegovemu gledanju in videnju daje tridimenzio-
nalnost. Oko, ki je, če ne enako, podobno vsevidečemu Božjemu očesu. 
Očesu stvarnika. In to ne samo metaforično. Poleg tega se ne sme poza-
biti, da je tudi Bog književna, tako pa, torej, pisateljeva metafora. 

Odkar sem, kot se reče, spregledal, sem uročen od čuda gledanja in 
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čuda videnega. Uročen od slik vsakdanjika, slik iz sanj ... Mislim v sli-
kah. Moji spomini so nepregledna galerija slik. Spominjam se marsičesa 
iz najzgodnejšega otroštva. In ne samo enkrat sem z zapomnjenjem vide-
nega in njegovim detajlnim opisom osupil svoje najbližnje. Pogosto niso 
mogli verjeti, kaj vse se ni skrilo mojemu očesu in kaj vse je shranjeno 
v mojem spominu. Toda šlo je samo za to, da sem veliko tega gledal do-
besedno voajersko, skrivaj, sladostrastno. To se tudi vrezuje najgloblje 
v spomin. In tako sem gledal, ne samo skozi ključavnico, v sosednjo so-
bo, kaj delata oče in mati, kadar ostaneta sama. Niti ne samo skozi gosto 
rešetko trepalnic komaj odškrnjenih očesnih vek, pretvarjajoč se, da spim, 
ko se je moja tetka, jedra lepotica, zvečer, preden je legla, slačila in 
zjutraj, potem ko je vstala, oblačila. Kot tudi ne samo opazujoč svoje 
golo telo, pred babičino tridelno psiho, začuden, široko odprtih oči, kakor 
sem gledal zaslepljujoče delčke golote, pa tudi prvo popolnoma 
razgaljeno žensko telo pred sabo. In vsa prihodnja. 

Razgaljena ženska in moška telesa. Na plaži. Pod dežjem prh, v ko-
pališču, po atletskem treningu. V postelji ... Tako sem gledal in ljudi in 
živali in predmete ... Vse, kar se je našlo v vidnem polju vseh treh mojih 
oči. Marsikaj se je tudi skrivalo mojemu pogledu. Ne samo tisto, kar je 
ostajalo v mrtvem vogalu mojega kota gledanja. Ampak celo tudi tisto 
gledano. Tudi dolgo in pozorno. Tako kot mi ni uspevalo videti, kako 
pred mojimi očmi kalček požene iz fižolovega zrna, potopljenega v vodo, 
in se razraste v, najprej, belo, nato zeleno stebelce. Čeprav sem dolgo in 
ne da bi trenil, gledal, kako fižolovo zrno v vodi dobiva rožnato barvo 
in se grbanči, podobno kot blazinice prstov, namočene v vodi. Kajti kal-
ček je poganjal in stebelce občutno rasti o prav takrat, kadar sem preutru-
jen od dolgega, nepremičnega gledanja klonil, čeprav za trenutek, in 
utonil v sen. Toda moje življenje je, to lahko mirno rečem, tudi bilo, 
zvečine, samo gledanje. Tako kot je moj svet samö videno. Tako pa tudi 
svet moje literature, ki je palimpsest ali freska, napravljena iz slojev slik, 
videnih z vsemi tremi mojimi očmi. Iz slik, ki poganjajo ena iz druge ali 
se kažejo ena spod druge. 

Posebno me je privlačilo, značilno za voajerstvo, tisto, kar je bilo 
prepovedano in skrito. Tako sem z vsakovrstnim opazovanjem, kot te-
meljnim načinom spoznanja in samospoznanja, kršil prepovedi in si pri-
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zadeval videti tisto, kar se je mojemu pogledu skrivalo. Doseči nevidno 
stran pojavnosti. Posledica tega so bila čudežna odkritja, pa tudi številna 
razočaranja. Spominjam se, kako sem prevrtal, z nohti, gugalnega kon-
jička in ugotovil, da je zlepljen s klejem iz starih časopisov, natisnjenih 
v gotici. In tudi kako sem razdrl šiv na pajacu iz krp in kako je potem 
iz dneva v dan postajal vse tanjši, ker je iz njega nenehno teklo žaganje, 
s katerim je bil napolnjen. Tega pajaca mi je napravila mati in mi ga po-
slala iz bolnice, kjer je, dolgo, bila, kot so mi govorili babica in drugi v 
hiši. In jaz sem jim verjel. Vse dokler nisem videl potrdila svojega suma, 
da ni bila v bolnici, ampak v zaporu. Na že orumeneli dopisnici, z ožigo-
sano znamko, na kateri je bila podoba Tita, naslovljeni na mojega očeta, 
ki sem jo našel v beli plameni torbi, na dnu omare, kjer je mati hranila 
del odsekane popkovnice, pramen mojih nekoč dolgih plavih las in po-
dobno, je pisalo, z njenim prepoznavnim rokopisom: spomni se matere 
svojega otroka. Napisana je bila v preiskovalnem zaporu. V njem je mati 
odležala leto dni - kot je bilo zapisano v obtožnici, ki se je, kot tudi vsi 
dokumenti iz tega časa, začenjala z besedami: V imenu naroda ... in kon-
čevala z velikimi črkami napisanim ali s podčrtanim stavkom: Smrt fa-
šizmu - svoboda narodu! ter sem jo, čeprav dolgo skrito, videl s svojimi 
očmi - na podlagi suma, da je pripravljala atentat na predsednika države 
- Josipa Broza Tita. Obtožba, o kateri ni moglo biti dvoma. In na pod-
lagi katere so bili, takrat, v zapor odpeljani mnogi in v njem ostali še 
precej dlje od moje matere. Ni jih bilo majhno število, saj jih je pokazal 
nekdo, ki jih je dolgo in pozorno opazoval. Opazovanje pisateljev pa se 
razlikuje od opazovanja policajev ali tistega, ki dela za policijo. Tako kot 
se pisateljevi dosjeji videnega razlikujejo od policijskih dosjejev, pa tudi 
o njem samem. Ne samo zato, ker so eni ostajali tajni, drugi pa postajali 
javni. 

Ko sem že omenil mater, naj povem, da živi v Sarajevu in deli ne-
srečo tistih, ki so še vedno v tem tri leta in pol obleganem in opusto-
ševanem mestu, izpostavljeni žeji, lakoti, mrazu, strahu in smrti, ki jih 
lahko doleti vsak trenutek, z ostrostrelčevo kroglo ali drobcem granate. 
In da jaz, glede na okoliščine, da me je vojna v Bosni zalotila v Slo-
veniji, sočustvujem z njenim trpljenjem in trpljenjem drugih nedolžnih 
ljudi v Sarajevu in Bosni, vendar njihovih muk ne prenašam neposredno, 
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ampak jih opazujem. Nadaljuje se, torej, moje opazovanje. Moje voa-
jerstvo. Kukanje v mračne kotičke sveta in življenja. Kukanje pod krilo 
zavesti in podzavesti. 

In kot vsak pisatelj bi hotel izreči tisto, kar sem gledal in videl. 
Jezikovno artikulirati slike svojih zapomnitev, sanj, prividov ... Slike 
svoje domišljije. In to tako sugestivno in prepričljivo, kakor so se mi 
zdele tudi najneverjetnejše babičine zgodbe. Ki jih je, po navadi, kon-
čevala z besedami: Tudi jaz sem bila tam. In pila vino. In še vedno imam 
moker jezik. In kazala mi je jezik in ta je bil, lahko prisežem, v resnici 
moker. Tako da nisem niti mogel, da ne bi verjel vanje. 

Pisatelj, kot tudi vsak človek, se lahko sprijazni s svetom. Ali se mu 
upre. Ne more pa se ga odreči. Razen če si vzame življenje. Toda tako 
preneha biti pisatelj. Opazovalec in pripovednik. Tudi sam sem, neš-
tetokrat, pomislil na samomor. Od tega me je odvračala nerešljiva di-
lema, kako naj ga izvršim, toda najpogosteje me je odvrnilo prav voa-
jersko nagnjenje k opazovanju in samoopazovanju. Kajti če bi bil lahko • • 0 

prepričan, da bom gledal svoj samomor in da se bom lahko videl mrtev, 
o tem bi, pozneje, pisal, bi ga verjetno že zdavnaj, in morda večkrat, 
izvršil. Toda dokler se to ne zgodi, če se sploh zgodi, mi ostane to, da 
še naprej opazujem svet in se samoopazujem ter, s tretjim očesom, gle-
dam in vidim to svoje opazovanje in samoopazovanje, tako tudi ta tre-
nutek, medtem ko vam govorim, da svet, ki me ne potrebuje, potrebujem. 

Prevedla Tinka Kos 


