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V novem filmu poljskega režiserja Pawla Pawlikovskega 
Hladna vojna (Gold War, 2018) deluje vse razen tistega, 
kar bi moralo biti osrčje filma. Pawlikowski je mojster 
ustvarjanja evokativnih pokrajin, ki zna gledalca postaviti 
v določen čas in prostor - v Hladni vojni v čas komunizma 
Vzhodne Evrope. Na začetku sledimo glavnemu junaku 
Wiktorju, ki po poljskem podeželju v letih po drugi sve­
tovni vojni snema ljudske pesmi in hkrati vodi zbor, ki 
jih poje. Gre za Vzhodno Evropo popularne domišljije, v 
kateri je vedno zima (pozneje se bomo znašli v prav tako 
ikoničnem Parizu, v katerem je videti, da je vedno noč ali 
zora). To je Vzhodna Evropa snega, blata, transparentov 
(»Partija, nacija, domovina«), motivacijskih govorov, 
lačnih podeželskih obrazov, prenapolnjenih vlakov,

ljudskih zborov, ki potujejo po vzhodnem bloku in »gojijo 
socialistično prijateljstvo«, komisarjev, ki zahtevajo, da 
se poje o kmečki reformi in svetovnem miru, taborišč za 
ideološko nezaželene in splošnega občutka revščine ter 
slike Stalina, ki se počasi dviga v ozadju, medtem ko zbor 
poje o modrem vodji, ki ga vsi brezpogojno ljubijo. Pawli­
kowski posname prizor zabave, ki se odvije po zborovskem 
nastopu v vzhodnem Berlinu. V njem je mogoče dobesedno 
čutiti, celo vohati zadimljeni prostor. Tu je Pawlikowski 
prvorazreden, poustvari vzdušje, kakršnega poznamo iz 
knjig Milana Kundere ali Czeslawa Milosza in seveda iz 
vzhodnoevropske kinematografije. Mesto in zgodovinski 
trenutek sta ujeta v ljubezenski izpovedi ženske, ki ljubimcu 
obljubi, da ga bo ljubila do konca sveta, in ob tem doda: 
»A nekaj ti moram povedati. Poročam o tebi.« Film je po­
snet v črno-beli tehniki, ki v zgodnjih prizorih poljskega 
podeželja obuja antropološke prvine vzhodnoevropskega 
filma, v pariških pa glamur evropske kinematografije pet­
desetih in šestdesetih let prejšnjega stoletja. Hkrati pričara 
še obdobje hladne vojne, povezano s starimi filmskimi 
obzorniki, ki so postali del politične popkulture.

Ne uspe pa mu povedati zgodbe o neuničljivi ljubezni 
med moškim in žensko, ki se odvija v svetu, tako natančno 
poustvarjenem na platnu. Pawlikowski je povedal, da ga je 
navdihnilo življenje njegovih staršev, in tudi film je očitno 
posnet z ljubeznijo, zato je presenetljivo, da deluje tako 
hladno in distancirano.
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Začetek ljubezenske zgodbe je duhovit in obetajoč. Na 
neki pevski avdiciji Wiktor sreča Zuzanno, znano kot Zula, 
lepo mlado žensko, ki jo je policija pogojno izpustila iz za­
pora, potem ko je zabodla očeta. »Zamenjal me je z mamo, 
pa sem mu z nožem pokazala razliko,« odkritosrčno pove 
Wiktorju. »Preživel je. Ne bojte se.« Zulina lepota in duh 
očarata Wiktorja. »Se zanimate zame, ker imam talent ali 
na splošno?« ga vpraša ona.

Dogovorita se, da bosta med nastopom v vzhodnem Berlinu 
zbežala na Zahod, a si ona v zadnjem hipu premisli. »Kaj bom 
tam delala?« se sprašuje. »Kdo bom?« Wiktor odide sam, 
nekaj let pozneje pa se spet srečata; usoda ju sredi petdesetih 
pripelje celo v Jugoslavijo, kjer Wiktorja na zahtevo Poljakov 
aretira Udba. Sicer ga ne pošlje v Moskvo ali Varšavo, ampak 
po zaslugi šaljivih agentov nazaj na Zahod. Zula se dvakrat 
poroči - komunističnega funkcionarja, ki ga ne ljubi, vzame 
za moža, da bi pomagala rešiti Wiktorja iz zapora.

Med pomembnejšimi razlogi za splošno breztežnost filma 
je pomanjkanje kemije med glavnima igralcema. Joanna 
Kulig kot Zula izžareva trmo, bojevitost in spolno mikavnost. 
Film zaživi vsakič, ko se osredotoči nanjo. Recimo na pariški 
zabavi, kjer sreča Wiktorjevo bivšo ljubico in jo slišimo reči: 
»Prijazna. Ima lep hrbet, a malo stara je. Pravzaprav ravno 
tvoj tip.« Zatem gre sama s steklenico konjaka godrnjati v 
kopalnico. Kot igralko jo odlikuje vztrajnost bolj mesene 
Lillian Gish, deluje kot ženska, ki je pripravljena veliko na­
rediti za svojega moškega. Kot v filmu opazi Wiktor, izžareva 
energijo, temperament in izvirnost. Ko pa izjavi »ljubim ga 
in pika«, se lahko le sprašujemo zakaj. Čedni Tomasz Kot v 
vlogi Wiktorja ni živahnejši od izložbene lutke, česar tudi 
bližnji posnetek njegovega kajenja cigarete in opazovanja 
Zule ne morejo spremeniti. Zula mu sicer pravi, da je bil 
na Poljskem pravi moški, v Parizu pa se je spremenil, a v 
njegovi igri in videzu ni mogoče opaziti posebne razlike.

Odsotnost prave iskre med igralcema pa je zgolj dodatek k 
temeljnemu problemu filma - eliptičnemu pristopu pripove­
dovanja. Pripoved bi morala gledalca globlje vplesti v zgodbo, 
a namesto tega zgolj ustvarja luknje. Hladna vojna je že drugi 
film, ki ga je Pawlikowski posnel o zgodovini svoje domovine. 
Z Oskarjem nagrajena Ida (2013) pripoveduje zgodbo o mladi 
nuni pripravnici, ki izve, da je Judinja, in odkrije tragično usodo 
svoje družine med holokavstom. Ida je bila pripovedno bolj 
konvencionalna. Vsi pomembni dogodki so bili dramatizirani 
in zgodba je jasno tekla od točke do točke. Za Hladno vojno 
pa se zdi, da prinaša le niz prizorov iz življenja dveh ljudi, 
čeprav naj bi dogajanje nakazovalo širši in globlji kontekst. 
Lahko bi rekli, da si prizadeva slediti literarni teoriji ledene 
gore Ernesta Hemingwaya; pisatelj (v tem primeru režiser) 
v svojem delu opiše le vrh ledene gore, hkrati pa namiguje 
na ogromno strukturo, ki ostaja pod vodo, vendar nam te 
ne pokaže. Pawlikowskemu uspe le občasno v prizorih, ki 
nakazujejo bolečino v odnosu Wiktorja in Zule: ko že nekaj 
časa živita v Parizu, kjer skuša Zula uspeti kot pevka, mu 
zabrusi, da je on navaden »poljski umetnik v izgnanstvu«, 
medtem ko njen francoski glasbeni producent, ki jo »fuka 
šestkrat v eni noči«, natanko ve, kaj hoče. Njen očitek odpre 
ves svet bolečine njunega odnosa in vso bridkost življenja v 
izgnanstvu. A ko gre za podobe ljubezni, je film neizviren. 
Opira se na nekaj generičnih prizorov ljubljenja: Wiktor in 
Zula plešeta in si privoščita nočno plovbo po Sieni. Vse je 
preveč pridušeno, da bi lahko sugeriralo ogromno strukturo 
ledene gore, ki naj bi ležala pod gladino.

V Mojem poletju ljubezni (My Summer of Love, 2004), še 
vedno njegovem najboljšem filmu, je Pawlikowski ustvaril 
pokrajino in filmski ritem, ki sta poudarila ljubezen dveh 
junakinj. Njun odnos mu je uspelo dramatizirati na skoraj 
otipljiv način. Razumeli smo, zakaj je mikavna punca iz viš­
jega sloja privlačna za pošteno dekle iz delavskega razreda, 
čutili smo tako vzburjenje njene ljubezni kot razočaranje, 
ko se je izkazalo, da se je z njo le poigravala. Lika in filmska 
pokrajina so se dopolnjevali. V Hladni vojni obstaja zgolj 
pokrajina. Pokrajina in Zula Joanne Kulig, brez partnerja, ki 
bi bil kos njeni karizmatičnosti. Zaradi tega ima film luknjo 
tam, kjer bi moral imeti srce. Očara gledalčeve oči in ušesa: 
pesem, ki jo Zula prvič poje na Poljskem v ljudskem slogu 
in potem v jazz različici še v Parizu, ni zgolj lepa sama po 
sebi, ampak upodobi tudi spremembe v življenju junakov 
in kontinuiteto njune ljubezni. Ampak ta nora ljubezen, 
ta 1'amour fou bi potrebovala več otipljive strasti, da bi 
lahko služila kot hrbtenica filma. Prehojena pot Zule in 
Wiktorja, od prvega srečanja do njunega tragičnega konca, 
je predstavljena preveč bežno, da bi lahko ganila ali bila 
kaj več kot opomba pod črto v kroniki človeških usod v 
času hladne vojne. E
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