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V novem filmu poljskega reZiserja Pawla Pawlikovskega
Hladna vojna (Cold War, 2018) deluje vse razen tistega,
kar bi moralo biti osrcje filma. Pawlikowski je mojster
ustvarjanja evokativnih pokrajin, ki zna gledalca postaviti
vdolocen ¢as in prostor — v Hladni vojni v ¢as komunizma
Vzhodne Evrope. Na zacetku sledimo glavnemu junaku
Wiktorju, ki po poljskem podezelju v letih po drugi sve-
tovni vojni snema ljudske pesmi in hkrati vodi zbor, ki
kateri je vedno zima (pozneje se bomo znasli v prav tako
ikoni¢nem Parizu, v katerem je videti, da je vedno no¢ ali
zora). To je Vzhodna Evropa snega, blata, transparentov
(»Partija, nacija, domovina«), motivacijskih govorov,
laénih podeZelskih obrazov, prenapolnjenih vlakov,
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ljudskih zborov, ki potujejo po vzhodnem bloku in »gojijo
socialisti¢no prijateljstvo«, komisarjev, ki zahtevajo, da
se poje o kmecki reformi in svetovnem miru, taboris¢ za
ideoloSko nezaZelene in splosnega obcutka revscine ter
slike Stalina, ki se pocasi dviga v ozadju, medtem ko zbor
poje o modrem vodji, ki ga vsi brezpogojno ljubijo. Pawli-
kowski posname prizor zabave, ki se odvije po zborovskem
nastopu v vzhodnem Berlinu. V njem je mogoce dobesedno
cutiti, celo vohati zadimljeni prostor. Tu je Pawlikowski
prvorazreden, poustvari vzdusje, kakrdnega poznamo iz
knjig Milana Kundere ali Czestawa Mitosza in seveda iz
vzhodnoevropske kinematografije. Mesto in zgodovinski
trenutek sta ujeta v ljubezenski izpovedi Zenske, ki ljubimcu
obljubi, da ga bo ljubila do konca sveta, in ob tem doda:
»A nekaj ti moram povedati. Porocam o tebi.« Film je po-
snet v érno-beli tehniki, ki v zgodnjih prizorih poljskega
podeZelja obuja antropoloske prvine vzhodnoevropskega
filma, v pariskih pa glamur evropske kinematografije pet-
desetih in Sestdesetih let prejSnjega stoletja. Hkrati pricara
Se obdobje hladne vojne, povezano s starimi filmskimi
obzorniki, ki so postali del politicne popkulture.

Ne uspe pa mu povedati zgodbe o neunicljivi ljubezni
med moskim in Zensko, ki se odvija v svetu, tako natan¢no
poustvarjenem na platnu. Pawlikowski je povedal, da ga je
navdihnilo Zivljenje njegovih star3ev, in tudi film je ocitno
posnet z ljubeznijo, zato je presenetljivo, da deluje tako
hladno in distancirano.
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Zacetek ljubezenske zgodbe je duhovit in obetajo¢. Na
neki pevski avdiciji Wiktor sre¢a Zuzanno, znano kot Zula,
lepo mlado Zensko, ki jo je policija pogojno izpustila iz za-
pora, potem ko je zabodla oceta. »Zamenjal me je z mamo,
pa sem mu z noZem pokazala razliko,« odkritosréno pove
Wiktorju. »PreZivel je. Ne bojte se.« Zulina lepota in duh
ocarata Wiktorja. »Se zanimate zame, ker imam talent ali
na sploSno?« ga vprasa ona.

Dogovorita se, da bosta med nastopom v vzhodnem Berlinu
zbezala na Zahod, a si ona v zadnjem hipu premisli. »Kaj bom
tam delala?« se spraSuje. »Kdo bom?« Wiktor odide sam,
nekaj let pozneje pa se spet srecata; usoda ju sredi petdesetih
pripelje celo v Jugoslavijo, kjer Wiktorja na zahtevo Poljakov
aretira Udba. Sicer ga ne poslje v Moskvo ali Varsavo, ampak
po zaslugi Saljivih agentov nazaj na Zahod. Zula se dvakrat
poroci — komunistiénega funkcionarja, ki ga ne ljubi, vzame
za moZza, da bi pomagala resiti Wiktorja iz zapora.

Med pomembnejsimi razlogi za sploSno brezteznost filma
je pomanjkanje kemije med glavnima igralcema. Joanna
Kulig kot Zula izzareva trmo, bojevitost in spolno mikavnost.
Film zaZivi vsakic, ko se osredotoci nanjo. Recimo na pariski
zabavi, kjer sre¢a Wiktorjevo bivo ljubico in jo slidimo reéi:
»Prijazna. Ima lep hrbet, a malo stara je. Pravzaprav ravno
tvoj tip.« Zatem gre sama s steklenico konjaka godrnjati v
kopalnico. Kot igralko jo odlikuje vztrajnost bolj mesene
Lillian Gish, deluje kot Zenska, ki je pripravljena veliko na-
rediti za svojega moskega. Kot v filmu opazi Wiktor, izZareva
energijo, temperament in izvirnost. Ko pa izjavi »ljubim ga
in pika, se lahko le sprasujemo zakaj. Cedni Tomasz Kot v
vlogi Wiktorja ni Zivahnejsi od izloZbene lutke, ¢esar tudi
bliZnji posnetek njegovega kajenja cigarete in opazovanja
Zule ne morejo spremeniti. Zula mu sicer pravi, da je bil
na Poljskem pravi mo$ki, v Parizu pa se je spremenil, a v
njegovi igri in videzu ni mogoce opaziti posebne razlike.

62

Odsotnost prave iskre med igralcema pa je zgolj dodatek k
temeljnemu problemu filma - elipticnemu pristopu pripove-
dovanja. Pripoved bi morala gledalca globlje vplesti v zgodbo,
a namesto tega zgolj ustvarja luknje. Hladna vojna je Ze drugi
film, ki ga je Pawlikowski posnel o zgodovini svoje domovine.
Z oskarjem nagrajena Ida (2013) pripoveduje zgodbo o mladi
nuni pripravnici, ki izve, da je Judinja, in odkrije tragi¢no usodo
svoje druzine med holokavstom. Ida je bila pripovedno bolj
konvencionalna. Vsi pomembni dogodki so bili dramatizirani
in zgodba je jasno tekla od tocke do tocke. Za Hladno vojno
pa se zdi, da prinasa le niz prizorov iz Zivljenja dveh ljudi,
ceprav naj bi dogajanje nakazovalo §irsi in globlji kontekst.
Lahko bi rekli, da si prizadeva slediti literarni teoriji ledene
gore Ernesta Hemingwaya: pisatelj (v tem primeru reZiser)
v svojem delu opise le vrh ledene gore, hkrati pa namiguje
na ogromno strukturo, ki ostaja pod vodo, vendar nam te
ne pokaze. Pawlikowskemu uspe le ob¢asno v prizorih, ki
nakazujejo bolecino v odnosu Wiktorja in Zule: ko Ze nekaj
Casa Zivita v Parizu, kjer skusa Zula uspeti kot pevka, mu
zabrusi, da je on navaden »poljski umetnik v izgnanstvu,
medtem ko njen francoski glasbeni producent, ki jo »fuka
Sestkrat v eni noci«, natanko ve, kaj hoce. Njen ocitek odpre
ves svet bolecine njunega odnosa in vso bridkost Zivljenja v
izgnanstvu. A ko gre za podobe ljubezni, je film neizviren.
Opira se na nekaj generi¢nih prizorov ljubljenja: Wiktor in
Zula ple3eta in si privoscita noc¢no plovbo po Sieni. Vse je
prevec priduSeno, da bi lahko sugeriralo ogromno strukturo
ledene gore, ki naj bi leZzala pod gladino.

V Mojem poletju ljubezni (My Summer of Love, 2004), Se
vedno njegovem najboljSem filmu, je Pawlikowski ustvaril
pokrajino in filmski ritem, ki sta poudarila ljubezen dveh
junakinj. Njun odnos mu je uspelo dramatizirati na skoraj
otipljiv nacin. Razumeli smo, zakaj je mikavna punca iz vis-
jega sloja privlacna za poSteno dekle iz delavskega razreda,
cutili smo tako vzburjenje njene ljubezni kot razocaranje,
ko se je izkazalo, da se je znjo le poigravala. Lika in filmska
pokrajina so se dopolnjevali. V Hladni vojni obstaja zgolj
pokrajina. Pokrajina in Zula Joanne Kulig, brez partnerja, ki
bi bil kos njeni karizmati¢nosti. Zaradi tega ima film luknjo
tam, kjer bi moral imeti srce. O¢ara gledalCeve oci in usesa:
pesem, ki jo Zula prvi¢ poje na Poljskem v ljudskem slogu
in potem v jazz razliCici Se v Parizu, ni zgolj lepa sama po
sebi, ampak upodobi tudi spremembe v Zivljenju junakov
in kontinuiteto njune ljubezni. Ampak ta nora ljubezen,
ta l'amour fou bi potrebovala vec otipljive strasti, da bi
lahko sluzila kot hrbtenica filma. Prehojena pot Zule in
Wiktorja, od prvega srecanja do njunega tragicnega konca,
je predstavljena prevec bezno, da bi lahko ganila ali bila
kaj vec kot opomba pod ¢rto v kroniki ¢loveskih usod v
casu hladne vojne. E



