
INDIJA KOM ANDI J A 
MILE KLOPČ1Č 

Kdorkoli si jo našel in nam dal> 
samotni vsi dolgujemo ti hvalo. 
Obup ti jo je vstvaril, sen odkril, 
spoznanje jo na 6tok je pregnalo. 

Dal si nam jo v uteho, v bridko slast, 
ker 7. njo si srca zvrhal nam z nemirom; 
človeku dal si moč in ž njo ponos, 
da zlo povsod srečujemo s prezirom. 

Če komu še gori pogled v teh dneh 
in hodi po cestäh s pričakovanjem, 
mu ti razvnemaš plamene v očeh, 
ti spremljaš ga v popotvanju vsakdanjem. 

Ta z bogom vse večere se bori 
za srečno večnost in za večno srečnost. 
Kako da ne obupa, ko trpi? 
Iz vere vate vre mu ta gorečnost/ 

Le kaj bi, Indija Komandija, 
brez tebe nebogljeni in zgubljeni? 
Brez tega hrepenenja vekomaj 
bi grizli se v tolmunih usmrajenih. 

Kdorkoli si jo že odkril in dal, 
dal si nam jo v uteho, stokrat hvala! 
Ko v tem tolmunu sidro dvignemo, 
bo tvoja roka barko nam ravnala. 

II. 
(Otroci po jo:) 

Lepa Indija dežela, 
Indija Komandija, 
k jer nikoli sneg ne pade, 
kjer nikoli ni dežja. 

Tamkaj le rosica hladna 
vsako noč prši z nebes, 



da stopinjica je vsaka 
polna vode čez in čez. 

Tamkaj češnje trikrat v letu, 
žito dvakrat dozori; 
v vsaki hiši za dva poda 
kuštravih otrok živi. 

Nič nadloge ne poznajo, 
svoja pota hodijo; 
časa tam nihče ne meri, 
za roke se vodijo. 

Vodijo se po stezicah, 
ki prerasel jih je mah; 
z leve, z desne pada z drevja 
na stezice zlati prah. 

Kje je rajska ta dežela, 
Indija Komandija? 
Tam cedi se med in mleko — 
mi smo pa pri nas doma! 

In bomo pripluli na novo obalo, 
ki nanjo ugoden nas dan bo prignal. 
A komaj izrečeš vetrovom zahvalo, 
spoznal boš, da v stari si luki ostal. 

Tam ceste in pota so blato in brozga, 
in delo ni radost, je kazen in greh, 
zločin je krepost in poštenost pod ključem, 
češčena je mržnja in zloba v ljudeh, 

in hiše so ječe, drevesa vešala, 
in rabelj je človek, in človek je lump! — 
Le kam nas krmar je sanjaški izkrcal? 
Slepar in poet je vsak Krištof Kolumb! 

A spet bomo z ladjami stali v pristanu, 
razpenjali jadra kot vsakokrat, 
čakali vetrov, da nas sune od brega 
Komandijo Indijo novo iskat. 



P I S M O S S O R Š K E G A POLJA 
t o n e š i f r e r 

v 

Ze dalj časa živim med kmečkim ljudstvom, v krajih, k jer je zadnje 

desetletje ustvarilo tudi delavski razred in ki so gospodarsko soraz-
merno trdni. Toliko daleč sem od kulturnega središča, da me ne motijo 
njegovi dnevni dražljaji , vendar pa mislim, da precej razločno čutim 
nekatere miselne in čustvene tokove, ki gibl jejo tako mlajšo slovensko 
inteligenco, kakor tudi mišljenje kmečkega človeka. Ti tokovi so stari 
in novi, pr ihaja jo iz središča ali pa nastajajo na različnih krajih kot 
izraz različnih notranjih teženj. 

Brez dvoma občuti del povojne generacije problem slovenstva čisto 
drugače kakor pa l judje, ki so ga zavestno poudarjali ali zanikali že 
pred vojno. V tej generaciji živi občutje, da je slovenstvo najvažnejša 
podlaga našega bivanja, kajti razgledi so danes vse ožji kakor kdaj ; 
kozmopolitizem je tako navezan na posebne pogoje, da je praktično 
skoraj brez pomena. Na drugi strani je pa del slovenskega naroda do-
segel toliko pozitivnih vrednot za svoj razvoj, in seveda za nadaljnji 
obstoj, da je naša generacija, ki nenehno doživlja razne zgodovinske 
dogodke, nujno morala obrniti oči v slovenstvo in v njem iskati vse, 
kar bi j i zagotovilo možnost najviš je manifestacije duha, manifestacije 
človeka kot zrele in sodobne, globoko etične človeške osebnosti. V slo-
venstvu iščemo torej takih vrednot, da bomo iz njih mogli zrasti do vi-
šine kulturnega evropskega človeka, ki mu bodo lastni tudi ustrezajoči 
razgledi. 

Gotovo se nam danes to iskanje še ne more tako posrečiti kakor si 
včasih zamišljamo. Slovenski narod namreč še ni v vseh svojih plasteh 
doživel in določno izobrazil pojmov o nekaterih vrednotah (narod, jezik, 
kultura, svoboda, narodna država), ki bi ob času miselnih in dtugačnih 
kriz dajali človeku oporo. Če j e pojem o tej ali oni vrednoti natančno 
opredeljen, j e često navezan na ozko okolje, ne da bi bil duhovna last 
in vidni znak vsega naroda. Preprosti mož je na eni strani navezan 
sam nase in tolmači razne pojave pod razgledi neposrednih življenjskih 
ugodnosti, na drugi strani gleda nanje pod vplivom raznih strankarskih 
gesel, resnice pa navadno ne pozna in ne vidi. K r i v d a za tako stanje 
pada razen na razmere tudi na slovensko inteligenco, ki je mnogo 
zamudila v času, ko bi morala toliko pristoriti. 

Preprosti človek čuti razdaljo med seboj in inteligenco, kulturo, 
državo in si misli, da mu v stiski nihče ne prihaja na pomoč. Marsi-
koga, ki doživlja slovenstvo kot resničnost, je obvladalo čustvo, kakr-
šno opazujemo pri narodih, ki so doživeli poraz. 

Ste fan Zweig pravi , da je premagana dežela ali premagan narod 
podoben človeku, ki j e izgubil svojega boga. Fanatična ekstaza se 
zlomi nenadoma v nesmiselno izčrpanost, požar, ki je gorel v tisočih 
in tisočih, ugasne v pepel in žlindro. Nenadno prevrednotenje vseh 
vrednot nastopi. Navdušenje postane nesmiselno, smrt brezpomembna; 
dejanja, ki so bila včeraj junaštvo, so danes neumnost; kdor je zaupal, 



se je razočaral, vera j e postala revna blodnja. Vsa moč skupnosti 
omahne, vsak stoji sam zase, zvrača krivdo s sebe na bližnjega, in misli 
le na pridobivanje, korist, prednost. Neskončna utrujenost razveže 
visoko napetost poleta. Nič hujšega ni, kar bi moralno moč mase tako 
zelo uničevalo, ničesar ni, kar bi duhovno stanje naroda v taki meri 
oslabilo in ponižalo. 

Podobno stanje je morda doživel slovenski in hrvatski kmet po 
zlomu Gubčevega upora. Gotovo je danes tako čustvo vse drugačno, 
mnogo bolj zamotano, vendar je zelo mučno. Upanje, da se bo narod 
izkopal izpod tega občutja s pogumnim pogledom na svet, z novo živ-
l jenjsko zavestjo, ki bo prerasla nerodovitno bolečino, se pa kar noče 
razrasti. 

Videti je, kakor bi med nami ugasnila volja do veličine, ki je 
končno neka živl jenjska sila, kakršno mora razodevati vsak resnično 
živ organizem in vsaka resnično plodna doba. Vsak narod pa ima 
navsezadnje le tako usodo, kakršno si sam pripravi in kakršne j e po 
svojih najglobljih etičnih podstavah vreden. 

Sodobni tokovi močno dero v strugo skupinskega življenja, ki dela 
svobodnim dušam precejšno silo. Človek noče biti več popolnoma od-
govoren za svoja dejanja; raje vali s svojih ramen odgovornost v 
imenu kakršnekoli ideje, ki je ni spoznal kot svojo osebno resnico, 
ampak ga j e le šum mase potegnil v aktivno sodelovanje. Take ideje, 
ki kolikor toliko vselej predstavl ja jo javno mnenje, so mnogokrat ne-
pravične tako človeku kakor narodu. Dostikrat se pokaže, da j e neki 
ideal, čeprav postaja bistveni znak naroda, le prividna resnica. Zato 
j i je od časa do časa le treba pogledati v oči. 

Slovenci nimamo takih idealov na pretek. Drugačni so v tem po-
gledu n. pr. Srbi, ki se večkrat bore pod zastavo take po poli-resnice, 
dokler se j im stavba ne podre, nakar sledi reakcija, ki j ih v večji 
meri približa dani stvarnosti, iz katere potem ustvar ja jo nove poglede. 

Slovenci smo zelo ponosni na svojo slovensko kulturo, a ta ponos 
ne stoji na zelo trdnih temeljih. Vsak človek, ki pride od drugod za 
dal j časa k nam, često opazi izredno majhno razgibanost tistega dela 
naroda, ki sam po sebi ni in ne more biti kulturno tvoren, a je neke 
vrste iskren simpatizer, stalni in razgledani odjemalec kulturne tvor-
nosti, kar j i često daje nemajhen zagon. To mrtvilo ni samo vprašanje 
gmotnih sredstev in živl jenjskega standarda — če s preprosto besedo 
označimo zamotane procese — ampak je važno vprašanje o odnosu slo-
venskega človeka do slovenskih kulturnih vrednot. (Tega odnosa na-
mreč ne pojasnuje procent analfabetov.) Zdi se mi, da je v široke 
množice l judi prodrla misel, kakor da je vse naše prizadevanje za rast 
naroda in kulture nesmiselno in brezupno. Tako mišl jenje ne izpričuje 
poguma in ni najboljši dokaz o vitalni moči naroda, če se ukvar ja z 
nj im že vse desetletje, ko bi se že davno moral otresti te letargije. 

Pr ivzemanje kulturnih vrednot pri nas se mi vidi brez živl jenjske 
radosti, brez pogumne samozavesti, ki bi bila čisto zunanja manife-
stacija našega bivanja. Nekatere vrednote sprejemamo že osemdeset 



let enako malomarno in v zadnjih dvajsetih letih nismo utegnili do-
graditi niti važnih pojmov o narodu, narodni državi in tudi o vrednosti 
človeka, jih precizirati in razširiti med narodom, da bi ob času kriz 
zajemal iz njih smernice za svoje ravnanje. P rav zdaj čutimo, da postaja 
taka indiferentnost vsak dan bolj usodna. Seveda je odnos do kulture 
v marsičem posledica preteklih desetletij in stoletij, vendar se kaže v 
svojih izkrivljenih oblikah tudi tedaj, če j e občestvo vse upe svojega 
živl jenja vezalo na neko politično idejo, se dolga desetletja ogrevalo 
ob njej , nazadnje pa je bila preozko realizirana. 

Nadal je je važno za ta odnos tudi vprašanje političnih strank in 
njihovega etosa. 

Skoro vsa večja gibanja, ki so bila pri nas doslej izraz neke volje, 
so bila večinoma usmerjena v pridobivanje prividne politične moči, 
v izključno strankarske vzgone, ki so bolj ali manj absorbirali tudi 
kulturno živl jenje in ga vodili v svoje območje. Ob priliki strankarskih 
prevratov pa ni ostalo človeku ničesar, kar bi ga podpiralo v orienta-
ciji do resničnih kulturnih potreb. Ne sme nas tukaj motiti, če si kaka 
stranka privzema vlogo edinega nosilca narodnega bivanja, kajt i na-
vadno odreka političnim nasprotnikom ne samo voljo, ampak tudi 
pravico do njega. S to trditvijo je neka splošna vrednota — namreč 
psihološka eksistenca naroda — zožena v strankarske rake in jasno je, 
da si jo vsaka stranka prilašča in da jo odreka drugim tekmecem. Med-
sebojno zanikanje vrednote narodnega bivanja drugi ali tretji stranki 
kaže torej, da ta ali druga, tretja stranka sama nima zavesti tega biva-
nja. Stranka tako ne priznava kulture v njenem resničnem in samo-
stojnem življenju, ampak jo vselej spravl ja v odvisnost. 

Značilno ozko strankarstvo, čigar škodo vsak dan občutimo, je po-
sledica pomanjkanja zavesti kulturnega fonda, ki je zavest narodove 
psihološke eksistence. Sleherni slovenski človek bi si moral biti v 
svesti, da je v slovenstvu vkl jučena neka vrednota, ki j e nad vsako 
stranko. Dolžnost stranke je, da služi samo narodu in mu nudi ugoden 
razvoj v taki meri, kolikor je po njeni naravi pač možno. 

Ne mislim, da bi bil stvarni politični boj zaradi te zavesti kaj mi-
lejši. S a j vidimo pri narodih, ki imajo takšno zavest že davno izobliko-
vano, da je ravno tu zelo oster in časih tudi nekulturen, vendar se od 
naših političnih bojev loči po tem, da se dogaja na čisto drugi ravnini, 
da ima končno le neki temelj, ki je v zavesti vsakega strarikarja nedo-
takl j iv in ga niti politika ne razkoplje. 

Preden nadaljujem, moram označiti bistvo in funkci je kulturnega 
fonda ali zavesti psihološke eksistence naroda. 

V zavest psihološke eksistence spadajo vse narodne vrednote, pa 
najsi bodo umetnostne, znanstvene, kulturne, religiozne ali pa socialne, 
gospodarske, historične, biološke i. t. d., torej sploh vrednote, ki j ih 
j e slovenski človek ustvaril iz nuje svoje duše, za svoje boljše življenje, 
ali so mu prirojene. Sem spada sleherna manifestaci ja velike duše 
slovenskega človeka. 

Ta zavest je po svoji naravi statična; dinamična more biti v vsakem 



posamezniku, ki ne sme le objektivno priznavati omenjenih vrednot, 
ampak mora imeti subjektivni, kar čustveni odnos do njih. Če živi v 
njem ta zavest, bo na njeni podlagi odločal o marsikakem problemu 
drugače, bolj ostro in točno, kakor pa če je ne pozna. Tu bo pognala 
slovenska narodna zavest in samozavest, iz tega bo zrasla viš ja etična 
volja našega človeka, kajti zavest psihološke eksistence pomeni tudi 
razlikovanje kulture in politike, naroda in stranke, skratka važno in 
bistveno od malopornembnega — zrno od plev. Ta zavest nam bo po-
magala razširiti pojme o narodu in državi, jih privzeti v najbolj na-
ravni obliki, na drugi strani pa bi bila pri pravilnem pojmovanju most 
med inteligenco in preprostim ljudstvom. Izločila bo iz narodovega 
živl jenja neštete zagovarjalce polresnic in bo pomenila velik prevrat 
v duši slovenskega človeka. Sama po sebi bo povečala njegova etična 
stremljenja in ga približala bolj polni in zavestni obliki življenja. 

Če živi v nas zavest psihološke eksistence, bomo mogli pravilno 
gledati tudi na pojave, ki so kulturni podobi naroda nevšečni, kajti prav 
vsega naroda, do poslednjega člana res ni mogoče združiti v eni za-
vesti. Digresije, odpadi, pojavi kl jubovanja, kakor tudi duhovno ubo-
štvo, pomanjkanje smisla za sleherne vrednote bodo vedno nastopali, 
a tako nevarni nam ne bodo kakor doslej, niti ne bodo pomembno 
vplivali na naše razmerje do sveta in življenja. 

Ne smemo misliti, da te zavesti doslej še nihče ni imel in je nima. 
Že dolgo živi in bo še živela v duhovno tvorni, ustvarjalni plasti slo-
venskega naroda. Program in naloga prihodnjega desetletja bi morala 
biti tudi v tem, da se razširi ta zavest med široke množice, ki stoje 
često ob strani, pestujejo svoje ja lovo malodušje in si zapirajo pot do 
dejanj, katera bi bila v dobro kulturi in zainteresirala zanjo vsaj njih 
najboljše strani. Majhen narod na noben način ne sme prezreti nobene 
vrednote in si ne sme dovoliti neaktivnosti množic, kakor morejo to 
storiti veliki narodi, ki omenjeno zavest že imajo. 

Zavedam se, da je vprašanje zavesti psihološke eksistence naroda 
močno občutljivo, sa j vpl iva na njen obstoj in oblikovanje še cela vrsta 
drugačnih problemov, ki so v večji ali manjši meri problemi človeškega 
živl jenja sploh, njegovega bivanja in udejstvovanja ter ga do izredne 
mere zapletajo, vendar zvračam na pomanjkanje te zavesti krivdo za 
naše sodobno malodušje, krivdo za občutek, kakor da imamo zvezane 
roke in da nismo zmožni dejanja. 

Dejanje je nekaj, kar je zmerom vzvišeno nad razglabljajočim du-
hom, in se poraja iz važnih etičnih osnov. Osnova dejanja je pogosto 
nek naiven pogum, neko preprosto naravno čustvo, ki žene človeka, 
da izpriča o določeni stvari svoje mišljenje, voljo in hotenje, da vzame 
nase tudi odgovornost za dejanje. Dejanje izkl jučuje v neki meri anti-
cipiranje razumske kritike preden je dovršeno. Duh tvornosti seveda 
izziva duha kritike, a tvornost je zelo ničevna, če se krit ika stalno po-
lašča dejanja že v zasnovi ne pa šele, ko je že izvršeno. 

Kr i t ika je nasprotje dejanja, dasi je zopet svoje vrste aktivnost. Če 
so dejanja še tako popolna in harmonična, nikdar ni ravnovesje vseh 



sil popolnoma doseženo. Kr i t ika je popolno in logično nasprotje naiv-
nosti tvornega duha. Vsako dejanje ustvarja neke vrste socialno nape-
tost, ki more dobiti svoje sproščenje v nasprotujočem dejanju ali pa v 
razumski sferi tudi v smehu, ki je svoje vrste kritika, sa j odkriva in 
realizira disproporcije in deformacije, ki so stvarno prisotne, a jih za-
kr iva plemenitejša moč, da se ne izražajo. 

Dejanje in kritika (karikatura, ironija, humor) sta vedno važna zna-
ka vitalnosti. Smeh je priznavanje življenja. Če pogledamo slovensko 
javno življenje, opazimo le malo tega. Ne vidimo dosti dejanj, ne nji-
hovih posledic in nasprotij. Smeha ni. Nimamo političnega dovtipa, ne 
politične glose. Ne reagiramo na lastne probleme niti na one, ki zade-
va jo državo in človeštvo. Navezani smo na tuje ideje, na tuj živl jenjski 
stil, katerega ne znamo prekvasiti s svojim duhom in dejanjem. T u j e 
ideje si radi prilaščamo v njih fi lozofski ostrini in se jim podvržemo. 
Živ l jenje pa ima svojo logiko, ki ni logika filozofije. Pri nas pa izgube 
tuje ideje često svojo življenjskost, postanejo abstraktne in mi se bo-
rimo za njihovo neresnično podobo. 

Izraz takega ozkega pojmovanja idej in vrednot so malenkostni boji, 
hinavstvo vkoreninjeno v človeku, nepriznavanje idej sočloveka, negi-
ranje kulture in človeka. Čisto mogoče je, da raste taka mentaliteta na 
mejah kultur in narodnosti ter gospodarskih interesov. Amplituda, ki 
jo delajo razne skrajnosti, je pri taki mentaliteti majhna; sinteza, ki je 
rezultanta skrajnosti, in zmaga nad njimi je majhna. K a k o r bi se po-
tr jevalo dejstvo, da narod, ki nima velikih grešnikov, nima niti velikih 
svetnikov. Veličina je pojem, ki ga marsikdo ne more dojeti. A premi-
sliti. je treba, da ni na najboljšem, kdor hrani svojo energijo in nič ne 
doživlja. Kdor nima nič preostanka svoje osebnosti, kdor ne izliva in 
preliva, kdor čez rob svojega jaza ne nudi del svojih vitalnih sil in 
moči bodočnosti ter jih ne zliva v neskončnost, je sicer še človek, toda 
resnično živ ni več. L e ustvar janje je življenje! 

In ravno človek, ki bi danes moral začeti ustvarjati , živi neko 
polzivljenje, ki mu brani izlivati svojo energijo za bodočnost. Na svojih 
ramah nosi na jveč jo težo socialne razrvanosti. To je človek, ki se je 
zavedel sredi vojne in jo preživel bolj v prividu strahu kakor v doje-
manju resničnih dogodkov. Pozneje je dokaj dobro občutil hitri tek 
živl jenja in je po mojem mnenju za vselej zaznamovan, ne morda s 
strahom do živl jenja, ne; v njegovi podzavesti živi močno čustvo rela-
tivnosti vsega, čustvo vednega gibanja in spreminjanja. Seveda ta 
občutek relativnosti v živl jenju ni nov, večkrat so ga že izpovedali, a 
dandanes je izredno živ. Pa to ni vzrok za neaktivnost in pesimizem, 
češ, prepustimo se toku, nas bo že nekam postavil, pa nam bo spet 
dobro ali slabo. Nasprotno. Prav radi tega človek težko razume dana-
šnje mirovanje pri nas, saj hoče prispevati svoj delež za živl jenje na-
roda in na nov način izpričati svoje visoko hotenje in energijo. — 

Če se razmere ne bodo kmalu spremenile na boljše, bo pojmovanje 
vrednot še globlje padlo, ne samo pri inteligenci, ampak tudi pri pre-
prostem možu, ki dokaj tenkočutno dojema pojave, ki občestvu kori-
stijo ali škodujejo. 



Pojav novega živl jenjskega vzgona, k i ga vežem na razširjenje za-
vesti psihološke eksistence naroda, kar pomeni v svojih posledicah vi-
talno zanimanje za kulturne vrednote, pa ne sme biti privi legi j nobe-
nega razreda, če hočemo doseči poleg potrebne intenzivnosti tudi zado-
vol j ivo širino. Seveda zadenemo pri reševanju tega problema na 
nešteto nujnosti, ki to zanimanje podpirajo ali ga ustavljajo. 

Med kmečkim ljudstvom rastejo generacije, ki vedno bolj teže k 
takemu zanimanju in končno tudi sodelovanju pri kulturnem življenju. 
K j e r pa strankarski ali drugačni pogledi slepe razsodnost, tam se od-
vračajo od njega. Slovenskih kulturnih vrednot naš človek še ne občuti 
in tako ni osamljen pojav, če se v nekem okolišu nabere sleherno leto 
tisočak za misijone, za odkup Prešernove rojstne hiše pa so dali komaj 
desetino tega. A ta občutek j e pri različnih generacijah in pri raz-
ličnem živl jenjskem stilu, ki se najdejo tudi na vasi, zelo različen. 

Liberalni šestdesetletnik in njegova premena iz sedemdesetih let, ki 
sta prva imela nekak odnos do omenjenega občutka, nimata na vasi 
nobenega vpl iva več. Izpodrinil in v gospodarstvu nadomestil ju je 
človek, ki se je rodil v osemdesetih letih in izoblikoval svojo osebnost 
prav ob koncu X I X . in začetku X X . stoletja. V gospodarstvu se je 
drznil prelomiti s tradicijo, čustveno pa je precej samorasel in vihrav 
ter zelo spremenljiv. Pr i tem pa ni ravno ozkih razgledov, čeprav je 
tudi svetovno vojno preživel čisto desinteresiran, kajti že pred njo 
se je ustalil in razen doma ga ni mogla zanimati nobena druga stvar. 
Nov čas po vojni je po svoje razumel in našel zanj svojo formulacijo, 
ki jo je v svoji pasivnosti do države in narodne rasti analogno prevzel 
iz preteklosti (»Prej smo bili pod Nemcem, zdaj smo pod Srbom in še 
Trsta nimamo«). Gospodarsko pa je izrabil čas, začel zemljo intenziv-
neje obdelovati in je ustanovil zadruge, pri katerih vztraja kot voditelj 
pogosto zato, ker nima naslednikov. Razodeva vendarle neko širino ob-
zorja, ki je pozneje že drugačna. 

Poleg njega živi človek iz devetdesetih let. Pred vojno je začel zoreti, 
bil kot mlad fant vojak in se vrnil kot človek, ki je hotel ta težka leta 
svojega živl jenja kakorkoli pristoriti. Zmožen je izrednih čustvenih 
zagonov, razgled na vse strani mu je precej odprt in odnos do sloven-
skih kulturnih vrednot je precej živ. Opazujemo pa že odklon od 
religioznega čustvovanja, ki j e pri osemdesetletniku še tradicionalno. 
Človek tega desetletja je po vojni ustanavljal pevska, kulturna društva 
in knjižnice. V gospodarstvu bi bil rad po zgledu osemdesetletnika tudi 
intenziven, vendar je nekoliko počasen z napredkom, ker pri novotari-
jah rad ostaja na pol poti. 

Osemdeset in devetdesetletnik imata neko skupno potezo: oba sta se 
udeležila vojne, potrošila tam ogromno svoje energije in spoznala, da 
j e šla v izgubo za tuje interese, ne pa za interese naroda. Propad 
Avst r i j e j ima je pokazal lažnivost njene politike in močno omajal vero 
v avtoriteto države. Ti dve generaciji sta doživeli osebno največ pre-
tresov, odtod so tudi bolj ali manj široki razgledi razumljivi in ti dve 
generaciji najbolj občutita parveni jstvo tako zvanih voditeljev, ki imajo 



do kulture čisto nejasno razmerje. Razumlj ivo je, da posebno ostro 
opazita voditelje, ki izdajajo in zametavajo tisti program, kateremu sta 
pri političnem udejstvovanju sledila, vendar j ima manjka še temeljev, 
iz katerih bi ob takem spoznanju izvajala logične zaključke. Z nasled-
njo generacijo ju veže zadnje desetletje še splošno prepričanje o pre-
velikih dajatvah in premajhnem vračanju, kar spet hromi voljo. 

Precej drugačen je pa človek prvega desetletja X X . stol., ki je do-
raščal med vojno in dozorel v letih gospodarske prosperitete ter postal 
samostojen gospodar v začetku tridesetih let in še pozneje. V mlajših 
letih se je tu in tam udeleževal kulturnega življenja, ko pa je nastopala 
kriza, se je posvečal vedno bolj gospodarstvu in dosegel širše obzorje. 
L jud je te generacije so danes najbolj napredni gospodarji na vasi. 
Večji del je tako postal človek prvega desetletja tudi naraven nasled-
nik osemdesetletnika pri vodstvu zadrug, ali pa je šel preko tega in 
postal prav zaradi skrbi za lastno premoženje gluh za sleherno skupno 
delo. Priznava sicer potrebo kulturnega dela, toda udejstvovanje v 
društvih itd. prepušča kmečkim sinovom, ki niso določeni za gospo-
darje ter so neke vrste brezdomci. Teh se pa loteva pesimizem in kul-
turno delovanje na vasi je marsikje zastalo, k jer ga ne hranijo dru-
gačne, bolj politične pobude. Do zemlje ima bolj razumski odnos kot 
osemdesetletnik; sploh je opaziti na njem neke vrste amerikanizacijo. 

Človek drugega desetletja še ni postal gospodar v večji meri. Ven-
dar se kaže pri njem zanimanje za gospodarstvo, manjše za skupno delo 
in zadružništvo, in dokaj veliko nezanimanje za kulturne in religiozne 
vrednote; opaziti pa je mogoče rast politične in strankarske omeje-
nosti, kakor tudi zmanjšanje splošnega obzorja, ki niti pri desetletniku 
ne doseže svojih prednikov. Ta generacija, ki ima značilno ozko obzorje, 
kaže najmanj razveselj ivo podobo. 

Zadnj i dve generaciji obenem s predzadnjo pa časih dovolj dobro 
ugotavljata bodisi gospodarska ali kulturna dejstva, ki so zanje ne-
ugodna. Ugotovitvam pa ne sledi delo, ampak malodušje in pri zadnjih 
dveh v čustvenem oziru precejšna zaprtost, ki je morda le neka daljna 
želja po svobodi, in vzbuja v marsikom prepričanje, da more živeti sam 
zase, brez mnogih vezi s sočlovekom. 

Pri zadnji in deloma predzadnji generaciji zasledimo še neko važno 
črto. Stari kmečki etos je v zatonu, obenem z njim pa tudi njegova čisto 
zunanja stran, namreč družabni odnos do starejših generacij in te ge-
neracije med sabo. Ne le da ni več sledu o razmahnjenem živl jenju 
prvih dveh generacij , tudi sleherno veselje se j e nekam umaknilo. Sme-
ha še celo ni. Obseg doživetij postaja vse ožji in občuten hlad je delež 
teh generacij. Star i zakoni, ki so nekdaj urejeval i občevalne odnose, 
so postali nesmiselni, dasi so prej dajali nastopu kmečkega človeka 
neko sigurnost. V zadnjih dvajsetih letih j ih skuša nadomestiti me-
ščanska etiketa v svojih najbolj čudnih oblikah, kajt i v take se je 
na nepravih tleh izrodila. Razumlj ivo je, da to etiketo nezavedno pro-
pagirajo najbolj delavski sloji. Znaki novega kmečkega etosa se šele 
porajajo; prej ne bo izoblikovan, dokler zavest psihološke eksistence 
naroda ne bo vsesplošna. V nje j bo tudi kmečki človek našel oporo. 



Priznati moramo, da ima mena generacij in vrednot svojo časovno 
dinamiko, ki obsega vedno krajša časovna razdobja. Vendar je prav 
radi tega treba imeti neko vero v lastno vrednost, ki jo sicer često 
poudarjamo, ne da bi bili iskreno prepričani o njej. Tudi zavest psiho-
loške eksistence naroda je treba spoznati kot osebno resnico, kot osebno 
doživetje, sicer je tudi priznavanje te zavesti varanje samega sebe. 

Dasi sem gotovo to ali ono stvar, ki sem jo zgoraj omenil, bolj 
poudaril zategadelj, da so posledice bolj očite in rešitev bolj konkretna, 
je končno važno le eno: najti je treba izhod iz majhnega življenja 
današnjih dni, zaživeti v novem življenjskem zanosu in dvigniti etično 
vrednost slovenskega Človeka do najvišje usojene popolnosti. 

POLETNI DAN 
JERN LEDINA 

Jaz or jem očetove njive. 
Po starem načinu grem po razoru, 
s plugom in brano tkem nove oblike 
v zelen okvir in zeleno osnovo. 

Na dvignjenem valu pojoče ravnine 
pa or je France Dobri jan, poznam ga po konjih; 
glasno jim kliče: hot, stara, ko obrača 
— živa podoba očeta orača, 
ki lani je zadnjič tam njive oral. — 
Enako nad plugom sloniva na krajih 
in kar na vseh njivah oko še spozna jih 
eno z menoj so, enega morja so val. 

Jaz sejem na očetove njive semena ... 
V ritmu pradavnem grem, zrna spuščam iz roke 
— razor in lehe sprejemajo vase otroke. — 
Kot sejem jaz. seje France Dobri jan. 
Sejalci v zamahu odpiramo dlan 
in čutimo: biti — ustvarjati naša je slast. 
Jeseni: preden na Grintavcu rebra so bela; 
spomladi: ko bukev na Humu ni še zelena 
v nedrje zemlje izročamo rast... 
Oblaki in zemlja — vse diha z menoj, 
orač in sejalec — so eno z menoj. 
Enako do boli nam zemlja je sveta, 
ko nas prevzema gorje vse do dna. 
V strastno ljubezen so nam srca zajeta 
za izdana, prekleta, razbičana tla. 



TAM GOR I ZA H R A M O M . . 
A N T O N I N G O L I Č 

Ko sem prehodil sadovnjak, j e pot zavi la ob bukovem gozdiču na 

levo in že se j e pokazala med drev jem tik ob gozdu dolga nizka koča. 
Naglo sem zavi l okoli vogala. 
Tist i hip mi j e zastala noga. Zagledal sem nenavadno suhotno s tar -

ko, ki j e sedela na vežnem pragu. S komolci si je opirala roke na 
kolena in držala g lavo v dlaneh ter nepremično zrla predse. Obraz je 
imela bolj bel, kakor j e bila stena za njo, in tako koščen, da so j i pod 
ličnicami, ki so štrlele daleč naprej , ležale temne sence kakor ve l ike 
črne lise. S p r a n rumen robec na g lav i jo j e delal še strahotnejšo. V 
zadregi sem se j i približal. K o sem bil tik n je in sem ji želel dobro 
jutro, me je šele opazila in slišala. 

Počasi se j e okrenila proti meni, zdaj sem razločneje videl , da so 
v tem mrl iškem obrazu le še oči, — spregovori la j e vdano: »Bog na j 
j i m da dobro jutro!« 

K a r začudil sem se, da j e bilo v n jenem glasu še toliko ž iv l jenja . 
Opogumljen sem povedal, čemu sem prišel. 

»Naj gredo sami v hišo in jo pokličejo, težko sama vstanem!« 
Odmaknila se j e za toliko, da sem lahko šel mimo. Pr i tem sem 

opazil n jene bose noge, bile so drobne kakor noge desetletnega otroka. 
Na sebi ni imela drugega kakor zakrpano, nekdaj modro obleko. Obstal 
sem v tesnem prostoru, ki bi na j bil veža in kuhinja obenem. Č e p r a v 
sem rahlo potrkal na vrata , so že zaškr ipala in se sama odprla. Č a k a l 
sem. 

» K a r vstopi jo naj,« se je oglasila s tarka izpred praga. »Uboga Micka 
že tri dni ni spala.« 

Ubogal sem jo. V sobi j e bilo tako temno, da sem šele Čez čas za-
gledal dve postel j i in na najbl iž j i pri letno ženo z drobnim dekletcem 
ob sebi. Žena j e spala z odprtimi usti in se niti ni gani la ob mojem 
vstopu. S tesnobo sem se ozrl okoli sebe. Sobica j e bila tako nizka, 
da sem se z g lavo dotikal stropa, in tako majhna, da j e bilo med poste-
l jama in mizo, ki j e stala ob oknu, ter žrml jami za vrat i prostora komaj 
za dva koraka. E n a postelja je bila pobarvana, druga pa zbita iz 
neoskobljanih desk. R j u h ni imela nobena, na s lami je ležalo le neka j 
cunj. T la so bila i lovnata, sicer skrbno pometena, a bolj va lovi ta in 
razdrapana kakor dvorišče pred kočo. V zadregi sem se oziral po 
števi lnih svetih podobah, s kater imi so bile stene skora j popolnoma 
pokrite, in si nisem upal zaklicati v to revščino. 

»Naj jo pokl iče jo ! Micka, čuješ Micka!« se j e s tarka spet oglasila. 
Z d a j se je žena zdramila ; pomela si j e oči in napol v spanju skočila 

iz postelje. K o me je zagledala, si j e plaho zapela bluzo na prsih in 
vprašujoče uprla pogled vame. Razložil sem ji, čemu sem prišel. 

»A tako? T a k o j bom šla!« j e deja la in segla po zgornjem kri lu, s 
kater im j e bilo pokrito dekletce. 

Vrni l sem se pred kočo. S ta rka j e še vedno čepela na istem mestu. 



»Hude dneve smo imeli, Bog se nas umisli!« j e zavzdihnila, ko sem 
šel mimo. 

»Vašo hčer so včeraj pokopali?« sem jo vprašal in se ustavil nekaj 
korakov od nje. 

»Mojav moja je bila! Najmlajša, ki je najbolj skrbela zame!« je 
odvrnila starka in oči so se j i zasolzile. 

»Ka j j i je bilo?« sem jo vprašal dalje, videč, da bi se rada razgo-
vorila o njej. 

»Ljubi gospod, jetika, jetika! Strašna bolezen je to. Bog nas je 
obvaruj!« Prestala je za toliko, da je Mica stopila čez prag in zavila 
molče navkreber po sadovnjaku, potem je nadaljevala. »Koliko je reva 
trpela, tega vam ne morem povedati! To ve samo ljubi Bog in jaz! Do 
zadnjega dne sva skupaj spali, vse sem videla in vem, koliko je revica 
prestala!« 

»Spali sta skupaj!« sem presenečen vzkliknil. 
»Od prvega do zadnjega dne! Kolikšno veselje sem imela z njo, 

dobila sem jo, ko smo mislili, da ne bo nobenega več! Od kraja j e bila 
slabotna, ko pa je stopila iz šole, se j e popravila. Vse se je oziralo za 
njo, če je šla po vrhu. Ah, moja Liza, zdaj pa ne bova več spali skupaj!« 

Razjokala se je; solze so j i lile po koščenem obrazu. Povedal sem 
ji nekaj vsakdanjih besed v tolažbo, prave velike besede nisem mogel 
najti. Toda starka je bila še zanje hvaležna. »Hvala jim, ljubi gospod!« 

»Niste poslali po zdravnika?« sem spet vprašal in sedel na leseno 
klopico blizu vel ike jablane. 

»Tako je bilo,« je povedala starka, ko si je posušila zadnjo solzo. 
»Ob kopi se je spomladi prehladila. Vedo, kakšno je bilo letos vre-

me, vsak dan dež, delo pa smo morali opraviti. Takoj potem ni bila 
prava, pokašljevala j e in ni si več pela kakor prej. , K a j ti j e Liza? ' sem 
jo vprašala. ,Mati, nič mi ni', je odgovorila in hodila na delo kakor prej, 
dokler j e ni še enkrat dobil dež. Od takrat ni zapustila hiše. Kuhala sem 
ji čaje, a ni šlo na bolje. Rdečica j i je izginila z lic, prava senca nekda-
nje Lize je postala. ,Pojdi k zdravniku', sem j i prigovarjala. Pa ni 
ubogala. Potem so prišli gospodar, to je bilo prvič, da so stopili pod 
našo streho, in prinesli zdravila. Cez nekaj dni so jo vzeli s seboj k 
zdravniku. J emala je zdravila, a ni več vstala. Tudi gospodarja ni bilo 
več, zgornjim so dejali, da j e že zamujeno. V sredo pa je zaspala.« 

Premolknila je, se ozrla name in spregovorila čez čas: »Pa ka j j im 
to pravim! Oni imajo druge skrbi!« 

»Kar povejte, rad vas poslušam, tudi pomagal bi vam, če bi le 
mogel!« sem dejal, čeprav sem se zavedal, da j i ne morem pomagati. 

Starka me je hvaležno pogledala, položila roke na kolena in nadalje-
vala: 

»Kako so dobri! Tolaži me, da jd je l jubi Bog dal tako lepo smrt! Da 
bi še meni naklonil takšno! Od binkošti je ležala in niti enkrat ni 
zavzdihnila. Pa sem jo večkrat vprašala ponoči: ,Liza, te ka j boli?' ,Nič 
me ne boli, mati! L e spite!' me je mirila. V sredo popoldne pa je legla 
na levo stran. To se je prvič zgodilo, prej je bila vedno obrnjena proti 
zidu. Gledam jo in nič se mi ne zdi prav. Pa že zastoče: ,Mati, boli, boli!' 



Poda mi roko, jo stisne in reče: ,Zbogom, mati! Zbogom, mati! ' Pokličem 
Micko, še od nje se poslovi. A še gleda po sobi, kot bi nekoga iskala. 
,Koga iščeš?' jo vprašam. .Trezika, Trezika! ' zavzdihne. K o vidi, da je 
ni, zapre oči. Micka jo gre iskat. Primem jo za roko. Š e enkrat odpre 
oči in zakliče: ,Trezika, Trezika! ' Potem jih zapre za vedno.« 

Starka je še pripovedovala: da je Trezika prišla prepozno, da niso 
mogli vsi bratje in sestre na pogreb, ker je zdaj toliko dela, da jo j e 
ona spremila le do hruške za kočo, dalje ni mogla. Medtem se je sonce 
dvignilo, skozi drevje je obsijalo kočo in vrglo še na starko jarke luči. 
Obraz j i je bil zdaj videti še bolj koščen, a oči bolj žive. Zgora j nad 
vinogradom je postalo živahno. Tudi od drugod je prihajalo v globel 
življenje. Nekoliko niže pod kočo je konec ozke nj iv ice vodila pot; 
že nekaj l judi je šlo mimo. Iz gozda so se oglašali ptiči. Edina kokoš 
j e pr i fr fotala izza napol odprtih vrat, ki so vodila najbrž v hlev. Koča 
je imela tudi majhno kolarnico, a v njej ni bilo razen nekaj suhih ve j 
ničesar. Očividno je tudi to bila nekoč samostojna, čeprav majhna 
kmetija. Rad bi bil vprašal starko še o tem, a ta je pripovedovala z neko 
zastrto gorečnostjo le o hčerki, da j e nisem upal motiti, marveč sem spet 
pazl j iveje prisluhnil njenim besedam. 

»Mislim, da jo j e l jubi Bog vzel k sebi,« je govorila, ozirajoč se 
proti nebu. »Malo prej ji je dal lepe, zelo lepe sanje. V ponedeljek me 
je še po temi stresla za ramo in poklicala: ,Mati! Mati! Al i še spite?' 
,Ne, ne spim. K a j je Liza?' sem odgovorila in se dvignila. Tudi ona j e 
sedla in začela pripovedovati: ,Mati, kako lepe sanje sem imela! Sanjalo 
se mi je, da sem pasla kravo pod našo kočo, pa je začelo tako grmeti, 
da se je zemlja tresla. Zbala sem se in hotela zbežati. Tedaj pa vidim, 
kako se kotali po bregu navzdol vel ika krogla. K o pride blizu mene, 
se oglasi od nekod močan glas: Komu živiš? V strahu odgovorim: L j u -
bemu Jezusu. Koga ljubiš, me vpraša isti glas. L jubega Jezusa, odgo-
vorim. Pa me vpraša še tretjič' . . . Tret j ič je vprašalo . . . « 

Tu je starka umolknila in iskala v svojem spominu. Čez dolgo 
je vsa žalostna povedala: 

»Vidijo, tretje mi je padlo iz glave. Kako, da sem le mogla pozabiti! 
Moj Bog, če se ne bom mogla več spomniti!« 

Vsa obupana je postala; tolažil sem jo, kakor sem vedel in znal. 
Nekoliko se je le pomirila in nadal jevala: 

»Ko je odgovorila še na tretje vprašanje, se je krogla odprla in iz 
nje je stopil sam Jezus Kristus. Tako lepo jo je pogledal, da se je raz-
jokala od sreče. Nato se je zbudila. To so lepe sanje; tako srečna je bila 
zaradi njih, vsem jih j e še enkrat povedala. Še malo pred smrtjo se je 
nanje spomnila.« 

Molčal sem. Starkina tiha predanost v usodo, ki jo je tako kruto 
udarila in tepla najbrž vse življenje, me je bolela. Hotel sem vstati in 
se posloviti, zadržala pa me je deklica, ki j e stopila na prag in začudeno 
zrla vame. K o jo je starka začutila za sabo, se j e rahlo okrenila k nje j 
in j i velela: 

»Trezika, poljubi gospodu roko!« 
Deklica se mi je boječe približala in hotela seči po moji roki. Zadržal 



sem jo. Obstala je pred menoj, ne vedoč, kaj naj napravi. Bilo j i je pet 
ali šest let, zlate lase je imela in poln otroški obrazek. Obleka ji j e bila 
prevelika, svojčas je morala biti lepša kakor j ih nosijo otroci po 
Halozah. 

»Čigava je?« vprašam, ko je odbežala nekam za kočo. 
»Njena, Lizina!« — »Lizina?« 
»Ljubi Bog ji je pač ta greh odpustil. Mnogo je pretrpela zaradi 

njega. Nezakonska je,« j e starka bolestno izpovedala. 
»Kdo ji je oče?« mi je nekako ušlo kar samo. 
»Nobeden ni zapisan. Pravega ni smela povedati.« 
»Zakaj?« 
»Gospodar so tako dolgo hodili za njo, da se j ih ni mogla več bra-

niti. S a j ne vedo, kako je.« 
»Jellauschegg je njen oče?« sem vzkliknil. 
Pred očmi mi je vstal prizor, kako se je ponoči vrgel na posteljo, 

k jer je bila Trezika najbrž spočeta, v senci svetega Boštjana in pod 
varstvom ostalih svetnikov. 

»Pa plačuje zanjo?« 
»Kaj bodo plačevali, saj jih nismo terjali. Bog, da so nas pustili v 

koči! Gospodinja so nam bili že odpovedali. Težko je pač nam siroma-
kom!« 

Sele zdaj se j i je zmračil obraz; z glasom, v katerem ni bilo več 
prejšnje jasnosti in vdanosti, je bolj zaječala, kot izgovorila: 

»Najhujše je, da bomo morali vseeno iz koče.« 
»Kako to?« 
»Lize ni več. Skoro vso pomlad ni mogla na delo. J a z tudi ne, že od 

lanske jeseni ne pridem dalje kakor do onele hruške. Na delo hodi samo 
Micka. To, pa pravijo, je premalo. Dobili si bodo druge. Z a božjo sveto 
voljo, kam naj grem zdaj na smrt? Sama ne morem iz hiše, nesti me 
bodo morali, če me hočejo spraviti ven. Da, da, nesli me bodo, kakor so 
odnesli Lizo.« 

Vstal sem in z grozo strmel v starko, ki je s trpko besedo izpovedala 
krivico, katere ni menda nikoli tako živo občutila kot te trenutke. 

»Več kakor trideset let smo tu, malo prej smo prišli, preden je 
prišla Liza na svet. Včasih nas je bilo pet pri hiši za delo. Mojega moža, 
Bog daj mir in pokoj njegovi duši, je zadelo božje v gorici. Obadva sva 
pustila živl jenje gospodarju, zdaj pa me gonijo iz koče. Včeraj so spet 
rekli Micki, da ne bodo več dolgo čakali. Naj premisli jo gospod, ali 
je to pravica! Da se le ne bojijo Boga!« 

Počasi se je dvignila. Šele zdaj sem videl, da j e ni drugega kakor 
kost in koža. Zravnala se je, višja j e bila kakor vežna vrata. V sicer 
bleda lica j i j e zaplalo nekaj krvi. Ogorčeno je nadal jevala : 

»Nič srca nimajo za nas uboge. Včeraj so nam poslali nekaj kruha 
in mesa, nocoj ponoči pa so prišli in j im je morala dati Micka nazaj, 
kar j e ostalo. Gotovo so spet koga imeli pri sebi.« 

V srcu me je zaskelelo. Nagnil sem se proti starki, kakor da bi ji hotel 
razodeti, da sem bil jaz tisti, ki sem ji pojedel kruh in meso, da sem 
poljubil gospodarja na njegova zabuhla lica, da sem ga rešil gotove 



smrti, namesto da bi ga bil pustil izkrvaveti ! A nisem je pri jel za roko, 
samo zamahnil sem z rokami in zajecljal: »Velika reva s t e . . . Poiščem 
ga . . . Zbogom . . . « 

Pognal sem se po sadovnjaku navzgor. Na jezik so mi vrele besede, 
ki j ih bom vrgel gospodu Jel lauscheggu v obraz. 

Ko sem prišel na vrh, so odhajali zadnji trgači v vinograd. Pred 
hišo je stala samo nenavadno debela ženska Jel lauscheggovih let, oble-
čena je bila v modro svileno obleko, na katero pa je imela privezan 
navaden bel kuhinjski predpasnik. Takoj sem zaslutil v n je j »njih «, 
gospodinjo. Gledala je še nekaj časa za trgači, nato se je okrenila proti 
hiši. V tem je zagledala mene, ki sem se počasi približeval. Prišla mi 
je naproti in mi že od daleč ponujala roko. 

»Sie sind Herr Professor . . . « — »Da, gospa!« — »Gleich hab' ich mir 
gedacht!« 

Stresla mi je roko. Šele zdaj sem se popolnoma zavedel razlike med 
to rejeno, vedno sito in spočito žensko pa med ubogo viničarko tam 
doli, ki je dala vse svoje moči tem mehkim in oblim rokam. 

»Ich werde mit ihnen deutsch sprechen, slowenisch kann ich nur 
dialektisch, nur f ü r unsere Leute . . . « je smehljaje dodala. 

Hotel sem vprašati po možu, a ni je bilo mogoče ustaviti. »Mehr 
brauch ich nicht! Sie können aber slowenisch sprechen, nur langsam 
und wie möglich dialektisch! Dann werden w i r uns gut verstehen.« 

»Kako dolgo ste že tukaj?« j i končno le sežem v besedo. 
»Von Geburt aus, aber meine Eltern waren Deutsch und ich ver-

kehre nur in deutscher Gesellschaft! Sie verstehen ja!« 
Ne! Nisem mogel razumeti, da se je v petdesetih letih — saj toliko 

jih je imela — naučila le toliko slovenščine, da je lahko samo ukazo-
vala služkinjam, viničarjem in viničarkam. Slednjič mi je le povedala, 
da je mož odšel v mesto. Opoldne se bo vrnil, spodaj v vasi imajo 
avtomobil. Potem se je opravičevala, da je bil takšen; tožila je, da je 
sicer dober človek, a vino ima nanj strašen vpliv. Na j pozabim, če j e 
bilo ka j neprijetnega! K a k o r doma naj se počutim! Če hočem, lahko 
grem v vinograd ali v sobo in si navi jem gramofon ali radio. Z a zdaj 
nima časa, da bi mi delala druščino, popoldne pa bodo prišli gostje in 
ne bo dolgčas. Po vsem tem me je pel jala v sobo in mi prinesla zajtrk. 
Kavo , bel kruh s sirovim maslom. Čez čas pa mi je prinesla desetletna 
deklica krožnik svežega, komaj nabranega grozdja. 

»Das ist unsere Traute,« mi jo je predstavila »im nächsten Herbst 
könnt ihr sie bekommen, wenn's gut geht!« 

Traute, rdečelično dekletce z dolgima kitama po ramenih, me je 
nezaupno pogledala; ko pa j e videla, da nisem tako grozen, kakor so j i 
menda opisali profesorje, j e postavila predme grozdje in pozdravila: 
»Klanjam se, gospod profesor!« 

Toda že te štiri besede so mi razodele, da ne more znati slovenski, 
izgovarjala je trdo in napačno naglaševala. 

Naposled sta me pustili samega z Micko, ki je še vedno umivala in 
brisala pohištvo. Čeprav so bila tla umita in okna že od zgodnjega 
jutra odprta, je imela soba še močan duh po žganju. To in ono bi bil 
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rad vprašal Micko, a gospodinja j e neprestano hodila skozi vežo. Molče 
sem spil kavo in pozobal dva grozda* K o sem odhajal, je Micka snemala 
svetega Boštjana, da bi ga očistila krvavih madežev. 

»Kako je še sem prišla kri!« j e začudena vzkliknila. 
Nasmejal sem se in dejal, da sva se tako pošteno bila. V tem pa 

mi je pogled obvisel na zadnji strani slike. 
»Čakajte, kaj pa je tu?« 
Vzel sem Micki sliko iz rok in jo obrnil. 
Tedaj me je s svojim jekleno mrzlim pogledom ošinil sam Adolf 

Hitler! Presenečen sem skoraj izpustil sliko iz rok. 
Šele sedaj sem razumel Jel lauscheggov kes in njegovo obljubo pred 

to podobo, na kateri pa ni gledal svetega Boštjana, marveč Hitlerja, 
čeprav je bil ta obrnjen proti steni. 

»Zdaj pa naj visi tako!« sem dejal in obrnil sliko tako, da je bil 
sveti Boštjan obrnjen proti steni! S a j on ni pomenil za Jel lauschegga 
in za njegove vinograde prav nič. Micka jo je pustila, kakor sem jo 
obesil. 

»Pa naj bo tako,« je dejala, »saj ne vem, kako je prav. Včasih jo 
imajo tako, včasih drugače. Velik svetnik j im mora biti ta človek!« 

Odšel sem iz sobe. Potreben sem bil zraka. Rad in z veseljem sem 
že od nekdaj prodiral l judem v duše, a toliko odkriti j v tako kratkem 
času me je zmedlo. 

Zunaj je bilo lepo dopoldne. Sonce je stalo že visoko na brezoblačnem 
nebu. Pred hišo so se igrali otroci, očividno viničarski, in Traute, ki j e 
imela glavno besedo. Doslej so se lovili, ker pa Traute ni mogla nobe-
nega vloviti, je začela vpiti, da se bodo igrali kaj drugega. Ta j e 
predlagal to, oni drugo. Traute pa ni nobenega poslušala, trmasto je 
ponavljala: 

»Igrajmo se princeso in palčke!« 
Otroci so umolknili in jo poslušali z odprtimi usti, ko je razdelje-

vala vloge. 
»Vi trije boste palčki, vidve služabnici, jaz bom pa princesa. Ti mi 

boš nosila sončnik, ti pa tole knjigo, vi pa pojdite po sladke koreni-
nice in poiščite princa, ki se j e izgubil v gozdu. Hitro ga morate najti, 
ker on me bo rešil iz teh blatnih kra jev in odpeljal v deveto deželo.« 

Traute je znala svojo vlogo imenitno igrati, hodila je po prstih in 
visoko nosila glavo, zviška ukazujoč svojima služabnicama. Ostali pa 
niso vedeli, ka j naj prav za prav počno. Trezika j e nerodno držala 
sončnik v rokah in še nerodneje stopala pred »princeso«, šlo ji je bol j 
na jok kot na smeh. »Palčki« so se skotalili po sadovnjaku proti gozdu 
in rili z nosovi po zemlji, da bi našli kako sladko koreninico. Se teže 
j im je bilo najti izgubljenega princa. Na robu gozda so se dolgo po-
svetovali, kako naj princeso zadovoljijo. Ta je postajala že nestrpna in 
j im klicala, naj ga nemudoma pripeljejo. Dečkom se je končno le po-
svetilo. Hitro so največjega izmed sebe okitili z zelenjem in cvetlicami. 
Ta »princ« je bil sicer bos, oblečene je imel samo hlače, privezane z 
večkrat zavozlanim motvozom, srajco je imel raztrgano in zamazano, 
toda glavo j e imel ovito s praprotjo, okoli vratu so se mu lesketale d iv je 



rdeče jagode, tudi izza hlač mu je gledalo cvetje in v rokah je držal 
veliko kostanjevo vejo. Junaško je stopil pred »princeso«, ostala dva 
palčka pa sta ga najavi la : »Poglejte, tu je vaš princ!« 

»Princesa« se je namrdnila in zaničljivo vzkliknila: 
»Kakšen princ je to? To je Hrgaletov Vanček, pa ne princ. Vi Halo-

žani sploh ne morete biti princi!« 
Tako se je končala nj ihova igra z razočaranjem za »princeso« in 

tudi za viničarske otroke. Ti so ostali nad sadovnjakom, in z začude-
njem zrli na gospodarjevo hčerko, ki j e odšla v vinograd, češ da se ne 
znajo igrati. 

Sledil sem ji. Vrhu vinograda sem obstal, ona pa je stekla k materi, 
ki j e hodila za trgači in jih nadzirala. Vsak list je pretaknila, s palico 
preobračala grude stikajoč za jagodami. 

»Kir i je tu trgala?« j e zaklicala, ko je menda staknila kakšno 
jagodo. 

Trgači so se ozrli k njej . Nekdo je zaklical neko ime. Gospodinja 
pa je pomahala s palico in velela: 

»Neža, prišla sem in to pobrala! Vsi lepo trgala, nič pustila zadi! 
Lon pa bi rada mela! J a z čem meti ordnungo!« 

Drobno dekletce se je spustilo h gospodinji in med njeno ponovno 
pridigo pobralo dve ali tri jagode. Njena slovenščina je bila zelo skrom-
na, toda viničarji , njeni h'apci, so jo razumeli, več pa j i res ni bilo 
treba! Pre j so nekaj peli, po teh njenih besedah pa so molče in vidno 
pazlj iveje opravl jal i svoj posel. 

Bilo j ih je kakih petnajst. Bili so lepše oblečeni kakor navadno. 
Skora j pražnje. Z a k a j le? sem se vprašal. S a j trgatev vendar ni njihov 
praznik, marveč gospodarjev in gospodinjin, ta dva pa sta prav za to 
pri l iko slabše oblečena, češ za Haloze bo že dobro! Al i je to spomin na 
tiste čase, ko so njihovi pradedi bili še lastniki vinogradov in so se ob 
trgatvi boljše oblekli, ker je ta dan bil zanje res praznik? Ali pa jim 
je gospoda že pred stoletji naročila, naj se za trgatev lepše oblečejo, 
da bi njihovi gostje videli, kako dobro se j im godi? 

Medtem je gospa s hčerko odšla na drugo stran, k jer še niso trgali, 
da odbere najlepše grozde, ki jih bo spravi la za goste in zase. Trgači so 
spet oživeli. Nekdo je povedal šalo in vsi so se zasmejali. Potem je 
jela starejša ženska pripovedovati dolgo zgodbo, nekateri so j o poslu-
šali, drugi so se pogovarjal i zase. Brentača sta drug za drugim odnašala 
grozdje v stiskalnico. Globoko k tlom sključena sta stopala počasi po 
strmini, oddahnila sta se, ko sta prispela na vrh. Iz stiskalnice j e pr i -
jetno dišalo po moštu. V tem so v vinogradu zapeli. Najprej ono o 
zagorskih zvonovih, potem pa neko nemško, od katere nisem razumel 
niti besedice, ker so izgovarjali tako nerazločno. Tudi mlajši brentač je 
pel. K o je prišel mimo mene, sem ga vprašal: 

»Ka j znate nemški?« 
»Ne, ne znam!« 
»Pa drugi znajo?« 
»Tudi ne. Samo stari Rižnar, ki je bil na vojski!« 
»Kako pa da pojete? K d o vas je naučil?« sem vprašal, čudeč se. 



»Tu in tam smo se naučili. Gospoda rada vidi, če zapojemo kako 
nemško. V nedeljo so prišli k Birtu iz Gradca, pa smo zapeli nekaj 
nemških in takoj so nam plačali pet litrov vina!« 

Fant se je smejal na vsa usta in odšei počasi dalje. Nisem vedel, 
kaj naj rečem. 

K o je prišla gospa iz vinograda, sem ji dejal, da grem malo naokoli. 
Zabičala mi je, naj se opoldne gotovo vrnem. Obljubil sem ji in se 
poslovil. 

Brez cilja sem krenil po grebenu med vinogradi. Od tod in ondod se 
je glasila pesem. Pred vinskimi hrami sem srečaval brentače. Skora j 
vsi so bili vinjeni, ta dan so si ga vendar lahko po mili volj i privoščili. 
A to ni moglo skriti pomanjkanja, ki j e v preteklih mesecih in letih 
izsušilo njihove obraze in j im vzelo poslednjo kapljico krvi , tudi jih 
ne bo moglo obvarovati trpljenja, ki se bo zanje že jutri začelo znova. 

Konec grebena so pravkar zapirali veliko gosposko hišo, zaprli so 
okna in vetrnice in skrbno zaklenili vsa vrata. Še dvakrat so pregle-
dali, če je res dobro zaprto, potem so se šele spustili v klanec za vini-
čarjem, ki je nosil poln nahrbtnik in veliko košaro. Tudi ostali, go-
spod, gospa in dva otroka, so imeli vsak svoj zavoj. Odnašali so posodo, 
žlice, vilice, nože, prte in ostalo, kar so si pred dnevi prinesli in brez 
česar niso mogli niti tu v Halozah dobro jesti in spati. 

Hiša bo ostala prazna vso zimo, šele na pomlad bo prišel kdo za 
nekaj dni, da bo nadziral delo. Še teden ali dva pa bodo zaprli tudi 
ostale gosposke hiše, vino bodo zaklenili v kleti ali odpeljali domov, 
Haložane pa prepustili njihovi usodi. Klanci bodo kmalu še bolj blatni, 
megle se bodo vlačile po teh zdaj tako veselih gričih in mrtva tišina 
bo zavladala naokrog. L e klopotci bodo še nekaj časa v obranih vino-
gradih kot nemi čuvaj i brezupno zamahovali s svojimi .dolgimi rokami, 
slednjič pa jih bodo sneli in zapadel bo sneg. K d o bi tedaj hodil v 
Haloze? J e pa že bolje sedeti doma v topli sobi in piti sladkega halo-
žana! 

Ne daleč od hiše me je dohitel visok moški srednjih let, spoštljivo 
je snel klobuk in pozdravil. P r a v tako deček, ki je hodil tik za njim. 
Mož je nosil cepi, deček pa culo. 

Odzdravil sem in vprašal moža, kam gre. 
»V mlat! Na Polje, na Pohorje, k jer bo pač ka j žita!« je odvrnil, ne 

da bi se ustavil. 
Rad bi bil govoril karkoli, da bi se otresel misli na Jel lauschegga, 

zato sem stopil hitreje in mu ponudil cigareto. 
»Kako dolgo boste ostali zdoma?« 
»Kolikor bo pač dela. Dva, tri mesece! J e čedalje manj, povsod že 

imajo mlatilnice. Včasih smo mlatili do pomladi.« 
Možu se je poznalo že po govorici, da je bil dosti po svetu. Ciga-

reto je vlekel z vidnim zadovoljstvom. 
»Kaj pa s fantom?« — »Za pastir ja ga bom dal! Dovolj jih je pri 

hiši!« 
»Ste viničar?« sem spraševal z rastočim zanimanjem. 



»Nisem. Imam kočo in malo ložine. Premalo je za nas, letos je bilo 
posebno slabo.« 

Medtem sva dospela na vrh grička, ustavil se je in mi pokazal preko 
dveh nižjih gričev v globel. 

»Poglejte, tam doli sem doma! Kos strehe se vidi.« 
Po dolgem iskanju sem zagledal zgornji rob slamnate strehe. Koča 

je morala biti podobna tisti, v kateri je stanovala starka, mogoče še 
slabša. Ni bila daleč od Jel lauscheggovih vinogradov. 

»Do Jel lauschegga pa nimate daleč?« 
»Ne, skozi Malekove gorice, pa smo tam. K njim hodimo največ na 

delo. Letos ga j e bilo več, ker je Ložnikova Liza ležala.« 
» Je res Ložnikova Trezika njegova?« sem nadaljeval s svoj im 

spraševanjem, ponudivši mu novo cigareto. 
»Saj poznate gospodo«, se je hudomušno nasmehnil. »Lahko si pri-

voščijo take stvari. Trezika ni edina, Jel lauschegg jih imajo še več.« 
Takoj potem se je poslovil in zavil po strmem klancu v dolino. Tako 

mrtvo in vdano, kakor je pripovedoval, tako je tudi nadaljeval pot, 
tako bo tudi mogoče že na pomlad sprejel vest, da bo imela njegova 
hči otroka z gospodom, če ga že nima. 

Od nekod je dospelo opoldansko zvonjenje. Z vrha, k jer sem stal, 
je bilo videti, kako so se številni grički brez pravega reda zvrstili vse 
naokrog, strmo padali v globeli, se še strmeje dvigali , se vezali v v i ju-
gaste verige, se spet trgali od njih in zavili v svojo smer. Z enega iz-
med poslednjih me je pozdravila veličastna cerkev na Ptujski gori. 
Spomnil sem se na slavni plašč, pod katerega j e gorska Mati božja 
sprejela v varstvo razne kral je in kralj ice, med njimi j e tudi velika 
grešnica Barbara Ogrska, grofe, njim na čelu Hermana II. Celjskega 
z vsemi njegovimi posilstvi in zločini, kneginje in kneze, ki niso ni-
česar storili za božjo slavo, in razne viteze in žlahtiče, ki skr iva jo pod 
svetl im ščitom svojo črno dušo. Haložana, njega, ki j i je pomagal 
zgraditi cerkev, jo čuval pred Turki, prideloval vino za daritve, ki je 
robotal gospodi in bi bil najbolj potreben zavetja, pa ni pod njenim 
plaščem. A l i se številnim romarjem, ki že stoletja, željni tolažbe in 
pomoči, romajo k njej iz Haloz in Slovenskih goric, s Pol j in Pohorja, 
ni nikoli porodilo vprašanje, zakaj ni zanje prostora pod njenim pla-
ščem? In zakaj gospoda, ki se je zbrala pod njenim plaščem, tako zelo 
redko prihaja prosit njene pomoči? 

Hotel sem se vrniti k Jel lauscheggovim na obed, a spomnil sem 
se starke. Bog ve, kaj obeduje? Dolgo sem ugibal, kako naj popravim 
greh, ki sem ga storil nehote. 

Ko sem čez čas zagledal na oddaljenem gričku znano gostilno »Pri 
Birtu«, sem se napotil tja, da j i kupim kruha in mesa in še sam po-
obedujem. 

Vračal sem se po drugi poti. Kmalu sem prišel v bližino mogočne 
stavbe, pred katero je sedela v glasnem pogovoru večja gosposka 
družba. Za čudo, govorili so slovenski! Radoveden sem obstal in jih 
opazoval. Nekatere sem poznal, bili so vpl ivni možje iz mesta. Du-
hovnik, najbrže gostitelj, je pravkar zaključil svoj govor. K o so 



trčili in spili, se j e dvignil suhoten gospod in spregovoril z jasnim 
glasom. Posamezni stavki so dospeli tudi do mene. 

»Ta lepa zemlja j e bila pred vojno že skoraj v nemških r o k a h . . . 
Nemci so stegovali po njej svoje grabežlj ive roke. Prečastiti je bil 
mož na mestu . . . Čuval j e narod in v e r o . . . Boril i smo se . . . Z m a g a l i . . . 
Zda j j e ta zemlja n a š a . . . To so slovenske Haloze . . . Bog nam jih je 
dal, da se veselimo ž i v l j e n j a . . . Glejte to čudo bož je . . . Naše je in nihče 
nam ga ne more več vzet i . . . « 

Trkanje , vzklikanje. Potem je nekdo zaigral na harmoniko in za-
plesali so. 

Odhitel sem s trpkim nasmehom dalje. Starka gotovo že ves dan ni 
jedla kaj boljšega, sonce pa se je nagibalo proti zatonu. Nisem mnogo 
gledal, kod sem hodil, držal sem se smeri, ki se mi je zdela prava. 
Končno sem le posumil, če hodim prav. Na koncu podolžnega hriba 
sem zagledal kmeta, ki je prihajal iz kleti. Povprašal sem ga za pot. 
Dvakrat mi j e moral razložiti, kod naj grem. Dal sem mu cigareto, on 
pa me je povabil na kozarec mošta. Moral sem z njim v klet. Bi la je 
precej prostorna, več velikih sodov in nekaj manjših je stalo na obeh 
straneh. 

»Pa ste dosti nabrali?« 
»Gospod, ko bi bilo polovico polnih, bi bilo dobro!« se je nasmehnil 

grenko. »Včasih so bili, a zdaj že dolgo ni bilo takšne letine! Vedno 
ka j pride, lansko leto uš, letos deževje in toča! Težko je!« 

Razgovar ja la sva se o tem in onem, peljal me je pred klet in mi 
pokazal svoj vinograd. K a r začudil sem se, da ima domačin tako veli-
kega in tako lepega, tudi hiša je bila zidana, naokoli pa se je raztezal 
obširen sadovnjak. Pi la sva, on pa mi je razložil, kako je z njim. Pred 
krizo je zregulil pol starega vinograda, izposodil si je denar, zdaj pa 
tišče dolgovi nanj. Spomladi mu je umrl oče in bratje in sestre ga 
terjajo za dediščino. Davka j e dolžan za dve leti. Nič mu ne pomaga 
kmetska zaščita, sa j nima niti toliko, da bi plačal prv i obrok. Pol vina 
je prodal že pred trgatvijo, ostalega bo odpeljal jutri v mesto, a sester 
in bratov se še ne bo mogel rešiti. 

»Kako boste pa opravil i z njimi?« 
»Ne vem, dva sta me že dala advokatu. Prodati nimam kaj, na 

posodo ne dobim. Drugega ne bo, kakor da prodam vse skupaj in si 
kupim kaj manjšega.« — »Pa imate kupca?« 

K m e t se je ogledal po vinogradu, v dušku izpil in zamahnil z roko. 
»In še koliko! Vsak teden pride kdo vprašat! Je lovšek je bil že 

trikrat tu, sto jur jev daje. Za deset sva še narazen!« 
»Ali Je l lauschegg že sem stega svoje roke?« sem se zavzel. 
Kmet je hotel nadaljevati , a tedaj se je oglasila visoka ženska 

izpred praga. 
»Miha, že spet piješ! Moj Bog, kaj bo z nami! Od povsod nas duši jo, 

zdaj si pa še ti začel!« 
Mož je zamahnil z roko, češ ne morem drugega, to je še edino, kar 

mi j e ostalo, potem pa je stopil za dva koraka z menoj in mi še enkrat 
pokazal pot. 



K o sem prišel pred starkino kočo, v globeii ni bilo več sonca, prve 
niti mraka so se pletle med jablanami. 

Starka je sedela na pragu prav tako kakor zjutraj. Ko me je za-
slišala, je dvignila glavo. Ni me takoj spoznala. K o sem prišel bliže, je 
vsa vzradoščena vzkliknila: 

»Oni so? Pre j bi si mislila, da bo prišla smrt pome kakor oni!« 
Položil sem ji v naročje kruh in meso. Zahval jevala se je, da mi 

je postalo nerodno. Božala je s svojimi drobnimi rokami zavitek in oči 
so se j i svetile. Še nikoli si nisem mislil, da je mogoče s tako malen-
kostjo osrečiti človeka. 

»Ker so tako dobri in so me že zjutraj poslušali, pa j im naj povem 
še tisto tretje!« je dejala čez čas. 

Nisem se mogel takoj spomniti, da j e to iz Lizinih sanj izpred smrti. 
Sedel sem na klopico, starka pa j e nadal jevala: 

»Prvo je bilo: komu živiš? Drugo: koga ljubiš? Tretje pa: komu 
umrješ? Liza je odgovorila: ,Ljubemu Jezusu! ' Vidijo, tako lepo se j i 
j e sanjalo! Nobeden mojih otrok ni imel tako lepe srnrti!« 

»Koliko ste jih pa imeli?« 
»Devet nama jih j e dal l jubi Bog. Pet jih je že vzel k sebi; dva sta 

umrla že v prvem letu, eden je padel na vojski, eden je prinesel iz 
vojske bolezen in j e bii rešen trpljenja šele čez tri leta, J anez se je 
ponesrečil v tovarni, od tedaj ni bil nikoli več pravi, lansko leto pa ga 
je pobrala jetika, tako so rekli. In zdaj je odšla še Liza, n a j m l a j š a . . . « 

»K je so pa drugi?« 
»Vsi imajo svoj kruh«, je pripovedovala starka še počasneje in tiše 

kakor zjutraj . »Micka je ostala pri meni, Neža je v Malekovem, Tina 
v Drakslerjevem, Matija pa služi na Pol ju za hlapca, ta ni bil nikoli 
pri pravi pameti.« 

»Pa je bilo zmeraj tako slabo kakor je zdaj?« sem vprašal , ko se je 
starka zatopila v svoje misli in najbrž pozabila name. 

»Kako pa naj bo drugače?« se je zavzela, v njenih besedah ni bilo 
več niti sence tistega upora, ki j i je privrel na usta ob koncu najinega 
jutranjega pogovora. »Najprej smo bili v Radovlem, zdaj smo pa že 
nad trideset let tu. K a j bi si prebirali? Delati je treba povsod. Nava-
jeni smo hudega mi ubogi l judje. Vse bi še potrpela, samo to pa le ni 
prav, da nas silijo iz koče. S a j ne bom dolgo, do smrti bi me lahko 
pustili!« Dvignila je oči k nebu, dolgo strmela vanj in nadal jevala z 
brezmejno vdanostjo. »Mnogo sem pretrpela. Zato me bo ljubi Bog 
gotovo vzel k sebi! Že kot otrok sem molila k Njemu, svoje otroke sem 
učila moliti in zahajati v cerkev, vse to j e videl l jubi Bog. Pa tudi Liza 
in drugi prosijo zame, njihove prošnje bodo že pomagale. Pri Njem 
bom za vse poplačana. Al i ne, gospod? Oni so učeni, oni vedo več kakor 
jaz, ki nisem hodila v š o l o . . . Mislijo, da me bo ljubi Bog vzel k sebi?« 

Starkin topli in ponižni pogled se je uprl vame, pričakujoč, da 
pritrdim njeni veri, v kateri je živela, odkar se je jela zavedati, veri, ki 
j i je za težko, kruto živl jenje na tem svetu obljubljala lepše živl jenje 
na onem svetu. 

»Kaj pravijo?« me je še enkrat vprašala, ker sem še vedno molčal. 



Nisem vedel, ka j j i naj odgovorim. Na j ji rečem, da je bila njena 
vera zgrešena, da j i ne bo dala tega, kar j e pričakovala? Na j jo, čeprav 
za hip, zdramim iz njenih sanj, v katerih je živela izza otroških let? 
Naj j i pogazim njeno poslednje upanje, ki j i je še ostalo v tem živ-
l jenju? 

Tega nisem mogel, pritrdil sem njeni veliki veri. 
Ogenj v njenih očeh je zagorel. Sklenila je roke in nadal jevala: 
»Jutr i bo teden dni, ko sem skupaj z Lizo sprejela Gospoda. Pr i -

pravl jena sem, naj kar pride in me vzame. Liza je že pri njem! Tam 
se bomo našli vsi! Moj Bog, da bi se to že kmalu zgodilo!« 

Molče sem jo poslušal, le zdaj pa zdaj sem prikimal z glavo. Na-
posled sem vstal in j i rekel nekaj tolažilnih besed, čeprav j i nisem 
mogel najti nobene takšne, ki bi imela toliko moči, kakor jo je imela 
njena vera. Segel sem ji v roko, šele tedaj sem občutil, kako je njena 
majhna, prav kakor otroška. Rahlo sem jo stisnil. S tarka pa mi je, še 
preden sem se zavedel, poljubila roko s svojimi drhtečimi ustnicami. 

»Pustite, pustite!« sem ponavljal ves iz sebe in jo hotel izmakniti, 
a držala jo j e tako trdno, da bi jo bil zvrnil na tla, če bi bil uporabil 
silo. Končno se mi je le posrečilo, da sem jo oprostil. 

»Hvala gospod, da so prišli! P a še zato, kar so prinesli. Bog naj jim 
povrne na tem in onem svetu! Molila bom za njih!« 

Ves zmeden sem se opotekel izpred starkine koče. Nevede sem z 
levico držal desnico, na kateri so še drhtele starkine ovele ustnice. 

Še nihče mi ni dal poljuba na roko, ta prvi pa je bil takšen, da ga 
ne bom nikoli pozabil. 

Med jablanami sem se povzpel na vrh. Mrak se je že tako zgostil, 
da so se videli le še obrisi sosednjih gričev, tu in tam so se že svetila 
okna gosposkih hiš. Tudi Jel lauscheggovi so že imeli luč. V stiskalnici 
so fant je vrteli kamen, mošt je peneč tekel iz koša v krnico in od tod 
po cevi naravnost v sode v klet, ki j e bila pod stiskalnico. 
Gospodarja ni bilo. Viničar mi je povedal, da so ga videli sredi popol-
dneva, od tedaj še ni prišel na spregled. Rad bi bil na samem opravil 
z nj im in takoj odšel domov. Tako sem pa moral v hišo. 

V veži me je srečala gospa. Ni se mogla načuditi, kod sem hodil, 
da me ni bilo k obedu. K e r je gospodar še spal, sem hotel takoj oditi, 
a gospa me je šiloma odvedla v sobo. 

Bila je polna gostov. Gospa me je seznanila z njimi. Imen si nisem 
zapomnil, pač pa poklic nekaterih. Dva trgovca, bančni ravnatel j , 
trgovski potnik iz Gradca, dve starejši dami, izredno lepa črno-
laska iz Avstr i je , njena hči in njegov sin, na las podoben svojemu 
očetu. Posadila me je med trgovca, ki sta se pogovarjala slovenski, 
ostali so govorili večinoma nemški, le tu in tam je padla kakšna slo-
venska beseda. Gostje so bili že vinjeni, domača hčerka se je zabavala 
na zofi s potnikom, ravnatel j je dvoril obema damama hkratu, go-
spodična je navi ja la gramofon, domači sin pa j i je izbiral plošče, iz-
rabljajoč vsako priliko, da jo je poljubil, le trgovca sta imela stvarne 
pogovore, a tudi pri nj i ju sem težko prišel do besede. Sicer pa nisem 
poskušal. Poslušal sem vse vprek. Že ob vstopu sem opazil, da so 



obrnili Hitlerja spet k steni in nam je sveti Boštjan kazal svoje k r v a v e 
rane. 

Precej časa je preteklo, preden je prišel Jel lauschegg. Roko je imel 
obvezano, sicer pa se j e najbrž dobro naspal, ker je bil dobre volje. Pred 
menoj mu je bilo nerodno. Seveda so ga dražili, da še kruha ne zna 
rezati; smejal se j e na vsa usta, natakal in silil z vinom. Prinesli so 
večerjo. P r a v a pojedina je bila. Juha, dvojna pečenka, razne prikuhe, 
puding, torta, kompot, sadje, kava, pecivo in spet novo vino. Z gren-
kobo sem se spomnil na starko, ki ob tem času najbrž sedi v postelji in 
premišljuje o plačilu, ki ga bo kmalu deležna. Temle tu pa ni treba 
premišljevati o nebesih nad oblaki, sa j j ih imajo že na zemlji! Vino je 
bilo močno, vidno je lezlo v glavo. Dami sta z zardelimi lici tekmovali, 
katera bo ujela več prijemov gospoda ravnatel ja, mlada para sta se 
vrtoglavo vrtela med stoli, trgovca nista pustila drug drugemu do 
besede, Jel lauschegg pa je nalival, se obračal na vse strani in ponavl jal : 

»Meine Herren und Damen, jetzt seit ihr an der Quelle, trinkt! 
Gospod profesor, pijte! Likof praznujemo, naš najlepši dan!« 

Bi lo mi je, da bi vstal in j im govoril o starki, o viničarjih, ki so 
lačni in žejni odšli spat in z grozo čakajo na zimo, ko ne bodo imeli 
po ves mesec kruha, o kočarjih, ki se potikajo nekje na Pol ju in po 
Pohorju ter si iščejo dela, njihovi otroci pa pasejo tujo živino ali pa 
strežejo gospodi po mestih, o posestnikih, ki se j im je posrečilo, da so 
se doslej še obdržali na zemlji svojih očetov, a se j im vedno bolj 
izmika izmed rok! Govoril bi bil o vsem tem, toda ko sem natančneje 
pogledal pijane obraze, se mi je uprla vsaka beseda. Smejali bi se mi 
in vzklikali : »Schauen's, auch der Professor ist betrunken!« J u t r i pa ne 
bi videli o tem ničesar več. Iskal pa sem priložnosti, da bi govoril z 
gospodarjem na samem. Večkrat je šel ven, a se j e takoj vrnil. Delal je 
razne norčije, plesal, se oblačil v plašče prisotnih dam, posnemal njih 
glasove in kretnje in tako zabaval družbo. Bi l je velik »halo«, kakor 
je zatrjevala gospa Jellauschegg, baje že dolgo ni bil tako dobre volje. 
K o je spet šel ven, pa sem le stopil za njim. 

Našel sem ga v veži, ko je vtikal svečo v svetilko. 
»Jetzt werde ich eine Mordshetz machen! To bo velik halo!« 
Čeprav nisem veroval v uspeh svojih besed, sem ga vendar povabil 

pred hišo. Šel j e z mano, pričakujoč najbrž, da mu povem ka j o spre-
jemnem izpitu. Zunaj je bila skoraj že popolna tema, le skozi zastrta 
okna je prihajalo iz sobe nekaj svetlobe. Sedla sva na klop pred hišo. 

»Prosim, gospod profesor!« 
»Govoril sem z vašo staro viničarko,« sem začel mirno. 
»Ka j vam je povedala stara baba?« 
»Povedala mi je, da jo gonite iz koče,« sem nadaljeval najprej za-

držano, naposled pa me je njegov glupi obraz tako razdražil, da sem 
vstal in ogorčen nadaljeval . »Kako morete biti tako nečloveški? Tride-
set let vam je delala, delali so vam njeni otroci, da vam je premoženje 
raslo in se kupičilo! K a j pa so si oni prislužili v tem času? P r a v toliko 
imajo, kakor so imeli pred tridesetimi leti. To se pravi : nič!« 

»Nur langsam, Herr Professor!« je začel počasi s svojim širokim 



smehom. »Sie sind Fachmann in der Schule, aber da verstehen sie 
nichts! Ce je bila trideset let v moji koči, mi mora biti samo hvaležna, 
da sem jo tako dolgo imel! Mislite, da se j i je slabo godilo, če j e doča-
kala osemdeset let, jaz j ih ne bom nikoli! Und auch sie gewiß nicht! 
Če ne bi imel toliko srca«, pri tem je položil roko na prsi, »bi jo bil že 
pred leti odslovil, ko ni mogla več na delo. Najel sem jih namreč pod 
pogojem, da bodo hodili tr i je delat. Ze tri leta hodita samo Liza in 
Micka, od pomladi pa sploh samo Micka. Najemati sem si moral tuje 
l judi in j im plačevati po osem dinarjev! Izračunajte, koliko sem iz-
gubil! Kdo drugi bi j ih bil že davno nagnal. So ist die Geschichte, lieber 
Herr Professor! Ich bin ein socialer Mensch.« 

Z zadovoljstvom se je naslonil na zid in me zmagoslavno pogledal. 
»Še več j im dajem, kakor sem dolžan! Za Lizo sem plačal celo 

pogreb,« je še dodal, ker nisem takoj prišel do besede. 
»Njej ste bili dolžni še več! P r a v zaradi nje bi morali pustiti starko 

v koči!« 
»Zakaj zaradi nje,« je vprašal negotovo. 
»Sami veste!« sem rezko odvrnil. »Služila vam je z vsem telesom.« 
»Kaj to!« se je takoj ovedel in spet se mu je raziil čez tolsti obraz 

njegov široki smeh. »Vi ne poznate Haložank, same se nastavl jajo! 
Sicer pa ni bilo nikoli zastonj! Nisem umazan!« 

»In Trezika?« 
»Ta me pa ne briga! Vrag vedi, k je j e staknila! J a z znam biti opre-

zen, ti haloški pa ne vedo ničesar! Nichts bin ich ihr schuldig geblieben! 
K a r pomirite se, gospod profesor! Pojdiva rajši v hišo. Jetzt ist keine 
Zeit zum debattieren! Najprej bomo napravil i velik špas, potem pa 
odpremo šampanjec. Pridite, gospod profesor!« 

Vstal je in me hotel potegniti za seboj. S stisnjenimi pestmi sem se 
ga otresel. Ce ne bi bil tako naglo stopil v vežo, bi bil planil nanj. Tako 
pa sem neodločen obstal v temi. Čutil sem, da se ne morem kar tako 
mirno vrniti domov, nekaj moram še prej napraviti . 

Nemiren sem odšel k vratom, ki so vodila k stiskalnici. Mošt j e po-
časi curljal iz koša; v kotu na nekoliko vzvišenem prostoru, odkoder so 
vodila vrata v ostali del hiše, so sedeli za mizo fant je in možje in 
kvartali . Majhna petrolejka je razsvetl jevala njihove suhe obraze. Zda j 
pa zdaj je kateri vzkliknil ali pa segel po vrču, ki je stal sredi mize, 
in ga nagnil. Nenadoma so se sprli, planili so pokoncu, mahali z ro-
kami in kričali. P a so se spet pobotali in posedli. Nekdo je začel peti 
pesem o veselem hribčku. Najprej je pel sam, potem so pritegnili tudi 
ostali • 

»En hribček bom kupil, 
bom trsek s a d i l . . . « 

Potem so peii o trsku, ki stoji obložen za hramom, o čričku, ki 
prepeva in vabi v trgatev, o konjičkih, ki težko vozijo vince, in napo-
sled o vincu samem. Z neubranimi glasovi so peli to pesem vinograd-
nikov, z mislimi pa so bili bog ve kje. To je bil nj ihov likof! Vso noč 
bodo tu bedeli in pazili, da bo mošt v redu curl jal v zaklenjeno klet. 



Sredi noči pa bedo razdrli koš, nasekali stisnjeno grozdje in ga še moč-
neje stisnili, da bodo dobili iz njega poslednjo kapl jo sladke tekočine. 
Šele ob zori bodo odtavali v svoje koče, k jer zdaj že spe njihovi otroci 
in žene, ki še takšnega l ikofa niso imeli. 

Še vedno nisem vedel, ka j naj storim. Odšel sem na vrh vinograda 
nad hišo. V meni se je nekaj trgalo. 

V tem so se odprla s hrupom vežna vrata in nekaj belih postav se 
je prikrohotalo na prosto. Nekdo me je klical, naj pridem, da bom videl 
velik »hec«, a jaz se nisem ganil. Postave so z lučjo odšle po hribu 
navzdol, ostali so se med smehom vrnili v hišo. Ko so se spustili pod 
prvo viničarijo, me je prešla slutnja, da se hoče Jel lauschegg pozaba-
vati s starko. O tem me je še bolj prepričalo to, da so nenadoma utih-
nili in se s pridržanim smehom spuščali proti koči v globeli. 

Stekel sem za njimi. 
Dohitel sem jih šele pri koči. 
Tr i je so bili in vsi so bili oblečeni v dolge bele halje. P r v i j e nosil 

svetilko, drugi, Jel lauschegg sam, liter vina, tretji pa velik kos belega 
kruha. 

»Ka j nameravate?« sem zakiical ves iz sebe. 
»Starko gremo obiskat!« se j e zasmejal Jel lauschegg. »Pobožna je, 

pa si bo mislila, da j i je to poslal sam ljubi Bogec! Pojdite z nami, boste 
videli, kako bo molila in se križala! S ie werden lachen!« 

»Ne delajte tega!« sem zakiical in zgrabil človeka, ki je nosil kruh. 
A ostala dva sta medtem stopila pred kočo. Izpustil sem človeka s 

kruhom in skočil za njima. Jel lauschegg je že izgovoril dve, tri spa-
kedrane iatinske besede, nenadoma pa je umolknil in se odmaknil od 
starke, ki je še vedno čepela na pragu. 

Ozrl sem se nanjo. 
Nepremično je zrla predse z na široko odprtimi očmi, robec j i je 

bil zlezel nazaj, da se j i je v motni svetlobi zasvetila njena skoraj gola 
glava, obraz pa j i je bil še bolj mrliški kot čez dan. Ni se premaknila, 
niti trenila ni z očmi. 

»Ka j je?« sem vprašal v strahu. 
»Ich weiss nicht, sie ist so unheimlich!« j e dejal Jel lauschegg in na-

šobil ustnice kakor razvajen otrok, ki mu je nekdo s kruto potezo skazil 
najl jubšo igro. 

Pristopil sem k starki in jo prijel za roko. 
A že naslednji hip sem jo izpustil. 
Bi la j e ledeno mrzla. 
»Mrtva je! Mrtva!« sem kriknil v grozi. 
V tem je prihitela na prag napol oblečena Micka. 
»Mrtva je! Mrtva!« sem pridušeno ponovil. 
Š e enkrat sem se ozrl na mrtvo starko, ki j e bila končno rešena 

vsega hudega, na Micko, ki še ni razumela, za kaj gre, na Je l l au-
schegga, ki mu je prvič v živl jenju njegov topi smeh zledenel v grozo, 
in se je s težkimi in trudnimi koraki opotekel v temo. 



Z IMSKA FATA M O R G A N A 
j u š k o z a k 

Koliko Don Kihotov potuje dandanes živih in koliko mrtvih z nami? 

Vzel sem Cervantesovega na pot, čeprav me je skušnja že davno 
zmodrila, da na poti nikoli ne berem. Bilo je zopet tako, knjiga je ležala 
na klopi, v duhu pa sem blodil skozi prigode, iz katerih se s kruto res-
ničnostjo posmehuje mizerija človeškega idealizma. Sredi gozdov, nekje 
za špiljem, se mi je nenadno prikazala tragedija današnjih dni, da se 
po don kihotsko borimo za ideale Sancha Panse. 

Graški peron je v mrzli, božični noči prazen in dolgočasen. Dva mla-
deniča v uniformah Heimatschutza prezebata in si puhata v roke. Pred 
odhodom se iz podzemeljskega hodnika usujejo ljudje. Vse oči so napeto 
uprte v razsvetljena okna. Trgovci v težkih suknjah, distingviran Žid, 
gladki, obriti obrazi s košatimi, štrlečimi brki in zelenimi klobuki na 
glavi, mladi, razigrani l judje v dresih s smučmi. Za človekom, ki je 
zapustil izbo in zadimljeno kavarno fin de siecla, da bi na prsih narave 
sesal radost in slast, se je usula moda. 

Razsvetljena okna beže po snegovih ob tirnicah. V Leobnu vstopi 
starejši gospod, ki se počasi uredi za drugo polovico noči. Sama sva 
v kupeju in povrhu mož še slabo sliši. Vljudno prosi, če bi smel kaditi 
cigaro. Zaka j ne ? Nemirno vsta ja in preklada skromno prtljago. Razlaga, 
da ne more spati in si pripravi blazino, da se bo naslonjen nanjo zleknil 
po sedežu. V vlaku je vse tiho, le od zunaj se čuje kako puha para, 
ko se pnemo čez Ture. Okna se preprežejo z ledenimi rožami, orhidejam 
podobnimi. Pod nami zveni, zopet drsimo v dolino . . . Sosed me opozarja, 
da prihaja prelaz Pyhrn, da sem v Selztahlu še trdno spal. Nato zopet 
vstane in odpre kovčeg. Cigaro išče, slavne avstr i jske viržinke, ponos 
nekdanjega cesarstva. »Unser verarmtes L a n d . . . « toži feosed z napol 
priprtimi očmi; vprašanj ne sliši, železniški upokojenec je, prezgodnji, 
delal bi še rad, toda država jih je na stotine upokojila, da bi lahko 

nastavila mlajše ljudi. Pogledam vizitko na kovčegu. Dr. Schm . . . Bei 
der Eisenbahn braucht man erfahrene Leute im reifen Alter, nicht diese 
Jungen. Deshalb hapert es überall. J a , bei uns hapert es überall. Halt 
ein unglückliches, verarmtes Land.« Mož žežnja, otira od časa do časa 
viržinko in si skrbno popravlja gube na hlačah. V premikajoči se tišini 
mi vzbuja njegova pojava videz sivega pepela, ki je ostal po viržinki. 
2e zopet sem se zmotil. Kmalu za češko mejo stari mož oživi. Ne 
toži več o domovini, pripoveduje, da se vozi k hčeri v Prago, ki j e zgoraj 
že nekaj let omožena. V detajle se ne spušča, opravičuje se, da je vzel 
precej denarja s seboj, ki ga bo za darove in za življenje potrošil. Nič 
natančnega ne morem zvedeti o hčeri. Zaman mu previdno in vljudno 
zastavljam vprašanja. Vedno bolj spoznavam, da o Čehih nerad govori. 
*Sie arbeiten, ja , sie arbeiten, jedoch der Bauer ist arm, schrecklich 
herunter gekommen. No ja.« Ugovarjat i ne morem, preslabo poznam 
razmere, več kot dvajset let nisem bil v češki zemlji. Vendar mi ne uide, 
da me starec izpod povešenih vek ostreje pogleduje. Vendar ne pepel? 

m 



Ju t ro se nikakor ne more izmotati iz teme. Na planoti se v mraku 
svetlikajo snegovi med samotnimi gozdovi. Z brzino padamo v dolino 
in se zavijamo v megle. Čim bolj se bližamo Pragi, tem nemirnejši postaja 
sopotnik, tuj in zagoneten. Kasneje, v Pragi so mi dejali, da j e bil najbrže 
vlak v Reichenberg. Stopica po hodniku in lovi sprevodnika. Naenkrat 
nobene besede več o hčeri, o kateri je poprej pripovedoval, da ga pri-
čakuje. Vse do češke meje ni črhnil, da ima še kako drugo pot. Sumnje 
naraščajo, ko opazujem, s kakšno žilavostjo se starec prestopa. Čuden 
sopotnik, tu j in zagoneten. Kasneje v Pragi so mi dejali, da je bil najbrže 
Henleinov kurir ali agent. 

Zadnji dnevi sedem in tridesetega leta v Pragi . Ne bom pisal potopisa, 
nc bom slikal razmer, prekratek je bil čas, prebliskoviti so bili vtisi, da 
bi j ih mogel do dna zajeti. Vse je brzelo mimo mene kakor bežen film, 
vsebina bi zahtevala študija in vestnega opazovanja. 

Počasi so nad Prago dani, snežinke naletavajo, ponekod že zračijo 
posteljnino in so ugasnili luči. Večinoma so okna še zastrta, tramvaji 
škripljejo po mračnih ulicah, na gotske zvonike se nabada megleno nebo. 
Na Vinohradih so poslopja še temnejša, v zapuščenih parkih samevajo 
spomeniki med rogovilami grmovja. 

Ne vem, ali j e mogoče Prago z večjim patriotizmom ljubiti kakor jo 
S t rakaty? Zanj ni mračnega zimskega dne, kakor da je z sna j naj-
veselejša pomlad, tako snuje načrte. Razgreva se v pogovorih, da čutim, 
kako so mu Slovenci pri srcu. Njegovo gledanje na naše probleme je 
češko, kljub čustvenosti mnogo realnejše kakor so bili pogledi naših 
slovanofilov. 

Rahlo naletavajo snežinke, skozi sive, mračne ulice se že vale množico. 
L jud je hite na božični trg. Povsod opazujem velike napise: vino za 
praznike. Čehi praznujejo božič z vinom in ribo. Na srednjeveškem, 
ozkem trgu, kjer j e prava gneča ljudi med stojnicami, stoje velike kadi, 
v katerih se premetavajo tolsti krapi. Luske se blešče, prodajalec drži 
v rokah cev in brizga svežo vodo v kad. Z bistrim curkom strahuje tudi 
krape, ki se premetavajo preko roba. Otroci zaženo oglušen vrišč, če se 
krapu v slepem instinktu vendarle posreči, da se vrže na suho, k jer 
krčevito utripa. Svareče trobijo avtomobili, le počasi si pomagajo skozi 
množice. Izložbe so za praznike natrpane z delikatesami, raznovrstnimi 
ribami, polži in sladkarijami. Zdi se mi, da so Čehi skoro večji gourmani 
kakor Francozi, niti v Parizu se ne vidijo tako izbrana jedila. Tudi pogled 
na goske in druga mesna jedila v bifejih me o tem prepričuje. 

Vsaka ulica, vsak trg v starem mestu kaže zaključeno sliko histo-
rične arhitekture. Videti je, kako skrbno se pazi, da bi ostala tradicija 
neizpremenjena. Če občuduješ pariške šoferje, moraš priznati praškim 
še večjo sposobnost. Iz ovinka v ovinek in zopet v ozko zavito ulico, 
skozi tesne prehode, po strmih klancih morajo voziti s precizno točnostjo. 
Podzemeljske železnice, ki v Parizu v najhujših urah prometa požira cesto, 
v Pragi ni. Ulično življenje preti prestopiti bregove in ureditev prometa 
j e sedaj poglavitna skrb, ki muči Pražane. Corbusier hoče zaradi tega 
razdreti ves Pariz. — Obstaneš pred ozko ulico, skozi katero j e pešcem 
in vozilom zabranjena pot. Tramvajski voz se skoro dotika hiš v tesnem 



prehodu in če bi človek stegnil roko, bi posnel po zidu. Včasi se v vozu 
stemni, previdno drsi voz pod oboki kakor skozi predor. — Življenje utripa 
z ojačenim pulzom. Povsod se čuti volja do življenja in ustvar janja . Tudi 
v tihih kotičkih, kamor ne more za tabo dnevni šum. 

Sredi tlakovanega baročnega trga stoji starinski vodnjak. Zar javelo 
je že železo in vendar čutiš, kako ga je mojster z ljubeznijo koval. S 
posebnim znanjem in študijem arhitekture? K a j še. Logika linije, pozna-
nje materiala in priroden okus so odločevali, da še dandanes občudujemo 
kovinsko ogrodje. Zaveš se, kako so sodobne linije puste in dolgočasne, 
kako malo imajo vsebine za oko in srce. Z golim intelektom se tudi železo 
ne da v oblike kovati. Tihi starinski domovi stoje okoli trga. Lepota se 
na njih šele počasi odkriva. Palače sedemnajstega in osemnajstega sto-
letja, arhitektura lahnih, valovitih linij. Stavbenik potrjuje svojo spo-
sobnost z znanjem proporca, ki je prva zakonitost lepote v fiziognomiji 
kamnitega življenja. In še po tem se spozna mojster, kako zna vstaviti 
okna. oči v ploskev. V sodobnih kubusih, njih razčlenjenih nadstropjih 
zijajo tako pogosto okna kakor prazne votline. J e zato življenje v mo-
dernih stavbah tako mrzlo ali obratno? Za hip sem obstal sredi trga 
in občutil živo reakcijo. Dokaz, da ima tihi trg svoje življenje, ki te sili, 
da misliš in se izprašuješ. K a k o malo je modernih trgov, k jer občutiš 
enako potrebo. 

2e zopet hitim. Skozi dvorišče med pritličnimi hišami, k jer vise cunje 
na hodnikih, v temačen prehod. Na levi je vzidana spominska plošča, 
da je tod prebival J a n Hus. Trde, okorne črke v granitu, kakršne so bile 
prve poteze nacionalne zgodovine. Sicer pa dvomijo o resničnosti tega 
sporočila na skritem spomeniku. Nič več se ne spoznam. Snežinke se 
izpreminjajo v velike kosme, ki se tope na obrazu. Zvedavo ogledujem 
izložbe, videti je, da j e knj iga tod priljubljena. Na vogalu se je treba 
ogniti, toliko, da se človek ne zadene. Kakor bi granitna skala ležala 
pred hišo, tako stoji na pol na tlaku na pol v zidu surovo izklesana 
glava. Si je arhitekt privoščil šalo? Bila je še doba, ko so imeli stavbeniki 
humor. 

Valovanje množic ne poneha, kljub temu, da se nebo ponižuje. Veseli, 
zavestni l judje hite iz ulice v ulico. Večina njih nosi v naročju steklenice 
in se čez cesto pozdravlja. Hodi levo! je ukaz. Zgovorni so napisi na 
mogočnih modernih poslopjih, č a s tehnike in stroja zahteva nove urade, 
socialne skrbi so postale zavestna naloga družbe. V Pragi čutiš, da se 
problemi ne rešujejo na papirju. Obstanem pred bioskopom in preletim 
programe za prihodnje dni. Za enkrat nič posebnega in vendar izpre-
memba. Nemških osladnosti manj kot pri nas. Domači filmi z domačimi 
igralci pričajo, da se je v dvajsetih letih zgradila zdrava, življenjb 
zmožna f i lmska industrija, čapkova »Bela bolezen« v dveh kinih. J i ra-
sekova »Filozofska historija«. Strakaty me zaustavi pred Mazačevo 
knjigarno. Za velikimi izložbenimi okni so razstavljene povečini le knjige 
domačih avtorjev. Prevladujejo Slovaki in mladinske knjige, ki so v vse j 
pestrosti razstavljene za praznike. Mlado podjetje dokazuje veliko živ-
ljenjsko silo. 



Pred Narodno trido je treba ostro paziti na signale za prehod. 
Preskakujemo s tlaka na tlak. Še nekaj ovinkov, ulic in že stojiš pri 
Narodnem divadlu ob Vltavi. Milijon so zbrali Čehi za svoje gledališče 
v enem dnevu, drugi milijon do konca tedna. Počasi teče Vltava v strugi, 
zastaja pod skorjami ledu, bele zaplate snega so se še obdržale na otoku 
ter sem in t ja ob bregovih. Slovansky ostrov, historična tla osem in 
štiridesetega leta, k jer se je najglasneje oglasila zatajevana in bičana 
volja slovanskih narodov. Semkaj je Windischgrätz nameril svoje topove, 
še pred urami je bil govoril Bakunin na njem prevratne besede: »Med-
narodnega miru ne bo, dokler svet ne sprejme principa, da mora biti 
vsaka nacija, slaba ali močna, maloštevilna ali velika, vsaka provinca 
in vsaka občina svobodna in avtonomna, da se more upravljati po svojih 
interesih in potrebah, in da morajo biti vse nacije v tem solidarne, da 
ne bodo teh pogojev niti v eni sami državi rušile in bi tako tudi drugim 
slabe vzglede dajale.« Vročim besedam revolucionarnega mistika, ki j e 
sanjal o večnem miru in federaciji evropskih držav, so odgovorili Win-
dischgrätzovi topovi. Čehi so bili že tedaj na strani realnejše politike 
(Pa lacky) . Tiha, široka Vltava šumi ob nizkih bregovih otoka, na kate-
rem je tako silno vzplamtela slovanska volja do življenja, da je ustvarjala 
nad Evropo fantastične zemljevide. 

V lahno napetih lokih se bočijo nad Vltavo mostovi. Zaporednost 
obokov ustvar ja videz širine in neprisiljenega, harmoničnega okvira 
v zraku nad vodami. Megla zastira pogled na Hradčane. Ves čas j ih 
slutiš na levem bregu, kjer se nebo temni. Snežinke se tope na slikovitih 
kipih Karlovega mostu. Dvignejo se stražni gotski stolpi, vlažni in temni. 
V enakih presledkih so razvrščeni med njimi po kamnitih naslonih reli-
giozni kipi v najdrznejši fantastiki. Deska, s katere je dal vročekrvni 
Vaclav poriniti Janeza Nepomuka v globino, je že skoro izprana od 
poljubov. Historična priča iz bojev visokega klera proti kralju. Tujci 
se ustavl ja jo pred kipom Odrešenika, ki ga je moral dati uliti »nesramni 
jud, ker je sramotil Njegovo ime«. Na vzhodnem stolpu zopet šal j iva 
kiparjeva burka. Na levi strani je vpodobil predrznega meniha, kako 
sega nuni pod krilo. Pojmovanje krščanstva je bilo vsebolj zemeljsko 
kakor je dandanes, ko j e ljudsko pristnost zatrl asketski puritanizem. 
Zdi se mi, da je vtis baročnih skulptur na mostu zato monumentalnejši, 
ker valovi spodaj nemirni element vode. 

Klementinum, znameniti jezuitski samostan, je namenjen centralnim 
knjižnicam. Ignacij Loyola bi si skoraj ne bil mogel zamisliti večje 
trdnjave tu na severu ob Vltavi svoji verski organizaciji. Obsežna po-
slopja oklepajo kakor trdnjavski zidovi velik mestni predel. Tudi moderni 
napadalci bi imeli z zavzetjem mnogo opravka. K j e r so se nekoč zbirali 
goreči propovedniki, lokavi politiki, prepričani asketi, ki j im ni bila 
nobena človeška slabost tako tuja, da j e ne bi v večjo božjo slavo izrabili, 
katerim so bile znane vse tajne budoarjev na Dunaju in Hradčanih, stoje 
danes v nepreglednih vrstah same knjige. V Klementinumu je nastanjena 
največja slovanska biblioteka, menda na svetu. Kdo ve, k a j so pred 
stoletji snovali patri v prostorih, k jer čuva in množi sedaj Berkopec 
slovenica med osovraženimi in vendar zapad oplojujočimi slovanskimi 



literaturami. S posebno ljubeznijo ogleduješ knjige Lužiških Srbov, 
z umevnim zanimanjem se izprehajaš med številnimi policami, ki odpirajo 
razglede v mrzlično ustvarjalno voljo sovjetskega naroda. Knjižnica se 
zaenkrat ne bori s težkočami, zanjo skrbi zunanje ministrstvo, ki na 
tako okusen način poudarja značaj slovanske države, obenem pa tudi 
pravilno sklepa, da bo toliko več ljudi ostalo doma in jih tem več prišlo 
v Prago zaradi bogatih zakladov slovanske duhovne kulture. Potuješ 
skozi čitalnice: posebna za ekscerpiranje, posebna za profesorje, zelo 
udobna za vse, ki se pripravljajo za izpite, in spodaj v nekdanji razsežni 
obednici vseobča čitalnica, v kateri stoji kot posebna dragocenost 
ogromna starinska baročna peč. Zanimajo te moderno urejeni katalogi, 
stroji, ki s pnevmatično pošto sporočajo želje čitalcev v skladišča. 
Nekdanji prebivalci teh mogočnih prostorov, jezuitski patri, so iskali 
v znanosti orožje ad maiorem dei gloriam, sedanji grade z njeno pomočjo 
mlado stavbo človeške in narodove svobode in veličine. 

Človeške stavbe so vse oškropljene s krvjo. Kdor ne zapazi obledelih 
srag na zidovih, ne bo razumel duha tega naroda in duha tega mesta. 
Praška tla, kakor da je to lastnost posebnega meridiana, so bila vedno 
vroča. Koliko narodov se je že borilo po teh ulicah? Po barbarih so 
prišli landsknehti, plenila je Wallensteinova armada, bili so Švedi, Prusi, 
Bavarci, ruski kozaki, povsod hrani mesto še žive dokaze. Stolpi na 
Karlovem mostu so vsi obrizgani s krv jo praških študentov, pri zname-
niti cerkvi Karlov s podzemeljskim Betlehemom stoji palača, v kateri tiče 
še švedske krogle. Katoliki in husiti so pustili na tlaku krvave stopinje. 
Hodiš po tesnih ulicah, zdi se ti, da brodiš po krvi, in češka j e najgostejša. 
Pi ješ kavo v bifeju in premišljaš, odkod vre ta žlahtna tekočina krvi, 
da se niso njeni studenci še posušili? Zgroziš se, ko pomisliš, koliko krvi 
je bilo samo v mislih prelite, in da se še vedno hladnokrvni računi o 
bodočih kadeh tako zavestno postavljajo. Moderna vsebina čapkove 
»Bele bolezni« je zopet po stoletjih globoka in duhovita varianta Aristo-
phanovega motiva v Lizistrati. 

Sredi Staromestskega namesti se dviga spomenik J a n a Husa s trpkim 
in vendar veličastnim patosom. Stroga postava človeškega borca za res-
nico je obkrožena z bojevniki in ženami. V perspektivi stolpov Tynske 
cerkve sega J a n Hus v nebo, na drugi strani prerašča mestno hišo in 
gotski stolp z orlojem. Komponirana v okolje starodavnih gotskih stebrov 
in stolpov je videti njegova resnobna postava še silnejša, še bolj prepri-
čevalna, da je bil eden prvih v Evropi, ki j e započel borbo proti abstraktni 
ideji rimskega univerzalizma. Nevidna zgodovina ga obdaja. Stoletni 
boji čez in preko Alp so v krvavih mukah pričeli oblikovati narodne 
individualnosti. J a n Hus je bil prvi bojni izraz češkega naroda in vsak 
meščan, vsak delavec, ki postane pred njim, prebira napis, da je bila 
božjemu bojevniku borba za resnico smisel vsega življenja. J a n Hus 
je s svojo krvjo zapisal prvi stavek češke narodne zgodovine, ki nosi 
poslej njegov pečat. Dvakrat, v husitskih bojih, na Beli gori, je moral 
narod za to borbo politično umreti, človeka spreleti zavest, da j e Husov 
boj za resnico sedaj povzdignjen v narodni simbol in postavljen med 
ljudi. Ne more se ubraniti globokim čustvom o notranji etični moči slo-



vanskega naroda. Masaryk raste iz Husa, sliči mu po postavi, enaka 
sta si v asketski borbi za resnico in pravico. Razlikujeta se le v razvoj-
nem okviru nazorov. J an Hus upira oči v nebo, Masarykove zro v ljudi. 
Pred Husovim spomenikom šele pojmiš vso tragiko in slast prelite češke 
krvi. 

L judje se zgrinjajo pred orlojem. Bela smrt je dvignila roko in 
pričela zvoniti. Nad njo se odpre okno in dvanajst apostolov se zvrsti 
v obhodu. Ko zapoje petelin, se okno zapre, smrt povesi spet roko, 
pričeia se j e nova ura. Brodil sem skozi tokove zgodovine, njena živa 
podoba je vklesana v skulpturi in arhitekturi, kakor da je lepota okame-
nel spomin srčne krvi. čudovita je srednjeveška pesem, ki je na orloju 
umetnik ni zapisal z besedami, ampak jo je vpodobil z lutkami: planeti 
krožijo, vsako uro zvoni Zemljanom smrt, vsako uro gredo apostoli ideje 
in vsako uro je bil in bo človek izdan. 

Malokatero mesto hrani v tesnem okviru bregov toliko snovi. Na sveti 
večer je v vsem mestu odprta ena sama restavracija »za samce« na Wil-
sonovem kolodvoru. Proti večeru izginejo tramvaji , zapirajo se kavarne, 
restavracije, gledališča in bioskopi, ves promet počiva, da bi lahko vsi 
uživali mir in svobodo. Kdor nima znancev ali družine, skoraj nima 
zatočišča. Vtelešena ideja modernega humanizma. S Strakatyem sva 
sedela v restavraciji . Pogovor se je sprožil o mestih in Strakaty j e trdil, 
da so zanj najlepša mesta Pariz, Amsterdam in München. »Sicer pa,« 
je pripomnil, »sem Čeh in o Pragi ne morem govoriti.« Ko je izpregovorii 
besedo Praga, so solze zalesketale v njegovih očeh. Razumel sem njegove 
solze, rasel je v narodnih bojih češkega meščanstva in bil preganjan 
zaracii goreče narodne ljubezni. Se druge solze sem videl. Pri predstavi 
J iräsekove »Filozofske historije« so si vnuki meščanov, katerim se je 
zdel Mächa nekoč premalo naroden, brisali oči, ko so študentje pričeli 
recitirati: Bil prvi maj, ljubezni čas. Priznam, da so te solze včasih 
poceni in sentimentalne, vendar ni bila narodna zgodovina nikoli' izpri-
čana samo s krvjo, ampak tudi z moškimi solzami. V dobi družbenega 
razkroja in intelektualnih doktrin se je pričelo emocionalno čustvo skoraj 
umikati iz našega življenja. Sredi Prage, na »st'edry večer« sem živo 
občutii, da se brez čustvovanja ne ustvar ja narodna zgodovina. 

Burianovo gledališče D 38 je nabito polno. Več mesecev že igrajo 
»šola, osnova našega življenja« in vendar dotok gledalcev ne poneha. 
Burianova gledališka družina kaže veliko ustvarjamo voijo, ki poskuša 
pronikniti problemom modernega gledališča do dna. Režiser in avtor 
obenem je prevrgel zopet vsa vprašanja o inscenaciji, besedi in tekstu. 
S predstavami — ne z besedo — se bori za rast svojega stila in pojmo-
vanja gledališke umetnosti. Preseneča beseda, ki jo kultivira s posebnim 
študijem in razumevanjem. Govor šolarke o vrednotah češke literature, 
kakor se uči v šolah, ostane v neizbrisnem spominu — zaradi velike 
kulture besede. Inscenacija izziva občudovanje in protest, ravno tako 
igra. Pogosto je prisiljena, intelektualno izumetničena, največkrat pa 
se j i je treba ukloniti zaradi prepričevalnosti izredno ostrega psiholo-
škega tipiziranja in kar j e poglavitno, zaradi dinamičnosti dogajanja. 
Gledam drugo izdajo igre. Krit ika je prvi očitala ponesrečen, nejasen 



koncc in Durian je naštudiral novega. Student, ki ga izključijo zaradi 
šolske naloge, ne odhaja več v svet, temveč se domisli, da bi bilo dobro 
obesiti se na šolski zvonec. Profesorj i in ravnatelj , ki se boje škan-
dala, ga skoraj v baletni sceni za kriščevo voljo vlečejo nazaj v šolo. 
Burian se vrača nazaj k poeziji, ima voljo in humor in stoji v vednem 
snovanju sam sredi življenja in proti vsem. V problemu, ali sme pre-
narejati avtorju tekst, bo vsekakor ostala pravica na avtorjevi strani. 
Burianovo gledališče bi moralo imeti svoje tekste in režiser bi moral 
biti tudi avtor novih, le temu gledališču namenjenih del. V bistvu j e 
njegovo gledališče odpor proti sodobnemu, sitemu, vodoravnemu človeku, 
čigar duh se nikoli ne dvigne v navpično smer. Tudi zanj manj značilno 
delo »Sola, osnova našega življenja < je borba za čioveka, kajti še tako 
moderna šola bo ostala le shema, dokler ne bo v nje j čutečega in misle-
čega človeka. Dasi se meščan, v kolikor se še ni v sestavu češke družbe 
povzpel v kulturnega arbitra, vselej upira prevratnim smerem, občuti 
vendar instinktivno potrebo po moderni vsebini in plačuje Burianu 
vstopnice. 

Po predstavi imajo ulice vse drug obraz, š u m in valovanje sta se 
umaknila nočni tišini, ki je v medlem svitu žarnic zavesila pročelja 
domov s tiho melanholijo. Vsak hip, se ti zdi, da bo izza vogala pri vozila 
kočija, iz katere bodo izstopile bele dame v širokih krinolinah. V pelerino 
zavit bo omahnil čez cesto kavalir in izginil v senci. Godrnjaje bo pri-
capljal okajeni meščan, bogati pek iz stranske ulice in bo zibaje se 
poskušal odriniti nadležne stene. Ne stoji v tišini, k jer se mačke varno 
obiskujejo, gruča mladih l judi? Niso zarotniki iz leta osem in štiridese-
tega? Med zidovi sikajo pritajeno vroče besede, nato pogoltne sence 
tema, v pritličju se za zavesami posveti iuč, pesem plane iz krčme. 
Okajeni pek obstane kakor bi se hotel nečesa domisliti, z obema rokama 
se lovi ob zidu, ua bi dosegel pesem. — Nenadno se zavem, da hodi 
morda ob tej uri po teh ulicah znana in vendar neznana človeška duša. 
Bilo j e osemnajstega leta, ko j e previdno potrkal na človeške domove 
v Ljubljani razcapan ubežnik avstri jske armade ob Piavi. Kazal j e veiiko 
začeljeno rano na glavi, strašno brazgotino na vratu in pripovedoval, 
da beži proti domu, če mu bo sreča naklonjena, da bi dosegel Prago, 
št ir inajst dni se j e iiranil samo s siivami in je imel podplate razpokane 
do krvi. Mož ni več jedel, ampak goltal. Vedel je, da ga čaka gotova 
smrt, če se mu ne posreči prebiti se v Prago. Zaupal mi j e tajno, da 
ga bodo češki sprevodniki skrili, spravili domov, in da je besedica »Klofač« 
geslo. Preoblečenemu, z vojaškimi capami v nahrbtniku sem segel možu, 
ki mu je na tej nevarni poti dajala pogum edino le narodna volja, prvič 
in poslednjič v roko. — J e to romantika ? Pre j sem jo kakor duha videl 
sloneti pod svetnico na Karlovem mostu in strmeti v vodo, tam na levi, 
k jer so zbrani v posebnem muzeju spomini na Smetano, ki j e prvi z 
genialnim sluhom zajel ritem češkega čustvovanja in smeha, češko 
pesem in šum domače zemlje. Z globokim znanjem je vsebino prelil 
v neumrljive oblike. Pod mostom v praških Benetkah daje luč nad tihimi 
vodami svetu dvojno podobo. Tavam za duhom in ga dohitim pred 
Mazlovo vinarno. Snamem mu krinko: »Si duh romantike, je to tvoj 



obraz?« Iz bledega obraza gore oči vročega človeškega in l judskega 
življenja, ki j e nekoč prestopilo, kakor prestopa danes, tesne racionalne 
okvirje. »Si ti romantika?« Pronik vate ni več romantika. 

Kakor v Ilerbstovi so tudi prostori v Mazlovi vinarni naravnost 
ustvarjeni za dotik človeških src. Z Berkopcem pijeva gosto slovaško 
črnino, ki ustvar ja temperamentne besede. O češkem gospodarstvu teče 
pogovor. Največ ja bremena nosi veliki kapital, ki se tudi ne izmika 
dajatvam za narodno kulturo. Država poskuša prebuditi človeka, ustvar ja 
šole, tudi manjšinske, tam, kjer j ih prej sploh ni bilo. Del Slovakov 
se upira civilizaciji in kulturi, ki jo prinašajo Čehi. Vendar se je za 
Slovaško veliko storilo. Pripominjam, da sem se začudil, koliko slovaških 
knjig izide v Pragi . Kmet, o katerem mi je pripovedoval sopotnik v vlaku, 
da je reven, stoji med najtrdnejšimi v Evropi. Po deželi najdeš lepe in 
velike domače knjižnice. O tem je prepričevalno govoril tudi Novy, ki 
živi v prijaznem domu v Vršovicah skoraj na robu mesta. Razlagal mi 
je, kako se srednji stan, delavec in kmet brigajo za knjigo. S huma-
nizmom, ki priznava socialno evolucijo, poskuša država dvigniti mate-
rialno in duhovno svobodo človeka. Vse človeško prizadevanje je vendar 
podvrženo relativnosti. So biie kdaj človeške zahteve izvedljive v abso-
lutnem merilu? Nikoli. Gre za duha in življenjsko voljo. V Pragi jo čutiš 
vsepovsod in kar je pogiavitno, veliko spoštovanje do človeka in njegove 
kulture. Pogovor uhaja v domovino. J e krivo slovaško vino, da vedno 
boij sanjariva kakor modrujeva. Pravim, da pogrešam pri nas velike 
tvornosti, ki bi znala umetniški zajeti probleme družbenega in narodnega 
življenja, ki bi se poglobila v ljudi, ki nosijo tudi pri nas velike misli 
in velike razkole v duši. Zaka j ni sledu tega v l i t e r a t u r i L e zakaj ? 
K a r bi moral biti realizem, se izpreminja v zaaušni ali cinični naturalizem. 
Kakor da so se vse peroti povesile, iz proze in pesmi se oglašajo le pre-
pričevalne slutnje o grobovih. Provinca, število pritiskata na nas, naš 
dozdevni aktivizem je v zadnjih letih turobna podoba mrtvih rojstev. 
Bronasti udarci napovedujejo nočne ure, čas brusi temne gotske stražarje 
mostu, iz noči bo treba v dan. 

Severni vetrovi so proti jutru posušili temačne obiake nad Prago. 
V soncu so se svetili stolpi, svež veter, ki je gnal pod nebom lahne bele 
oblake, je vel skozi ulice. Zdelo se mi je, aa plavam. Izpred muzeja 
objamejo oči Väclavske namesti. Nekoč še konjsko sejmišče, danes 
eden najlepših trgov morda v Evropi. Struktura ulice je prav posebna 
arhitektura. Na ulici se moraš počutiti doma, ob vsakem letnem času. 
Prikopy utrujajo, pariški bulvarji teko v ravnini, dimenzije so prevelike, 
človek se na njih izgublja in tone v prostornini. Na Vaclavskem namesti, 
ki se spušča izpod muzeja kakor široka preproga, ima človek dvojno 
občutje, zavest individualne moči in veselo radost gibanja v človeškem 
mravljišču. Izpred muzeja, k jer si ob praznikih proti večeru dajo rendes-
vouze mlade slovaške služkinje, iz strahu, da bi se drugje ne zgrešiie, 
pregledaš črne množice, ki se vale navzdol, spodaj na vogalu Prikopov 
lahko objameš zopet ves tok navzgor. Fantastična in vendar harmonično 
ubrana večerna razsvetl java daje bulvarjem ornamentalni okvir, še 
nikjer nisem tako živo občutil, da je ulica slika in pesem življenja. 



Monunienlalni kip kral ja Vaciava s štirimi simboli, ki vsi upirajo oči 
proti Hradčanom, daje temu trgu idejo. Na levi in na desni valujejo 
množice mimo izložb, bioskopov, kavarn in bifejev. Nenadno se zaveš 
čudne misli. Kakšen roman bi se razgrnil pred tabo, če bi ti vsak iz te 
množice povedal en sam stavek iz svojega življenja. Kolikokrat na dan 
bi se podoba izpremenila. Objameta te ponos in veselje ljudi, da so na 
svetu, da so češki državljani. Pred dnevi so poslušali po radiu vesti 
Papaninovcev s severne plošče. Gruče postajajo pred paiačo Melantricha, 
ki je menda največje izdajateljsko podjetje v državi. Včera j mi je miadi 
ravnatelj dr. Foučik bežno navajal številke; dvajset tisoč tiskarskega, 
trideset tisoč knjižnega papirja porabijo. Dnevno izdajajo dvanajst jour-
iralov, nekatere v nakladi do šeststo tisoč. Pet in dvajset procentov 
časopisnega, pet in sedemdeset procentov za of fset in globoki tisk, skupaj 
osemnajst procentov vse češke produkcije papirja gre za ivieiantricha. 
V posebnem oddelku zadaj za knjigarno dobiš lahko vse knjige in časo-
pise iz Sovjetije. Zgora j v tretjem nadstropju sedi Josef Hora v redak-
ciji Č. Slova. Drurstevni präce, založba in prodajalna umetniške zadruge 
— v nje j deluje Karel Novy — je izkupila dan pred božičem štirideset 
tisoč Kč. Pri Borovem zalaga capek. Založbe tekmujejo, se izpopolnjujejo, 
znanstvene edicije, posebno astronomske, so dosegle svetovno višino. 
Množice na »Vaclavaku« nosijo v sebi zavest kulturnega občestva, ki 
ustvarja , podpira znanstvene in umetniške institucije. Vsa gledališča 
so bila o božiču razprodana, Narodni divadlo celo za nekaj dni naprej, 
bioskopi pa večkrat na dan. Sredi množic se nenadno zaveš svobode. 
Prv i hip ne razumeš lastnega občutka, da hodiš med ljudmi, ki so deležni 
svobode, ki lahko pišejo, mislijo, izpovedujejo kritiko, ki znajo svobodo 
uživati in jo obdržali. Množici se nič ne prikriva, ne zastira se jim res-
nica, zato razumejo tudi bremena, ki jiii nosijo. Pri »Beii bolezni«, v 
kateri igra silni igralec Haas, je ploskala množica tudi ideji, ne samo 
vabljivim domislekom. Kast domače armade se j i prikazuje z napisi, ki 
bi j ih ne mogel zanikati še tako zagrizen pacifist. Množica ve, da mora 
žrtvovati za to armado, ki je obramba miru, etične ideje, čutim, da tudi 
najupornejši v množici ne morejo očitati, da se državni denar zapravlja, 
razmetuje, da se ne dela za človeka. V dvajsetih letih je ustvariia 
država kulturo, domača podjetja za obrambo in za napredek človeštva. 
Dan za dnem polnijo množice gledališča Weriha in Voskovca, ki s klovn-
sko umetnostjo evropske višine dražita uho, ko se cinično posmehujeta 
družbi in njenim slabostim. Država je trdna dovoij, da prenese kritiko. 
In vendar niso valujoče množice homogene. Politični boji niso izgubiii 
ostrine, križajo se družbeni in svetovni nazori, ceio izdajstvo nosijo mnogi 
v prsih in ga niti ne taje. Kdo zmaguje nad družbo, da gradi svojo 
stavbo z veseljem, da prenaša težka bremena in daje kosu zemlje, na 
katerem živi, novo duhovno podobo? Zavest iz tradicije? Slast svobode 
in človeškega dostojanstva? Nekaj viš jega so te vezi, ki spajajo družbo. 
Za narod je treba biti rojen in vzgojen. 

Valovi množice me nosijo navzgor in navzdol, dokler se ne iz vi jem 
iz njihovega objema, še enkrat se ustavim na vogalu, potem zavijem 
v ozke ulice, postojim še pred Husovim spomenikom, kjer se zbirajo 



zopet gruče okoli velikega božičnega drevesa, pod katerim pobirajo 
darove za bedno slovaško in rusinsko deco. Na veliki črni deski j e sta-
tistika, v mesecu so zbrali milijon dvesto tisoč Kč. Dvigujem se po strmi 
Nerudovi. Stari hišni grbi: pri treh srcih, pri beli ovčici itd. govore še 
o časih, ko hiše še niso imele številk. Podobo davnine poskušajo na vsak 
način, kjerkoli j e mogoče, ohraniti. 

Sonce obliva Hradčane in vzbuja sen o praški pomladi. Za palačo 
Lobkovicevo se širijo po vseh pobočjih razsežni sadovnjaki. V toplih 
pomladnih nočeh zajemajo opojne vonjave vso Malo strano. Stolpi 
sv. Vida se pno nad strehami domov čeških vladarjev kakor osi veli-
častne skulpture gotskega gradu. V dvoranah, med surovimi kamnitimi 
stenami te zajame davnina. Po ozkih, okornih stopnicah prideš v zbor-
nico z zanimivimi loki Vladislavove gotike. Opozorjen se ozreš skozi 
okno in premeriš globino, kamor so prileteli kraljevi namestniki pred 
bitko na Beli gori. Lesena miza, na kateri so nekoč stali težki vrči in so 
okoli nje žvenketali dolgi meči, portreti Habsburžanov so sami spomini 
na fevdälno dobo, premagano s tolikšnimi izgubami človeške krvi. V 
različnih stilih, od gotskega do poznega baroka, je vtelešena v teh pro-
storih zgodovina gradu in čeških zemelj. — Zunaj pa se razlije pogled 
čez patinirano kupolo sv. Mikulaša, čez gotske stolpe, ki štrle vsepovsod 
iznad hiš kakor zobovi obrnjene brane, nad Vltavo in njenimi mostovi, do 
črnih, strmih skal Vvšehrada, k jer mora cesta skozi predor v mesto. 
Oči se izgubljajo v gozdovih nekje za Smichovim, objemajo daljino na 
planoti za Vinohrady in Vršovicami, se pripno na novo stavbo Panteona 
nad Žižkovim, v katerem bodo shranjeni detajlni spomini na rojstvo nove 
češke države. Proti zapadu v predelih Strešovic, Brevnova se širi moderno 
mesto z linearnimi avenijami in velikimi stadioni za Petrinom. V Prago 
veje zrak z dežele, v svoji rasti se bo lahko ognila težavam, s katerimi 
je moderni promet zagrozil Parizu. Predmestja so še gibljiva in.se šele 
ustvarjajo, historični predeli bodo kmalu postali otoki sredi pospešenega 
življenjskega pulza. 

Izpreminjasta oblika bregov ob Vltavi in človeška arhitektura vseh 
stilov od šil jastega gotskega preko baročnih kupol do modernih kubu-
sov, so ustvarili Pragi svojstveno fiziognomijo, vsako uro, vsak čas dru-
gačno, zdaj nasmejano, zdaj skrivnostno mračno, asketsko resnobno in 
zopet prešerno uporno. Mestu daje bodisi v solncu ali v snegu še posebno 
podobo svetloba, ki se z magičnim čarom razliva nad hišami. 

Spodaj pod kamnitimi grajskimi stopnicami je krčma »U Krale Bra-
häntskeho«, kamor je zahajal debeli Vaclav pit. Po teh stopnicah je 
sedaj hodil tlačanov sin Masaryk. č e je stari Oksensjerna učil: »Sin, 
Če bi ti vedel, s kako malim razumom se vladajo narodi«, ni dvoma, 
kdo je vladal z večjim razumom, ali tlačanov sin, ali kral j i po milosti 
božji. V mestnih uiicah sem občutil voljo, čustva, ki gibljejo množice, 
tu gori j e živel razum, ki je dajal tej volji spone in prostost. Razum je 
ustvarjal etične in moralne vrednote življenju naroda. Masarykova 
osebnost je dajala smisel in ustvarjala temelje narodovi svobodi. Tlača-
nov sin je poskušal tudi v državnem življenju ohraniti spoštovanje do 
vseh zakladov človeškega duha, svobodo v novem iskanju. Ni se ustraši! 



prelivati človeške krvi, vendar se j e uklonil le nujni zavesti, da mora 
teči za popolnejšo človeško srečo. Niso ga vsi razumeli, ne njegovih 
zadnjih misli in vseh poti, po katerih je hodil, kajti množicam niso važne 
ideje, temveč gesla vsakdanjosti in povprečnosti. Masarvk je umel tudi 
za temi gesli uveljaviti svoje cilje. Iz bojevnika za resnico in pravico, 
iz upora proti laži, celo oni, ki je ljudstvu včasi potrebna, je rasel 
v vladarja, v novi simbol Človeških naporov za resnico in pravico. Sredi 
velikih revolucij, ko se sesedajo trohneli fevdalni nazori, ko se napredku 
človeške družbe zoperstavlja brezobzirni kapital, ko se novi imperializmi 
postavljajo proti starim, v dobi velikih etičnih prevratov, je ustvaril 
Masaryk nov tip slovanske demokracije, v kateri naj bi se sleherni za-
vedal človeškega dostojanstva, imel pravico do svobodne vesti in kulture. 
Historična češka krona je dobila nov človeški simbol: Resnico spoznati 
pomeni resnico priznati. Masaryku ni bilo več potrebno, si staro krono 
posajati na glavo. 

V bežnih dneh sem zagledal f a to morgano mlade slovanske države, 
ki ne skrbi le za to, da bi imeli državljani zemljo in kruh, ampak da čuva 
državljanom pravico življenja po svoji vesti, se pehati za nova spoznanja 
in braniti dostojanstvo človeške kulture. 

Ko me je vlak prestavil zopet čez mejo, me je nenadno vznemirilo 
strašno vprašanje: »S kom si živel te dni? S svojim narodom ali z nji-
mi?« Trpko priznanje, da sem doma podoben Don Kihotu, me je za-
grenilo. 

DNEVN IK IZ JETNIŠN ICE 
i v o b r n č i č 

Po enomesečnem zaporu v stari kasarni, ko sem si bil živl jenje v 
celici k a r najznosneje uredil, so me ločili od tovariša, s katerim 

sem prebil poslednjih pet dni, ter me v zaprtem avtomobilu pripeljali 
v jetnišnico. 

Zdaj sem spet popolnoma sam, znova sem prenehal biti oseba, člo-
vek, bitje z dušo in svobodno voljo. L e dejanska podoba sem nemega 
števila, se mi zdi, ki se blesti na črni ploščici zunaj na podbojih teh 
zapahnjenih duri; zgolj sestavni del te celice in tega reda, ki je pre-
poved njegova poglavitna vsebina in ki deluje z monotono, brezčutno 
natančnostjo mrtvega mehanizma; predmet med predmeti: sa j to ni 
življenje, to je samo še bivanje. Z a k a j že tretji dan poteka, odkar ne 
odločam ne o sebi ne o čemerkoli; že dva in sedemdeset ur — računam 
— nisem izpregovoril ene same besedice, ki bi strogo ne sodila v okvir 
tukajšnjih življenjskih potreb, ki bi bila le za las prestopila najožje 
meje tukajšnjih nujnosti, ki bi bila moja, zgolj moja lastna beseda, 
enkraten in neposnemljiv izraz mene edinega. Človekova osebna po-
doba, njegova svojstvenost j e vsota njegove akci je in reakcije; od vse 
moje individualnosti mi je ostala le še možnost reakcije. Nimam več 
ljudi, nimam ne znancev ne pri jateljev, ne- ljubice ne sorodnikov; kajti 



še tako živi spomini ne morejo nadomestiti neposrednega sožitja, v 
katerem si oblikuje človek ob ljudeh okoli sebe svoj osebni obraz. S 
prebivalci te hiše me ne veže nobeno razmerje, v kakršnem stoji 
človek proti človeku kot samostojna osebnost. Sojetniki so zame nemi, 
kakor sem nem zanje jaz. Pazniki so zame zgolj abstrakcije l judi: so 
samo varuhi predpisov, ki v ladajo nad menoj, le predstavniki ukazov, 
ki se j im moram pokoravati, službeni in neosebni ko njihove uniforme. 
Hlastno prežim, da bi za suho udržanostjo njihovih obličij, za vnaprej-
šnjo določenostjo njihovih kretenj in besedi otipal eno samo sled na-
vadnega, resničnega življenja. S a j onstran teh zidov, izven te uradne 
primoranosti so vendar tudi oni edinole ljudje, kakršni smo vsi; saj 
vem, da se tam zunaj smejejo in nemara tudi jočejo, da l jubi jo in 
mrzijo, čustvujejo in sočustvujejo. S a j ni mogoče, da bi se temu ali 
onemu katerikrat ne potajil v očeh čisto majčken, šegav in radoveden 
sončni žarek ter bi v tem odljudnem kraju nenadoma zasijal kakor 
vesela novica in l jub pozdrav. Ne morem verjeti, da bi vsa luč in vsa 
toplota živl jenja mogla med temi stenami tako nanagloma oledeneti 
v srcu živega človeka. 

Al i odmeva ne najdem, kakor bi kričal v zid. Ne. tu nihče ne razume 
beraške prošnje v mojih pogledih, nikomur ni za to gorko hvaležnost, 
ki usiha v brezplodnem čakanju na človeka, ki bi mi podaril en sam 
zvok, en sam odsev pristnega življenja. A znabiti tudi napak presojam 
ljudi in vidim reči v krivični povečavi. Ne vem. Samo to vem. da človek 
ne more živeti tako sam, tako reven in gol. 

Le še v prostoru živim, okrog mene se nič ne dogaja, čas je zame 
umrl. Zaka j budnica, zajtrk, pospravl janje celice, sprehod, kosilo, ve-
čerja, kar se vse vrsti v natanko določenih presledkih in z neizpremen-
l j ivo zaporednostjo, s kakršno si slede števila, ti dogodki niso dogajanje, 
vanje ne morem ujeti časa. ne morem ga meriti ž njimi. Čas ni mrtvo 
ponavljanje večno istih pojavov, človeku je čas nenehno spreminjanje, 
minevanje in zopetno nastajanje; čas ni abstraktna konstanta, čas j e 
živ utrip življenja, ki je meni prepovedano. Tu, v tem zaustavljenem 
življenju, izgubljajo enote časa vsakršno vrednost; minute in ure so 
nedoločljivi drobci, so le razbitine nekega topega trajanja, sredi katere-
ga lebdim kakor v nekakšnem imaginarnem prostoru, v katerem ni tež-
nosti in so porušena vsa razmerja med stvarmi. 

Nekaj bore predmetov, to je vse, k a r mi je ostalo od življenja, to 
so mi edini tovariši. K o so me pripeljali v to sivo poslopje, so mi pobrali 
skoraj vso imovino, celo uro, naramnice in pas. »Se mar bojite, da se 
ne bi obesil?« sem se z neko napeto, igrano lahkomiselnostjo poskusil 
šaliti. — »Bog ve, tudi takšne reči se primerijo,« je mirno rekel paznik. 
»Taki so predpisi.« — Pozneje sem premišl jeval o tem. Smešno, sem si 
dejal, sa j če bi se človek zares hotel končati, bi lahko požrl žlico, razbil 
okensko šipo in si prerezal žile na zapestju; zvečer bi legel in napravi l 
v postelji, na skr iva j — paznik, ki bi pogledal v celico, bi mislil, da samö 
spiš. In malone prijetna mi je bila misel, da čisto vsega v tem kra ju 
človeku vendar ne morejo prepovedati in preprečiti. 

Predmeti, ki spadajo k opremi celice, so mi zoprni — vedno znova 



me spominjajo, k je da sem, so del te nesvobode. Vrhu tega se jih drži 
ko patina tista posebna erarska nesnažnost, ki se je ne morem in ne 
morem privaditi. Jetniško čepico sem prinesel v celico s palcem in ka-
zalcem, jo zalučil na polico in bi se je za vse na svetu več ne dotaknil. 
Gabi se mi žlica, lončeni vrč za vodo vzbuja v meni tolikšen odpor, da 
pijem le v najhujši sili. Umivalnik me je navdajal s takšno grozo, da se 
dva dni nisem umil; šele danes sem s koščkom zgnetenega papirja od-
strgal pol prsta debelo plast umazanije, ki se je bila usedla na dnu in po 
robovih posode. Nemara se skriva trohica nebogljenega protesta v tej 
odvratnosti, s katero se dotikam tukajšnjih predmetov, celo odej, ki 
priskutno diše po razkuževalnih sredstvih; morebiti bi hotel pred samim 
seboj poudariti svojo izjemnost med navadnimi prebivalci te zgradbe, 
med tatovi in zločinci. Zategadelj mi bržčas tudi toliko pomenijo moje 
lastne stvari. In kadar prekipi občutek samote do nevzdržnosti, jih 
skrbno razložim po mizi: brisača, milo v lični škatljici iz belega celu-
loida, zobna ščetka. tuba zobne kreme, tri je robci, glavnik. To j e vse. 
Ena, dve, tri, š t i r i . . . štejem te svoje predmete, j ih spet in spet obtipa-
vam, j ih božam z očmi. S a j to so vendar moje stvari ! To so priče mojega 
prejšnjega življenja, mojega pravega življenja! 

Potem iztaknem v hlačnem žepu še nekaj. Ah, tudi cigaretnica mi je 
ostala, spregledali so jo! In kakor so čustva, ki se v tem kra ju vežejo 
z dogodki in s predmeti, po navadi čudaško nesorazmerna njihovi borni 
neznatnosti, tako me tudi sedaj obide skorajda nekakšno zmagoslavje, 
v katerem spet zadrhti črna kapljica zlobne škodoželjnosti. Ali radost 
nad dejstvom, da sem nekaj utajil, četudi nevede, da sem osleparil tu-
kajšnje postave, to otročje vesel je ne traja dolgo. Cigaretnica je prazna. 
Naj se mi zdi še tako neverjetno, naj jo s topoumno lahkovernostjo zno-
va in znova odpiram — prazna je. In ko tako sučem med prsti pozlačeni 
zabojček, se vnovič zavem nepotešene sle po igrivem pretakanju modrih 
kolobarjev, ki daje jo toliko opraviti očem, po dišečem dimu, ki draži 
nosnice in ga željno srkajo pljuča, po tolažečem mamilu, ki ga že tri 
dni zaman ter ja jo prenapeti živci. Hlastal bi kakor riba na pesku. Dolgo 
sedim s suhimi očmi in usti, se z glavo naslanjam na komolce ter se ne 
ganem. Pogled mi tava po celici, v kateri se zdriza prvi mrak. In ko se 
mi oči ustavijo na tisti grozni posodi v kotu, sem premagan: z gnusom, 
ki mi žene mrzel srh po hrbtenici, se vzdrami v meni onemogel, jalov 
srd. St iskam si senca s pestmi, sopem skozi nos, čutim, kako mi lega čez 
zenice meglena, topla mrena. Ne premorem več moči, da bi se brzdal. 
Drhtim, in samo to še občutim, da sovražim, besno sovražim, ne da bi 
vedel koga in ne da bi se po tem vpraševal. Zakaj , d iv jam v sebi, zakaj 
so me zaprli v ta odvratni kraj? Z a k a j me tako mučijo? In tisti l judje 
— ka j sem j im storil, ka j sem storil njim? S a j me še pred tremi dnevi 
niti poznali niso — zakaj me torej mučijo? — K a k o nespametno živimo 
vendar l judje! K a k o neverjetno grdo živimo! K a k o klavrno so si l judje 
uredili ta svet! K a k o neprizanesljivi sovražniki smo si l judje! 

P O L T R E T J I korak počez, šest korakov vzdolž, to so razsežnosti 
celice, v katerih mi je dovoljena neomejena svoboda gibanja. Ali večno 



ni mogoče nihati od zamreženega okna visoko pod stropom do zakle-
njenih duri brez kl juke in spet nazaj. Obrati si slede prenaglo, človeku 
se zdi, da se ko dresiran medved samo prestopa in suče na mestu. Na-
penjam možgane, da bi ubežal jarmu teh šestih korakov; a še tistih osem 
korakov, ki so skrajna meja nepretrganega premikanja v isti smeri, si 
je v tem beraško odmerjenem prostoru treba skorajda prispletkariti. 
Tako korakam po diagonali celice, se izogibam v tla pritrjene mize, se 
motam okoli pokonci stoječega ogrodja postelje, ki je čez dan s kavl jem 
pripeto ob steno. Hodim naglo, zakaj celica je mrzla, da se pretaka za 
mano prosojen oblaček sape, ki me na vsakem ovinku boža po licu. Na-
posled mi začne tudi to presedati. Potlej krožim tesno ob kotih po osmici 
podobni krivul j i , ki me osvobodi obratov na mestu in mi daje možnost 
zmerom hitrejšega gibanja. Pol ure, uro, menda že dve uri traja to po-
potovanje. K o se mi zvrti v glavi , se ustavim in računam: prehodil sem 
kilometer, pet, deset kilometrov. Deset kilometrov! 

Top, top, t o p . . . Nenadoma se zavem posebnega hrumenja, ki sem 
ga kot neprijeten podzavesten vtis že ves čas dojemal s čutili, a ga misel 
doslej še ni uvrstila v svoje predale. Postanem in napeto poslušam. 
Top, toptoptop . . . top . . . In po kratkem presledku se znova zaženo za-
molkli udarci, zdaj po dva ali tri je posamič, zdaj vsi hkratu v pravi l -
nem ritmu, potem spet anarhično, vsevprek, da je hrup podoben odda-
ljenemu, valujočemu grmenju. Čedalje razločneje slišim: na desni, na 
levi, nad mano, pod mano, vsepovsod se oglaša topotanje, skozi zidove, 
skozi železne in betonske konstrukcije hite zvočni tresl jaj i iz nadstropja 
v nadstropje, skozi tri sto celic valovi odmev, da ima človek skoraj 
občutek, kakor bi velika stavba drhtela v samih temeljih. Nekaj ne-
znanskega, nekaj nečloveškega je v tem stalnem bobnenju neštevilnih 
nog. Vselej se mi je upiral pogled na volkove v zverinjaku, na tisto ne-
mirno, nemo beganje po kletki, ko gore v polzatisnjenih živalskih zeni-
cah, tako čudno odsotnih v njihovi nagonski sli po prostosti, tisti ru-
meni, ko lajež ostri prebliski, v 'katerih se stapljata zverska mržnja in 
zloba z divjo prerijsko nostalgijo. Ob tem zoprnem spominu si zdaj 
predstavljam jetnike, ki j ih ne vidim in ne poznam ne njihovih živ-
l jenjskih zgodb ne tragedij, ki so jih pahnile iz živl jenja ter jih na-
plavile v ta nesrečni kra j — predstavl jam si dve sto petdeset ljudi, ki 
se ločijo po obličjih in po značajih, po pameti in starosti, po poklicih in 
po vsem, kar razlikuje človeka od človeka, ki mi pa s tem svojim groz-
nim, obsedenim romanjem po celicah vendarle dajejo en sam skupen 
podatek o človeški zavrženosti, stiski in bolečini. Dogajanje, ki ga ne 
zaznavaš v celoti, temveč zgolj po nekaterih ločenih komponentah, 
utegne biti katerikrat prava strahota; ognjevit besednik, ki ga ne slišiš 
in čigar občinstva ne vidiš, spominja malone na blazneža; slepcu bi se 
burna veselica mogla zdeti krvav pokolj. In ko tako prisluškujem zadu-
šenemu nabijanju, ki traja med temi stenami ure in ure, dneve in 
dneve, leta in leta, skuša od nervoznega nemira izostreni posluh nado-
mestiti vid, pa le vsi l juje domišlji j i mučne predstave, ki jih ni mogoče 
overoviti in ki mi kažejo usodo prebivalcev te hiše v skrivenčeni, skoro 
fantastični podobi. Kakšne neki morajo biti oči teh ljudi, se sprašujem, 



ki od j u t r a d o m r a k a n e p o č n o n i č e s a r d r u g e g a r a z e n d a h o d i j o , h o d i j o , 
h o d i j o p o še s t k o r a k o v d o l g e m p r o s t o r u , k i se j e vsa n j i h o v a ž i v l j e n j s k a 
d e j a v n o s t s k r č i l a n a t o b r e z c i l j n o , i d i o t s k o t a v a n j e ? K a k o j e m o g o č e pol 
l e t a . d e v e t , d e s e t m e s e c e v e d i n o l e s t o p a t i iz k o t a v k o t , o d o k n a do v r a t . 
n e d a b i č lovek k a m o r k o l i d o s p e l i n n e d a b i h o t e l d o s p e t i ? S a j č l o v e k 
v e n d a r n e m o r e b i t i a v t o m a t , b r e z s m i s e l n e r eč i d e l a j o t r a j n o le n o r c i ! 
K a j se god i v m o ž g a n i h in z a v e s t i t e h l j u d i ? 

Z a t i s n i l b i si u šesa , d a b i n e s l i ša l z v o k o v , k i m i p a d a j o k o u d a r c i 
n a g l a v o , k i m i v s e b o l j c e f r a j o ž ivce , d a č u t i m s k o r a j t e l e s n o n j i h o v o 
r a z d r a ž e n o b r n e n j e . A k o s p o z n a m , d a g l a s o v o m n e u t e č e m . j a m e m še 
s a m v n o v i č b e g a t i p o celici . T a k o k r o ž i m topo , n a v e l i č a n o , k a k o r n i -
ha lo , d o k l e r n a v s e z a d n j e u t r u j e n o s t n e u s p a v a m i s l i v o t r p l o r a v n o -
d u š n o s t d o v sega , k a r s e god i o k o l i m e n e in z m e n o j . 

T O G R O Z N O b r e z d e l j e ! Ni le e n a n a j t e ž j i h k a z n i , p r i k r a j š a t i č lo -
v e k a za m o ž n o s t de l a , s e p r a v i , o d l o č a n j a o l a s t n e m ž i v l j e n j u ; to t u d i 
p o m e n i , o k r n i t i n j e g o v o z d r a v j e , g a n o t r a n j e p o h a b i t i . 

M o j d a n t r a j a od še s t i h z j u t r a j , k o m e b u d n i c a v r ž e iz p o s t e l j e , do 
o s m i h zveče r , k o n a z n a n i zvonec , d a j e t r e b a leči. J u t r a n j e p o m e t a n j e 
ce l ice ( k a t e r e r a z d r a p a n i p o d j e k l j u b v s e m u m o j e m u p r i z a d e v a n j u 
z m e r o m e n a k o u m a z a n in p r a š e n ) , z a j t r k , p o s p r a v l j a n j e l ež i šča , e n o u r n i 
s p r e h o d , kos i l o — vsi t i o b v e z n i o p r a v k i š e za s i lo n a p o l n i j o d o p o l d n e . 
A l i č a s od p o l d n e v a d o v e č e r j e j e e n a s a m a v e č n o s t , s i v v a k u u m b r e z 
k o n c a in d n a . M a l o l j u d i j e o b d a r j e n i h s s p o s o b n o s t j o k o č i j a š k e g a k o -
n j a , ž d e t i u r e in u r e b r e z d e l n o in n e g i b n o n a e n e m in i s t e m m e s t u . 
I n k o s e m i n u t e c e d e in cede , k o p o l z i j o u r e p o č a s i k a k o r l e d e n i k , m i 
j e k a j k r a t t e s n o i n m r z l o p r i s r cu , d a m e j e s t r a h z a s e in se s a m e g a 
s e b e b o j i m . 

Ce l i c a mi j e že z d a v n a j i z d a l a v s e s v o j e s k r i v n o s t i ; a l i t u k a j j e n i 
s t v a r i , k i b i m o g l a č l o v e k a t r a j n o zapos l i t i . P r e i s k a l s e m v s e s l e d o v e , 
k i so j i h za s a b o z a p u s t i l i m o j i p r e d n i k i . N a d g r e v c e m j e n e k d o z a č r t a l 
v o m e t z a č e t n e č r k e s v o j e g a i m e n a ; d r u g i j e v d o l b e l v z id p o d o k n o m 
v r s t o k r a t k i h , v z p o r e d n i h č r t ; v k o t u za p o l i c o j e s k r i t a n e r o d n a , g r d a 
r i s b a gole , n e s r a m n o r a z k r e č e n e ž e n s k e ; t a m , k j e r s t o j i p o noč i p o s t e l j a , 
j e n e k d o z a r e z a l v t l a (le k j e j e dob i l nož?) k a r ce lo i m e : P e t e r Z v a n ; 
n i t i n a l e t n i c o n i p o z a b i l : 1932. Š o p p a p i r j e v n a pol ic i m e j e r a z o č a r a l : 
n e m š k i s e z n a m j e t n i k o v iz l e t a 1887., č i g a r e d i n a z a n i m i v o s t so v go t ic i 
p i s a n a s l o v e n s k a i m e n a . 

D e l a m si k o l e d a r . Od g l a v n i k a s e m o d l o m i l ost , v r t a m l u k n j i c e v 
košček p a p i r j a : t o r e k , s r e d a , č e t r t e k . . . N e d e l j a b o z a z n a m o v a n a z 
d a l j š o za rezo . M o r d a j e t o s m e š e n s p o m i n n a R o b i n z o n a . A l i n e k a j v e n -
d a r m o r a m p o č e t i ! T e j o t r o č j i i z n a j d b i s e p o s v e t i m z v s o r e s n o b o , n a 
v s e p r e t e g e se t r u d i m , d a bi o p r a v i l o k a r m o č i p o d a l j š a l — d a bi si 
p r i b o r i l v s a j n e k a j m i n u t , k i b i n e b i l e t a k o p o t r a t n o vo t l e , k i b i i m e l e 
n e k o v s e b i n o , n e k i smise l . 

K m a l u z n o v a o b s e d i m s p o v e š e n i m i , p r a z n i m i r o k a m i in b r e z u p n o 
b l o d i m s p o g l e d o m p o cel ic i . A s a j v e m , d a i š čem z a m a n , d a le v a r a m 
s a m e g a s e b e . Z a p r e m oči in s e z g l a v o n a s l o n i m n a mizo . Z a k a j n e k i 



sem tako truden, premišljujem; v križu me boli, v vseh udih čutim 
težko, velo izčrpanost. Da bi mogel vsa j leči! Da bi mogel spati! Al i 
postelje se čez dan ne smem dotakniti. Tako ležem na tla in buljim 
v strop. Dolgo že ni bil pobeljen, ves pegast je; če imaš za naprstnik 
domišljije — in moja domišlji ja je tako žejna, tako pripravl jena, da 
bi se razgibala, se česarkoli oprijela — so te lise skorajda podobne 
zemljevidu: tistale je kakor Franci ja , razpoka tamle je meja, v sredi je 
mor je, tule so gore, madež na desni, to je mesto. 

Potlej mi pride na misel, da bi dognal obsežnost prostora, v katerem 
živim. Z veliko vnemo se lotim naloge: dve celi pet desetink krat šest 
— ali ne, računati je treba v metrih, ne v korakih! Korak meri pet in 
sedemdeset centimetrov. Izračunam dolžino celice, širino, ploskev. Pro-
stornina . . . Da: kako visoka je celica? Recimo toliko in toliko. Množim, 
se zmotim. Zagrizeno ponavljam, vnovič kane napaka v račun. Poloti 
se me mrzlična besnost, drdram in trmasto žvečim števila, se zapletam, 
kolnem samega sebe 

Glasovi na hodniku me vržejo kvišku. Planem k durim, kakor bi 
mi šlo za življenje, prisluškujem s pridržanim dihom. Slednji dan 
stojim nekajkrat takole pri vratih in z vročično radovednostjo vlečem 
na ušesa. Slišim korake, pogovor. Nekdo se pritožuje. »To bomo že 
spravil i v skladišče,« pravi paznik. Bržkone vodijo novega jetnika; 
tudi moj kovčeg je v skladišču. 

Zunaj nekje zvenijo ključi — ti hodniki so zmeraj polni tega rož-
l janja — in potem vse utihne. Stoj im sredi celice in kdove zakaj mi 
je nenadoma lagl je pr i srcu. Prestopim se in začnem žvižgati. Opazim, 
da korakam po taktu, spremenim melodijo; razposajeni napev — »Nam 
pesnja žit' i l jubit ' pomagaet« — in vojaško udar janje s petami me 
čedalje bolj zabavata. Neka živčna norčavost me zajame. S clownsko 
resnim obrazom i-n s pretiranimi kretnjami motovilim po .prostoru 
kakor paradni konj. 

Nekdo odklepa duri. Otrpnem, se ustavim. Paznik pogleda v celico: 
»Ne smete žvižgati, petje in žvižganje je prepovedano.« 

Poparjen strmim van j in ne zinem besedice. Vrata se zapro. Pet je 
in žvižganje je prepovedano! Gotovo, saj ima prav, si skušam dopo-
vedati. sa j ni mogoče, da bi dve sto petdeset ljudi hkrati žvižgalo in 
prepevalo. Pa v e n d a r . . . 

Naslonim se na mrzli grevec. L jud je niso ribe, si pravim. Ne, ne, 
pri vsem tem mora biti nekaj n ž p a k . . . In ko tako premišljujem, 
jamem nevede bobnati s prsti po železni cevi. Tih, ubran zvok se preli je 
v celico. Vzamem žlico, udarim na drugo cev, na tretjo — vsaka od-
govori v drugačnem tonu. Pomalem združim posamezne zvoke v primi-
tivno melodijo. Dolgo, dolgo stojim ob grevcu, tolčem po hladni kovini 
in tako mine popoldne in v meni ni razen odmevov te stalno enake 
glasbe ničesar več: tink, tenk, tonk, dong — dong, tink. tenk, t o n k . . . 

ČUDNO, kako dovzeten in nekritičen sem postal za vtise, kakšne 
stvari me utegnejo vreči iz ravnovesja. Prenapeti, čudaški domisleki 
so me razburjali že preden so me pripeljali semkaj, Še v prejšnji 



celici. Pod večer, ko sem ležal na postelji in je od vsepovsod rasla 
tema, mi je pogled na zamreženo okno in zaprte duri z bolestno trmo-
glavostjo zabijal v možgane misel na beg. Najsi sem vedel čisto 
natanko, da bi bil tak poskus nadvse bedast in da ne bom pobegnil, 
se mi j e vendar vedno znova vsi l jeval do vseh podrobnosti izdelani 
načrt: treba bi bilo iztrgati desko iz postelje, jo zagozditi med železje 
ter jo dvigniti z ramo; ko bi bila pot iz celice prosta, bi bilo ka j lahko 
pri dvoriščnih vratih preplezati s črepinjami posuti zid. Drugekrati , ko 
sem v mraku strmel v tramove na stropu, me je ko manija preganjala 
predstava potresa in požara. Stavba j e stara, tramovi so najbrže trhli 
— kam naj se umaknem, če bi se nenadoma sesuli name? K a k o r žebelj 
mi je tičala v glavi druga misel: ogenj hrumi, dim se vali skozi okna. 
leseni strop prasketa ko smodnik, stražniki ne morejo dovolj hitro 
odkleniti celic; jetniki se duše, razbijajo po vratih in blazno kriče. 
smrad osmojenega človeškega mesa se plazi po h o d n i k u . . . 

Dopoldne je nekje na stopnišču neka žena silovito jokala. Njeni 
histerični kriki, ki so tako nečloveško odmevali skozi vsa štiri nad-
stropja jetnišnice, se mi spet in spet povračajo v domišljijo in mi mrc-
var i jo živce. Š e se trudim, da bi se otresel nadležnega spomina, ko ne-
nadoma nekaj težkega zamolklo udari ob zid. Prisluhnem. Nekdo je 
treščil stol ob steno, razločno slišim težki topot okovanih čevljev. V 
sosednji celici bivata dva jetnika; prvega poznam: to j e tisti smešni 
cigan, ki me je včeraj na sprehodu s kretnjami prosil za cigareto. K a j 
vendar počneta? Zdaj slišim tudi glasove — čisto živalski se mi zdiio. 
Butan je se ponovi; a to pot ni bil stol. zvok je bil zoprnejši. udarilo 
je topo, kakor če pade testo na desko. Ves trd poslušam, srce mi raz-
bija in mi sili v grlo. Odurna predstava nasil ja, uboja, krvi mi migota 
pred očmi. K j e so pazniki? Na j kličem, zvonim? 

Ne — ne — saj se vendar smejeta! Sa i j e bil le pretep za šalo! In 
ko zopet zajamem sapo, se zalotim, da drgetam po vsem telesu. 

K a k o morem biti tako nespameten? K a j je z menoj? 

S R E D I noči me predramijo težki, enakomerni koraki po hodniku. 
Odmev pod oboki hiti pred njimi kakor izvidnica. Koraki utihnejo pred 
vrati. Ležim čisto mirno, potajim se, kakor bi spal. Zunaj zaškrta 
stikalo, hladna, kruto zvedava luč napolni celico. Linica v vratih se 
odpira. Potuhnem se ko hrošč v nevarnosti. Zda j me opazuje; v sled-
njem živcu svojega telesa čutim ko zbadanje električnega toka pogled 
nevidnih oči. Nestrpno čakam; zavpiti bom moral, se mi zdi, če brž 
ne ugasne, če me bo še dolgo gledal. In ko me slednjič spet zagrne 
tema in se koraki počasi oddaljijo, ležim še dolgo v krčeviti negibnosti 
in spanec mi noče na veke. To se ponavl ja malone sleherno noč. 

Moj bog, ka j se vendar godi z menoj? 

P R E D pet sto leti so devali l judi na natezalnico, j im mečkali s špan-
skimi škornji noge, j im trli kosti, jih cvrli pri živem telesu, in ta 
»krvava rihta«, ki jo dandanašnji označujemo z besedo barbarstvo, se 
j im je zdela povsem častno in samoumevno početje. Zdeti mesec, tri 



mescce, pol leta in več popolnoma sam v pusti in zatohli celici, to je 
nemara za sodobnega civiliziranega človeka sorazmerno prav tolikšna 
mera trpljenja, kakor je bila tortura za neprimerno manj razvajenega 
in surovejšega srednjeveškega občana. Duševna muka — vsaj pesniki 
trdijo tako — utegne uspešno tekmovati s fizično bolečino in duševno 
zdravje verjetno ni manjšega spoštovanja vredna svetinja kakor 
zdravje telesa. Ne vem, kako je s pravno stranjo te reči, ki menda 
prizadeva nekaterim teoretikom hude skrbi in ki je prav za prav 
vprašanje celotne kulture in neke vrzeli v njej, že v f i lozofi jo težeče 
vprašanje o vrednotenju človeka, prastari kočljivi problem meja člo-
veških pravic in človekove svobode. J a z vse to le dejansko doživljam. 

Z J U T R A J sem se pri javil k raportu. Skora j v zadregi sem stal v 
dolgi vrsti uniformiranih jetnikov. Užaljena nečimernost se je upirala 
dejstvu, da me loči od teh kriminalcev edinole moje navadno oblačilo. 

Še so nas urejali, ko je z glasnim smehom priburila gruča jetnic. 
Moški so mahoma oživeli, ploha opazk se je vsula iz vrste, za hip se 
je zmedel strogi red. Mali paznik je kričal: »Nisi še nikoli videl babe?« 
Ne, ni me vznemirila robatost teh izpadov. Prostaška kretnja in beseda, 
v kateri sta se naenkrat z neubranlj ivo nujo zgostila nepotešena sla 
in samotno izgorevanje vročičnih sanj, je razgalila več brezupne 
prošnje, več človeške nebogljenosti in nesreče kakor izprijenosti. Stara 
tatica, zvodnica, kali, ki se je spakovala moškim, je bila prej odurna 
zavoljo svoje žalostne revščine kakor pa zaradi same propalosti. 

Prosil sem, da mi dadö uro in kovčeg z mojimi stvarmi, da mi do-
volijo kajenje in — kakor dopušča hišni red — plačano razsvetl javo 
od šestih do osmih zvečer. Ves dan sem potlej prebil v mrzličnem 
pričakovanju. Popoldne me je paznik odvedel v skladišče — že ta pot 
je bila nezaslišan dogodek — in zdaj se počutim bogat, da nikoli tega. 

Sedma ura se bliža; kako je s časom, lahko sedaj povprašam ka-
darkoli se mi zljubi, m nikoli se ne utrudi odgovarjati uslužni strojček 
na mizi, to majceno kovinsko srce, ki si tako marl j ivo prizadeva po-
snemati utripanje živega človeškega srca. Ta večer mi mrak ne lega 
kakor mora na čustva in misli, prijazna, mirna luč gori nad menoj. 
Z vso zbranostjo, kakor bi se pripravl ja l na svečan obred, si prižgem 
prvo cigareto. Globoko vdihavam vonjivi dim, z neizreklj ivim ugodjem 
opazujem nežne modrikaste arabeske, ki se dvigajo iz tlečega gobčka 
bele igračke. Pred mano leže knjige, cela skladovnica knjig; drugo za 
drugo odpiram, preberem stavek ali dva, j ih urejam po velikosti, po 
vsebini, po barvi vezave. Tu sta tudi dva svinčnika, črnilo, nalivno 
pero, papir — mnogo, mnogo papirja, ki čaka, da mu zaupam svoje 
bolečine in radosti. A nocoj sem preveč razburjen, da bi se mogel 
lotiti dela. 

Človek mora biti včasih sila reven, da mu je dano doživeti trenutke 
neskaljene, otroško čiste sreče. 

S O J E T N I K E vidim edino na sprehodu. Preden nas odženo na dvo-
rišče, stojimo vsak pred svojo celico in čakamo, da paznik pozaklene 



vsa vrata. Na desni uganjata svoje norčije cigan in njegov sostanovalec, 
bedno, polomljeno človeče z obrazom kokošjega tatu. Levi sosed je po 
vsem videzu hujši grešnik; neka zakrknjena, zahrbtna upornost tli v 
nezaupnem prežanju njegovih polpriprtih oči pod nizkim čelom in raz-
kuštrano črno grivo. Med neizrazitimi postavami drugih jetnikov za-
pazim neznano obličje. Novi gost ni uniformiran, ima naočnike, nje-
gova noša razodeva malone gizdalinsko skrbnost. Premišl jujem, v 
kateri razred jetnikov bi ga uvrstil. 

Na dvorišču se mi prišlec pridruži. Vem, da ni dovoljeno hoditi v 
dveh, a znabiti bo paznik spregledal. Z a k a j so ga zaprli, vprašam. 
Začne mi razkladati ne povsem jasno historijo o menici, ki jo je bil 
podpisal. 

»Hej, v idva tam!« kriči paznik. »Narazen! Pet korakov vsaksebi!« 
»Kaj hoče?« se zbega novinec. 
Razložim mu. S klavrnim obrazom obstane, čaka, in Čez nekaj 

minut že koraka v predpisani razdalji med svojima sosedoma, jetnik 
med jetniki. 

Iz nezakurjene stavbe smo prišli premraženi, zato hodimo naglo. 
Isti nemir, ki se sprošča v neskončnih popotovanjih po celicah, še 
stopnjuje to hitrico, dokler se proti koncu ure kroženje okoli dvorišča 
ne izprevrže že v utrudlj ivo cirkuško gonjo. 

V celicah je naš poglavitni organ uho. Tu, v tej zaukazani nemosti, 
nenasitno pijemo vidne vtise in govorimo z očmi. Tone C., ki se mi 
bodro nasmiha z one strani, nosi jetniško čepico in se ne brije. Znanci 
se pomenlj ivo spogledujemo, ga smeje kažemo drug drugemu. Morda 
je nalašč za nas priredil to maškarado, ki jo že dneve in dneve spre-
jemamo z istim hvaležnim navdušenjem. M., ki si je očitno že docela 
opomogel (samo obveze okrog obeh zapestij še pričajo o njegovem 
obupnem dejanju), me za paznikovim hrbtom sprašuje z živahnimi 
kretnjami, ali imam kaj knjig. Potle j zaigra z rokami in mimiko za-
motano predstavo, ki mi pojasni, da jih ima sam polno polico. K i m a z 
g lavo in kaže s prstom čez dvoriščni zid; to pomeni: kdaj bomo prosti, 
kdaj bomo odšli odtod? V odgovor zmigujem z rameni. Več si ne 
moreva povedati. 

Kriminalec pred mano se ves čas usekuje z roko in si jo briše ob 
hlače; zoprno. 

Med dvema velikima možakoma stopica slaboten, bledikav, nemara 
komaj štirinajstleten fant. Preohlapna uniforma visi na njem ko vreča, 
hlačnice se mu gubajo nad ogromnimi, spredaj kakor gondola ukriv-
ljenimi čevlji , ki jih pri vsakem koraku pobira s tal. Ne morem razu-
meti, da j e mogel ta otrok zagrešiti kak zločin. In k a j počne med 
nami, zakaj ga ne dado med mladoletnike? 

Obraz v oknu prvega nadstropja. Blesk naočnikov. To j e K. ! Al i je? 
Skr ivoma se trudim, da bi ga z znamenji opozoril nase. Ne odgovarja. 
Predstavl jam si ga, kako stoji ob oknu na stolu, se izteza na prstih 
in skuša ujeti s pogledom čim večji krog obzorja, čim več neba, čim 
več predmetov, čim več prostosti. 

Po dveh straneh omejuje dvorišče temna grmada jetnišnice s šti-



rimi vrstami mračnih, majhnih oken, visok zid, skoraj obzidje, zapira 
pogled na levi. Na koncu dvorišča rase ob pritlični zgradbi nekaj golih, 
bolehnih drevesc, zadaj so grede in potem zopet zid. V tem zaprtem 
prostoru je tako malo stvari, ki bi potešile žejne oči. Onstran so ulice, 
ondi je mesto, tam so ljudje, tam je življenje. In jaz, ki koprnim od 
strastne želje, da bi mi bilo dano gledati, le gledati stvari , ki sem jih 
že tisočkrat videl in ki mi nekoč niso pomenile ničesar, jaz vidim 
samo rdeče in sive strehe dveh, treh hiš, vrsto alegoričnih soh vrhu 
pročelja velike palače in sinjino neba, po kateri se brez naglice vozijo 
mehki beli oblački. Sonce pretvarja v raztaljeno zlato drogove radijske 
antene na slemenu oddaljenega poslopja: nostalgična asociacija brez-
brežnih dal jav, neomejenega gibanja, na vse vetrove odprtih poti, 
s v o b o d e . . . 

Zvonec. Molče zavije vrsta proti vratom v jetnišnico. Čakam med 
zadnjimi. Trkanje po steklu me predrami iz zamišljenosti. Pogledam: 
v okviru temnega okna, med železnimi križi se mi iz celice v pritličju 
burkasto reži in pači zarasd , razbojniški obraz, roka, ki tolče po šipi in 
mi daje znamenja, je videti kakor odsekana v zapestju. To je F., moj 
petdnevni sostanovalec iz zapora v stari kasarni. Skr i jem nos v robec, 
da bi pred paznikom utajil smeh, h kateremu me sili groteskna scena 
v oknu. A ko stojim spet sam sredi celice, mi ob spominu na tovari-
ševo harlekinsko vedenje ni več do smejanja. 

DNEVI teko v nespremenjeni enoličnosti. Kn j ige me ne morejo 
vselej odrešiti, zakaj v tem polmraku se oko hitro utrudi in v tem 
mrazu ni mogoče dolgo nepremično sedeti. Na vse načine se skušam 
zamotiti in včasih se ukvar jam s čisto otročjimi rečmi. Pred dnevi 
sem dobil konservo, a nimam ključa, da bi jo odprl. Nabrusil sem žlico 
na posteljnem ogrodju in že tri dni zapovrstjo pil im z mravl j inč jo 
potrpežljivostjo pločevinasto škatljico, ki se noče in noče udati. Z ena-
ko vnemo in pazljivostjo se ukvar jam z drugim poslom: z nohtu po-
dobnim koščkom pločevine, ki sem ga odtrgal s konserve, cepim vži-
galice podolgem na dvoje. Kdo ve zakaj me ves čas preganja skrb, 
da mi bo zmanjkalo vžigalic. 

Ob desetih me pokliče paznik: »Brivec!« Vzamem stol in grem na 
hodnik. Milnica in čopič priskutno smrdita. Dve sto petdeset ljudi 
obdeluje ta človek z istim čopičem in jih strga z istim nerazkuženim 
rezilom. Tečem v celico, se divje umivam in se potlej po vsem obličju 
na debelo namažem s sokom citrone. Še dolgo čutim gomazenje po 
hrbtu. 

Popoldne pride stari, krivonogi višj i paznik s svojo večno pelerino. 
Menda me je obiskal kar tako, dasi me vprašuje, ali imam svežo bri-
sačo. Preden odide iz celice, se ozre po mizi, po knjigah, po popisanem 
papirju. »No, kako je kaj?« vpraša s svojo dobrodušno počasnostjo. 

»O, hvala,« pravim, »zdaj mi je čisto dobro, imam svoje stvari , 
k n j i g e . . . « 

»Eh, da,« zategne, »samo svobode ni, svobode . . . ne?« 



'ie zdaj mislim osupel in poražen na njegov izkušeni, razumevajoči 
pogled, ki mi je še v tem žalostnem kraju razkril dobrotno modrost 
človeškega srca. Ne vem, zakaj je toliko trpkosti primešane tej hva-
ležnosti, s katero se spominjam vsakdanji govorici tuje, pesniške be-
sede »svoboda«, ki jo je ta preprosti človek tako nerodno izgovoril in 
s katero je vendar tako natanko zadel tisto edino, poglavitno, česar sam 
nisem povedal. 

* 
ALFONZ GSPAN 

1. M. B. P. 
Nikoli nisva si prav videla v oči, 
hitela drug sva mimo drugega molče. 
Nikoli in nikdar si nisva česa razodela, 
v molčanje sva zaklepala srce. 

Živela si v čisto svojem svetu, 
kdo ve, kam te je nosil jasni vid? 
Le včasi se mi je zazdelo, 
da vabi daljnih te pokrajin svit. 

Moj Bog, zdaj ti oko je ugasnilo! 
Razbila se je kupa — konec sanj; 
nič več ni zate vere ne obupa, 
dospela si na kraj najskrivnejših spoznanj. 

In ko ti zdaj, v tej žalostni minuti 
strmim v oko in se pogrezam vanj, 
me gledaš tudi ti skoz polpriprte veke 
in tvoj pogled je poln nemih vprašanj. 

Čemu si nisva prej kdaj segla v röke, 
čemu si nisva prej pogledala v obraz? 
Zdaj šele vem: nikdar si nisva bila tujca, 
razdvojil naju je neznan ukaz. 

Bila sva si kakor dve sestri reki, 
hiteči mimo istih belih skal, 
oba sva se blestela na površju, 
nihče pa ni pogledal naju temnih tal. 

Nikoli nisva si poprej tega priznala 
— zdaj šele veva, ko si duh brez mej. 
Spet gledaš me samotna onkraj brega, 
kako, osamljen val, drevim naprej. 



N A R O D N O S T N O STANJE V JULIJSKI KRAJ IN I 
IN BENEŠKI SLOVENIJ I V LETU 1921 

o s k a r š a v l i 

Na podlagi pogodbe, sklenjene med Italijo in državo SHS v Rapalu 

12 . novembra 1920., so bile od prejšnjih avstrijskih dežel priključene 
h kraljevini Italiji : Trst in okolica, Goriško-Gradiščansko s političnimi 
okraji Gorica, Gradišče, Sežana, Tolmin in Tržič, Istra po velikem delu, 
in sicer z okraji Koper, Lošinj, Pazili, Poreč in Volosko-Opatija, politični 
okraj Postojna, sodni okraj Idrija in sodni okraj Trbiž. Iz sodnega okraja 
Idrija je bila izločena občina Žiri in ni bila priklopljena k Italiji, nasprotno 
pa so mu biii dodeljeni oni deli občin Grčarevec, Planina in Logatec, 
ki so ostali v mejah Italije. Enako je bil povečan sodni okraj Trbiž 
za del občine Podklošter iz političnega okraja Radovljica. Anektirano 
ozemlje tvori eno samo politično in upravno enoto pod imenom »Venezia 
Giulia«, za kar se je med nami udomačil izraz Jui i jska krajina. 

22. februarja 1924. je bil odobren dogovor med Italijo in kraljevino 
SHS glede priključitve Reke k Italiji. 

Po rapalski pogodbi so bili priključeni k Italiji tudi mesto Zadar 
in nekateri otoki Dalmacije, toda to ozemlje je bilo in je še danes 
politično in upravno ločeno od Juli jske krajine. 

Italijansko ljudsko štetje iz 1921 . leta je zadnje italijansko štetje, 
ki je upoštevalo tudi narodnost oziroma bolje, tudi občevalni jezik itali-
janskih državljanov. Fašistični režim pozna namreč samo italijanske 
državljane, pojma države in naroda sta skladna; tako se štetje tudi 
»poenostavlja« in »racionalizira«. Ni naša krivda, če se moramo pri 
presoji narodnostnih razmer v Juli jski Krajini omejiti na to štetje, sa j 
naprej ne moremo posegati, ker nam zmanjka objektivne baze, na katero 
bi svojo presojo naslonili in bi jo z njo utemeljili. Tolaži nas dejstvo, 
da imajo enake težave vsi etnografi, ki stikajo po podobnih predelih 
fašističnih držav. 

Italijanska statistika ni povsem zanesljiva. 
Presojali bomo torej to statistiko s primerno kritiko, postavili 

ji bomo nasproti avstri jska predvojna štetja, predvsem iz 1910 . leta, 
in tako bomo prišli do sinteze, do čim objektivnejše ponazoritve narod-
nostnega stanja v Juli jski krajini. 

Koliko Slovencev in Hrvatov je živelo na teritoriju današnje Juli jske 
krajine po avstrijskem — na Reki madžarskem — štetju in koliko jih 
je še odkrilo italijansko? »številke so nujni okvir razprav, ki operirajo 
s kvantitetami.« 

Š t e v i l o S l o v e n c e v i n H r v a t o v v J u l i j s k i k r a j i n i 
i n B e n e š k i S l o v e n i j i p o a v s t r i j s k e m š t e t j u i z 
l e t a 19 10 . ( z a R e k o p o m a d ž a r s k e m š t e t j u ) i n p o 

i t a l i j a n s k e m š t e t j u i z l e t a 1 9 2 1 . 

Ze primerjava med temi štetji nam odpre poučen in zanimiv pogled 
v predvojno avstrijsko in povojno italijansko metodo štetja, pokaže nam 



1910 1921 

Pokrajina število 
pre-

bivalcev 

Slovenci 
in 

Hrvati 

Število 
pre-

bivalcev 
Slovenci Hrvati 

Slovenci 
in 

Hrvati 

Videmska 86.000 39.000* 83.167 35.351 — 35.351 

Goriška 209.061 157.C07 200.707 144.331 — 144.331 

Tržaška 3 13 .375 106.218 325.940 72.070 34 72.104 

Puljska 310.265 1 55987 287.470 27.277 74.964 102.241 

Reška 103.356 62.900 96.511 26.313 26.333 52-646 

SKUPAJ 1,022.057 5 2 1 . 1 1 2 993.795 305.342 1 0 1 . 3 3 1 406.673 

* Po italijanskem štetju iz 1. 1911., ki je naštelo 6.250 slovenskih družin, 
kar bi odgovarjalo gornjemu številu (skupaj s Kanalsko dolino). 

posredno tudi razlike v razvoju posameznih predelov Juli jske krajine. 
Na eni strani Videmska, Goriška, deloma Reška in Tržaška pokrajina 
brez Trsta, na drugi strani Puljska pokrajina. Torej sama po sebi se 
vsiljuje potreba razdeliti Jul i jsko krajino že na podlagi teh številk v več 
sektorjev: 1 . predeli, ki so kompaktno poseljeni s Slovenci in Hrvati, 
ki j ih je narodni preporod že zgodaj zajel in ki sploh nikoli niso bili 
narodno sporni; 2. predeli, kjer je bilo ljudstvo narodno nezavedno ali 
vsaj mlačno, ali kjer je gospodarski in politični pritisk onemogočil pra-
vilno štetje; 3. večja mesta. 

Prvi sektor je pretežno slovenski — zaradi enostavnosti in lažje 
primerjave bomo tudi nesporne hrvatske kraje obravnavali pri drugem 
sektorju — in se razprostira ob vsej današnji jugoslovansko-italijanski 
meji; na severu sega do Kanalske doline, na zapadu do Furlanske nižine 
in Beneške Slovenije, ki jo tudi v nekem oziru vključuje, sa j je navzlic 
narodni nezavednosti beneških rojakov italijansko štetje v tem primeru 
precej objektivno; na jugu se dotakne prvih tržaških mestnih hiš, doseže 
na obeh straneh tržaškega mesta obalo, se pa v severni Istri pomakne 
v bližnje ozadje njenih obalnih mest. 

Primorski Slovenci, ki jih je že zgodaj zajel narodni preporod, so 
bili in so še eden najzavednejših delov našega naroda. Skozi stoletja jih je 
družila z ostalimi rojaki skupna usoda, skozi stoletja so živeli z njimi 
eno življenje. Ob italijansko narodno telo mejijo v dolgem, ostro začr-
tanem pasu. Pojma občevalnega in materinega jezika se v tem sektorju 
povsem ujemata; v tem se strinjata kolikor toliko avstri jska in 
italijanska statistika; niti eni niti drugi ni mogoče odreči precejšnje 
objektivnosti. Slovenski element v posameznih občinah* je padel največ 
za nekaj procentov, je pa ostal navzlic temu skoraj v vseh primerih še 
vedno na zgornji meji celote. Edino večjo izjemo delata Postojna: 1. 1910 . 
— 99%, 1. 192 1 . — 83% Slovencev in Tolmin: 1. 19 10 . — 98%, 1. 192 1 . —• 
9 1 % Slovencev. Toda še v teh dveh primerih vzdrži italijanska statistika 

0 Po politično administrativni razdelitvi ob koncu 1936. 



kritiko, sa j sta Postojna in Tolmin važni lokalni in obmejni središči 
s številnim urbanskim prebivalstvom, tem »gibčnim elementom s cigan-
skimi instinkti«. V večji meri kakor ostale slovenske občine sta ti dve 
vsrkali romanski element, italijanske uradnike, trgovce in predvsem 
vojake. 

Zares, ta sektor slovenske zemlje je povsem slovenski; tega italijanska 
statistika ne taji in tajiti ne more. 

Toliko bolj zapleten, da, klasičen primer, kako etnografske meje ne bi 
smele potekati in kako se statistike ne bi smele voditi, pa nam kaže 
drugi, deloma tudi narodno nezavedni sektor: Kanalska dolina (v širšem 
pomenu besede), v nekem oziru Beneška Slovenija in večji del Istre, 
zlasti njen bivši beneški del. Preden se lotimo podrobne analize, poglejmo 
kriterije, po katerih določamo narodno pripadnost. 

Težko je v narodno mešanih predelih, to je v conah historične, toda 
nedovršene asimilacije in neaovršene nacionalne i egeneracije, dati pojmu 
narodnosti vsebino in karakteristične značilnosti ter ga tako jasno 
opredeliti. V svetu sta se uveljavili v glavnem dve teoriji, subjektivna, 
ki so j i glavni činitelji duhovna skupnost in volja živeti skupno nacio-
nalno življenje, in objektivna, ki skuša opredeliti narodno pripadnost 
z objektivnimi svojstvi, katerih prvo je jezikovna skupnost oziroma 
materin jezik. Zavest narodne pripadnosti je bolj ali manj mehanični 
produkt zgodovine, je odvisna potemtakem največ od dolgotrajne eksi-
stence skupne države, pa tudi od kulturne višine njenega matičnega 
naroda. Zatorej se stare, danes meščanske države (prav ta drugi moment 
je objektivni nosilec subjektivnega kriteri ja) sklicujejo na subjektivne 
teorije, iz istih razlogov pa so seveda kulturno šibkejši, mlajši 
narodi in države pristaši objektivne teorije. Pristašem subjektivne teorije 
je plebiscit najboljše sredstvo za določanje narodnosti oziroma narodne 
pripadnosti, pristašem objektivne teorije pa zadostuje zanesljiva stati-
stika o materinem jeziku prebivalstva, kajti po njihovem mnenju je 
odvisna ljudska volja od trenutnih okolnosti, je v jedru produkt historične 
asimilacije in je v napol prebujenih predelih vedno konservativna. Naj -
doslednejši pristaši subjektivne teorije so Francozi, na zapadnih mejah 
meje namreč ob nekulturno in neposeljeno »veliko lužo«. Večina ostalih 
evropskih držav jo pa priznava le za svoje vzhodne predele; zgovoren 
primer je Nemčija, ki si more lastiti Alzacijo in Loreno le na podlagi 
objektivnega kriterija, ki si pa na vzhodu prilašča velike kose »Kultur-
und Volksboden«-a na podlagi subjektivne teorije. Najtežja borba med 
tema dvema teorijama se vodi predvsem ob narodnostnih mejah, kjer 
je v posameznih odsekih tujerodna asimilacija dosegla že visoko stopnjo 
in kjer so se napol asimilirani intelektualci in meščani naslanjali na 
gospodujoče tujerodce. Naš sektor Ju l i j ske krajine spada v to skupino! 
Kateri kriterij si bomo torej prisvojili? Povsod, kjer so že premagali 
meščansko lastnost narodne nestrpnosti, povsod je prodrlo objektivno 
načelo; to dokazujeta Švica in Sovjetska Rusi ja . 

Če sedaj ta izvajanja uporabimo na avstri jskih predvojnih statistikah 
na teritoriju današnje Jul i jske krajine, spoznamo, da se nanje ne smemo 
preveč zanesti, da so gotovo tudi te izkrivljene zaradi neobjektivnega 



kriterija občevalnega jezika, izkrivljene v našo škodo, ec se avstri jskih 
statistik vendarle poslužujemo za kontrolo itali janskega štetja, je to le 
izhod v sili, ker pač objektivnejših statistik nimamo. Zato lahko skle-
pamo, da j e število Slovencev in Hrvatov, ki ga bomo na ta način iz 
našega sektorja iztisnili, prej, mnogo prej večje, nikoli pa manjše. 

O Kanalski dolini in njenem etnografskem razvoju smo že govorili ; 
spada prav za prav v koroški narodnostni kompleks, poleg Slovencev 
se pojavl ja jo namreč tudi Nemci, štiri občine leže na tem spornem 
ozemlju: Pontabelj, Naborjet, Trbiž in Ravenca (Rezi ja) . Zadnjo štejemo 
bolj upravičeno k beneško-slovenskemu predelu; po sami italijanski sta-
tistiki iz 1 9 2 1 . j e stoodstotno slovenska občina! Drugače j e z ostalimi 
tremi občinami. Po avstri jskem štetju 1. 19 10 . je bilo v Pontablju 1284 
prebivalcev, od teh 2 5 % Slovencev, v Naborjetu 1625 prebivalcev, od 
teh 40% Slovencev in v Trbižu 5.705 prebivalcev, od teh 1 3 % Slovencev. 
Italijani so našteli v Pontablju (brez italijanske Pontebbe) 1045 prebi-
valcev, od teh le še 7 % Slovencev, v Naborjetu 1407 prebivalcev, od 
teh 3 8 % Slovencev in v Trbižu pa 5772 prebivalcev, od teh 1 3 % Slo-
vencev. Pri Naborjetu in Trbižu se obe statistiki v glavnem ujemata in 
nimamo dokazov, da ne bi v precejšnji meri odgovarjali dejanskemu sta-
nju ; pač pa se pri Pontablju ne smemo kar tako vdati diktatu itali janskega 
štetja, ki j e za okroglo 250 duš ali 1 1 % navzkriž z avstri jskim. Avstr i j ski 
Nemci nam na svojih narodnostnih mejah gotovo niso odstopili niti 
kapljice italijanske, da ne rečem celo nemške krvi. Itali janske statistike 
v pontabeljskem primeru torej ne moremo priznati; na drugi strani 
pa jo j e tudi težko ovreči z dokazi. Za objektivno presojo bi bil najboljši 
krajevni študij, a kakor v mnogih drugih primerih, tudi tukaj nimamo 
nič takega na uporabo. Vendar, če upoštevamo prirodni prirastek, se 
število Slovencev v Pontablju v 1. 192 1 . ni moglo gibati daleč pod 2 5 % . 

Poglavje zase pa j e Beneška Slovenija; najlaže bi jo še primerjali 
z našim Prekmurjem. Videli smo, kako tesno je bila povezana zgodovina 
te pokrajine z usodo romanskih sosedov v nižini, kar se j e pokazalo prav 
drastično pri plebiscitu 1. 1866., ko so se vsi beneški Slovenci razen enega 
izrekli za Italijo. Pri tem je seveda odločevala tudi ideja svobode in 
sovraštvo do konservativne Avstr i je . Avst r i j a in Slovenci smo j im bili 
bolj tuji kot sosedni Furlani ! Kako, da se beneški Slovenci v stoletjih 
beneškega gospodstva niso poromanili, kako, da so se skozi stoletja tako 
kompaktno ohranili? V veliki meri so temu »krivi« prirodno-geografski 
činitelji, gorska lega izven območja večjega prometa in svetovnih doga-
j a n j in s tem zvezana konservativnost gorjancev, pa tudi etnografska 
neagresivnost Furlanov. Takole pravi namreč A. Melik v svoji »Slove-
niji« : »Po stoletjih benečanskega gospostva so prišli tamkajšnj i Slovenci 
po ukinitvi republike in po zaključku napoleonske dobe pod Avstr i jo 
za čas do 1. 1866., ko se je pokrajina z Benečijo vred priključila novi 
Italiji. Sožitje z Romani, trajajoče stoletja, j e imelo za posledico posebno 
etnopolitično stanje. Doba 1795—1866, ko so bili beneški Slovenci pod 
Avstr i jo skupno z ostalimi Slovenci, j e prinesla razmeroma malo narodne 
prebuje, pač ker so bili početki slovenskega narodnega preporoda takrat 
še slabotni. — Kl jub temu se beneški Slovenci niso asimilirali tam, k jer 



prebivajo kompaktno; ugodno je, da mejijo na Furlane, ki v etnopoli-
tičnem pogledu nikakor niso bili agresivni. Vendar popolnoma stabilni 
odnošaji tudi tu niso. V obmejnih vaseh in občinah se opaža napredo-
vanje Furlanov in oni Slovenci, ki se odseljujejo v bližnja mesta Čedad, 
Videm, Tarčent itd., se seveda romanizirajo. Gotovo je neugodno, da 
beneškoslovensko ozemlje ne tvori geografsko enotnega predela. Najbol j 
zaključeno je še Nadiško porečje, ki j e hkrati najtrdnejše naslonjeno 
na slovensko Posočje. Zapadno odtod stoje slovenske vasi v razmeroma 
dolgem pasu po hribovju, zgoraj nad robom ravnine, tako da so navezane 
na različna upravna in gospodarska središča Furlanske nižine. Slično 
se Rezija, popolnoma slovenska gorska dolina, z vnanjim svetom veže 
najboljše po Belski dolini, k jer teče železnica. Drži pa jo osamljenost 
alpske doline in tradicionalna konservativnost gorjancev.« 

L . 190 1 . so našteli Italijani na Beneškem Slovenskem 5.776 sloven-
skih družin ali okroglo 32.000 duš, 1. 1 9 1 1 . 6250 slovenskih družin ali 
okroglo 38.000 duš; 1. 1 9 2 1 . pa je naštela zadnja itali janska statistika 
zopet 33.952 Slovencev. Prejkone se zaradi raznih krajevnih momentov 
štetja ne ujemajo popolnoma, vendar pa kažejo v glavnem tendenco 
stagnacije. Videti je, da j e itali janska statistika precej objektivna in 
kolikor toliko sprejemljiva; tudi mi si j o bomo prisvojili. 

Precej smo se morda mudili pri tem poglavju, vendar mislim, da 
smo se tudi tako le skromno oddolžili zapuščenemu in pozabljenemu 
koščku slovenske zemlje. 

Meja med Slovenci in Romani na Goriškem je tako določno začrtana, 
da smemo govoriti kar o absolutni narodnostni meji, seveda z izjemo 
Gorice, ki jo pa obravnavamo v tretjem sektorju. Meja se začne in 
poteka med Mirnikom in Dolenjami, se od tukaj v loku vije proti Vipavi, 
se odkloni potem proti jugozapadu na Doberdob in nato zopet proti 
jugovzhodu na Devin. Med romanskim delom goriškega prebivalstva 
moramo ločiti Italijane od Furlanov, razlika, ki j e tako jezikovna kot 
zgodovinska. Prav i Italijani žive po večjih mestih in v tržiški okolici, 
k jer jim pravijo Bizjaki, ter v občinah Morosini, Belveder in Gradež; 
to so priseljenci in ne uralni romanski prebivalci. 

Na tak potek slovenske narodnostne meje na goriškem zapadu je 
vplivala predvsem langobardska vojaška granica, ki j e potekala od 
sotesk pri Pušiji vasi in Huminu na severu, preko Rtina in Nem na Čedad, 
odtod preko Fare pri Gradiški proti jugu tako, da je dosegla morje 
zapadno Devina, ob skrajnem severnem robu Jadranskega morja. T a 
meja je postala odločilna za oblikovanje in potek slovenske zapadne 
meje. V političnem oziru je naše slovensko Primorje spadalo sicer pod 
Italijo, ali politična pripadnost na italsko stran je bila preslaba, da bi 
mogla povzročiti premaknitev narodnostne meje med Alpami in morjem 
Slovencem v škodo. 

Toliko bolj zamršcno, zapleteno in nejasno sliko nam pa nudi Istra, 
pravi mozaik z nacionalno zelo pestrim prebivalstvom. Slovenci, Hrvati, 
Italijani in celo Rumuni, poleg tega pa nikjer tako točno zarezanih 
narodnostnih meja kot na severu; zajedajo in zlivajo se ena v drugo. 
Pogled v zgodovino nam je razložil vzroke. Videli smo, kako se je raz-



vijala Istra ločeno od hrvatskega narodnega telesa, vklenjena deloma 
v beneški deloma v avstri jski državni sistem, videli smo tudi, da j e 
narodni preporod zajel Istro zelo pozno, da se j e siromašni in zaostali 
istrski kmet le polagoma prebujal. Šele dobro desetletje pred vojno so 
se začele razmere razvijati v korist Hrvatov, ne malo zaradi gospodarske 
osamosvojitve kmeta, razvoj, ki ga je vojna žal prekinila. 

Seveda je treba v Istri še bolj kritično gledati ne samo na italijansko, 
temveč tudi na predvojno avstri jsko statistiko; obe sta nepopolni in 
neobjektivni, ker j ima je kriterij za nacionalno pripadnost občevalni in 
ne materin jezik, kar prav posebej v Istri otežkoča pravilno presojo. 
Bol j kot kje se pokaže tukaj, da pride občevalni jezik kot kriteri j za 
narodno pripadnost v poštev samo v narodno čistih in sklenjenih pre-
delih, da pa v predelih z nacionalno in kulturno mešanim in različnim 
prebivalstvom tak kriterij odpove. Tako je romansko prebivalstvo pri-
morskih mest relativno na visoki kulturni stopnji, sa j gotovo nadkriljuje 
v tem oziru preprostega slovenskega in hrvatskega kmeta in delavca. 

Poglejmo, ka j pravi o tem Nemec N. Krebs, Tržačan po rojstvu in dober 
poznavalec tamošnjih razmer! Takole govori 1. 1907. v svoji monografij i 
>:Die Halbinsel Istrien«: In dem nationalen Kampf , der auch während 
der Volkszählung nicht schweigt, unterstüzt die Italiener ihre wirtschaft-
liche Überlegenheit und der Umstand, dass die meisten Slaven italienisch 
v e r s t e h e n . . . Kein Wunder, dass besonders die älteren Volkszählungen 
viele und grobe Fehler aufweisen; aber der von italienischer Seite gerne 
vorgebrachte Vorwurf , Österreich schwindle in den statistischen Ergeb-
nissen zugunsten der Slaven, lässt sich nicht aufrecht erhalten. Die 
Verkehrssprache auf den Märkten ist bei weitem noch nicht die des 
Wohnhauses. Stichproben, die wir dort und da gemacht haben, haben 
uns eher gezeigt, dass eine sorgfält igere Zählung die Zahl der Italiener 
etwas vermindern dürfte. So haben wir auch die Ergebnisse der letzten 
Volkszählungen als nicht absolut Unveränderliches zu betrachten.« 

V Istri, »bei der geringeren Bildung der Bevölkerung ist den Orts-
vorstehern einiger Einf luss gesichert und tatsächlich ändert sich die 
Zuverlässigkeit von Gemeinde zu Gemeinde.« Kot povsod, vlada seveda 
tudi v istrskih občinah gospodarsko in kulturno močnejši, v našem 
primeru torej v mnogih slučajih Itali jani! 

Vsa ta dejstva in vse, kar iz njih sledi, združi Krebs v sintezo: 
»Die Slaven gewinnen an Raum, aber nicht an Zahl ; die kulturell höher 
stehende Nation behält und vermehrt in den wirtschaftlich wichtigeren 
Landesstreichen ihre Stellung.« 

Tudi R. Michels pravi med drugim: »Bei den absoluten Fehlen jeder 
ctnischen oder auch nur geografischen Scheidung zwischen Italienertum 
und Slaventum in jenen Provinzen (Istra in goriška pokraj ina; op. p.) 
und der Tatsache, dass, während die Italiener f a s t nirgends in die kom-
pakte slavische Landbevölkerung eingedrungen waren, die damaligen 
(pred vojno; op. p.) italienischen Städte ihrerseits f a s t überall starke 
slavische Minoritäten aufwiesen . . . « 

Sedaj še nekaj naših primerov, ki bodo podkrepili zgornja izvajanja 
in j ih še potencirali: Leta 1900. je naštela Avstr i ja v vasi Krmedu 



(občina Bale pri Rovinju) 257 Hrvatov in 3 Italijane, deset let pozneje 
pa le še 6 Hrvatov, zato pa kar 298 Italijanov. Občina K a n f a n a r (vzhodno 
od Rovin ja) : 1. 1890. — 9 1 % , 1. 1900. — 93% in 1. 19 10 . — 7 6 % Hrvatov; 
občina Veliki Lošinj (na istoimenskem otoku): I. 1890. — 5 5 % , 1. 1900. 
- - 7 1 % in 1. 1 9 1 0 . — 48% Hrvatov. 

Še večje skoke dela italijanska statistika. Nekaj primerov! Cres 
(na istoimenskem otoku): 1. 1890. — 7 2 % , 1. 1900. — 7 3 % , 1. 19 10 . — 
70% in leta 1 9 2 1 . — 4 2 % ; Kanfanar (v istem vrstnem redu): 9 1 % , 
9 3 % , 7 6 % in 5 % ; Pazin (v srednji I s t r i ) : 90%, 94%, 90% in 5 1 % ; 
Svet Vinčenat (v južni I s t r i ) : 8 3 % , 8 1 % , 80% in 1 7 % ! Končno za 
zaključek še Moščenice (južno od Lovrana) : 94%, 95%, 1 0 0 % in 1 % ! ! 
In pri tem je padlo absolutno število prebivalstva le v občinah Cres in 
Kanfanar za 1 2 % oziroma 1 9 % , kar pa bi tudi ne opravičevalo takega 
padca, v ostalih občinah pa je ostalo število prebivalstva konstantno! 

Vse bomo razumeli le, če si prikličemo v spomin, kar smo že v prejšnjih 
vrstah omenili, namreč razliko med občevalnim in materinim jezikom 
v nacionalno mešanih in nezavednih predelih. Chronista Santiacus pravi 
v razpravi »Slovenci v Italiji«, da so naši l judje pri štetju leta 1 9 2 1 . 
pač sami izpolnili rodbinske pole, jezikovne podatke pa da so uradniki 
sami zapisovali v posebne pole, ki j ih stranki niso bili dolžni ne pokazati 
ne predložiti v podpis! Te »jezikovne« pole pa so izpolnjevali samo za 
tiste družine, ki so rabile drug občevalni jezik — ne ital i janskega! 
Vprašanja-rubrike so bile: 1 . Kateri neitalijanski jezik rabi družina? 
2. Koliko članov družine ga govori? 3. Koliko članov družine zadostno 
obvlada italijanski jezik ali kako italijansko narečje? Vprašanja so bila 
tako postavljena, da so pod 2. in 3. po možnosti naše ljudi zavedla. 

Začnimo zopet s slovenskimi predeli v Istri ! 
Pri obmorskih mestih v južnem delu Tržaškega zaliva j e vplivalo 

na narodnostne razmere prav posebno dejstvo, da se ta mesta po svoji 
gospodarski funkcij i razlikujejo od onih v zaledju. Podobno kot v Dal-
maciji, se je bavilo tudi tukaj prebivalstvo z neurbanskimi poklici: 
ribiči, pomorci, vrtnarji , vinogradniki in poljedelci, ki so imeli v okolici 
svoja posestva, katera so obdelovali deloma sami, deloma pa s koloni. 
S trgovino, obrtjo, javno službo in drugimi mestnimi poklici se je bavil 
le manjši del meščanov. Prebivalstvo teh mest se torej ni preseljevalo, 
rodovi niso tako hitro izumirali in zato tudi ni bilo ka j prida doseljevanja 
od drugod ali s kmetov, zlasti še, ko se j e po propadu jadrništva in s 
pričetkom železnic pričela doba gospodarskega zastoja ali celo propa-
danja. Odkar se je Trst razvijal v veliko moderno luko, se je njegova 
privlačnost razširila tudi na račun istrskih obmorskih mest in ves 
agrarni dotok se je obračal na Trst . Zato je bil slovenski dotok v Milje, 
Koper, Izolo in Piran neznaten, s a j je bilo tu urbanizacije jako malo 
in mesta so mogla ohraniti svoj romanski značaj na zunaj in na znotraj. 
Mestni vpliv na slovensko okolico j e segal tako daleč kot posestno 
območje meščanov; le kopališki k ra j Portorose j e privabljal nekaj 
doseljencev. 

Po vsem tem je razumljivo, da število Slovencev v navedenih štirih 
mestih in tudi občinah ne more biti veliko; in res, tako po italijanski 



kot po avstri jski statistiki tvorimo le majhen del prebivalstva. Vendar 
velja to neugodno razmerje predvsem za mesta, kajti izvzeti moramo 
vsa j njihovo širšo okolico, zlasti njihovo kontinentalno ozadje. Tako 
sta imeli v občini Milje katastrski občini Plavi je in škof i je slovensko 
večino, 640 : 1 4 3 oziroma 1042 : 580, katastralna občina Monti pa močno 
slovensko manjšino, 548 : 800; tukaj segamo Slovenci prav do obale. 
V občini Koper sta imeli katastralni občini Rižana in Pobegi slovensko 
večino, 329 : 247 oziroma 910 : 1 5 1 . Tudi v občini Izola sta imeli ostali 
dve katastralni občini Korte in Izola Okolica veliko slovensko večino, 
820 : 5 oziroma 1237 : 296; vsa okolica j e bila potemtakem pretežno 
slovenska! Ugodne narodnostne razmere so bile v občini Piran, k je r so 
imele katastralne občine Padena, Sveti Peter in Nova vas slovansko 
večino, 343 : 1 oziroma 448 : 22 oziroma 2 5 1 : 0. 

Izjemo, ki spada prav za prav v hrvatsko sfero, pa si je privoščilo 
Šmarje v koprskem zaledju, število Slovencev v tej občini naj bi se 
gibalo: 1. 1890. — 99%, 1. 1900. — 7 4 % , 1. 1 9 1 0 . — 84%, toda leta 1 9 2 1 . 
le še 4 7 % . Teh 47% je očitno iz trte zvitih, s a j nobena med podobnimi 
ali pa še bolj ogroženimi občinami v bližini ne kaže nazadovanja. K e r 
se tudi absolutno število prebivalstva ni izpremenilo, nam glede na ostale 
občine ne preostane drugega, kakor vztrajati pri zadnji avstri jski sta-
tistiki. Torej je imela občina Šmarje v letu 1 9 2 1 . 4/c slovenskih občanov. 

(Se nadaljuje.) 

D V O R I Š Č E 
l o j z e z u p a n c 

Ko se je bila Bojtevka vselila na dvorišče, je imela že tri nezakonske 

otroke. Stanovalci z dvorišča j e niso prej prav nič poznali, zato so 
kmalu začeli ugibati, ka j naj bi bil njen mož, da ga ni nikoli videti. 
Nekaj časa se je smejala tem ugibanjem, ko pa j i je bilo tega dosti, 
j im je kar sama povedala: 

»Še tega se manjka, da bi se samo enemu obesila na vrat. Prav 
lačna sem dedcev! Kadar si ga zaželim, ga imam.« 

L e gospodu Mihelitschu ta morala ni šla prav v glavo. Nekoč mu 
je kar ušlo: 

»Alston, kar se dedcev tiče, vam že rad verjamem, ljuba gospa. 
J a , sapralot, ka j pa tile? Ali ste j ih ob Ljubljanici ulovili?« 

»Pamži!« je plosnila dlan ob dlan. »Vsak ima svojega očeta, če 
ste že tako radovedni.« 

Gospod Mihelitsch se je obrnil in počasi odstopicljal proti svoji 
sobici. K o je bil že toliko oddaljen od Bojtevke, da ga ni mogla več 
slišati, je glasno pljunil: »Tfej!« 

S »pamži« je bila pa stvar takale: 
Bojtevki je bilo že nekaj čez trideset let, ko se je bila naveličala 

»za prazno figo« polegati danes pri tem, jutri pri onem. K a r na lepem 
si je spredla svoj poseben načrt, ki naj bi njene bodoče »pamže« 



preživljal, njej pa zagotovil kolikor toliko brezdelno življenje. Bila je 
velika, stasita ženska, precej zavaljenega telesa in polnih bokov. 
Skratka: kakor nalašč je bila zgnetena za tiste, ki si časih zažele »pre-
skočiti ojnico zakonskega jarma«. Pr i prvem je dobro začela. Bil je 
premožen trgovec z dežele, ki je od časa do časa prihajal v mesto po 
svojih »poslovnih opravkih«. 

Lepega dne pa je po pošti prejel njeno pismo: 
»Franci, l jubček moj! Zaka j te ni več k meni? Ne veš, kako brez-

mejno hrepenim po tebi. A videti je, ko te ni več, da si me zapustil, 
zdaj, ko bi bila najbolj potrebna tvoje tolažbe. Oni dan si bil spet v 
mestu. Zvedela sem. A k meni te ni bilo, ker si najbrže našel novo 
igračo. Pa jaz bi se radi tega ne pritoževala, zase ne, le tebi ne sme 
biti vseeno, zdaj, ko nosim pod srcem tvojo p o d o b o . . . « 

Po porodu mu je napisala drugo pismo, ker ji na prvo ni bil niti 
odgovoril niti je ni obiskal. To pismo pa je prestregla njegova žena. 
Strahovit v ihar je povzročilo. Ampak zaradi ugleda, ki ga je njen mož 
nujno in »poslovno« potreboval, j e morala končno pristati, da je šel 
poslednjič k njej na mirno poravnavo. Najbrže je dvomil, če je »po-
doba«, ki je bila rdečelasa, zares njegova, ko je stal ob zibelki in zma-
jeval z glavo. Toda pismeno se ji je zavezal, da bo za »podobo« skrbel 
do tega in tega leta, t. j. da bo zanjo plačeval mesečno toliko in toliko. 

Ona pa se je na tihem zmagoslavno smejala in je še naročila, da 
so otroka krstili na trgovčevo ime. 

Pr i drugem in tretjem je šlo že težje. Svo je »pravice« si je morala 
priboriti na sodišču. O tretjem je sama pripovedovala nekega večera 
sosedam, koliko skrbi j i je prizadejal. Povabila j ih je na »novo ze-
lenko«. In ko se jih je brinjevček dodobra prijel, je pričela živahno 
razvijati svoj sistem: 

»Krščenduš, rečem vam, ta je bil namesto samega hudiča, Komaj 
sem ga ugnala. Ampak pravica j e bila na moji strani. Umazanec 
čifutski je mislil, da si bo kar zastonj grel svoj smrdlj ivi trebuh v 
mojem špampetu. No, tudi sodniku jih nisem ostala dolžna. Dobre 
sem mu povedalo. Nekaj časa je cincal in cincal, navsezadnje pa ga 
ie le zašil, hihihihi!« 

Na politi mizi je motno brlela sveča. Na pretlačeni postelji v kotu 
so hropli otroci. P o svečniku je prilezla debela, nažrta stenica. 2 e 
zaradi prisotnosti gospoda Mihelitscha je bilo Bojtevki malo nerodno. 
»Uh, salamenska smet!« j e vzkliknila in kar mimogrede odfrcnila 
stenico, da j e bilo slišati, ko je padla na umazana tla. 

Končno se je pričel tudi gospodu Mihelitschu zatikati jezik, ko je 
vprašal: »Alston, gospa, to se pravi, da vam zdaj plačuje a l i m e n t e . . . « 

»Če jih plačuje? Pa še kako! Povem vam pa, da so čifuti skoporit-
ci, da jim pod soncem ni enakih. Sploh,« j e zamahnila z roko, »ne 
pravi zastonj že star pregovor: Umazan kakor čifut! Ampak, če bi jaz 
prej vedela, da se bom morala za vsak dinarček tako puliti, še uscala 
se ne bi nanj, da veste!« 

Klešnica, že tudi malo opita, se j e krohotala na vsa usta. Od 
smeha so ji navrele solze v oči, vendar je hlipala: 



»Ježeš, ka j pa na magistratu pravijo?« 
»Viš jo, babo! Komaj usta odpreš, že vsi vemo, da si stara tercijal-

ka. Precej imaš na jeziku pridigo, prečastitega ali pa magistrat. J a . 
primojduš, magistrat na j kar do komolcev boga zahvali, da ga pustim 
pri miru. Prosim, saj jaz vendar nisem kakšna cipa, ki bi za samo 
preljubo veselje pankrte na svet spravl jala, potlej bi pa na magistra-
tu prosjačila za podpore. Prosim,« se je udarila po obilnih prsih, »jaz 
sem poštena ženska in sama skrbim za svoje otroke!« 

»Tako je!« je zavpila Johana in zvrnila kozarček. 
Gospod Mihelitsch je moral kajpa tudi ka j ziniti, ko je pa Bojtevka 

buljila vanj z vprašujočimi očmi. Z razkrečenimi prsti si je počesal 
brado in počasi zlogoval: 

»M — da, to je že res, gospa. Alston, čisto prav ste povedali. To se 
pravi, socialni oddelek na magistratu ima danes vse polno drugih 
skrbi, kakor pa moralo pridigati, prosim vas. Alston, zum Beispiel, 
kaj pa mislite, da tista keha, kamor postopače in komuniste zapirajo, 
ne prizadene občinskim očetom nič skrbi, hehehe?« 

Tako je navsezadnje le ostala Klešnica v manjšini. Nerodno ji je 
bilo in ni se hotela zameriti Bojtevki . V zadregi je privzdignila 
katunasti predpasnik in se useknila vanj. 

»Oh, ti preljubi bog,« je potlej javsknila, »to je že vse res, kar 
praviš. Pa saj jaz te ne bom učila, bog ne prizadeni. Ampak nikar ne 
misli, da bi ti privoščila, če bo neko noč policija vdrla k tebi in pričela 
brskati po tvojem stanovanju — .« 

»Policija!« je zarjula Bojtevka. »Še tega se manjka. J a , kaj pa 
naj tudi išče pri meni? K a r pridejo naj. primojduš, pa zapro naj me! 
Potlej bodo pa lahko oni dajali pankrtom žreti, da ne bodo pokrepali, 
kaj? Eh, hudiča, lahko je takim pridigati moralo, ki so si pri pečenki 
že vse zobe obrabili. Madonica, jaz pa sem lahko vesela, če toliko 
prislužim, da močnika skuham svojim pamžem. J a . hudiča, sa j kar 
naprej in naprej jih pa tudi ne morem nacejati s samim knajpom, če 
nočem, da se j im ne bodo vampi razvlekli, da bodo potlej zmerom 
lačni, ko bodo šli po svetu.« 

Brinjevček se je vseh dodobra prijel. V zvoniku bližnje cerkve je 
udarjalo polnoč, ko so opiti odkolovratili vsak v svojo sobo. 

Ni še minilo pol leta po tem dogodku, ko je nekega večera Bojtevka 
spet povabila vse sosede z dvorišča k sebi. Na mizo je postavila ze-
lenko vina. 

»Le dajmo ga.« je pričela. »Pijte, na zdravje mojega najmanjšega 
vscaneta in na zdravje njegovega očeta, hihihi! Eh. sakramensko sem 
ga zašila. S a j zdaj bom pa brez skrbi za pamže, juhuhu!« 

»Ježeš, pa menda ni tisti stari cigovec oče od tegale?« je Johana 
pokazala na zibko v kotu, k jer je mlaskajoč vlekel dudljo dva meseca 
star otrok. 

»Tisti, tisti!« se je zasmejala Bojtevka. »Saj mi na sodniji tudi niso 
verjeli . Šestdeset jih že ima, bogat je pa ko sam birič. Pa menda mu 
ni šlo toliko za alimente, le sram ga je bilo, ko ni hotel priznati. Se-



veda, zdaj je dedca sram, prej ga pa ni bilo. Ampak jaz sem prisegla 
in — amen. Naenkrat me bo izplačal, juhuhu!« 

In pili so za njo in ji pritrjevali . 
»Ja. pa še tale hec vam moram povedati,« je povzela, ko si j e 

obrisala mokri ustnici. »Njegov advokat je rekel, da najbrže ne bo 
držalo, kar sem izpovedala, češ, da je njegov »klijent« že prestar za 
take reči. Pa veste ka j sem mu rekla?« 

»Na, sapralot, zelo sem radoveden. Alston, kaj pa?« 
»Da je dedec dober, dokler vrečo plev nese, hihihi!« 
»In kislo mleko pregrizne ;« je odrezala Johana. 
»Hohoho!« 

»Čiba, nä! Ciba, na! Nä, nä, čiba Čiba čiba, čibikaaaa!« 
Tako je stara Johana sleherno jutro priklicala svojo putko in .ji na-

tresla zrnja. 
Nekega jutra pa je kokoška samcata kokodajskala pred zaprtimi 

vrati njenega stanovanja. Klešnici se j e čudno zdelo, da sosede še ni 
na spregled. Nekaj časa j e trkala na njena vrata, ko pa se le nihče ni 
oglasil, se je uprla s svoj im obilnim telesom v zapahnjena vrata ter 
vstopila v temačno izbo. Kmalu pa je planila venkaj , se ustopila na 
sredo dvorišča in zakričala: 

»Ježeš, l judje božji, postrežnica je mrtva!« 
Razburjeni so pritekli na kup in ugibali, komu bi najprvo razodeli 

ta dogodek. 
»Magistratu?« 
»Kaj še! Gospodu Ška fa r ju ! S a j je menda on gospodar hiše?« 
»Ja, to je že res. Alston, pa policija mora tudi vedeti!« 
»Ježeš, na prečastitega bi pa kmalu pozab i l i . . . « 
Končno so se sporazumeli. Potlej so odprli predale njene omare 

in jo oblekli v belo obleko. Pr i tem delu so kajpa ugibali, ali je obleka 
še od birme ali od poroke. Sporazumeti se v tem ugibanju niso mogli, 
kajti živ krst bi ne mogel uganiti tega. S a j Johana je bila majhna in 
drobcena ko dvanajstletno punče. 

Zvečer so pri pokojnici nažgali svečo. Iz vseh kotov so hiteli v svoje 
skrivališče za polico veliki ščurki. 

Klešnica je bila že pred leti ovdovela. Še tisti teden, ko je bila po-
kopala svojega moža, je pri jokala na magistrat: 

»Ježeš, kaj bo pa zdaj z menoj,« je hlipala. »Saj živa vendar ne 
morem za njim v grob.« 

Uradniku je bilo nerodno in ni vedel, kako bi jo zlepa odpravil. K o 
pa je ugotovil, da je pristojna v mesto, ji je dejal: 

»Mogoče se bo pa v ubožnici našel še kakšen prostorček za vas.« 
»Nak, v krepirenhaus pa ne grem. Se rajši ubijem!« 
In tako so ji končno na magistratu, v katerega je imela poslej tolik-

šno zaupanje, oskrbeli pravico, da j e smela po moževi smrti voditi 
njegovo obrt. Odkazali so ji dimnikarsko četrt na periferi j i mesta, 



kamor se je potlej preselila. Prodala je vso nepotrebno šaro in se 
vselila na dvorišče. 

Pomočnik, ki se je bil še pri pokojniku vdinjal v službo, je ostal 
še zanaprej pri njej. Marsikakšen dinarček si j e pridržal, toda še vedno 
je Klešnici ostalo toliko, da se j e skromno preživljala, dala časih za 
mašo in si časih kupila tudi zelenko vina. Otrok ni imela. Pod starost 
ji je pričela kri vodeneti in telo se ji j e iz dneva v dan bolj napihovalo. 
Vedela je, da jo bo lepega dne kar »stisnilo«, zato se je oprijela molitve 
z nekim nedopovedljivim fanatizmom, da bi si z njo »dušico oprala« 
in bi bila pripravl jena na zadnjo uro. Sosedom z dvorišča njena 
pobožnost ni bila posebno všeč. Zato je bil gospod Mihelitsch po njenih 
pojmih »zagrizen liberalec, ki zmerom čez vero in boga šimfa«, Johana 
je bila »uboga pedenarca, ki se po cele dneve ubija po gosposkih ku-
hinjah, da zasluži za ta preljubi kofetek«, Boj tevka se »s pamži ubija«, 
drugače pa ni napačna ženska, ker jo rada povabi na »flaškico bri-
njevčka«, vselej, kadar ji »priftrogar« prinese denar, s Kebrovko pa 
ni hotela imeti dosti opraviti, ker ima »babnica špičast gobec in jo 
zmerom s tercijalko zmerja . . . « 

Ampak takšno zmerjanje se njej itak ni zdelo preveč za malo. Nak. 
Še bolj zgodaj j e vstajala sleherno jutro in odracala k maši, ko je na 
dvorišču še vse spalo. Sploh ni v bližnji cerkvi minilo nobeno cerkveno 
opravilo brez nje. In če je kakšno teh opravil zamudila, je tri dni 
skupaj javkala in si očitala »smrten greh«. Šele kadar se je opila, se 
je potolažila in si odpustila »nagnusno pregreho — lenobo« . . . 

Njeno stanovanje je bilo majhno. Eno samo sobico je najela od 
trgovca Š k a f a r j a in še ta je bila tesna. Pokvečen železen štedilnik, ku-
hinjska kredenca, stol in p o s t e l j a . . . to je bilo vse, kar se j e gnetlo 
v malem prostoru. K a d a r je kuhala, j e sedela pri štedilniku in ni j i 
bilo treba vstati, če je preko rame segla v kredenco po lonček ali 
začimbo. 

Dopoldne sta večkrat prišla k nje j Bojtevkina otroka. Posadila ju 
je kar na tla in odrezala vsakemu kos kruha. Nekoč pa je začela: 

»Franci, ti si grd poba. veš. Zmerom preklinjaš.« 
»Saj mama tudi.« 
»Naj, ampak mama je mama. ti si pa otrok. Ne smeš več.« 
»Mama lece: olka dus, keti die, olka dona . . . « j e oojasnjeval mali 

Poldek. 
»Nesrečni otrok, ka j tudi tebe se že pri jemlje ta kuga!« je vsa za-

prepaščena vzkliknila. »Ja, ka j pa bo s teboj, kadar boš umrčkal, ka j? 
V peklu boš gorel, tvoj angelček varuh bo pa jokcal!« 

»Angelček varuh?« je Franci debelo pogledal in grižij«aj mu je 
obstal v grlu. 

»Ježeš, še tega ne veš?« se je začudila. In že j e pričela razlagati: 
»Vesta, vsak človek ima svojega angelčka varuha. Zmerom hodi za 
človekom in debelo knjigo ima v roki. V tisto knj igo pa sproti zapisuje 
vse grehe, ki j ih zagreše hudobni otroci. Če zakolneš — precej mora 
angelček varuh zapisati to v knjigo. Oh, pa nikar ne mislita, da on vse 
to rad dela! Joka se zraven, ko piše. Oh. vidva še ne vesta, kako se 



joka! Pa tudi to si zapiše, veš Franci, če ti gospodu Mihelitschu nagajaš 
in ga za brado vlečeš in mu osle kažeš. Vse si zapiše. Potlej pa 
angelček varuh nese knjigo k bogu. Bogec j e pa hud in se krega: 
bum, bum, bum. J a , ja!« 

»Ja , ali pa ima prav vsak človek svojega angelčka varuha?« 
»Prav vsak.« 
»Aja, policaj pa že ne,« se je otrok zasmejal. 
»Oh, kaj pa vendar misliš? Policaj tudi!« 
»Ja , pa saj policaj se pa nobenega ne boji. On ima pištolo! Hej, 

tetka, ko bom jaz velik, bom policaj, boš že videla!« 
»No, pa boš, če boš priden.« 
»Ampak, povej mi no, tetka, ali je angelček zmerom pri otrokih?« 
»Seveda, zmerom.« 
»Pa ponoči tudi?« — »Tudi.« 
»Ho, tega pa že ne verjamem. S a j ponoči angelčki ne morejo 

spati na naši postelji. S a j pri meni na postelji že Poldek pa Gustl spita. 
K j e pa na j potlej zraven še tri je angelčki ležijo, a?« 

»Saj angelčki ne ležijo in tudi spijo ne. Angelčki so duhovi, prav 
nič j im ni treba postelje, veš.« 

Otroku pa je bila ta razlaga o angelčkih nemara le pretežko 
umljiva, ker je zamahnil z roko in ujedl j ivo vzkliknil : 

»Aja, jaz bom že rajši policaj. P a pištolo bom imel. In bom vsa-
kega, kdor me bo hotel tepsti, s pištolo ustrelil: pumf, pumf, pumf!« 

»Ješ tut štelel: puf, puf!« je odrezal mali Poldek. 
Potlej je postal Poldek le čudno nemiren. Sklonila se je k njemu 

in vzdihnila: »Oh, ti nesrečni otrok, kakšen pa si!« 
Napotila ju j e k mami, ona pa j e natresla na tla, k jer j e bil Poldek 

sedel, polno lopatico p e p e l a . . . 
Pod večer, ko je odzvonilo avemarijo, se j e zaklenila v sv.oj brlog 

in se pričela nacejati z vinom. Primaknila je stol k postelji in pila. 
Počasi. Vse dotlej, dokler je bilo ka j pijače v zelenki. 

Sprva jo je obšlo zadovoljstvo in veselje. Pričela j e peti. Kmalu pa 
jo je zgrabilo malodušje, da j e pričela tarnati in jokati. K o pa se 
je spomnila na rajnkega moža, je pričela tuliti: »Oh, kakšna reva 
sem bila jaz pri možu! K j e r baba gospodari, volk mesari! se je kregal 
in nobenega denarja mi ni d a l . . . Oh, kolikokrat ga nisem imela bož-
jaka pri h i š i . . . Jo j , še moke nisem imela, da sem morala zelje s štirko 
podmesti, ja!« 

K o pa jo je žalost popustila, je pričela peti: »Eh, zdaj je pa veselo na 
svetu. Zdaj ga pijemo, juhuhu!« 

Ali ko je popila vse vino iz zelenke, je bilo že tudi z njenim vese-
ljem in jokom pri kraju. Pričelo se j i j e kolcati. L e na zadnjo uro so j i 
še misli uhajale, da je med neprestanim kolcanjem bolj tulila ko pela: 

»Ti, o Ma — ri — i — ja, 
veš moje že l j eeeee . . . « 

Končno je njeno tuljenje pričelo tudi gospodu Mihelitschu pre-
sedati. Odprl je vratica pri gašperčku in zakričal v njeno sobo: 



»Prekleta baba, če ne boš precej tiho, te bo vzel hudič!« 
A Klešnica ga ni več slišala. Opita je padla vznak na posteljo in 

zahropla v globok spanec. 

Kriza pa je divjala neusmiljeno naprej in potegnila v svoj pogubni 
vrtinec tudi trgovca Ška fa r j a , ki je lepega dne napravil bilanco in se 
ustrašil. 2 e davno je bil načel kapital, ne da bi se tega zavedal. 

Prodal je še tisti mesec hišo in se preselil v drugo mestno četrt. 
Novi gospodar je bil gostilničar. Skladišče za hišo j e hotel preurediti 

za kegljišče, zato je vsem najemnikom z dvorišča odpovedal stanova-
nja. Preselil i so se; v barake, v a g o n e . . . 

L e gospoda Mihelitscha odpoved stanovanja ni udarila; njemu se 
je posrečilo najti vlažno in temno luknjo na drugem dvorišču. 

LJUBLJANSKA OPERA V KR IZ I ? 
mar i jan l ipovšek 

Besede smo slišali že mnogokrat. Vselej se j im je pridružila bojazen, 

da bo moralo naše operno gledališče prenehati s svojim delovanjem. 
Niso teh besed napisali gospodje kritiki v dnevnem časopisju! Predobro-
hotni so in preveč jim je pri srcu to čudno dete slovenskega glasbenega 
udejstvovanja, ki je včasih tako lepo rastlo, a hira sedaj že nekaj let. 
Besede ponavljamo vsi, ki pazno zasledujemo delovanje opernega zavoda. 
Na tem mestu sem imel priliko povedati, kako sramotne denarne razmere 
vladajo v slovenski operi, izrazil sem mnenje, da je v prvi vrsti socialno 
vprašanje krivo slabega stanja kvalitete in kasneje sem še omenil 
neumljivo hladnost in mrtvilo l jubljanskega občinstva (tudi do dobrih 
predstav), ki s svoje strani ne nudi izvajalcem nobenega navdušenja 
in pogona za delo. Toda ali je vprašanje operne krize zares odvisno samo 
od nekaj sto tisoč, ki j ih proračun do sedaj ni dopuščal? Če j e res 
samo to, potem pozdravljamo z velikim veseljem zvišani znesek, ki ga j e 
prosvetni minister dovolil slovenskemu gledališču. Potemtakem smemo 
upati, da se bo že v prihodnji sezoni umetniška višina predstav dvignila! 
Žalibog — slutimo, da tudi tako ne bo šlo na bolje. Morda bodo prejemki 
— oziroma način prejemkov — nekoliko pravičnejši — bolj človeški, 
če 'bo uprava pametno gospodarila. Morda se bo tu in tam v izvajajočih 
vnela iskra večjega elana, veselja do dela, kakovost predstav pa je 
odvisna še od česa drugega, kakor od zvišanega proračuna! V slabem 
gmotnem stanju, z neprestanimi oziri in obziri, ki j ih mora imeti vodstvo 
s člani, z večno borbo za zadostni inkaso in z nujnim popuščanjem 
v strogi izbiri solistov je zašla opera v pravo notranjo, vsebinsko krizo, 
ki je ne ozdravi nekaj denarja, temveč nekaj let trdega n a p o r a za 
zboljšanje d u h a v zavodu: za vestnost nastopajočih, za močno zavest 
umetniškega poslanstva in za primerno samozavest sodelujočih, kratko, 
za večjo moralno kvaliteto delavcev, ki služijo visokim ciljem. Ne dvomim, 
da je nekaj oseb v operi, ki zahtevane kvalitete že imajo. Mislim, da 



s a m o njihova etična stran vzdržuje delo in njegov kolikor toliko naravni 
tek. Skoraj smo prepričani, da bi brez teh zdravih jeder delo kmalu 
usahnilo, ker bi zanj ne bilo več opravičila niti zagona. 

Dobro se zavedam, da so naši glasbeni zavodi, med njimi tudi opera, 
vselej zamerili kritikom, če so slabo pisali o njih. Do neke mere je to 
upravičeno, ker Slovenci nismo imeli ravno preveč vzornih mož kritikov 

- graditeljev, temveč večjidel črnoglede kritike — razdiralce. Toda 
odkar so v dveh glavnih slovenskih dnevnikih mesta opernih kritikov 
oddana poštenim ljudem, ki nekaj vedo, se je zamera gledališkega vod-
stva nekoliko polegla, še več! Opera si je lahko v svesti, da so poročila 
v dnevnem časopisju večjidel mnogo ugodnejša in milejša, kakor zaslu-
žijo nekatere predstave! Obzirnost poročevalcev, da ne odženejo občin-
stva, meji skorajda na slabost, da hvalijo tudi tisto, o čemer bi lahko 
diskretno molčali. Pri tem si moramo biti v svesti, da je seveda vsakdo, 
ki sodeluje pri predstavi, neprimerno bolj zavzet od vsega dela kakor 
poslušalec. Ce bi sklepali, da sodelavec zato bolj objektivno presoja 
svoje delo, bi ravnali napak. Sodelavec je nasprotno večjidel premalo, 
poslušalec pa preveč kritičen. (Dobro se spominjam, da sem svojim 
kolegom, ki so svojčas prišli poslušat Walküro, zelo zameril, da so jo 
/ raztrgali«. V meni je tedaj pač tičala vsa ogromna zavest večmesečnega 
dela — bil sem tedaj korepetitor — in še danes se mi zdi, da sem imel 
tedaj prav, ko sem slišal v Wagnerjevi glasbi čudovito poezijo, večina 
kolegov pa le dolgočasje, ne priznavajoč naše velike idealne volje, da bi 
prikazali Wagnerjevo stvaritev.) Toda ali ni želja, da koristimo zavodu 
s tem, da s slabimi kritikami ne odganjamo občinstva, premalo uteme-
ljena ? K a j je delovanje naše opere res na taki višini, da moramo o njem 
vselej izpovedati le ugodno? Ali ne vodi tako ravnanje v nevarni 
diletantizem čitalniške dobe, ko je bil dobrodošel vsakdo, da je le lepo 
^narodno« pel? N a j poročajo dnevniki kar hočejo! Morda je za zavod 
s stališča skupnega hotenja glasbenih inteligentov (mislimo si ga lahko 
samo idealno, v resnici itak nobene skupnosti ni!) zares bolje, da so 
kritike dobrohotne. A v reviji je treba izpovedati resnico. 

Kulturno delo, kakor ga vrši opera, ustreza le v najsplošnejših potezah 
zahtevam, ki j ih stavimo na tak prominenten zavod. Danes, ko je za 
Karavankami mogočen in strnjen nemški val, nam je bolj ko kdaj prej 
potrebna močna in intenzivna kultura ob meji. Ljubljana kot prestolnica 
Slovencev je voditeljica za vso Slovenijo. Iz nje gre vpliv po vsej deželi 
in ta vpiiv mora imeti prvič poudarek na slovenstvu in drugič mora biti 
kvalitetno ustrezajoč. Kultura je vendar poleg gospodarstva prvo, s čimer 
skuša mogočen narod podvreči šibkejšega soseda. Stara avstrijsko-
nemška šola se nam itak še vedno pozna in bo imela učinek še desetletja, 
dokler se v mlajših generacijah ne bo izgubila. Njene dobre strani znamo 
ceniti, njenega poudarka na germanski struni pa se moramo čimprej 
otresti. S a j imajo n. pr. naši severni predeli v mestih tako močan »nem-
škutarski« značaj, ki ga širijo izdajniki in odpadniki, gnili sadovi našega 
naroda, da si človek, ki tega sam ni opazoval, niti predstavljati ne more. 
Zato je nujno in potrebno intenzivno kulturno delo, ki izhaja iz naših 
potreb in temelji v osnovah našega naroda. Produkcija in reprodukcija 



si morata podati roke, podpirati druga drugo in stopati pred narod v 
visokih kvalitetah. K a j je sicer naravnejše, da bo skušal nemški narod, 
zavedajoč se svoje kulturnosti v umetnosti in opazujoč naše slabe raz-
mere, z vsemi silami uvažati in pospeševati svojo kulturo in svoje 
kulturne delavce ter pritegniti zaupanje in verovanje naše javnosti nase, 
kakor je to že nevarno močno razvito n. pr. v Mariboru? Ni dvoma, 
da z delom, ki ga danes kaže opera, mnogo premalo služi odporu proti 
tujim vplivom. Dovolj j i je že vsak majhen uspeh, dovolj vsak povprečen 
solist, dobrodošlo še tako povprečno odrsko delo! Ker se je v teku let 
občinstvo navadilo na mlačne predstave, kakor j ih večinoma čujemo, 
j e vodstvo seglo po nevarnem sredstvu, da je zvišalo število novih 
predstav in s tem privabljalo poslušalce. Res je, da ga je k temu vodila 
tudi želja po čim obširnejšem in preglednejšem repertoarju. Tako vlada 
v operi že delj časa sistem hitrega študija, ki je postal skoro nujen, 
s a j preti sicer blagajni praznota — včasih pa je zato še večja praznota 
na odru. Predstava za predstavo se vrši, a malokatera j e vzorna. Naj -
uspešnejše se je letos postavil še Polič, specijalist za klasiko, z Mozar-
tovim Donom Juanom, ki ga je s priznano rutino in zavzetnostjo izdelal. 
Čudili smo se našemu malemu orkesterčku, kako vzorno je izvršil tu 
svojo nalogo! V celoti pa ni zadostovala nobena druga noviteta oziroma 
na novo naštudirana opera (Onjegin, Tosca, Jakobinec in druge). Glavna 
krivda je pač v solistih. Razen baritona in basa solisti drugih glasov 
nikakor ne zadoščajo. Zlasti je pereče vprašanje dramatičnega soprana 
in tenorja, ki sta docela nezadostno zastopana. To, kar čujemo zadnje 
čase v teh dveh strokah, presega vse meje. S tem ne trdim, da niso ti 
posamezniki (-ice) včasih tudi dobri. Toda o kakšni stalni kvaliteti, 
o kakem solidnem pevskem in muzikalnem znanju, o kakšni resnični 
umetniški osebnosti sploh ne moremo govoriti. K a r se nam nudi, je dile-
tantizem, samoljubje, včasih celo predrznost. Veseli nas, da imamo 
razmeroma dober orkester z resnimi, svojega poslanstva se zavedajočiini 
člani in jako dobre dirigente. Ti izvršujejo ogromno korepetitorsko, 
dirigentsko, režisersko in tudi suflersko delo. Toda njihovega dela samega 
ne hvalimo. Hvalimo njegovo kvaliteto. K a j t i delo je sploh pogoj za 
kakršno koli umetnostno ustvarjanje, ki se rodi iz zveze dela z nadar-
jenostjo. Delajo kajpa tudi pevci, toda zaradi dela samega še niso tudi 
sposobni. Seveda so izjeme (prim. Betetto kot človek znanja in močne 
umetniške potence). Zato delo spoštujemo, toda menimo, da j e nujno, 
ker j e najprvotnejša dolžnost. 

Vodstvo skuša mizernemu stanju odpomoči z gostovanji. Ali pa so 
taka gostovanja zadosten izhod in predvsem: primeren izhod? Nikakor 
ne! Delu v teatru se more posvetiti le oni, ki je z njim v rednih, stalnih 
stikih, ki živi in dela z njim. Naš teater pa danes takih ljudi na najvaž-
nejših mestih nima in si j ih do sedaj z nezadostnimi sredstvi tudi anga-
žirati ni mogel. Zato so padle tudi zahteve in merila izbirnih komisij. 
Kako so pač sicer mogli nastaviti nekatere povprečnike, ki stanejo 
dirigente, korepetitorje in režiserje ogromnih energij, da j im vcepijo 
note, izraz, besedilo, igro? Priznamo, da so taki igralci cenejši, to je 
pa tudi edino, zaradi česar jih vodstvo vzdržuje, na škodo kvaliteti. Na 



vse strani je zato nezadovoljstvo. Katero stanje je za import tujih gostov 
ugodnejše? In tujci se potem trkajo na prsa. 

Kriza ni večja v blagajni, kakor pa je na odru. Ali je ozdravl j iva? 
Gotovo je in sicer gotovo tudi pod sedanjim vodstvom. O tem sploh 
ne more biti dvoma, s a j je vodil Polič opero skozi ves kritičen čas 
gospodarskega propada naše dežele. Zato smo mu hvaležni. S priznanjem 
njegovega velikega dela, ki ga vrši za slovensko kulturo, se tudi mi 
pridružujemo čestitkam k njegovemu 25-letnemu jubileju dela. N a j bi 
bila nadaljnja leta ne samo njemu uspešna, temveč vsemu zavodu blago-
hotnejša! Toda način, kako se rešiti iz slabosti, ki omrežujejo zavod, 
zares p r i m e r e n način, bodo mogli najti samo voditelji sami. Mi 
od zunaj sodelujemo lahko samo posredno na sanaciji opere. Poudarjamo 
načelo s t r o ž j e i z b i r e reflektantov — sodelavcev, nato načelo, 
katerega potreba postaja že nujna in katerega zanemarjanje je dobršen 
vzrok krize: načelo m a n j predstav, v e č kvalitete. Čujemo tudi o 
možnosti, da se ustanovi iz l jubljanske opere mali teater za komorne 
predstave, pa je veliko vprašanje, če to Slovencem zadošča. Bolje je, 
da ostane teater kakor je, da j e v njem možnost prikazati vsako odrsko 
delo, četudi ne ustreza po številu in moči zasedb (zbor, orkester, štatisti, 
balet, oprema, prostor) zahtevi in predpisom skladatelja. Bolje je, da 
smo slišali n. pr. Wagner ja po »mozartovsko« — taka je bila nekoč 
sodba — kakor da bi ga sploh ne čuli! Gledanje na teater mora biti 
širokogrudnejše, če naj bo opera učitelj in vodnik. 

Napor za napredek in ohranitev naše opere mora biti splošen, zadeva 
vse inteligence, ki mora opustiti svoje nesrečno malomeščansko neza-
upanje sorojakom. Sramota je za sposoben narod, kakor smo mi, da ni 
niti v življenjskem vprašanju kulture složen. Tujcem se še vedno kla-
njamo, svojce preziramo. Moralna podpora mora biti teatru dana od 
vse okolice, od katere po vseh pravicah živi, in s tem mu bo dana volja, 
pogon in veselje do dela. Na drugi strani pa naj izvajalci — to vel ja 
zlasti za samoljubne pevce in pevke — opuste svojo strašno nekritičnost 
in n a j si izprašajo vest. Dirigenti kot umetniški vodje in pa umestna 
in pravična kritika bodo tu lahko mnogo opravili. 

Še eno poglavje je važno: v z g o j a ! Ne mislim glasbene, temveč 
menim splošno. Če se nam bo posrečilo odvrniti mladino od pretiranega 
telesnega kulta k večjemu zanimanju za duhovne pojave — bo tudi 
teater rešen. Kriza opere ni samo sama na sebi, temveč je posredno tudi 
kriza naroda in vprašanje človeške družbe sploh. Ne dvomimo, da trhla 
meščanska družba ne bo dala več mnogo zdravih sokov. Kdor ima z 
mladino opraviti, itak ve, kako ga razveseli vsak — danes tako redek 
pojav nadarjenosti in zanimanja za življenje. Toda rod, ki vstaja, ne 
prihaja iz mest! Meščanstvo bi se utegnilo rešiti s kakšnim močnim, 
zavzemajočim gibanjem z zdravimi etičnimi načeli, v današnji smeri 
pa bo kmalu propadlo. Blagor onemu, ki bo omogočil, da bo zmagala 
.sposobnost ne glede na izvor, ki bo družbo za njen resnični procvit 
(in ne zgolj zaradi kakšne ideje) tako preosnoval, da bo enakopravna 
v navadnih človeških pravicah do razvoja. Obogatil bo narod za neslu-
tene talente in rešil iz krize nebroj perečih kulturnih vprašanj. 

ti 



„VERONIKA DESENIŠKA" 
v l a d i m i r p a v š i č 

Veronika Deseniška«, do danes edinstvena dramatična pesnitev 

v naši književnosti, je bila v svojih prvotnih osnovah nedvomno le 
zanosen spev lepoti in etosu velike, mogočne erotike. Pognala in razrasla 
se je iz pesnikovega najosebnejšega erotičnega doživljanja, iz njegove 
vere v vseprečiščujočo moč ljubezni, tega silnega ognja, ki te notranje 
razsvetli in prečisti, da postaneš kakor Friderik ves »svetal in svet«. 
Zupančič veruje v možnost »notranjega očiščenja« po veliki ljubezni, 
ljubezen — romeovska, friderikovska — mu ni samo omamno sredstvo, 
ki za hip uspava zlo in zver v človeku, marveč mogočen ogenj, ki požge 
zlo v nas do globokih korenin in osvetljuje z odrešujočo svetlobo človeško 
osebnost. Ljubezen mu je misterij, milost, odrešitev. Etos in eros se 
v teh visokih sferah zlivata v eno in osvobajata človeka. Prepričanje, 
da »ljubezen očišča človeško dušo kakor vera in molitev«, pomeni človeku 
naših dni nekako štirikratno abstrakcijo: s a j ne veruje niti v abstraktno 
>;dušo«, abstraktno očiščenje »duše«, niti v »očiščujočo moč« molitve, 
vere in ljubezni. 

Vendar je prav to doživetje erotike pesnika navdahnilo, iz njega 
se je razbohotila vsa pesnitev, na tem najglobljem temelju počiva njena 
čustvena in miselna zgradba. Kl jub temu, da so razna drugotna čustva 
in ideje prekrila to osnovno doživetje tako, da ga morda komaj zaslutiš, 
stoji v skritem središču tragedije še vedno Friderikova notranja katarza 
v ljubezni do Veronike. O njej govori on sam in druge osebe. »Nizkotnim 
vsem strastem sem roboval, v razpašnosti pogreznjen do vratu sem 
stregel neukrotni svoji sli«, a sedaj se ves prenavlja, »ves svetal je od 
njene glorije«. Skozi vso tragedijo se ponavljajo taki namigi o skrivnem 
dogajanju v jedru njegove duše. Ta proces Friderikovega »očiščenja« 
pa ni zgolj psihološkega, marveč obenem povsem simboličnega značaja. 

Friderik ni povprečen človek, marveč mož, ki se mu obeta veliko 
poslanstvo: »visoki sen« Celjanov. Pustimo za sedaj na strani resnično 
zgodovinsko vlogo celjskih fevdalcev, pomen, ki j im ga pripisuje zgodo-
vina, in se vprašajmo, kakšen pomen jim pripisuje naša pesnitev. 
»Celjani« so v naši tragediji nosilci velike ideje, ustvarjalci velikega 
naroda, narodne države, usoda sama jim nalaga težko, nad vse pomem-
bno poslanstvo. Proces notranjega očiščenja se potemtakem ne vrši 
v katerem si bodi človeku, marveč v možu, predestiniranem za narodnega 
voditelja, v ladar ja ; njegovo »notranje očiščenje« ni pomembno samo 
zanj, marveč prav tako za njegovo okolico, za ljudstvo, za narod, ki mu 
naj zavlada. O njem je razvil Župančič cel »mitos«. »Taki zbero na svojo 
glavo zlo in greh za nas, da se prenaširoko nam ne razpase in j e svet 
bolj čist.« In sedaj tak silak, ki je doslej stregel samo svojim strastem, 
»zbiral«, jemal greh svoje okolice nase, se vdajal razvratu in se notranje 
razkrajal , sedaj ta samopašni, razvajeni aristokrat nenadoma, kot 
Romeo, na prvi pogled vzljubi dekle, ki je raslo pri čistih virih narodnega, 
l judskega življenja, ves se prerodi in prenovi v veliki ljubezni do Vero-



nike, ljubezen ga prekuje v osebnost. Sedaj šele postane dovolj močan, 
vreden svojega bodočega poslanstva, sedaj se šele zave njegove vsebine 
in njegovega pomena. Veronika na j bi bila nekakšno poosebljenje samega 
narodnega bistva, iz nje diha poživljajoča mladost, vedrina, sila svežega, 
neizrabljenega naroda. V Friderikovi ljubezni do Veronike na j bi bila 
nekako simbolizirana ljubezen, najtiš je sožitje voditelja in vladarja 
z globinami narodne duše, naroda samega. V Veronikinem hotenju po 
grofovstvu naj bi potemtakem ne bilo nobene sebičnosti in častihlepja, 
marveč simbolizirano prebujeno hotenje »narodne duše« po uveljavl janju, 
moči in njenih pravicah. Veronika hoče biti grofica, hoče biti pred vsem 
svetom zakonita Friderikova žena; to naj bi pomenilo, če prav razumem 
simboliko tragedije: narod sam zahteva, naj ga voditelj prizna pred 
vsem svetom. In tudi ta bodoči narodni voditelj, vladar hoče, da postane 
Veronika njegova legalna žena: »Moja ljubezen do Veronike tako se je 
spojila s celjskim snom, da ni mogoče več ju ločiti, prekolni enega in 
drugi vene«, pravi Hermanu, temu poosebljenemu principu machia-
vellizma in aristokratstva, in hoče reči: Moja ljubezen do naroda, 
l judstva se je tako spojila z mojim pojmovanjem voditeljskega in vladar-
skega poslanstva, da brez nje ne morem, ne smem in nočem biti vladar. 

Preden moreta Friderik in Veronika doseči svoj smoter, dokončno, 
legalno združenje, morata žrtvovati Jelisavo. Iz njene aristokratske 
prefinjenosti in kulture, ki ju sicer spoštuje, Friderik ne more črpati 
potrebnih življenjskih sil, vedrine, optimizma, zato jo žrtvuje ideji svoje 
nove ljubezenske zveze. Veronika in Friderik dopustita Jelisavin samo-
mor: v tem naj bi bila nji ju tragična krivda, pa tudi nji ju veličina; 
njenega življenja ne žrtvujeta samo svojemu življenju, svoji ljubezni, 
marveč usodnemu, nadosebnemu, simboličnemu pomenu, ideji svoje 
ljubezenske zveze. Z Jelisavino smrtjo na j bi trenutno klonila ideja 
aristokratizma, Hermanov državniški koncept — kajt i Je l isava je 
hrvaška aristokratka, Hermanu pomeni zvezo z jugom, njen zakon s 
Friderikom pa naj bi bil obenem simbolizirano vezanje hrvatstva s slo-
venstvom. Ob koncu prve polovice tragedije naj bi torej zmagovala 
princip demokratizma in ideja slovenskega naroda nad državniškim 
»jugoslovanstvom« in aristokratizmom, Friderik in Veronika zmagujeta 
nad Jel isavo in Hermanom. 

Jelisavina smrt je potemtakem najpomembnejše mesto pesnitve, v do-
gajanju okoli nje je skrit ključ za razumevanje simbolike, ki jo je položil 
pesnik v formalno in idejno zgrajenost svoje tragedije. Odslej se začenja 
razpletati drugi del dejanja, v katerem zmaguje in zmaga Herman nad 
Friderikom in Veroniko, aristokratski princip nad demokratskim, ideja 
države nad idejo naroda, nadčlovečanska morala nad človečansko. 
Herman skuša ugnati sina s svojo očetovsko avtoriteto, vladarsko logiko, 
ljubeznivostjo, grožnjami, diplomatsko zgovornostjo, prigovarjanjem, 
delnim popuščanjem, vendar mora nazadnje seči po nasil ju: sina vrže 
v ječo, Veroniki pošlje Bonaventuro s strupom. Zveza in ideja nji ju 
zveze je pretrgana, Herman zatre Veronikino hotenje po grofovstvu, 
kar na j bi pomenilo: fevdalec in državnik zatre hotenje mladega, živ-
l jenja žejnega naroda po uvel javl janju svojih moči in pravic, obenem 



pa prepreči sožitje bodočega vladarja z narodom samim. Vse to počenja 
stari Herman ne zaradi okrutnosti, samopašnosti, kapric, temveč v imenu 
svojega »visokega sna«, v imenu svoje državniške ideje, ki se j i tudi 
Friderik ne odpove drugače, kakor v svojih najslabotnejših trenutkih. 
Herman je ves zaverovan v dejanja in politiko, Friderik v svoj notranji 
prerod, ki ga doživlja v ognju svoje ljubezni. Herman vidi v Veroniki 
samo plebejko, ki mu izpodkopava u^led, načrte in moč v svetu, Friderik 
vidi v njej ženo iz ljudstva, ki ga je prerodila iz ničvrcdneža v osebnost, 
vredno velikega poslanstva. Prvi vrednoti ljubezen politično, drugi etično, 
prvi jo tehta z razumom, drugi s srcem. V tem je psihološko jedro 
njunega idejnega konflikta. 

Najš ibkejša stran tragedije je morda prav v tem, da Župančič ni 
razrešil tega konflikta samo iz njegovih notranjih nujnosti, z drugo 
besedo, da ni poskušal iz njega razviti Friderikovo osebno tragedijo. 
Ka j t i Friderik je morda edini med osebami zasnovan tragično, edino 
on nosi v sebi pogoje za tragičen zlom. Povzročil in zavestno je dopustil 
smrt svoje prve žene Jel isave v globokem prepričanju, da je njegova 
zveza z Veroniko nadosebno pomembna, da jo zahteva narava stvari 
sama, dopustil j e Jelisavin samomor v zavesti, da ga terja njegovo 
poslanstvo. V njegovem žrtvovanju Jel isave j e resnično manj zločinstva 
kot veličine, manj slabosti kot moči: zavest krivde ga ne razjeda samo 
zato, ker neomajno veruje v usodno pomembnost svoje ljubezni do 
Veronike. Vendar je z Jelisavino smrtjo notranji proces v Frideriku 
na škodo tragedije toliko kot končan. Njegova tragična krivda proti 
pričakovanju nima nobenega vpliva več na njegovo dejanje in nehanje. 
Prvine, ki so v njem in ki bi ga mogle močno razgibati, počivajo prav 
do konca tragedije. Človek pričakuje, da se prične Friderikov notranji 
zlom tisti hip, ko bi prvič vzdvomil v združljivost svojega bodočega 
poslanstva in svoje ljubezni, tisti hip, ko bi začel pod Hermanovim 
vplivom vrednotiti svojo ljubezen tudi p o l i t i č n o , razumsko, z očmi 
svojega machiavellističnega očeta; pričakujemo te nove tragične krivde 
proti sebi in Veroniki, ki bi mu vzela moč, prenašati zavest prve tragične 
krivde proti Je l isavi ; čim bolj bi se nagibal k očetovemu etosu, njego-
vemu vrednotenju sveta in stvari, tem silne je in pogubne je bi v njem 
napredoval proces osebnega razkroja, zavest krivde in zavest, da j e 
njegova ljubezen obenem usodni pogoj in ovira za njegovo vladarsko 
pot, bi ga notranje razklali in uničili. Dalje pričakujemo, da bo ta 
Friderikov razkol začrtal pot tudi Veronikini usodi. Vendar, vse to se ne 
zgodi, Friderikova krivda ostane neizrabljena, njegova osebnost nepro-
blematična, ravnovesja in premočrtnosti j i ne stro niti zavest krivde, 
niti Hermanova logika in verige. 

Svojevrsten paradoks dela je v tem, da j e Friderikova osebnost 
tragično zasnovana, a netragično oblikovana, dočim je Veronikina 
osebnost tragično oblikovana, a netragično zasnovana. Velika razlika 
med njima je namreč v tem, da Friderik greši iz mnogo višjih mot ivov 
samo on dopusti Jelisavino smrt iz globokega pojmovanja svoje ljube-
zenske zveze, dočim nas Veronika ne more prepričati, da ne greši zgolj 
iz svoje ženske slabosti, samo zaradi svojega ljubezenskega egoizma. 



Če postaja Friderik vsebolj »svetal« v ognju svoje ljubezni, postaja 
Veronika vsebolj »temna«. Pesniku se kljub vsemu ni posrečilo, da bi 
v smislu zgoraj razčlenjene zamisli dal Veronikinemu teženju za grofov-
stvom kako globljo simbolično vsebino; njen ljubezenski egoizem ni 
prikazan kot neke višje vrste egoizem, t. j . altruizem, in njena osebna 
krivda ni prikazana kot posledica takega »altruizma«, zato njena krivda 
ni tragičen simbol, temveč krivda navadne ženske, ki greši zaradi lju-
bezni in naivnega častihlepja (kar j e očitala tragediji tudi kritika, 
Koblar-Vidmar 1924 DS) . Veronika nas kot t r a g i č n a osebnost po 
Jelisavini smrti več ne zanima; s sočutjem spremljamo le njeno žalostno 
usodo. Njeno življenje, pa naj je pretkano še s tako razkošno poezijo 
in na j si je pesnik še tako prizadeval, da bi mu dal nekaj simbolične 
veličine in pomembnosti, mora končati melodramatično. Tragičnost ali 
netragičnost kake osebe (v delu, kakršno je »Veronika Deseniška«) 
zavisi od tragičnosti ali netragičnosti njene krivde in pa od notranjega 
dogajanja, ki naj ima izvor v tej krivdi. Tragična krivda je zmerom 
stvar polne, naj jasnejše zavesti, Veronika pa se je ves Čas niti ne zaveda, 
občutek krivde ne vpliva na njen notranji razvoj, ne oblikuje njene 
notranje usode; nejasno se j i prebudi šele tik preden ugasne sama v 
sebi: »Če srečaš Inka mojega še kdaj, povej mu, da sem vzela nase vse,« 
pravi Bonaventuri, »vso tisto noč (Jeiisavine smrti), veš, svoj in njegov 
del na svojo d u š o . . . vse ponesem s sabo.« Veronika bi bila v mejah 
naše pesnitve tragična osebnost, če bi v resnici grešila in prenašala 
zavest krivde v veri, da je ljubezen, zaradi katere greši, več kot samo 
stvar njene osebne sreče, in če bi propadla ne samo zaradi zunanjega 
vzroka kot je Hermanovo nasilje, marveč iz povsem notranjih vzrokov: 
ker veruje, ali ker ne veruje več v usodno pomembnost svoje ljubezni 
do Friderika. 

Da tragedija ima, oziroma, da hoče imeti simbolično »nadvsebino«, 
bi morda težko uganili, da nas ni opozoril na to sam pesnik, rekoč, 
da je hotel v »Veroniki« upodobiti »rojstvo in razvoj slovenske duše« 
(F. Albreht, Kako je nastala Veronika, Gled. list 1924/24). To »rojstvo« 
nam je iskati predvsem v notranjem procesu med glavnimi osebami: 
Jc l isavo — Friderikom — Veroniko in Hermanom. To naj ne bi bile 
samo osebe, marveč poosebljene tendence, ki so delovale pri tem 
»rojstvu«, poosebljene ideje, ki so ga povzročale ali spremljale, živi 
simboli našega narodnega življenja. Najbol j živ, najmočnejši simbol 
na j bi bila pač Veronika, to poosebljeno, neudržano hotenje globoko 
skritih prvin in sil narodnega bistva iz mirovanja v dejstvovanje, rojstvo, 
sprostitev naroda samega iz pasivnosti v aktivnost. Osebe okoli nje 
naj bi bile poosebljene sile, ki so to hotenje pospeševale, zadrževale 
ali uničevale. Friderik na eni strani simbol bodočega vladarja, ki teži 
po zlitju in sožitju z narodom, ljudstvom, ki črpa iz njega moči in 
nravstveno silo, Herman na drugi strani simbol tistih sil, ki so težile 
preko l judstva k ustvaritvi svoje državniške zamisli, preko slovenstva 
k veliki južnoslovanski državni tvorbi. Obenem pa j e hotel Zupančič 
prikazati spajanje in razhajanje raznih rasnih in kulturnih prvin, vplivov 
s slovenskim narodnim bistvom: germanstva, katolicizma, krščanstva, 



slovanske etike z germansko itd. Pesnitev j e idejno in formalno bogata 
kot malokatero delo v slovenski dramatiki; nad njo se vzpenja zaradi 
svojega svobodnega pesniškega zanosa, zaradi svoje razkošne lirike, 
poezije, ki j e je sicer tako bore malo v naši dramatski produkciji. Druga 
stvar pa je, ali je Župančiču uspelo simbolično prikazati »rojstvo slo-
venske duše«. Ali j e morda hotel datirati to »rojstvo« z razdobjem 
najširšega razmaha politične moči celjskih gro fov? Zdi se mi, da ne. 
Ka j t i pripisovati nemškim celjskim fevdalcem kako pomembno vlogo 
pri porajanju slovenske duše bi pomenilo nasiljevati zgodovino in zgodo-
vinska dejstva. Župančič torej ni hotel pisati zgodovinske tragedije, 
marveč je zgodovinski motiv uporabil za n a d č a s o v n o , nezgodo-
vinsko, simbolično-novoromantično tragedijo. Rojstvo kakega naroda, 
rojstvo in razvoj njegove »duše« namreč ni enkratno dejanje, marveč 
vsota neštetih dejanj, rezultat zapletenega dogajanja v stoletjih in 
rodovih — če je torej hotel upodobiti rojstvo in razvoj slovenske duše, 
se je moral zateči k simbolom, k simbolični pesnitvi. Osebe »Veronike 
Deseniške« so potemtakem simboli, dogajanje med njimi j e simbolično, 
š ibka (ali morda po svoje dobra stran) pesnitve pa je v tem, da 
osrednja oseba Veronika in tudi druge pomembne osebe le premalo 
rasejo preko osebnosti v resnične, velike tragične simbole. 

Zaradi tega Cirilu Debevcu, ki je za pesnikovo šestdesetletnico na 
novo zrežiral »Veroniko Deseniško«, ne moremo zameriti, da je pustil 
vso njeno nacionalno simboliko ob strani in da j e poudaril samo njeno 
občečloveško in človeško vsebino. Narodnostna problematika j e name-
noma ali nenamenoma odstranjena iz vprizoritve, ostala so samo človeška 
razmerja med osebami, človeški konflikti, razbremenjeni simbolike, vsega 
drugotnega, ostale so osebe in izginili simboli. Tragedija, kakor se nam 
kaže v Debevčevi vprizoritvi in okrajšavi, ne pozna nikakega Frideri-
kovega notranjega očiščevanja, Veronika je preprosta ženska, ki ljubi, 
Herman je preprost človek, ki ima jasno začrtano pot, ogromno voljo, 
hoditi naprej po tej poti, in samozavest, da odstrani z nje vse, kar bi mu 
zadrževalo in zastavljalo korak. Skratka, vse bistvene prvine, iz katerih 
se je morda razrasla idejnost vsega dela, kakor je Friderikova katarza 
ob Veroniki, simboličen pomen te katarze, simbolika Jelisavine smrti, 
veličina Friderikove krivde, vse to je izginilo, in ne morem trditi, da 
na občutnejšo škodo dela. Vprizoritev je sicer precej daleč od tega, 
kar je pesnik prav za prav hotel povedati, a paradoksalno je, da je delo 
v te j obliki ne samo odrsko, marveč tudi idejno in formalno nekako 
enotnejše, razumljivejše, če hočete, sodobnejše. Iz dela, ki nima resnično 
tragičnih oseb, tudi režiser ne more narediti tragedije, pa na j si še tako 
prizadeva. Debevec je menda zaslutil to in je poskušal narediti iz »Vero-
nike« čim bolj zaključeno, scenično učinkovito, notranje pretresljivo 
dramo. Prvo načelo, ki se ga je dokaj dosledno držal pri okrajšavi teksta, 
je bilo: odstraniti iz njega vse nepotrebno, nedograjeno, obtežujoče, 
napraviti osebe enotnejše, razumljivejše, pa čeprav na račun njihove 
notranje globine in simbolike. Friderika je razbremenil tragične krivde, 
ki nima več nobenega vpliva na potek dejanja, na ta način, da g a pošlje 
k Jel isavi še tisti hip, ko izve za njene samomorilne misli. S tem je 



odstranjen glavni moment, iz katerega bi lahko zrasla v delu F . notranja 
tragedija. Nasprotno pa je skušal v Veronikini osebnosti ohraniti in 
poudariti vse tragične momente, vendar, kar ni tragično, se ne da 
spremeniti v tragično, za to bi bilo treba napisati nov tekst, ustvariti 
novo osebnost. — Drugo načelo je bilo prav tako potrebno in razsodno: 
odstraniti preobilico cvetja in sadu, da se drevo ne zlomi pod težo svojega 
bogastva. Odstranil je mnogo bohotne, razkošne lirike, ki sodi bolj v 
pesniško zbirko kot v dramo. Stari Herman ni nič več tak poet, kakor 
ga poznamo iz teksta. — Manj srečno roko je imel Debevec pri izbiri 
ansambla, razdelitvi vlog. Friderik v osebi Gregorina je tako šibka f igura 
brez ognja in moči, tako brez ideje, brez trohice živega, toplega čustva, 
da ga mogočna in zgrajena osebnost Hermana brez težav potisne ob zid 
in zavlada nad dejanjem. Herman v sijajni, umirjeni, izdelani formi 
Levar ja ga s svojo notranjo silo in mogočnim razmahom docela »uniči«. 
Herman v tej vprizoritvi zmaga na vsej črti : stvarno in moralno. Obe 
Veroniki sta bili mnogo boljši kot Friderik. Danilova je dala Veroniki 
več globine in notranjega zanosa, več sile in krvi, Boltar jeva več Čustev: 
kakor obstreljena ptica plahuta in izkrvavi med sanjami in resničnostjo. 
Njena Veronika ima več otroške naivnosti, dekliške vedrine, Veronika 
Danilove več ženske moči in zrelosti. Vendar j e tudi njiju potisnila 
silovita Hermanova osebnost v ozadje, nj i ju osebne želje in pravice ne 
vzdrže pred Hermanovo vladarsko logiko, argumenti, kavalirstvom, pa 
čeprav bi ne bilo njegovega nasilja. — Za ostale osebe bi bila (kakor 
za Friderika) zelo plodna zamenjava, na primer med Kral jem in Skrbin-
škom; Skrbinšek j e sicer zelo diskretno, toplo, umirjeno odigral Bona-
ventura, a vendar j e moral pritajevati svojo prirojeno silovitost in 
agresivnost. Kra l j pa je moral obratno glumiti silovitost, zajetnost in 
prešernost. Maria Vera kot Je l i sava in Debevec kot Pravdač sta bila 
vsak po svoje nekoliko prehudo monotona in teatralna. — Tudi pri izbiri 
igralcev mora odločati režiserjeva intuicija, razsodnost, ne pa glfedališka 
politika ali celo naključje. 

BRANISLAV NUŠ IČ 
b. b o r k o 

Branislav Nušič, ki je umrl 19. januar ja v Beogradu s slovesom naj-
večjega komediografa na slovanskem jugu, je vstopil v srbsko litera-

turo kot pisec patetičnih verzov. 2e tedaj se je za njegovo negodno besedo 
skrivala ost bodočega satirika. Zaradi neke pesmi, v kateri so odkrili 
žaljiv namig na vladajoče Obrenoviče, je bil mladi pravnik obsojen na 
dve leti ječe in j e leto dni presedel v Požarevcu. Njegovi življenjepisci 
menijo, da j e ta izkušnja odločilno vplivala na izoblikovanje Nušičeve 
pisateljske osebnosti. V ječi je spisal satirične črtice z naslovom »Lističi«. 
Njegov uporni duh je iskal duška, zakaj v majhni obrenovičevski Srbiji 
ga j e tesnilo z vseh strani. Spoznal je, da so razmere »zgoraj« dostikrat 
samo odraz stvarnih razmer v družbi, in kdor hoče zadeti zlo v živo, 



ga mora napadati v človeškem občestvu. Bridka izkušnja s pesmijo ga je 
najbrž napotila, da se je pričel bojevati zoper zlo z nedolžnejšimi sredstvi: 
skušal ga j e osmešiti in smeje razgaliti. 

To pa je bil že življenjski program in Nušič ga je izpolnjeval počasi, 
po mnogih ovinkih. Večkrat se j e pojavil med kritiki dvom, ali je Nušič 
sploh imel notranji moralistični patos velikih satirikov, ki bičajo in sme-
šijo človeške slabosti samo zaradi svojega vzora popolnejših ljudi in bolj 
urejenega sveta. Kdor pozna Nušičevo mnogostransko in nenavadno 
obilno delo, je mogel upravičeno vztrajati pri tem vprašanju, na katero 
bodo mogla dokončno odgovoriti šele podrobna proučevanja. Dvom je 
bil tem bolj upravičen, ker je znano, da Nušič poteka iz cincarske rodbine 
in da psihologija njegove sredine z njeno trgovsko amoralnostjo (»po-
slovni moral«), dobičkarstvom in z ostalimi »čaršijskimi« značilnostmi 
ni mogla ostati brez vpliva na njegovo delo. Vzlic temu se zdi, da naha-
jamo že v satirično dokaj nedolžnih »Lističih« zarodek bodočega pisca 
družabnih satir in stvaritelja nekaterih, doslej še neprekosljivih tipov 
iz srbskega družbenega okolja. 

Z »Ramazanskimi večeri« se j e Nušič predstavil kot dober opazovalec 
in realistično usmerjeni pripovednik. Prvo njegovo večje delo j e humo-
ristična povest (v naslovu roman) »Opštinsko dete«. Že tu skuša med 
razvijanjem zabavne in vesele fabule o dojenčku, ki ga razni zapletljaji 
pošiljajo od oblasti do oblasti kakor kakšen nerešen akt, ošvrkniti 
upravni sistem Srbije in smeje pokazati njegove pomanjkljivosti. Ta spis, 
ki je izšel 1. 1902, odlikujejo nekatere značilnosti njegovih poznejših 
komedij: karakterj i so orisani s preprostimi sredstvi, vendar pa plastično 
in živo, nekateri dobivajo že poteze tipov; situacijska komika je morda 
malce groteskna ali izumetničena, a prepričuje zaradi tega, ker menimo, 
da so v takem okolju mogoči tudi taki prizori; dialog je živ, naraven in 
barvit. 

Nušičevo pripovedno delo sega od prvih proznih poskusov preko 
»Ramazanskih večeri« in »Opštinskega deteta«, preko »Godine 1 9 1 5 « in 
.^Autobiografije« do številnih humoresk, ki j ih j e vse do zadnjih let pred 
smrtjo priobčeval v beograjskih dnevnikih. To njegovo delo je dokaj 
različne vrednosti: v njem so kratke, vzorno spisane, na Maupassantov 
realizem spominjajoče, zdaj vedre in šaljive, zdaj malce tragične in 
patetične črtice, pa tudi dokaj povprečni časniški listki in časnikarske 
improvizacije komaj več ko enodnevne vrednosti. Nušič j e živel dovolj 
dolgo in imel zadosti spretno in gibčno pero, da je mogel zapustiti obsežno 
delo, ki ga ni do kra ja zaobseglo niti 25 zajetnih knjig njegovih Zbranih 
spisov v izdaji založnika Kohna. 

Čeprav je Nušičeva pripovedna proza nemalo značilna za njegov 
slovstveni pomen, pa naj gre za drobne humoreske ali za pretresljivi 
opis umika srbske vojske čez Albanijo, je vendar težišče Nušičevega 
dela in pomena v dramatskih delih. Le-ta bi lahko razdelili v tako zvane 
resne drame, kakor na pr. »Knez od Semberije«, »Pučina«, »Nahod«, 
»Večnost« in na komedije in veseloigre, ki j ih je dolga vrsta in izmed 
katerih so posebno znane: »Protekcija«, )>Narodni poslanik«, »Običan 
čovek«, »Put oko sveta«, »Sumnjivo lice«, »Gospodja ministarka »Dr.«, 



. Beograd nekad i sad«, »Užaloščena porodica« ter poslednja in ena naj-
boljših »Pokojnik«. 

Kot komediograf j e Nušič nadaljeval na liniji »srbskega Moliera« 
Jovana Sterije Popoviča, ki je bil takisto satirik cincarskega meščanstva, 
prelivajočega se v srbski narod, č e j e pisec »Rodoljubcev« imel pred 
seboj vzor Molierove komedije, je Nušic princ-sel v svoj dramatski svet 
nekaj gogoljevskega. Oba svetovna vzora sta mu bila samo stimulans 
k izvirnemu in ne samo zanj osebno, marveč tudi za srbsko družbo 
značilnemu oblikovanju komičnih tipov. 

Z a k a j prav tipi Nušičevih komedij se nam najbolj vtisnejo v spomin 
in v njih utegne biti težišče njegovih stvaritev. Tipi so nosilci nekih 
kolektivnih lastnosti, ki so v večji ali manjši meri značilne za določeni 
sloj ali določeno skupino v obstoječi družbi. Nušič ni bil sociološko iz-
šolan, vzlic temu imajo vse njegove pomembnejše komedije socialno noto, 
s a j smešijo in bičajo vladajoče družbene plasti in za nje značilne človeške 
tipe. 

Nušicevi advokati, politiki, trgovci, profesorji in uradniki so samo 
poosebljen je zla, ki je v te j družbi; to niso ljudje, ki bi bili že po naravi 
tolikaj pokvarjeni ali hudobni, s a j so po značaju večidel bojazljivci 
in slabiči. Vedno so razmere tiste, ki dopuščajo razmah njihovih 
skoraj že normalno človeških nagibov k slabemu in nedopustnemu. Za 
karkoli že gre : za politično korupcijo in strankarsko tiranijo, za špeku-
lacije z javnim denarjem in službami, za »porodičarstvo« in zlorabe 
javnega vpliva, za ženske spletke v salonih parvenijskih ministrov, za 
velikopotezne sleparije z imetjem in diplomami, vedno je obenem z dra-
matskimi osebami osmešena in izbičana družba. V tem pogledu je šel 
Branislav Nušič dalje od Moliera in Gogolja in za ta svoj nedvomni uspeh 
je bil dolžan hvalo okolju, v katerem je živel, bolj kakor svojemu socio-
loškemu znanju in moralnemu stremljenju. Zvezo med ljudmi in družbo 
je odkril instinktivno in se najbrž ni zmenil za sociološke teorije in 
družbeno-analitične metode, kakor je vrednost moralnih idej bolj doživ-
ljal v vse j njihovi življenjski konkretnosti, nego jo — kakor Gogolj — 
meril ob vzorih pravičnosti in resnice ter z religioznimi načeli. Prav 
zaradi svojega ostrega opazovanja in posebnega čuta za zlo v družbi 
in ljudeh je Nušič postal v svojih komedijah moralni sodnik obdajajoče 
ga družbe. Verjetno je, da bo veljal v bodočnosti za s l ikar ja družbenih 
nravi na razvojnem prehodu iz malomeščanske sredine v velemestno, 
iz balkanske domačnosti v evropsko civilizacijo, iz majhne srbske države 
v večjo in širšo Jugoslavi jo. 

Ni dvoma, da bi Nušič ob svoji nadarjenosti in pristnem čutu za 
humor ustvaril dela še večje in trajnejše vrednosti, če bi imel globlje 
poglede v problematiko človeškega življenja in gogoljevsko žejo po 
doumetju zadnjih, tragičnih vzrokov Človeške omejenosti in hudobnosti. 
Prav Nušičevo poslednje delo »Pokojnik« j e pokazalo, da se j e tri in 
sedemdesetletni Nušič zavedal globokega smisla svojega dela. Če je pri-
redil junaku te komedije Pavlu Mariču (in ne vede tudi sebi) tako 
odhodnico, kakor so zadnji prizori »Pokojnika«, ko človeška propalost 
triumfira nad resnico in pravico, je položil vanjo veliki nauk. Prav kakor 



Gogolj je hotel razgaliti zlo vse do tja, k jer se začenja stud in k je r 
človek preko vseh moralnih pravil in pridig prihaja k počasnemu spo-
znanju svojih meja in svojih dolžnosti. Tudi v tej poslovilni komediji 
priljubljenega pokojnika se je mogla ugledati v zrcalu njegove satire 
družba, v kateri so mogoči vsi ti Novakoviči, Blagojeviči, Protiči in drugi. 
In družba ni niti mogla razbiti zrcala, ki jo je še enkrat razgalilo in 
izdalo. 

RAZSTAVA ŽENSKE MALE ANTANTE 
k. d o b i d a 

Na poti po mestih držav Male antante j e prišla tudi k nam razstava 
češkoslovaških, rumunskih in jugoslovanskih slikaric in kiparic. 

Pri nas jo je uredila l jubljanska podružnica Jugoslovanske ženske zveze 
začetek marca. Obsegala je nad 180 predmetov, delo več kot sto raz-
stavi jalk. Zato na razstavi ni bilo zaključenosti, niti ni mogla nuditi prave 
in pregledne slike ženskega umetnostnega ustvar janja v vseh treh 
zavezniških državah. Preveč j e bilo imen, vsako zastopano kvečemu 
z dvemi deli. Zato se ni pokazala ne svojstvena posebnost posameznic 
niti narodnostnih skupin. 

Zastopane so bile domala vse šole zadnjih desetletij: od zgodnjega 
impresionizma preko kubističnih stremljenj do barvnega in linearnega 
ekspresionizma. Seveda so bile te smeri le bolj nakazane, izraz že umirjen 
in ustaljen. Borbenosti bi bil zaman iskal v teh delih, prav tako tudi 
uspešnega prizadevanja, najti nova pota in nov izraz. V glavnem so pa 
kazala dela sledove sodobne »nove stvarnosti«, to je tistega malce 
poetičnega realizma, ki zadnja leta prodira v upodabljajočo umetnost 
in jo skuša spet približati svetu in množicam, katerim jo j e spekulativni 
ekspresionizem tako korenito odtujil. Največ je bilo med slikami tiho-
žitij, zlasti cvetličnih, mnogoštevilne so bile pokrajine, manj portretov. 
Zelo malo je bilo kompozicij, slikanega akta pa nobenega. 

Treba je priznati, da je bila stopnja razstave dovolj visoka, da so 
zlasti slike razodevale okus in solidno tehnično znanje, v sa j po splošnem 
videzu. Redka sta bila smisel za kompozicijo in pravi koloristični talent. 
Značilno je globoko zanimanje za malenkostne podrobnosti, posebej še 
za dekorativne prvine. 

Najboljši je bil češkoslovaški del, ki j e predstavljal značilno srednje-
evropsko sodobno slikarstvo, skoro progresivnih smeri. Med razstav-
ljalkami j ih j e bilo nekaj, ki bi se bile mogle s svojim delom uspešno 
kosati z vsakim povprečnim moškim tekmecem. Najmočnejša osebnost 
j e bila slikarica Jul ie Mezerova. Njena cvetlična tihožitja so — čeprav 
grafično pojmovana — res doživljena, močno osebno poudarjena, da po 
pravici vzbujajo spoštovanje s svojo jasnostjo in kompozicijsko pre-
tehtanostjo. Močno dekorativne, v barvi neresnične so bile nekam roman-
tično nastrojene, po gradnji pa kubistično vplivane pokrajine Slave 
Tonderove-Zatkove. Zanimivo dalmatinsko pokrajino v motno zadržanem 



tonu je razstavila Helena šramkova. Odlična portretistka j e V. Vrbovä, 
ki kaže veliko barvno kulturo. — N a j bo dovolj imen, ki brez ilustracij 
sama tako ne povedo nič. Reči je treba, da so češkoslovaške slikarice, 
med seboj sicer hudo različne, pokazale zrelo in dovolj zaokroženo 
podobo sedanjega stanja slikarstva na Češkoslovaškem. 

Medtem ko pravkar navedena dela kažejo očitne vplive okolja svojega 
naroda in razgibane sodobnosti in predstavljajo vsa j poskus iskanja 
novega, svojstvenega izraza, so romunskim slikaricam vzor francoski 
mojstri pravkar minulih let. Videti je, da so Romunke znatno manj 
individualno usmerjene in da so menda brez izjeme vse dobile oblikovno 
izobrazbo v Parizu, ki jim je ostal ideal. So pa njihove slike odločno 
barvno pojmovane, medtem ko pri bolj realističnih Čehinjah tudi risba 
pride do veljave. Prav uspele so pokrajine, ki jih je razstavila Micaela 
Eleutheriade, še boljši njeni lavirani risbi. Marie Pillat-Bratesova kaže 
talent, kakor je mogoče soditi po portretni, z akvarelom oživljeni risbi. 
Florence Pretorian, ki je pokazala kompozicije z ljudskimi nošnjami, 
razkriva skoro preočitne sledove študija pri modernih pariških slikarjih. 

Po številu so bile Jugoslovanke najmočneje zastopane, po umetniški 
moči so pa zaostajale zlasti za Čehinjami. Videti je, da je udejstvovanje 
žensk v upodabljajoči umetnosti pri nas še prav mlado, tako da o kaki 
tradiciji še ne more biti govora. Razstavl jalke so kazale vplive francoskih 
šol, deloma že s posredovanjem domačih akademij, deloma tudi mona-
kovske spomine, kolikor gre za slike impresionistične tehnike. Očitno 
se razlikujejo Srbkinje od Hrvatic: prve so izrazite učenke pariških 
smeri, drugim je vtisnila pečat že zagrebška akademija, ki j i dajejo 
Becič, Tartaglia, Babic in drugi že svoj osebnostni značaj. Po čisto 
slikarski vrednosti in smelem konceptu gre prvo mesto Cati Dujšin-
Gattin, ki je s svojima barvno res pretehtanima portretoma pokazala 
velik talent. Dobra pokrajinarka je Vera čohadžičeva, tudi pokrajina 
Božene Ružič-Vilharjeve j e bila prav sočna. 

Od Slovenk so razstavile Henrika šantlova, Anica Zupančeva-
Sodnikova, Elda Piščančeva, Mara Kral jeva , Mira Pregl jeva in B a r a 
Remčeva. Zadnja, ki razstavl ja prvikrat, je pokazala sicer premalo za 
izčrpno oceno, kaže pa dobro šolo. Slovenske razstavljalke, ki so po 
večini poslale že znana dela, so bile brez izjeme prav skromno, pa tudi 
nepravilno predstavljene. S smotrnejšo izbiro del bi se mogle tudi 
v primeri z drugimi bolje uveljaviti, čeprav j im je bilo tekmovanje že 
zaradi skromnejših formatov in intimnejših predmetov otežkočeno. 

Slabše od slikarstva je bila zastopana na razstavi gra f ika , precej 
skromno tudi kiparstvo in arhitektura. Med kiparicami je bila menda 
najboljša M. J iraskova, ki je pokazala s svojim portretom dosti moči 
in osebnosti. Tudi romunska kiparica C. Emilian, ki j e izšla iz Bour-
dellove šole, j e pokazala mnogo svojstvenega življenja, ki daje njenim 
portretom neko klasično mogočnost. Kot edina Slovenka je razstavila 
Dana Pajničeva dve dekorativno pojmovani, močno stilizirani plastiki 
iz umetnega kamna. 

Med udeleženkami so se pokazale precejšnje zmožnosti, čeprav nad-
povprečnih talentov — z eno, dvema izjemama — ni bilo. Ali res velikih 



osebnosti med oblikujočimi umetnicami teh narodov sploh ni, ali se 
prireditve niso udeležile? Razstava navzlic nespornemu tehničnemu 
znanju, ki so ga razodevala mnoga dela, ni pokazala skoro nič izvirnega, 
zlasti pa malo stvariteljske moči. Povsod se je izza dela videl ali slutil 
vzor, kateremu se je delo moglo bolj ali manj približati. Ponekod je 
manira udušila svojsko iskrenost, drugod je nerazumljiva kretnja zastrla 
pravo bistvo, iskanja in lastnega doživljanja je bilo pa le malo. Pre-
vladovala je izrazita meščanska miselnost, zadovoljna sama s seboj in 
s svetom, neobtežena s problematiko časa, v katerem smo. Presenečalo 
je popolno nezanimanje za tegobe sodobnega življenja. Socialnih motivov 
bi bil zaman iskal. Skratka: razstava je pokazala prav dobro povprečnost, 
osebnosti pa ni mogla. Ker notranje povezanosti med razstavljalkami 
ni bilo niti mogoče pričakovati, je očitno, da je bil glavni namen 
prireditve feministično propagandnega značaja. Ta namen je pa razstava 
tudi v Ljubljani gotovo dosegla. 

V S E V O L O D M A J E R H O L D 
b r a t k o k r e f t 

Posebnost gledališkega življenja zadnjih treh desetletij je v nastopu 
struj, ki so preko in mimo dramatike skušale ustvariti avtonomno 

gledališko umetnost. S tako zvano umetniško reprodukcijo se niso več 
zadovoljile. Tairov jc neprikrito izjavil, da je novemu gledališču litera-
tura nepotrebna, ker lahko živi gledališče iz lastnih prvin in oblik.1 

Taka dramatika, kakršna je do danes, je po njegovem mnenju razvoju 
avtonomne gledališke umetnosti celo škodljiva. Zato lahko razdelimo 
umetniška gledališča zadnjih desetletij v dva tabora: v literarna gleda-
lišča, katerih poglavitni smoter je odrska reprodukcija pisanega dela, na 
drugi strani pa avangardistična neliterarna gledališča, katerih poglavitni 
namen je bila manifestacija samostojnega umetniškega ustvarjanja. Ta 

1 Temu vprašanju je v znani svoji knjigi »Osvobojeno gledališče«, ki je 
izšla 1923. 1. v nemškem prevodu pod naslovom »Das entfesselte Theater« 
«G. Kiepenheuer Verlag, Potsdam), posvetil poglavje »Literatura v gleda-
lišču«. (str. 66). Tam pravi: »Vemo, da so nastopili zlati časi za gledališče 
takrat , ko se je odreklo pisanim delom in ustvarilo svoje scenarije samo.« 
To je samo toliko točno, kolikor smatraš danes precej pozabljena srednje-
veška potujoča gledališča za višek takratne gledališke umetnosti! V omenje-
nem poglavju ostro napada Majerholda, ki si teoretično ni nikoli upal žago-
varjat i navedene teze, dasi je v praksi mars ikaj storil zoper literaturo. 
Tairov se mu naravnost posmehuje, ker si je Majerhold drznil trditi nekaj 
nasprotnega. V eseju o novem gledališču, ki ga Tairov večkrat citira, jc 
zapisal Majerhold tole: »Novo gledališče se bo rodilo iz nove literature. 
Vedno je bila literatura, ki je pri prelomu dramatskih oblik prevzela inicia-
tivo. Literatura ustvarja gledališče.« Tairov je moral odstopiti od svoje teo-
rije in prakse že pred dvemi leti, ko je nastala afera zaradi vprizoritve 
»Vitezov« Damjana Bednega. 



so videla v dramatiki zgolj zasilno orodje svojega dela in ustvar janja . 
Zato j e bila trditev, da spada odrska umetnost med tako zvano umet-
niško reprodukcijo, zanje velika žalitev. 

Ni mogoče tajiti, da so taka stremljenja prinesla veliko novega, c a 
so razgibala in oživila nekaj zamrlih panog gledališke umetnosti. Prav 
tako pa se ne da več tajiti, da v stremljenju po dosledni avtonomnosti 
vendarle niso uspela, ker j im je zmanjkalo snovi in izhodišča za igralsko 
intuicijo. Stremljenja so bila zelo resna in jih nikakor ni omalovaževati. 
Spadajo pa vsekakor med značilnosti naše dobe, ker j ih v tej obliki ne 
najdemo nikjer v preteklosti. Res je, da j im je na pr. comedia dell'arte 
v sa j v pomanjkanju sistematične dramatske literature kot osnove gleda-
liškega ustvarjanja precej sorodna. Tudi potujoče gledališke družine 
v srednjem in v začetku novega veka so se posluževale literarno nepo-
membnega repertoarja. Toda razlika j e v tem, da so delale to iz stiske, 
ker niso imele primerne literature na razpolago. Ko pa so se pojavila 
dela Calderona, Lope de Vega, Shakespeara, Moliera itd., se j e s tvar 
temeljito spremenila. In še nekaj ! Odrski tvorci tistih časov o tem 
vprašanju sploh niso teoretizirali niti niso spravljali svojih »načel« v 
poseben sistem. Imeli so sicer svojo šablono, toda nič več. Vidnejši novo-
strujar j i našega časa pa so se predvsem trudili, da bi ustvarili — ne 
oziraje se na literaturo — tako v praksi kot v teoriji svoj gledališki 
sistem. Zato govorimo danes v gledališki znanosti o sistemu Stanislav-
skega, Tairova, Piscatorja, E . F. Buriana, predvsem pa o Majerholdovem 
sistemu, ki ga j e sam krstil z besedo »biomehanizem«. 

Dvig in padec novotarskih stremljenj j e v tesni zvezi z razburka-
nostjo naše dobe. To j e nedvomno! Nestalnost družbene osnove, ki se 
je začela majati v svojih temeljih, je imela nujno za posledico nestalnost 
tradicionalnih umetniških oblik. To j e do neke mere psihološka posle-
dica spreminjanja materialnih plasti, na katerih sloni današnja družba. 
Razume se, da j e v tem procesu tisoče potankosti in posebnosti, ki tega 
vzročnega razmerja ne nosijo na dlani. Tudi vplivanje ni bilo zgolj eno-
stransko, temveč medsebojno. 

Kadar se bo v bodočnosti pisalo o gledališču, ki je zrastlo iz naše 
nemirne in nestalne dobe, se bo v prvi vrsti omenjalo gledališče Vscvo-
ioda Majerholda. Smešno in cinično je posmehovanje vseh tistih, ki so 
pozdravili konec njegovega gledališča z gromkim odobravanjem. S tem 
so si sami izdali spričevalo lastne nevednosti in nesposobnosti. To vel ja 
predvsem za tiste, ki so tudi pri nas pisali o tem ter v zvezi z ukinitvijo 
Majerholdovega gledališča namigavali na domače poskuse moderne 
režije in inscenacije. Pokazali so svojo veliko nevednost, kajt i nihče v 
zapadni Evropi, še manj pa pri nas, ni mogel hoditi po poteh in smer-
nicah Majerholda, k a j šele, da bi uganjal »majerholdovščino«. K a j ta-
kega lahko trdi samo tisti, ki o Majerholdovem gledališču sploh pojma 
nima! Nekaj njegovega umetniškega in gledališkega radikalizma bi za 
razvoj naših gledališč nikakor ne bilo odveč! Nazori bi se izčistili in 
spopolnili, zanimanje za gledališko umetnost bi se povečalo in poglobilo. 
Toda okoliščine same so take, da izključujejo vsako delovanje v tej 
smeri. Majerhold je zrastel iz določenih razmer in dogodkov. Tako tesno 



je povezan s splošnim razvojem v Rusiji , da si ga je težko predstavljati 
kje drugje. 

Njegovo reformatorsko delo se ni začelo šele 19 17 . 1., kakor mislijo 
mnogi, temveč tra ja že od začetka tega stoletja. Z umetniško oblikovne 
strani j e v neposredni zvezi z zgodovino gledališča in dramatike, pred-
vsem pa z razvojem različnih umetniških stilov. 

Uspeh tega ali onega stila v dramatiki globoko zavisi od umetniške 
višine in gibčnosti gledališke umetnosti. Nikakor ni namreč nujno, da 
bi nastop romantike ali realizma v literaturi takoj imel za posledico 
spremembo stila v igralčevi ali režiserski interpretaciji. Dramatik mora 
s te strani prebresti hujše težave kakor katerikoli drugi pisatelj. Pri-
merov za to trditev imamo v zgodovini dramatike več. V ruski dramatiki 
zadnjih petdesetih let je to jasno razvidno pri prvih nastopih Čehova. 
Njegova »Utva« je v tradicionalnem, na patos in nenaravnost vajenem 
gledališču žalostno propadla, ko pa j o je vprizoril »Hudožestveni teater«, 
je dosegla velik uspeh. Skrivnost poraza in neuspeha v obeh gledališčih 
tiči predvsem v tem, da je realistična psihološka drama »Utva« našla v 
mladem gledališču sebi primeren odrsko-interpretacijski stil. Razno-
vrstnost dramatskih del zahteva za vprizoritev važno literarno drama-
turško ugotovitev odrskega stila, ki ga ni mogoče ločiti od dela. Natu-
ralistična drama mora propasti, če jo igramo z romantičnim patosom 
in samovoljno preidemo preko važnih psiholoških momentov. Proze ni 
mogoče tako govoriti kakor verzov in narobe. S te strani prav gotovo 
pritiska literatura na gledališče, ker pač zahteva dramatikova beseda 
isti stil v govorjeni obliki, kakor ga ima v pisani. Razume se, da nad-
vlada enega stila večkrat izključuje možnosti razvoja drugega. To se je 
točno videlo v dobi francoskega klasicizma, ko je v tri znamenite enot-
nosti stisnjena dramatika izključevala vsako drugo. Pri tem je šla tako 
daleč, da je zanikala celo Shakespeara. Toda to ni bila edina razlika. 
V tri enotnosti vklenjena klasicistična drama je bila tudi po stilu močno 
retorična, osebe so bile tipizirane in dvignjene na koturn in patos, 
medtem ko je Shakespearova dramatika prinesla v primeri s prvo svo-
bodnejši nerimani verz, značaje namesto tipov — torej veliko večjo 
psihološko utemeljenost človeških dejanj kot klasicistična drama. To je 
bila tista osnovna razlika, ki je Shakespearovo dramatiko privedla do 
zmage nad klasicistično. Zato so jo tudi romantiki uporabili kot svoj 
bojni ščit, s a j so v njej našli več zaleta, predvsem pa več občečloveškega 
čustvovanja in globokega razumevanja človeških slabih in dobrih dejanj. 

V devetdesetih letih preteklega stoletja zaznamujemo vzporedni na-
stop dveh smeri. Na eni strani že zmagujoči realizem, na drugi pa naglo 
rast novih romantičnih struj, kakor so bili simbolizem, dekadenca, neo-
romantika itd. Realistični stil na odru še ni bil dovolj utrjen, dasi je 
zmagoval nad zastarelim zanosnim načinom igralčevega podajanja. Na-
ravnost in preprostost sta bili prvi pogoj novega odrskega ustvarjanja, 
kakor je bil dialog v prozi in drama brez monologov cilj vseh realističnih 
dramatikov, ki so stremeli po čim večji resničnosti in skladnosti svojih 



del z življenjem2. Nove struje pa so že hotele preko teh smernic in so 
zahtevale povratek v poezijo, ki je po mnenju nekaterih novostrujarjev 
realizem ni imel ali pa vsa j ne v zadostni meri; zahtevale so svobodnost 
fantazije in razkošnost pesniške besede. Tudi monolog so znova uveljav-
ljale. Zato je bilo zanje realistično gledališče prav tako tuje kakor oko-
stenelo klasicistično deklamiranje stihov. Zaradi tega so se morali novo-
st rujarski dramatiki zadovoljiti s tako zvanimi knjižnimi dramami, ki 
jih sploh niso pošiljali gledališčem; sa j niti sami niso dosti verovali 
v to, da bi gledališče tako, kakršno je bilo, sploh utegnilo najti primerna 
izrazna sredstva za vse subtilnosti, ki so jih zahtevali. Razvoj je pokazal, 
da so imeli v marsičem prav. Oder s svojimi zakoni je nekaj neizpros-
nega, nekaj, kar mora vsak dramatik upoštevati, če hoče, da bo njegovo 
delo res živa tvorba in ne lepo frizirana porcelanasta f igura brez živ-
ljenja, brez tistega za vsako dramo tako potrebnega živega duha, ki 
manifestira svojo navzočnost v dramatskem delu prav z odra. 

2 Odprava monologa je bila ena izmed poglavitnih zahtev realistične 
dramatike. Prav tako so teoretiki realistične drame odklanjali tako zvano 
»govorjenje ob rampo« (parier k part) , kar pa je bilo zelo pravilno, ker je 
zlasti v drami zelo kazilo. Drugače je z monologom. Po Freytagu zastopa 
lirični element v drami, kar pa ni točno, kaj t i ravno nekateri monologi v 
Shakespearovih dramah so močno epični in dramatični. Alfred Kerr se v 
študiji »Technik des realistischen Dramas« (1. 1891., glej A. Kerr- Das neue 
Drama str. 425-445) posmehuje Freytagovi trditvi, ko navaja monolog 
Karla Moora iz Schillerjevih »Razbojnikov«. V omenjeni razpravi pravilno 
ugotavlja Kerr, kako čudno in nemogoče vpliva monolog, če se ga kdo po-
služuje v realistični drami. V romantični in klasicistični drami je služil monolog: 
za izpoved skrivnih naklepov in misli tega ali onega junaka. Tako ga je 
lahko dramatik ravno s pomočjo monologa direktno karakteriziral. Reali-
stični dramatik, ki ne sme uporabljati monologa, mora vsestransko oznako 
svojih junakov prikazati v dogodkih in dejanjih. Zato govorimo pri reali-
stični drami o indirektni karakterizaciji oseb ali junakov, že Otto Ludwig 
je za nadomestek monologa opozarjal na mimiko. Tega so se realistični in 
naturalistični dramatiki tudi zelo posluževali. Zato najdemo prav pri njih 
podrobne popise, kako se na j osebe gibljejo na odru, kakšen izraz (mimiko) 
naj imajo itd. Namesto monologa je prišla pantomima! Toda ta je v praksi 
na odru zelo problematična, bolje rečeno nezadostna. Igralčevo mimiko vidijo 
samo odru najbližje vrste občinstva! (V izdatni meri se je tega sredstva 
posluževal nemi film; tonfilm ga je nekoliko omejil.) Zato na to sredstvo 
ni mogoče graditi karakterizacije kakšne osebe. Realistični dramatik mora 
to opraviti indirektno v dejanju. V tem je bil mojster Ibsen. Toda to še ni 
vse! Realistična dramatika je skušala pomesti z vsemi neverjetnostmi, ki 
so se jih pred njo k a j radi posluževali. Med te spadajo »čudeži« tin »duhovi«, 
zoper katere je nastopil že Lessing. Poleg tega je zahteval naraven, kolikor 
mogoče življenjsko resničen dialog, od igralcev pa pristen, naraven govor. 
Zato mu je A. W. Schlegel (Ueber dramatische Kunst und Literatur, Heidel-
berg 1817, m . d. str. 389) tudi očital, da je prav on kriv, da so takratni 
nemški igralci zaradi posnemanja naravnega govora začeli tako slabo govo-
riti. Isto sta očitala Tairov in Majerhold Stanislavskemu. Kakor je iz zgoraj 
navedenega razvidno, je bil po omenjenih zahtevah Lessing predhodnik rea-
listične dramatike. 



Rusko gledališče je do nastopa Stanislavskega in Dančenka hodilo 
izhojena pota klasicističnega patosa, ki j e bil tolikanj retoričen, da niti 
za Puškinovih časov niso mogli prenesti njegovega »Borisa Godunova«, 
ker ni bil pisan v tradicionalni obliki. Početki Hudožestvenega teatra pa 
že padajo v zadnja leta prejšnjega stoletja, ko v literaturi realizem in 
naturalizem nista bila več edini zveličavni umetniški struji . Tudi pri nas 
veje v epilogu Cankarjevih »Vinjet« že nov duh. Čehov, s katerim so 
želi Hudožestveniki svoj prvi in odločilni uspeh, je na prvi pogled 
realist, toda pri podrobni dramaturški razčlenitvi opazimo v njegovih 
dramah nove elemente, ki nikakor ne odražajo kakšnih večjih zunanjih 
dramatičnih dogodkov, temveč skušajo doseči potrebne dramatične na-
petosti z notranjimi zapletljaji, z duševnimi razkoli, v katerih žive glavni 
junaki. Melanholija, sentimentalizem nemočnih, pasivnost v zunanji 
dejavnosti, za katerimi se skriva velika duševna bol in duševna borba 
posameznih junakov, tiho hrepenenje po sreči, ki pa je zanje tako daleč, 
da je stvarno skoraj nedosegljiva. Vse to so poglavitni elementi, s kate-
rimi je Čehov nanizal dejanja v svojih dramah. Takih »junakov brez 
koturna« prav gotovo niso mogli prepričevalno in uspešno predstavljati 
igralci starih ruskih gledališč, ki so še vedno živela v tradiciji. Režiser 
in igralec sta morala odkriti drami primeren odrski stil. Ker je v teh 
dramah teža dejanja v duševnih razpoloženjih, v psiholoških zaplet-
ljajih, ki pa so vsi v ozki zvezi z resničnim zunanjim življenjem, so bi'e 
zahteve in gesla po notranji resničnosti igralčeve igre, po naravnosti, ki 
je patetično deklamatorsko gledališče preteklosti sploh ni poznalo, na-
ravnost nujna. Razume se, da sta relativna naravna igra in kolikor 
mogoče preprost način govora prve čase nastopa hudožestvenikov žc 
sama po sebi vplivala prijetno in blagodejno. Kako veliko odkritje je 
bil novi način igranja, pa si danes niti ne moremo prav predstavljati, 
ker prav za prav ne poznamo več patetičnega prednasanjä starih gle-
dališč. Lahko bi ga nekoliko primerjali s prednašanjem v operi, sa j so 
igralci v klasičnih dramah daljše monologe k a j radi prednašali kakor 
pevci svoje arije. Realistični dramatik, ki se je po navadi lotil kakšnega 
socialnega problema, j e skušal vse osebe, tudi tiste, ki j im je dal samo 
malo besed, kolikor mogoče tesno povezati z osrednjim dejanjem. Vse 
skupaj je nato dalo sliko okolja. S tem so postale tudi postranske osebe 
važne za psihološko razumevanje življenja, v katerem se je drama vršila. 
Zato jih je morala tudi odrska upodobitev upoštevati. Po tej poti so 
prišli takratni gledališki reformatorji do tako zvane ansamblske igre, 
ki še danes tvori osnovo modernega odrskega prikazovanja. 

Naturalistični način igre pa je ponajvečkrat odpovedal, kadar j e šlo 
za stihe, za drame, ki so občutje oseb in okolja izražale s poetično besedo, 
z govorom, ki po besedilu ni bil več realističen (v navadnem pomenu 
besede), sa j so nasprotniki stalno opozarjali, da tako nihče ne govori, 
da se nihče ne poslužuje teh in takih besed v razgovoru, zato jih tudi 
ni mogoče »naravno« govoriti na odru itd. Struje nove romantike so pa 
prav to stran močno poudarjale in kakor prej realizem iskale svojih 
odrskih oblikovalcev. Nič več golega življenja, temveč svet poezije in 



domišljije naj vladata v umetnosti!" V liriki je bila stvar preprosta, 
težje je bilo in bo v dramatiki, kjer je vedno treba računati z živim 
igralcem, s tehničnimi odrskimi pripomočki, ki niso samo važni, temveč 
v neki meri celo sooaločujoči pri odrski upodobitvi kakšnega dela. Odr-
ska materija je neizprosna, trda, da stisne v sebi vse, kar ni dramatskega 
življenja zmožno. Ker pa se vsaka smer ob neki steni ustavi, kjer ne 
koraka več naprej, temveč gradi in ustvarja navzgor in v globino, se 
končno tudi prevesi in obtiči v svojih lastnih sponah. Izživi se. Zato 
se vedno znova porajajo reakcije, antiteze, ki speljejo umetnost iz zavo-
ženih in izrabljenih cest na nova pota. Vsaka nova smer najprej razbija 
spone, v katere se je zamotala prejšnja. 

Realistični in naturalistični odrski reformatorji so položili precej 
svoje pozornosti tudi v odrsko podobo, ki so jo skušali na odru ustvariti 
kolikor mogoče življenjsko verno in resnično, dasi se jim to nikoli ni 
moglo popolnoma posrečiti, kajti podoba ostane vedno samo podoba, 
ne pa vsakdanja resničnost. Drame novostrujarjev, ki so bili nasprotniki 
vsakršnega naturalizma, niso potrebovale tolikšne materializacije scene 
kakor naturalizem, temveč so zahtevale od gledališča posebno scenično 
atmosfero, osredotočeno predvsem na duhovno oznako drame, kajti ve-
čina dejanj se je odigravala v nekih realnosti precej oddaljenih prostorih, 
ki so bili po večini celo zgolj scenski okvir, nikakor pa ne konkretno 
prizorišče kakor pri realistih in naturalistih.' Zato so jim bile kulise pre-

a Pri borbah med posameznimi strujami se zgodi večkrat, da v očitkih 
ena zoper drugo streljata mimo. Tako so novoromantiki po krivici očitali 
realistični dramatiki pomanjkanje vsakršne poezije, ker so prezrli, da rea-
listični dramatik poezije ne izraža direktno, ampak indirektno! Realistična 
drama je prinesla tako zvano poetično občutje (nastrojenje), ki ga pri 
branju ne Čutiš, ki pa ima pri vprizoritvi velikokrat tako velik pomen kakor 
pri lomantikih monolog. (To poetičnost realistične drame je med vsemi 
gledališči do danes najbolj mojstrsko znal pričarati na oder »Hudožestveni 
teater«.) Nasprotniki realistične drarne so ji zato delali krivico, ko so ji 
odrekali poezijo. Gre pa v resnici za ugotovitev, da se za manifestacijo poe-
zije poslužuje realistični dramatik drugih in drugačnih sredstev kot roman-
tični, ki jo izraža naravnost, z besedo samo, s številnimi metaforami in figu-
rami, s stihom itd. Realistični dramatik pa je s te strani skop, lahko bi rekel 
asketičen, ker hoče z najmanjšimi in tudi najbolj naravnimi sredstvi pri-
čarati na oder isto poezijo, za katero uporablja romantik včasih toliko besed, 
da utruja, zavlačuje in celo ubija dejanje (bodisi zunanje bodisi notranje), 
ki je in bo osnova vsake dramatike. Sa j ni treba, da bi moralo biti vedno 
vse v besedi otipljivo! Zato je treba realistično dramo vedno videti na odru, 
kjer je njen pravi dom! Seveda v dobri vprizoritvi, kaj t i slabe vprizorftv/e 
no pogoltnejo samo realističnih dram, temveč tudi Shakespeara! 

1 Tu moram predvsem omeniti drame simbolistov, zlasti nekatera Maeter-
linckova dela iz prve dobe, ki so ravno Majerholda inspirirala, da je začel 
uvajati nov stil tudi na odru. Zanimivo je ugotoviti, da je postala odrska 
podoba, tako zvana scenerija, pri teh dramah zelo važna. Najpre j so prišli 
do besede slikarji, ki pa niso več slikali naturalističnih kulis, temveč so 
skušali ustvariti dekoracijo, ki bi bila vsebinsko in smiselno slikarski izraz 
tega, kar se v drami dogaja, ne pa slika tistega zunanjega prostora, 



več materialističen element, teoretično pa so naturalistično kuliserijo 
odklanjali že zaradi tega, ker kulisa ostane vedno le kulisa, najsi bosta 
na njej gozd ali hiša še tako naturalistično verno naslikana. Iz potreb 
nove dramatike tiste dobe in iz protislovij, na katerih je bila zgrajena 
naturalistična doktrina, so skušali posamezniki najti nova pota tudi za 
odrsko umetnost. Med ruskimi novotarji zadnjih štiridesetih let je tu 
treba predvsem imenovati Vsevoloda Majerholda, čigar življenjsko delo 
je ena sama borba v iskanju novih odrskih oblik, ki bi nudile odrskemu 
ustvarjalcu kar največ možnosti za popolno oarsko izražanje drama-
tičnega. (Dalje prihodnjič) 

kjer se drama dogaja. Tisti zunanji prostor je v marsikateri simbolični ca umi 
bolj zunanji okvir. Zato so te drame nujno morale slabo vplivati raz oder, 
če so jih vtaknili v naturalistične kulise. K takim dramam spada tudi Can-
karjeva »Lepa Vida«, ki kljub svoji literarni in odrski problematičnosti ven-
darle ni tako neodrska, da bi ne zaslužila pozornosti. Toda vse vprizoritve 
do danes so se posluževale običajnih naturalističnih kulis, med katerimi mora 
subtiino Cankarjevo delo vplivati prisiljeno in neverjetno. Cankarjevih opomb 
o prizorišču, ki jili je napisal za vsako dejanje, ni treba vzeti dosiovno in 
fcablonsko, ka j t i ves potek drame vendar dokazuje, üa ne gre za realne pro-
store, vsaj ne na pr. za tisto cukrarno, ki jo poznamo iz ljubljanskega pred-
mestja! Režiser in scenograf, ki se bosta še kdaj tega dela lotila, oostu 
morala s tem računati! In kadar se jima bo posrečilo ustvariti primeren 
scenski okvir za »Lepo Vido«, t akra t bo to Cankarjevo doio kljub svoji pro-
blematičnosti našlo stilno primerno vprizeritev. »Lepa Viaa« ne bo nikoli m u 
primer niii vzor prave dramatike, toda uolznost giedaiiške umetnosti je, ou 
vsaj poišče takim deiom tisti stil vprizoritve, ki jim gre! fc> te strani bi se 
lahko kdo pri Majerlioldovih režijan v ieiih 1905—iy08 marsikaj naučii. 
Vprašanje stila in stilne čistosti ter stalne skladnosti odrske vprizoritve z 
dramo kot literarnim delom je osnovno vprašanje vsakega odrskega ustvar-
janja! 

KNJ IŽN I TRG IN POM I Š L JAJ I 

B r a t k o K r e i t : V e l i k a P u n t a l i j a . Dramska kronika iz 1. 1573. 
v petih dejanjih. Izdala Slovenska Matica, 1*37. Sir. 147. — Slovenska pre-
teklost je navzlic svoji navidezni enoličnosti in nerazgioanosti notranje polna 
intenzivnih idejnih, socialnih, občečloveskin nasprotij, konfliktov in napetosti, 
kakor jih je polna preteklost slehernega živega, razvijajočega se, rastočega 
kolektiva. Trditi, da slovenska preteklost ne nudi dramatičnih snovi, je 
podoben nesmisel, kakor trditi, da se iz življenja proletarske ali kmečke 
družine ne da napisati prav tako dobra drama kot iz življenja patricijske, 
fevdalne ali meščanske rodbine. V vsakem najneznatnejšem življenjskem 
pojavu je skrita dramatična napetost, kakor tudi v vsakem najneznatnejšem 
delcu materije delujejo iste gibalne sile, isti zakoni, ki usmerjajo nebeške 
sisteme. V življenju slehernega naroda, pa na j bo še tako neznaten in majhen, 
je skrito bogastvo občečloveških in človeških problemov, je skrita masa 
tragičnih snovi. Treba jih je samo doživeti, doumeti, v sebi predelati, treba 
je samo izkopati ta skriti material in mu dahniti življenja in duha. Odkar 
se je zgodovinska znanost zavedla, da vzrok zgodovinskih dogajanj ni v 



samovolji velikih osebnosti, marveč v gibanju množic, razredov, je tuui 
zgodovinska drama dobila drug značaj in drug program. 

Progi am dramatika Krefta je ocividno vrsta dram o gibanju kolektivov, 
razredov, ki so oblikovali slovensko zgodovino. Danes, ko plahi in malodušni 
trepetamo v objemu železnih imperializmov, čakajoč z nemočjo obsojenca 
na svojo usodo, imamo manj vzroka kot kadarkoli poprej, da bi si prikrivali 
resnični obraz svoje preteklosti. Zato je zgodovinska drama nujnost, ki jo 
zahteva naš čas, naš poiožaj v sodobnem svetu. Oblastniki, klikarji, fanatiki, 
strankarji, moralisti, ki so zintrigirali in odstavili »Veliko puntarijo« z 
repertoarja našega »Narodnega gledališča«, v zadnjem hipu preprečili njeno 
vprizoritev, so s tem samo kvaliiicirali svojo inteligenco in moralo. 

Za »Malomeščani«, v katerih je z neko nervozno brezobzirnostjo razkrinkal 
vso klavrnost našega malomeščana in za »Celjskimi grofi«, v katerih je 
dramatično obdeial spopaa njegovega preunika s tujo fevdalno gospodo, je 
Kreft napisal svojo »veiiKO puntarijo«, dramo kmečkih množic, ki so se 
v letu li>.3 uprle fevdalnemu nasilju. Kakor svojim »Celjskim grofom«, je 
tudi »Veliki puntariji« napisal uvod, v katerem je s svoje strani obrazložil 
sociološko in zgodovinsko problematiko kmečkih uporov po Evropi in pri nas. 
Uvodna študija kaže, da si je prizadeval poglobiti se temeljito in vsestransko 
v snov svoje drame. Vendar pa je pokazal mnogo več razumevanja za zgodo-
vinsko-sociološke zakonitosti kot za specifičnega duha časa in mil je ja, 
v katerem se odigrava uejanje »Velike puntarijec, za specifično miselnost 
in značaj posavskega kmeta 16. stOietja, za miselnost hi vaškega fevdalca, 
za svojstveni kulturno zgoaovmski Koiorit te üobe. Da je dahnil v ozračje 
svoje »Kronike« več tistega starinskega uuna, ki veje iz Krieževiii »üaiad 
Petiice Kerempuha«, iz Kieistovega »Michaela Kohlhaasa« ali celo iz Hoiii-
oeinovega lesoreza »Kmet in smrt«, ki je ponatisnjen z drugimi lesorezi 
v knjigi, bi njegova »Velika puntarija« mnogo pridobila. Njegovi puntarji 
niso specifično hrvatski in slovenski kmetje v Fosavju 16. stoietja, marveč 
kmetje na sploh. Miselnost njegovih puntarjev se ne razlikuje oa miselnosti 
današnjega kmeta, njihov govor pa je le pieveč blizu govoru sodobnega 
slovenskega izobraženca. Premalo je zrasel iz mentalitete te dobe, teh ljuui 
in le preveč iz današnje knjižne slovenščine. 1< razeologija, dinamika, barvitost 
govora je nekoliko literarna. Toda oglejmo si od bliže osebe in dejanje drame. 

Osrednja oseba med puntarji je Matija Gubec. Trezen, razsoden, odločen, 
samozavesten, globoko veren, prirodno inteligenten pa tudi zvit kmečki 
gospodar in voditelj puntarskih množic. Ko vse okoli njega sili k uporu brez 
odlašanja, Gubec preudarja, brzda tovariše, trezno zadržuje prenagel razvoj 
dogodkov. Toda ko izve, da so v Zagrebu proglasili vse kmete, ki so stopili 
v puntarsko zvezo, za veleizaajalce, se dvigne v njem vsa njegova ponosna, 
uporna natura: »Veleizdajalci, ker že leta in leta čakamo na staro pravdo, 
ker hočemo živeti pošteno, kakor so živeli naši očetje in dedi, ker ne moremo 
več vleči grajskega pluga, ker je glad prišel v deželo prav zato, ker smo 
hodili vedno na tlako, svoja polja pa prepuščali usodi. Veleizdajalci, ker 
krvavimo pred Turkom, stavimo utrdbe iz lastnih teles, ker gospoda noče več 
pomagati pri utrjevanju, pošiljamo deputacije, se ponižno klanjamo in prosimo 
za stare pravice —«. To je Gubec, ki se prekriža in pravi: »V imenu božjem 
začenjamo punt za staro pravdo«, ki da brez omahovanja obesiti tatinskega 
kmeta in ozmerja njegove vinjene, godrnjajoče tovariše: »Kdo bo obračunal 
z menoj ? Gobci, ki smrde po vinu ? Ali smo začeli punt, ker smo hoteli postati 
roparji in morilci, ali zato, ker hočemo pregati nasilje in krivico. . .« Gubec, 
ki zapodi pijano Gregoričevo ženo: »Izgubi se, ničvrednica, sicer te dam pre-
tepsti!«, ki da sežigati krivoverske protestantovske knjige in stojč na 



kmečkem vozu govori svoji puntarski vojski, preden se začne bitka: »Danes 
ne gre več samo za zemljo in stare svoboščine, danes gre za veliko več. Kajti 
pokazalo se je, da smo ostali kmetje edini kristjani, edini branilci in zago-
vorniki resnice in pravičnosti, kakor ju je bog postavil. Ostali smo sami na 
tem svetu, nikogar ni za nami. . . samo na pesti se lahko zanašamo, na svoje 
delovne, žuljave roke.« Gubec, ki se z golimi rokami bije in pretepa z banskimi 
vojaki, dokler ga ne vržejo ob tla in zvežejo ter nato resignirano, a ponosno 
odhaja v banske ječe, odkoder ga na pustno nedeljo kronanega z železno 
krono odvedejo po zagrebških ulicah. Osebnost Matije Gubca je torej nekak 
kompromis med legendarnostjo, s katero ga je obdal čas, in resničnost^; 
Gubec je tip slovenskega kmeta in ideja slovenskih kmečkih množic, je puntar 
16. in klic dvajsetega stoletja, glavni glasnik ideje, ki jo je položil pisatelj 
v dramo. Nekoliko moti, da je njegova osebnost preveč enostranska, premo-
črtna, da ne doživi skoro nobenega notranjega etičnega konflikta, da se 
skoro nikjer ne borijo v njem njegove osebne želje, hrepenenja z njegovim 
velikim moralnim imperativom. Na odru pa bo njegova figura bržkone močno 
učinkovala. — Docela drugačen tip puntarja in človeka je Ilija Gregorič. 
Njegova osebnost je zrasla iz socialnih, vojaških, kulturnih zmed avstrijsko-
turškega, katoliško-muslimanskega Balkana. Vojak, brezbožnež, upornik, 
cinik, ki se postavi na čelo puntarski vojski zaradi nebrzdane želje po de-
janjih, zaradi gorečega puntarskega duha in svojih strateških zmožnosti. 
Kreft je to zanimivo osebnost mnogo bolj intenzivno doživel kot izoblikoval. 
V drami, kjer ji je odkazano premalo prostora za razmah, se ta osebnost 
ne uveljavi v polni meri in celo nekoliko zbledi. Tretji izmed puntarskih vodij, 
Ivan Pasanec, stopa v ospredje predvsem zaradi svojega zločina: v divjem 
gnevu namreč zadavi otroka, ki mu ga je spočela žena s perverznim nasil-
nežem Tahijem. Njegov moralni konflikt je samo bežno skiciran. Od ostalih 
puntarjev, uskoka Nožine, izdajalskega šajnoviča, bledega, bolnega Gušetiča. 
mladega Mogajiča, ki so jim značaji le skopo in bežno očrtani, in bobnarja 
Matkaliča, je najzanimivejši poslednji: kmetič in čevljar, ki naivno prebira 
protestantske bukve, se ubija z vprašanjem, kateri bog je pravi, rimski ali 
lutrovski, bobna k puntu in nazadnje konča z odsekanimi rokami v banskih 
ječah. Prikupna in originalna Kreftova figura, ki med vsenli osebami naj-
pristneje ustvarja svojstveno »puntarsko ozračje«. Najzanimivejša pa je oseba 
puntarskega župnika Ivana Babiča: sam kmet z dušo in telesom, je ves na 
strani puntarjev, čeprav mu zavest dolžnosti ne da stopiti v njihove vrste, 
šele ko gospoda, zbrana okrog škofa in bana Draškoviča, cinično zavrne 
njegove prošnje za kmete, se z vsem ognjem pridruži upornikom in vneto 
polni puntarske kanone. »Spoznal sem, da bi moral takoj z vami«, pravi 
Gubcu pred bitko, »ka-jti tam niso ljudje, niso kristjani, zakaj bog je naš, 
ne njihov, čeprav se šopirijo v škrlatnih oblačilih in čipkah.« Nekakšna pred-
podoba sodobnega krščansko-socialističnega duhovnika, žene puntarjev, kakor 
so razvratna in pijači vdana Gregorička, Pasančeva, Gubčeva žena in hči 
Mara, niso izrazitejše osebnosti in se samo dotikajo glavnega dejanja. Da 
bi bil objektiven tudi do puntarskega tabora, je avtor vnesel vanj izdajalske, 
omahljive, nezanesljive karakterje, vlačugarsko ženo, pijance in tatove, ki 
jih mora Gubec preganjati. 2enske nimajo, razen Gubčeve Mare, skoro nobe-
nega razumevanja za dogajanje. Ko zborujejo puntarji na Gubčevem domu. 
ima njegova boljša polovica samo eno skrb, da ji ne bi pomazali poda. 
Pasanička in Gregorička dolžita Gubca, da je vsa nesreča, ki jo prinaša punt, 
njegovo delo, da hoče postati kmečki cesar, da je častihlepen nasilnik. 

če je puntarski tabor naslikan z nekakšno dobrohotno, skoro suho objek-
tivnostjo, je plemiški tabor slikan s komaj zadrževano ironijo in sarkazmom. 



Ta razdvojenost avtorjevega razmerja do oseb jemlje delu enoten vtis; dve 
dejanji iz plemiškega tabora, posebno predzadnje, se približujeta na nekaterih 
mestih farsi. V središču tega »drugega brega« vlada figura škofa in bana 
Jurija Draškoviča. Pri njem se zbira vsa preplašena plemiška gospoda, pri 
njem kujejo načrte proti puntarjem, pri njem se na banalen način proslavlja 
sijajna zmaga nad upornimi množicami, on z jezuitskim sladostrastjem prosi 
cesarja za dovoljenje, da sme okronati Gubca z razbeljeno železno krono. 
Ta zviti rimsko katoliški škof in ban, združujoč v svojih rokah posvetno in 
cerkveno avtoriteto, je edina oseba v drami, ki doživi svojo »veličastno« 
zmago: zintrigiral in uničil je protestanta Tahija, starega sovražnika, s 
katerim ga je zbližala za hip skupna nevarnost, uničil kmečko vojsko in 
navezal tesne stike s cesarjem, ki se je dotlej nagibal na lutrovsko stran. 
»Treba je, da si s pomočjo božje besede spet pridobimo ljudstvo«, pravi 
potem, ko je dal nesrečne puntarje mučiti in pomoriti na najostudnejši način. 
»To ljudstvo je dobro, delavno, zdravo, samo voditi ga je t r eba . . . « Bjelinski 
pravi v svoji kritiki Gribojedove komedije »Gorje ot uma«, da mora dramatik 
vzljubiti tudi negativno osebo, to se pravi, vzljubiti mora idejo, ki je izražena 
s to osebo. Te ljubezni pri Kreftu nekam pogrešamo, take tesne strastne 
navezanosti na svoje osebe. Gleda jih iz neke hladne, intelektualne distance 
tako, da se njegov pogled le težko vtihotapi v njihova intimnejša duševna 
stanja. Okrog Draškoviča zbrana družba raznih plemičev je narahlo kariki-
rana. Tahi je tip starega cinika, razvratneža, nasilneža, toda taki so približno 
tudi ostali plemiči — Gregorijanec, podban AlapiČ, Kegljevič, njim se s svoje 
strani pridružujeta obe dami Heningovka in Erdödijevka, izjema med njimi 
je le dobrodušni baron Sekelj, ki simpatizira z upornimi tlačani in tvega 
svoje življenje, ko jim pomaga pobegniti iz zaporov, če spominja Draškovič 
na nadškofa v Shawovi »Sveti Ivani«, spominja kanonik Martinič, škofov 
tajnik, na fanatičnega klerika v isti Shawovi drami. Oba sta omejeno 
fanatična hujskača in priganjača, ki se nazadnje zgrozita ob strahotnih 
rezultatih svojega idiotskega navdušenja. Zanimiva figura je banov komornik, 
ki ga naklonjenost do kmetov spravi na natezalnico in v ječo, kjer daje 
s svojim blaznim monologom grotesken poudarek zaključnemu dejanju. 

Močnejši kot v oblikovanju karakterjev je Kreft v zasnovi in zgraditvi 
dejanja, v povezovanju posameznih usod v osrednji vozel dogajanja. Vendar 
se včasih čuti, da usmerja dejanje tudi tendenca ideje, ne pa samo notranje 
tendence nastopajočih karakterjev, čutiti je, da se v mejah njegove konstruk-
cije nekatere osebe ne morejo razgibati povsem svobodno, da jih nekaj odriva 
stran, da jim ne dä dovolj svobodno spregovoriti, da rase jo iz tendence, 
namesto da bi rasla tendenca dela iz njih. Zato le redko kedaj spregovore 
vsaka zase s svojim individualnim, samo za njo karakterističnim govorom, 
in se izražajo po navadi z besedami avtorja. Premalo individualiziran način 
govora je najšibkejša stran Kreftove drame. Gubec govori z isto frazeologijo 
kakor pijana Gregorička, bobnar Matkalič govori skoro tako kot škof Dra-
škovič, stari cinik Tahi uporablja iste fraze in besede kot dobrodušni baronček 
Sekelj. Plemiči govore malo drugače kot kmetje. Vendar piše Kreft za oder 
in prepušča individualizacijo, moduliranje dialogov talentu in svojstvenosti 
igralcev. Sleherna beseda, fraza, dvogovor, sleherna oseba, scena, dogodek 
je premišljen in zgrajen glede na rezonanco gledališkega prostora in 
celo glede na ansambel, ki naj bi delo vprizoril. Zato marsikatera beseda 
ali scena, ki zveni v knjigi prazno, lahko zadobi na odru svoj ton, svojo barvo 
in pomen. Njegova dela so predvsem teksti za oder in imajo večjo teatrsko 
kot knjižno vrednost. V gledališču lahko pomenijo dogodek, dočmi v litera-
turi vzbujajo manj zanimanja. Zato je o Kreftovi drami pred vprizoritvijo 



težje povedati dokončno sodbo kot o kakšnem drugem manj odrskem tekstu. 
če bi hoteli z negativno definicijo označiti Kreftovo dramatiko, bi dejali, 
da ne rase iz iracionalnih, emocionalnih osnov. Kreftove drame so snočete 
v intelektu in rasejo iz intelekta, ustvarjajo jih predvsem njegovi možgani, 
ne pa celotna njegova osebnost, so rezultat docela jasnega razumskega, ne pa 
rezultat zapletenega, iracionalnega dogajanja v celotnem kompleksu njegove 
človeške in pisateljske nature. V l a d i m i r P a v š i č . 

I v a n P o t r č : S i n 1 . Ali Potrč »aktivno sovraži vse. kar ga od zunaj 
ali od znotraj tlači, vse, kar ovira njegov svobodni razvoj in njegovo rast«, 
kakor zahteva od pisatelja v začetku te povesti s citatom iz Maksima 
Gorkega? Ce to res dela, je s to knjigo njegovo »aktivno sovraštvo« zalilo 
Ptujsko polje in odplavilo z njega to močno pokrajinsko povest. Hudo ga je 
moral ta ravni, zeleni trikotnik, zajet med Slovenske gorice, Haloze in 
Pohorje, »od zunaj ali od znotraj tlačiti«, da ga je zgrabil s strastjo, ki je 
na las podobna ljubezni, in postavil zlasti njegov južnovzhodni kot v taki luči 
pred nas. Kakor je nekoč Kraigher s »Kontrolorjem škrobarjem« posvetil 
v štajersko malomeščanstvo, je zdaj Potrč odgrnil kos štajerskega seljaštva. 

Povesti je naslov »Sin«, pa bi se z isto pravico lahko imenovala »Malečka t 
ali »Ob Graieni« ali »Grunt« ali še kako drugače. Res, da spremlja Maleč-
kinega sina Karleka od krilca v leta zapitega mladega gospodarja, vendar se 
bralec že po prvih poglavjih zave, da je sin le bolj slučajna osrednja postava, 
bolj zunanja nit, ki veže teh dvajset poglavij v celoto. pravO jedro povesti 
pa je tistih »tisoč velikih in malih križev«, ki tlačijo večino domov ob Grajeni 
in Dravi. To je štajersko »Malo življenje«, potopljeno v precej naturalistično 
razsvetljavo, z ugotavljanjem in pribijanjem: »Taki smo«, brez jadikovanja. 
modrovanja in moraliziranja, človek bi sodil, da je to obenem bogato povesmo 
mladostnih spominov pisateljevih, ki so mu dali osnovo za umetnostni votek 
vse zgodbe; najnazornejši in najbolj uspeli so prav prizori iz otroškega in 
šolarskega življenja. 

Prej kakor o dejanju se lahko govori o vrsti slik s štajerskega posestva 
in o nizanju oseb in tipov, ki se otepajo z zemljo in izražajo (svoja izkustva 
in svoje sodbe o sebi in sosedih, o svetu in vojni, o mestu in vasi, o svojem 
in tujem trdem življenju. Taki so: stric Juža, berač VllČnikov Jaka, zidar 
Rujs (tako str. 7, a str. 81 Ro>js), Prložnik, Gočlov Peter, čušev Bernard. 
Kokolov Anzek, Voda, Jurša, Krapša, Vršičev Francel. Mrka je usoda zapitega 
Žepe, ki se že v letih poroči z mlado, življenja željno Kato: v počasni bolezni 
sumi, da mu je žena nezvesta in se muči do žalostne smrti. 

Med ženskami je najkrepkeje očrtana Kata, ki se ob živem mrliču bori 
z žensko v sebi, se ubija z otroki in pomagači, vtaplja pozneje svoj gon 
v pijači, se s hčerjo in sinom prereka za grunt in obvisi, že precej izmozgana, 
do konca na njem. Njen križev pot se malo drugače obnavlja v hčerah Faniki 
in Juliki, v Potočnikovi Haniki, v Kokolovi Ani, Jurševi Geti in drugih; 
poseben lik je čudaška Klinarjeva Mila. 

Nov, močan pokrajinski val je s »Sinom« vdrl v naše leposlovje. Uveljavlja 
se zlasti v besedišču. Potrčev jezik ni ne književna slovenščina ne štajerščina, 
temveč spretna združitev obeh, utemeljena v knjigi sami; priča, da je jezik 
zares živ organizem, ki se sam iz sebe razvija in raste. Navadno tudi Nešta-
jerec ugane, ka j je to in ono, vselej pa tudi ne. Evo kopico lepih izrazov, 
ki trkajo na vrata našega slovarja in jih ta ne more vseh odsloviti: opravka. 

1 Izdala in založila Vodnikova družba v Ljubljani. 1938. (Knjige nismo 
prejeli v oceno. Op. ur.) 



večerka, vratnik (vzare?), bogateč, ograd, ögon, räzgon, kočarija, icek, picek 
listjak, podsek, priklet, nato! (tnalo), puba, hasek, kraspati, zajokan, mestjan, 
ličnata blazina, svetešnji, vrbača, os5njak, škripa (ošabnica?), nemarjak, 
kisliti se, drežati, gumna, sl&kota, kampös. sep, step (potep?), prisliniti se, 
krogi jek (nožek), skekniti, zadreman, obra.ide, drva se čmižijo, sklečka, 
cmera, sparen dan, spestiti, nabrati ušesa, känkole, dušiti se (pridušati se), 
ujdrč, regetati, drugičar, tretjičar, slokača, kolomija (kolovoz), babje čveke, 
krapce, spodnjak (veter), adamca, skašati (kositi?), mlateč, zaskekati, 
pojas (pas), mlat (mlatev), lakati (lačen biti?), ceketati, poličnjak, pluženje, 
žehnjak. zmeziti oči, rčpnica, rčpnik, maclek, mašar*, knifrce, kravji zjecU, 
zdavanje, korant. gožica, dojača, slatinka, nadirati, odrapan i. dr. 

Kjer štajerščina uhaja čez ojnice sedanjega pravopisa, bo težje vselej 
pritrditi, če razločujemo med u- in v-, ne moremo vselej odobriti oblik: 
vrezati, vsipati, vjedati se, vščipniti, vžiti, vsekati, vsutti, vlegel se je. 
Nepotrebne dolžine: približevati se, naglaševati, poležavati, izposojevati si — 
rajši krajšamo: bližati se, naglašati, polegati, izposojati si. Ali naj se Vodni-
kova družba brati z Uršo Plut? »Stene so se izgubljale, da s e j i h skoro 
n i d a l o ločiti od neba« (str. 14) bodi: » . . . d a se skoro niso dale ločiti 
od neba«. Enako (str. 94): »Eden bo prevzel, d r u g e s e b o izplačalo«; 
prav: » . . . d r u g i se bodo izplačali« ali » . . . d r u g i na j se izplačajo«. Preveč 
je nepotrebne zmede med glagoli tretje in četrte vrste: »je pomolel roko« 
(57, 60, 69, 79); prav je le: pomolil. »Drevesa so molila v nebo z v r š i č i 
(66) pa bodi: » . . . s o molila v nebo vršiče« ali pa ».f . . so molela v nebo 
z vršiči.« »Delo je otopelo sanjarije« (84) bodi »otopilo«. »Klopotec je zazorel 
(prav: zazoril) grozdje« (96). »Se bova že preživela« (98: prav: preživila). 
»Strah mu je prebledel obraz« (111) bodi: »Od strahu mu je prebledel obraz«. 
»So ji leta razpokala roke« (65) bodi: »So ji od let razpokale roke«. »Zemljo 
razpoka suša« (67) bodi: »Zemlja razpoka od suše«. Tako daleč navdušenje 
za pokrajino pa le ne gre, da bi si kalili jasno prehodnost ali neprehodnost 
svojih glagolov. »S k o m naj jutri plača?« (4) bodi »S č i m . . . « »Po jarku, 
obraslim (prav: obraslem) z grmovjem« (5). »Pred čemer« (61) bodi »Pred 
čimer«. »Cigareta je ugasla« (62) bodi » . . . ugasnila«, ker krajši deležnik 
ni za zložene čase. »Polja s o ž e j a l a po dežju« (70) bodi: »Polja j e 
ž e j a l o . . . « »S čeljusti« (104) bodi »S čeljustmi«. »Zastrmel se je v lesen 
strop« (112) bodi določno: » . . . v leseni strop«. »Sen p o življenju« in 
»upanje p o boljših dnevih« (112) smo do zdaj poznali le kot »Sen o živ-
ljenju« in »upanje boljših dni« ali »upanje na boljše dni«, » . . . v boljše dni«. 

A n d r e j B u d a l . 

P a v e l G o l i a : P e s m i . V Ljubljani pri Akademski založbi, 1936. 
Tiskarna Veit in drug, Vir pri Domžalah. Ta po obleki in obliki okusna, po 
vsebini najčešče lepa, zmerom silno zanimiva in nenavadno jasna knjiga je 
izbor iz dveh prejšnjih zbirk (Pesmi o zlatolaskah, Večerna pesmarica) in 
iz revij, z dodatkom nekaj novih pesmi, če bodi lirika odkrito umetniško 
izpovedovanje pesnikove osebnosti, je ta odlika Golijevim pesmim lastna 
kakor malokaterim pri nas. Ni ga v knjigi stiha, ki bi bil kakorkoli zagoneten 
in zapleten, zastrt ali skrivnosten. Pesnikov odnos do okolice in do sebe, 
do sveta in življenja, do majhnih in velikih vprašanj njegove dobe je točno, 
nedvoumno označen. 

»Blodni in nemirni Pavel Golia, pesnik, kapitan, direktor Drame« (str. 125) 
je nov, samosvoj pojav v našem sodobnem slovstvu. Prva skupina pesmi 
(str. 7—34) podaja usedlino ljubezenskih izkustev ter sodbe in naziranja 
o ženski, ki jo pesnik gleda zelo resnično in prirodno, od ponosne eksprincese 



prvih sanj, skozi blodne noči, preko vrhunca (»In sredi pestrih sanj narave 
— sva bila sen — iz zdravja in moči spleten« — str. 24), mimo »požarov 
plamteče ljubezni«, do zaželenega, a nerojenega »Nikolaja Pavloviča« in do 
»Kesa«. Sanja je bila visoka, resničnost ne vselej (»Grešnica svetnica«), 
vendar Se zmerom taka, da pesnik veruje v ljubezen, ki mu je rada slast 
in breme obenem. 

V drugem nizu pesmi (str. 35—60) se misel ostri v družabno in slovstveno 
satiro. Kot sin »najnesramnejšega veka« izkuša pesnik, kako »hajduki ka-
rijere in oblasti pregnali so preroke in poete«, a »v časti so zajci, hlapci, 
mediokritete« (str. 35). Zadnja tolažba: »Naposled tudi srečni srečno umre«. 
»Najnovejša pisarija« grmi zoper »sižeje brez ideje«, barabstvo, jezikovno 
stapljanje, ki naj slovenščini vrat zavije, in zoper druge slovstvene težave. 

Tretji del (str. 61—96) je davek, ki ga je Golijeva Muza plačala svetovni 
vojni, nekaj silnih, ugovarjajočih krikov zoper nesmiselno klanje, z nekaj 
pobliski v nove dni, z vero v iztok, ki »je dal signal«, in v »samotne viteze 
neznane garde«. — Zadnja skupina (str. 97—127) je posvečena pesnikovemu 
razmerju do Boga (»Pogovori z Njim«) in do zadnjih skrivnosti življenja; 
V »Prividu« slika pesnik svoj vedri vnebohod. V onostranstvo segata tudi 
»Kanarček in poet« in »Marche funebre«. Pesnik šegavo izraža svojo bolest, 
da je živel med buržuji, »neobrajtan v svoji mali zemlji«, »v mrzli, somračnl 
deželi«, kjer vse »kar se v naši zemlji dere, . . . mu je sproti podrezavalo 
peroti«. Vendar ogorčenost klecne v splošno odvezo: 

»Vam pa, farizejem in falotom, 
ki v pokvarjenosti in napuhu 
ste po časti stregli mi in kruhu. 
Bog odpusti grehe z gladkim potom« (127). 

To so temeljni motivi Golijevih strun. Pesnik večkrat obračunava z raz-
merami, sodi in obsoja, šiba in se brani, odklanja sedanjost in napoveduje 
lepše dni. Kakor vsak vojščak za višje ideale ima tudi Golia svoje zoprnike. 
Ideali so sicer jasno označeni, a prav zato se čuti, da so nekateri le delno 
dosegljivi, drugi povsem nedosegljivi. Odtod spor z razmerami in možnost, 
da se ob »Pesmih« število zoprnikov pomnoži. Kakšna zlatolaska bi utegnila 
gojene nohte nemilo iztegniti, ker laskave galantnosti v knjigi ni na pretek. 
»Blodne noči« ne bodo všeč moralistom, ki se bodo vpraševali, zakaj toliko 
rim o »zgubljeni hčeri, ki nima ne duše ne vere ne venca«. Nasilni mogočniki 
se znajo po svoje zahvaliti za psovke, s katerimi jih »Pesmi« tu in tam 
častijo. Resnemu narodnemu zdravstveniku se bo morda zdelo, da je pesni-
škega poveličevanja alkohola le malo preveč (Iz zapiskov alkoholika, Alkohol, 
Manifest, Izpoved, Pijanec, Ponočnjaki, Privid). Kapitalisti in ljubitelji usta-
ljenega reda bodo zamerili spogledovanje z bednimi in brezpravnimi, z iztokom 
in »sodrugi, v delavnik vkovanimi«. Kako naj militaristi cenijo kapitana, 
ki pregloboko veruje v Gospoda, »da mrcvaril bi soldate, da sovražil bi sosede 
in mejaše« ? Kako naj skromni rojaki odobrijo napeta protislovja »Izpovedi«: 

» . . .prebister sem, preveč nadarjen. In meje ne poznam, ne mere, 
prebogat eksplozivnih s i l . . . jaz sploh ničesar ne priznam, 
jaz sem esenca izobilja preskočim ali strem ovire . . . 
in skrajnost — to je moj refren. kar izbegavam, to je s ta lnos t . . . 
Jaz ljubim vina močna, pristna. Moj duh je točka in brezbrežnost. . . 
razpašnost blodnic, strah devic Trpljenje, radost, kes, sožalje — 
in vsa dejanja nekoristna . . . poznam vsa svojstva vseh igrač . . .« 

Ali se upajo biti futuristi in drugi skrajneži dinamičnejši ? Snovi dovolj, 
da človek naščuva nase kritike in druge zoprnike. Takemu pesniku, pa na j 



si je že izgovoril kotiček v nebeškem bivališču (Kanarček in poet), vse 
pravde še tečejo. 

Kot jezikovni oblikovalec je Golia globoko vsrkal izrazne vrednote naših 
najboljših. Beseda mu je lahkotna, okretna, živa, bogata. Tudi v daljših 
zaletih jo krepko obvlada in jasno usmeri v skladen zaključek — vrline, 
ki jih poznamo tudi iz njegovih odrskih del. Razen v »Najnovejši pisariji«, 
ki je zavestno sodobno nadaljevanje Prešernove »Nove pisarije«, ni nikjer 
prave odvisnosti od naših največjih ali kakšnega oslanjanja nanje. Vendar 
nas ritem in rima, obsežnost in naravnost izraza često zazibljeta v Prešernov 
ali Kettejev svet. Obenem nas neprestano trga iz tega klasičnega ozračja 
in potaplja v najživejšo sedanjost čisto sodobno besedišče. Dasi vse dobro 
sodi v orisane položaje, se bo marsikomu zdelo, da bi tujega robidovjja bilo 
lahko nekaj manj. Pesnik ni naklonjen buržujskemu ozračju, vendar se ga še 
ni toliko otresel, da bi mogel izhajati brez njegovega besedovanja. Naša 
beseda je včasih preveč izprepletena z izrazi kakor: eksprincesa, perspektive, 
prima balerina, ekstaze, paž, filistri, faloti, orkester, ples narcis in aster, 
kredit, ambicije, kajoni komandirajo, špitali, kadaver, impotenca, dekadent, 
metoda, vehementno, teater, etika, kozmetika, asketska resignacija, gracija. 
detonacija, kreatura, monotono, koridor, motor, z nikotino-kofeino-alkoholom 
po fantazijah brodiva, ovacije, banalno, fantom, medalija, oficir i. dr., i. dr. 
Manj bi bilo morda več. Jezikovna tvornost se ne razmahu je preobjestno: 
tkaja, gluš, tiš, mimolet, razkronan, oblaskati, brezsen. »Slepeč« bi bilo bolje 
kakor »oslepujoč« (* oslepovati? 88). »Zaželjen« (33) je bilo nekdaj dopustno, 
zdaj le »zaželen«; »prihodnjost« (10) bodi »prihodnost«; »so mi prišli nas-
proti« (104) bodi »naproti«; »sledč za Tvojimi božanskimi razmahi« (124) 
bi bilo bolje »sledč Tvoje božanske razmahe«; »vrtil« (114) bodi »vrtel«. 

Golia obožuje rimo in uživa v njej; tudi v tem je marsikdaj zelo izviren. 
Mojstrsko se razmahuje v stalnih kiticah, romanskih in domačih, a tudi 
v prostih stihih. Kdor govori o slovenski liriki, ne more mimo Golijevih 
>/Pesmi«. A n d r e j B u d a l . 

M a r a H u s o v a: 2 i v a p l a m e n i c a . Mohor, knjižnica. 1933. Str. 240. 
Ilustriral Slavko Pengov. O tej knjigi pač ne bi bilo vredno izgubljati besed, 
če ne bi predstavljala posebne vrste literature, ki se bohotno razrašča po 
naših družinskih listih od »Mladike« do »Domačega prijatelja« ter polagoma 
izpodjeda tla kvalitetnemu leposlovju in dobremu okusu. Po večini je to 
osladna beletrija raznih malomeščanskih gospa, ki prav nedelikatno kolpor-
tirajo svoje in tuje družinske škandalčke, doživljaje in izkušnje, zavijajo vse 
to v dušečo meglo svoje »življenjske filozofije« ter parfumirajo neprijeten 
zadah svojih kuhinj in spalnic z blagodehtečimi vonjavami nekakšne katoliške 
morale. V takih povestih in romanih nastopajo seveda zakonski in nezakonski 
možje kot onemogli slabiči, pijanci, razvratneži, izprijenci, ki jih njihove 
žene z nadčloveško požrtvovalnostjo, samozatajevanjem, molitvijo in jokom, 
»globoko« besedo in razumevanjem za lase vlečejo iz dna moralnega brezna^ 
Končavajo se take štorije, kakor se razume samo po sebi, s skesanim 
povratkom izgubljenih, od doma pobeglih mož, ki se razjočejo v krilo svoje 
boljše polovice, in sladko družinsko idilo, če še povem, da se v nežnih rokah 
naših pisateljic življenje razceja kakor maslo na solncu, da se njihove osebe 
duše v zatohlem, pseudoromantičnem, osladnem stilu, da je njihova psihologija 
psihologija starih babnic pri kavi, da so njihovo najvišje moralno merilo 
malomeščanske kreposti, če povem vse to, potem mi ni treba še dalje 
karakterizirati take in podobne beletrije. Skratka najpopolnejši šund, neum-
nejši kot najneumnejši ameriški filmi, osladnejši od najosladnejših romanov 



nemških družinskih pisateljic. Da taka in podobna literatura nastaja, je 
povsem razumljivo in celo nujno — noben čas ni brez nje — toda če izhaja 
po raznih revijah leta in leta, če jo knjižne družbe, kakor je Mohorjeva, v 
tisočih in tisočih izvodih pošiljajo med uboge slovenske bravce, če je ta šund 
dvakrat honoriran. medtem ko dobre slovenske knjige zaman iščejo založ-
nikov, potem je to znak vse prej kot zdravih razmer na našem knjižnem 
trgu. Slovenci se hvalimo, da relativno več tiskamo kot ostali narodi, toda 
ka j radi zamolčimo, da je vsaj 90% tega tiska absolutno brez vsake cene. 
brez vsakega pomena za našo kulturo. Do tistih 10% kvalitetnejšega tiska 
slovensko ljudstvo skoro da ne pride in ne more priti; cene luksuzno oprem-
ljenih knjig, ki jih izdajajo razne naše založbe od »Modre ptice«, do »Naše 
založbe« so naravnost fantastično previsoke. Ljudske založbe pa izdajajo 
limonadne »knjige za preprosto ljudstvo« & la »živa plamenica«. čudno, da 
se v času, ko vse blebeta o ljudstvu in spet o ljudstvu, ne najde niti en sam 
založnik, ki bi prekinil s tradicijo ekskluzivnih založb za malomeščansko 
inteligenco in osnoval prevodno in domačo knjižnico za široke ljudske plasti. 

VI. P a v š i č . 

K p r e n o v i t v i š e n t p e t e r s k e c e r k v e , že davno ni noben 
stavbni problem tako močno razgibal Ljubljane, kot jo je lani prav za prav 
le nevažno vprašanje obnovitve šentpetrske cerkve. Za farane je bila pogla-
vitna stvar seveda način preskrbe denarnih sredstev za ta dela, nas druge 
Ljubljančane pa zanima zgolj estetska stran zadeve. 

Sredi julija je lani prof. dr. Fran Stelč objavil načrte in opis prezidave 
in popravil cerkvene zunanjosti. Po teh načrtih prof. arh. Ivana Vurnika 
so šentpetrsko cerkev na zunaj tako temeljito obnovili, da moremo govoriti 
deloma že o spremembi zunanjščine. članek konservatorja Steleta je hkrati 
skušal pojasniti nagibe, ki so vodili projektanta pri delu in ki so odločili, 
da je bil njegov načrt sprejet. Pojavilo se je najprej vprašanje: ali obnoviti 
cerkev v dotedanji obliki — ali ji vrniti prvotno. Prevladala je težnja, naj 
se celota, zlasti pa cerkveno pročelje obnovi v popolnoma novi obliki, ker 
sodobno spomeniško varstvo odklanja restavracije zgodovinskih oblik, ki 
jih ni več, in rajši vidi svobodne sodobne ustvaritve, če so umetniško zrele. 
Stališče je gotovo pravilno, samö da je poudarek na dvojem: d a s t air i h 
o b l i k n i v e č in da so nove r e s u m e t n i š k o z r e l e . 

K temu je treba najprej ugotoviti, da so bile stare oblike navzlic poznejšim 
neokusnim in zlaganim »okrasitvam«, ki jih je stari cerkvi vsilil po potresu 
arh. Jeblinger, v glavnem še ohranjene, tako da bi jih bilo brez težave mogoče 
izluščiti izpod poznejše navlake. O umetniški zrelosti novega si je pa treba 
ustvaiiti objektivno sodbo. 

Poglavitne spremembe je kazal že načrt sam pri obdelavi predčelja. Za 
izhodišče novega se je po Steletovem opisu vzela prvotna oblika med zvonika 
postavljene gladke stene, kakor med dvema nosilcema razgrnjene bele zavese. 
Zakaj je bilo treba to že spočetka sporno rešitev obnavljati, ne vem. Saj že 
nekdanja, dosti bolj organsko nastala cerkvena fasada ni bila ravno idealna 
rešitev. Zato se mi zdi poseganje nazaj do tega izhodišča odveč. Saj ta 
»zavesa« skriva celotno cerkveno stavbo, zakriva vso gmoto še dosti slikovito 
razčlenjenih delov strehe, namesto da bi jo vsaj označevala. Velika neraz-
členjena in docela gladka ploskev, ki je le rahlo ornamentalno razdeljena 
z linijami, bi mogla smiselno zaslanjati kako zgolj utilitaristično pojmovano 
poslopje, sezidano z modernim gradivom v preprostih, čdsto konstruktivno 
zamišljenih in docela stvarno izvedenih oblikah. Ta fasada ne daje cerkvi 
poudarka, ki ji po pomenu pritiče. Učinkuje hladno in mrtvo, ker je pravo 



nasprotje duhu celotne stavbe, ki je izrazito baročnega značaja. Saj je vendar 
vsaka arhitektura, posebe še baročna, boj sil, medsebojno harmonično izrav-
navanje vodoravnih in navpičnih prvin, zlasti pa so baročne cerkvene fasade 
sämo kipeče življenje, nemirna in navzgor stremeča plastična težnja za kar 
najmočnejšim učinkom. Te dinamike zgolj ornamentirana gladka ploskev 
nima. Navzlic dragocenemu tvorivu (žlahtni omet. naravni kamen, pisani 
mozaiki) je vtisk predčelja vkljub silni površini slaboten in nezanimiv. 

Tudi glavni portal, ki na j bi kot osrednja točka prevladoval vse predčelie, 
te naloge ne izpolnjuje. Po mnenju prof. Steleta na i bi se v njem osredotočilo, 
kakor na fasadi ljubljanskega semenišča v vratih gigantov, vse bogastvo 
tudi tod. Ta primera ne drži popolnoma. Pri semenišču za gledalca, ki stotfi 
pred fasado, sploh ni zadostne odmaknjenosti, da bi mogel zajeti s pogledom 
naenkrat vse poslopje hkrati. Zato nujno portal tam deluje tako mogočno 
fče že ne upoštevamo učinkovitosti izrazito baročne plastike), pri šentpetrski 
cerkvi je pa ravno nasprotno. Cerkev stoji v osi dolge, ravne ceste, ki vodi 
skoro pravokotno na fasado. Zato mora le-ta obvladati dolgo perspektivo 
ceste. Kako naj tako plitka, nerazčlenjena in neplastična stena učinkuje temu 
namenu primerno? Pomisliti moramo tudi. da pri semenišču množica sicer 
ploskih oken (ki jih tod sploh ni) poživlja in razčlenja veliko ploskev. Mimo 
tega pa tam tudi mogočna streha bistveno sodeluje kot protiutež golim 
stenam. 

S sedanjo rešitvijo je pa gledalcu, ki prihaja po Sv. Petra cesti, odvzet 
tudi vsak pogled na šc dosti zanimive oblike cerkve, na kupolo s svetilko 
in stranske kapele. Vse to je zakrito z monotono učinkujočo fasado, ki je 
nadvse preprosto zaključena z zidcem. od katerega se stolpa ločita komaj kot 
dvoje okraskov, ne pa bistvenih navpičnih elementov stavbne celote. Na oko 
se zdita stolpa zdaj znatno nižja, zlasti ob pogledu od spredaj. 

Da je glavni vhod tu j zgodovinsko nastalemu in v celoti še ohranjenemu 
značaju cerkve, bo očitno sleherniku. Izrazito baročni cerkvi je težko predrje, 
ki ga tvorita dva masivna okrogla dorska stebra in še težja, nerazčlenjena 
preklada, docela neorgansko dopolnilo. Gladko zbrušeni temni kamen ne bo 
dolgo učinkoval s svojo snovno veljavo, oblike pa so po konstruktivni trez-
nosti veliko nasprotje zaključenemu značaju cerkvene notranjščine, kamor 
vrata vodijo. Pri tem ne smemo pozabiti, da pri baročnih cerkvah vhod ni 
nekak postranski in slučajni dodatek fasade, temveč njeno bistveno središče 
in višek. 

Na prekladi je ohranjen mozaik, ki ga je po potresu nevešči obnavljalec 
prilepil vrh pročelja. Čemu je bilo treba to umetnostno čisto nepomembno 
in povrhu še tuje delo ohraniti, ni razumljivo. Na preklado pride bronasta 
plastična tiara, ki bo obenem za svetilko. Mozaiki v slepih linah, ki zaklju-
čujejo fasado, tudi še niso vstavljeni. Splošnega vtiska ne bodo mogli zlahka 
popraviti. Dobro je pa obnovljena streha in zaključek zvonikov, samo da se 
njihove restavrirane prvotne baročne oblike tem močneje odbijajo od predčelja. 
Tudi popravilo prečne ladje, kjer sta bila odstranjena slemenska trikotnika, 
je dobro uspelo. Za dolgo časa, če ne za vselej, je pa cerkvena fasada 
nepopravljivo in celoti tuje spremenjena. 

V splošnem je treba reči, da se mora pri podobnih delih spoštovati načelo, 
da je zgrešeno nadevati starim stavbam novo obleko, če za to res ni ne-
ubranljive sile. Načela spomeniškega varstva in spoštovanje umetniškega 
izročila narekujejo predvsem obzirnost in pieteto. Treba je zavarovati stavbo, 
da ne bo trpela zaradi vremenskih vplivov, treba \je odstraniti morebitne 
kasnejše neumetniške neokusnosti, ki se navadno tudi tehnično ne obnesejo, 



poslopju je pa vrniti kar mogoče zvesto nekdanjo podobo, če je le še ohra-
njena ali vsaj v prvinah še zaznavna. Novi dodatki, ki brez potrebe spre-
minjajo stare, zgodovinsko upravičene oblike, so navadno tudi zgolj estetsko 
malo zadovoljivi. Seveda more zares suverena umetniška osebnost dati tudi 
starim oblikam nov izraz, ker je namesto restavracije zgodovinskih oblik 
boljša svobodna obnova — toda le če je res umetniško zrela. To načelo velja 
tudi za šentpetersko cerkev. 

V Ljubljani sami imamo že nekaj primerov iz zadnjih let, kako je treba 
smiselno ohraniti staro in ga prilagoditi novim potrebam. Pri Sv. Florijanu 
je mojster-obnavljalec zanemarjeno cerkvico z okolico vred le pomladil, jo 
izluščil izpod navlake stoletij in ji v bistvu vrnil prvotno lice. Pri tem je pa 
ravnal popolnoma svobodno, današnjim potrebam in okusu primerno Sn tako, 
da je cerkev spet vsa živa in sveža, res organska sestavina svojega okolja, 
nele mrtev zgodovinski spomenik. Tudi pri Sv. Krištofu smo videli nekaj 
podobnega. Prenovitev rotovža moremo v glavnem prav tako smatrati za 
posrečeno. 

šentpeterski primer utegne vplivati na druge cerkvene predstojnike. Se 
marsikatera ljubljanska cerkev je potrebna obnovitve, oziroma bolje rečeno: 
ohranitve in popravila, da dobi spet svojo nekdanjo podobo. Zlasti velja to 
za šentjakobsko cerkev, ki je po potresu največ trpela, tako da je njeno 
»restavracijo« mogel Maks Dworäk uporabiti v svojem katekizmu spomeni-
škega varstva kot strašilen primer. Da bi se podobne napake ne ponavljale, 
naj nam bo šentjakobska cerkev svarilen vzgled, izkušnje z obnovitvijo 
šentpeterske pa v pouk in opomin za bodočnost. K. D o b i d a. 

S l o v e n s k a k r i n a t u j e m . Zanimiv donesek k vprašanju našega 
izseljenstva je objavil Stanley žele v letošnjem »Ameriškem družinskem 
koledarju«, ki ga že 24 let izdaja Jugoslovanska delavska tiskovna družba 
v Chicagu. Ker je želetov članek »Dva slavna Amerikanca — potomca Slo-
vencev« gotovo pomemben že po zbranem gradivu in nam odkriva kos 
zgodovine naših ljudi v Severni Ameriki, bo prav, da v glavnem posnamemo 
njegovo vsebino. 

Pisec trdi, da so se ob času zmagovite protireformacije iz slovenskih 
dežel izselili mnogoštevilni protestanti, ki so vztrajali pri svoji novi veri. 
Za enega izmed njih, Janeza Znojilška, ki se je izselil na švedsko, imamo 
pisane dokaze. Verjetno pa je, da so se selili slovenski luteranci nele na 
Nemško in Ogersko, temveč tudi na Holandsko, odkoder se je začetek sedem-
najstega stoletja mnogo verskih pregnancev izselilo v tedaj angleško Severno 
Ameriko, že v seznamih bojevnikov-prostovoljcev, ki so vstopili v ameriško 
revolucionarno vojsko leta 1776, je več pristno slovenskih imen: Gorše, Turk, 
(trikrat), Vavtar (trikrat), Voden, Cesar, Vertnar, Cerne, Vidmar in še 
druga. 

Tiste čase sta bila že v New Yorku brata Volka, Abraham in Tomaž. 
Slednjemu se je okoli leta 1802 rodil sin Garrit. Ko je odrastel, je postal 
kamnosek in delal pri mnogih stavbah, tako celo okraske za rotovž (City 
Hall) v New Yorku. Vendar se je zelo težko preživljal s kamnoseštvom, zato 
se je začel seliti iz kraja v kraj, poskušal s kmetijstvom in nazadnje odprl 
kamnoseško delavnico v Pittsfieldu, Mass. Od dvanajstih otrok je postal znan 
in slaven Leonard Volk. 

L e o n a r d V o l k se je rodil 7. novembra 1828 v Wellstownu, N. Y. 
Ker se je oče neprestano selil, je obiskoval le nekaj let šole. Kmalu se je 
izučil za kamnoseka in pomagal očetu pri obrti. Leta 1852 se je oženil 



v. Miss Emilijo Clarisso Balowo. Ta ženitev je bila zanj usodnega pomena. 
Ženina mati je bila namreč teta slavnega Stephena A. Douglasa (1813—1861). 
vplivnega demokratskega politika, znanega iz bojev za osvoboditev sužnjev, 
ki se je začel za mladega Volka zanimati. Poslal je mladeniča, ki je kazal 
velik umetniški talent, na svoje stroške v Italijo. Spotoma je Leonard Volk 
obiskal London in mednarodno razstavo v Parizu. V Rimu je študiral kipar-
stvo poldrugo letov nato živel še štiri mesece v Florenci. Kasneje se je še 
dvakrat vrnil v Italijo, namreč leta 1868 in leta 1870. Ko je leto nato veliki 
požar skoro popolnoma uničil Chicago, kjer je živel in delal, se je vrnil domov-
in pustil sina v Italiji. Umrl je 19. avgusta 1895 v Osceoli, Wise. 

Leonard Volk je bil ob svojem času v Ameriki zelo cenjen kipar. L. 1860 
je izdelal portretno soho Abrahama Lincolna, ko je ta obiskal Chicago. Kip 
je na pariški svetovni razstavi leta 1867 vzbujal splošno pozornost, veliki 
chicaški požar ga je pa uničil. Med drugimi deli so najbolj znani Douglasov 
spomenik v Chicagu in cela vrsta javnih spomenikov v raznih krajih Unije. 
Bil je med ustanovitelji chicaške Academy of Design in bil osem let njen 
predsednik. 

Večji sloves od očeta si je pa pridobil njegov sin S t e p h e n A. D o u -
g l a s V o l k , ki se je rodil v Pittsfieldu dne 23. februarja 1856. Kakor 
omenjeno, je kot petnajstleten mladenič ostal v Rimu, kamor ga je bil vzel 
oče s seboj na popotovanje. Iz Rima je odšel v Pariz in študiral slikarstvo 
na akademiji pri slikarju Jeanu L. Jeromeu. že leta 1875 je razstavil v Salonu 
sliko »In Brittany«. Prihodnje leto se je udeležil svetovne razstave v Phila-
delphiji. Leta 1879 se je vrnSl v Ameriko, kjer je odprl delavnico. Bil je 
ponovno na raznih umetnostnih šolah in zavodih profesor in kasneje ravnatelj, 
se dejavno zanimal za gojitev umetnostne obrti, napisal je tudi pedagoško 
knjižico »Art Education in Public Schools«. Udeleževal se je vseh večjih 
umetnostnih prireditev v Združenih državah, bil član mnogoštevilnih umet-
niških društev in zavodov ter dosegel veliko priznanje, kar dokazuje množica 
častnih odlikovanj in kolajn. Bil je med drugim tudi član pariške Societč 
des Beaux Arts et des Lettres. Umrl je Douglas Volk dne 7. februarja 1935 
v Lowellu, Me.. 

Bil je predvsem portretist, pa tudi priznan pokrajinar. Njegova dela so 
v raznih slavnih ameriških galerijah in jih hranijo Metropolitan Museum 
of Art v New Yorku, National Museum in Corcoran Gallery v Washingtonu 
in razne zbirke drugod. Ko je ameriška vlada leta 1919 odločila, da se z b e r e j o 

portreti vseh znamenitih osebnosti iz svetovne vojne, je bilo to delo poverjeno 
osmim portretistom, med njimi tudi Douglasu Volku. Portretiral je generala 
Pershinga, Lloyda Georgea in belgijskega kralja Alberta. Zlasti ta slika je 
po premnogih reprodukcijah splošno znana, prav tako kakor Lincolnova 
podoba, ki je zdaj v Albrightovi galeriji v Bufallu. Tudi je izvnSil po naročilu 
več stenskih slik za razna javna poslopja, tako tudi v St. Paulu, Minn. 

želetov, s podatki in navedbo virov bogato opremljeni članek, se konča 
z ugotovitvijo, da Leonarda in Douglasa Volka sicer ni mogoče prištevati 
več Slovencem, ker sta se rodila, živela in delala v Ameriki, oba sinova 
neslovenskih mater in sta se tudi sama čutila kot Ajnerikanca. Vendar se 
je pretakala v njunih žilah slovenska kri, kar dokazuje tudi opazka ameri-
škega življenjepisca, ki razlaga ime Volkov, da pomeni beseda volk — nemško 
Wolf. Tako se nam je po vnemi St. želeta odgrnila zavesa vsaj z majhnega 
odlomka naše izseljenske zgodovine v Ameriki in pokazala, kako se je pre-
mnogokrat neopazno izgubljala v tujini naša najboljša kri in oplajala tujo 
kulturo. K r o n i s t . 



OTOKAR FISCHER 
b. b o r k o 

V Pragi je umri pod vtisom dogodkov okrog 12. marca eden najpomemb-
nejših posredovalcev med nemško in češko kulturo, prof. dr. Otokar Fischer. 
Tenkočutni pesnik, estet in slovstveni zgodovinar, profesor germanistike na 
Karlovi univerzi in Hilarjev naslednik v drami Narodnega divadla je zaradi 
oslabelega srca podlegel teži časa. Morda se mu je zdeio, da se njegov svet, 
svet humanitarne prosvctljenosti, goethejevske lucidnosti in v narodu za-
koreninjenega evropstva pogreza v prepad. Tako so nemara umirali poslednji 
antični poetje in filozofi v dneh propasti Kima. V t ischerjevem primeru je 
bil ta pogled v bodočnost odločno pretemen, vendar je njegova smrt značilna 
kot konec ene izmed neštetih življenjskih dram današnjih intelektualcev, 
ki se ne morejo sprijazniti z dejstvi sedanjega čedalje manj oozirnega m 
prizanesljivega sveta. 

bischer jeva usoda je bila v češkem svetu še boij zapletena, ker je nosil 
v krvi dedSčino židovstva. Dr. Fischer je kot človek in kot pisatelj kazal 
tako malo židovskih značilnosti, da bi lahko skoraj vse njegovo delo mirne 
vesti podpisal tuüi najbolj samozavesten Arijec njegove duhovne strukture 
in njegove kulture. Bil je polnovreden češki ciovek, ki je postavil svojo inte-
ligenco in svoje izredno obsežno znanje, združeno s prav tako nenavadno 
dejavnostjo, v prostovoljno službo češkega naroda, čigar zavest in poslanstvo 
j* nosil v sebi. Vzlic temu mu je ostalo v duši nekaj židovske sescülme. V 
trenutkih velike zgodovinske spremembe je občutil čez mero bolestno tuüi 
vso tragiko svoje preganjane in zasramovane rase: bolj kakor ceh, je bil 
tisto usodno noč zadet 2id v Mscherjevi dvojni osebnosti. Morda je oil to 
prvi hip, ko je občutil v sebi popolnega Žida, in še ta hip je bil smrten. 

Dr. Otokar Fischer je estetsko in literarno kritično izšel iz šoie F. X. 
Wälde, miselno se je pa izoblikoval pri T. G. Masaryku: te vplive zaznavamo 
v vsem njegovem delu, prežete kajpak z njegovo močno in samoraslo stvar-
jalno osebnostjo. Kot kritik šalaovega rouu je dobro poznal »patos in inspi-
racijo«, vendar je bolj kakor njegov učitelj in mojster gojil analitično in 
psihološko metodo ter se bavii z izrazito iiterarno-zgodovinskimi in filo-
ioškimi proučevanji. Čeprav je bil slog njegovih kritik in razprav za razliko 
od šaldovega stvarnejši in ves njihov ton hladnejši, je vendar tudi v esejih 
razodeval naravo globoko podloženega esteta, pesnika in misleca. 

Fischerjevo delo bi lahko razdelili v tri plasti: Kot p e s n i k je izdal deset 
zbirk, ki izpričujejo ne le njegovo izredno loimalno kulturo, marveč kažejo 
tudi močno emotivno vsebino. Izšel je iz pesniškega pokoienja, ki je pre-
vzelo dedščino impresionizma in simbolizma. Nemara je vpliv nemške in 
angleške poezije izpodbudil Fischer ja k iskanju čisto osebnega ekspresio-
nizma. Bogata čustvenost Fischerjevili pesmi, subtiinosi njegovega izraza 
in večkrat presenetljiva konkretnost njegovih pesniških misli, zastr t ih kda j 
pa kdaj z lahno melanholijo, se uravnovešajo z refieksivnostjo, ki kaže pes-
nika človekoljubne note. Fischerjeve najznačilnejše pesmi utegnejo biti v 
zbirkah »Horici ker«, »Lčto«, »Poiedne« in »Rok«. Pesnik je ostal tudi v 
svojih dramatskih delih (»Karlštejn«, »Otroci«, »Premyslovci«, »Herakles«, 
»Jupiter«, »Orloj svčta«, »Kdo s toho«) — tragedijah in dramah, v katerih 
razodeva prav kakor naš Zupančič v svojem poskusu slovenske tragedije 
stremljenje po shakespe&rovski poetizaciji tragičnega in dramatičnega. 

Nadaljnja plast Fischerjevega plodovitnega dela so s l o v s t v e n o -
z g o d o v i n s k e r a z p r a v e , k r i t i k e i n e s e j i . Kot germanist 



je že 1. 1912. opozoril nase s svojim spisom »H. Kleist a jeho dilo«, ki mu 
je naslednje leto še pridružil daljšo študijo o F. Nietzsche ju. 2e v teh študijah 
je pokazal, da se njegovo znanstveno stremljenje ne zadovoljuje z navadnimi 
slov3tveno-zgodovinskimi izsledki, marveč stremi skozi filologijo, psihologijo, 
biografijo in bibliografijo k filozofskemu dojetju obravnavane osebnosti, 
k njenemu celotinskemu obrazu in da se hoče vedno dotipati do »facultč 
maitresse« njene umetniške osebnosti. L. 1923—23 je izdal Fischer obsežno 
študijo o Heineju, čigar delo je tudi nadalje proučeval, o čemer priča njegova 
r.a moč zanimiva primerjava Heine ja in Villona, objavljena v Fischerjevi 
poslednji esejski zbirki »Duše a svčt«. Izdal je tudi knjigo »Otäzky literarni 
Psychologie« in strnil obilno žetev svojih gledaliških kritik in načelnih se-
stavkov v pregledno zbirko »K dramatu«. Za ocenjevanje Fischerjeve oseb-
nosti, njegovih idejnih in umetniških pogledov in kritičnih meril sta najzna-
čilnejši esejski zbirki »Duše a slovo« (1929) in »Duše a svčt« (1937). S 
tema knjigama je odlično izpričal, s kakšno odgovornostjo je umel združevati 
znanstveno metodo pa objektivnost in stil umetniško doživljajočega esejista. 

ze Fischerjevo znanstveno delo, ki mu je prineslo sloves germanista, kaže, 
da so inu bile najbližje germanske kulture, čeprav je izborno poznal tudi 
Francoze in Ruse. Največji posredovalec med češko in germanskimi kultu-
rami, predvsem nemško, je bil Fischer kot p r e v a j a l e c . Tu se je zlasti 
uveljavil s češkimi prevodi dveh nemških avtorjev, ki s ta mu bila posebno 
blizu: Goetheja in Nietzsche ja. Fischer jev prevod »Fausta« je ob svojem 
izidu vzbudil skoraj že senzacionalno pozornost, tolikaj je kri t ika pisala 
o njegovih kvalitetah. Prav ob smrti je izšla diuga izdaja, ki jo je Fischer 
ponekod še popravil, tako da je bilo delo s »Faustom« ena poslednjih skrbi 
Fischerjevega z neke strani takisto faustovskega življenja. Prevedel je po-
glavitna Nietzschejeva in Goethejeva dela, nekatere dramatske pesnitve 
Shakespeara, dalje pesniške spise Angela Silesia, Kleista, Heine ja, Hofmanns-
thala, Kiplinga, Puškina in drugih. Kot odiičen poznavalec ne le tujih jezikov, 
marveč zlasti češkega pesniškega jezika, kot poet tankega posluha za zvok 
in zvočno barvo besed, za vnanji in notranji ritem verza, kot teoretično 
razgledan prevajalec in utemeljitelj zanimive teorije o prevajalstvu je dajal 
svojim prevodom kvalitete, kakor jih ima le malo čeških prevodov. . 

Dr. Otokar Fischer je bil mož na svojem mestu tudi v vodstvu drame 
Narodnega divadla, kjer je prevzel Hilarjevo dedščino. V teh častitljivih 
prostorih sem se v poletju 1. 1936. razgovarjal z njim o možnostih jačjega 
uveljavljenja na£e drame na deskah reprezentativnega češkega odra. Od 
razgovora, ki se je sukal zlasti okrog Cankarja in Krleže, niso ostale samo 
besede: v naslednji sezoni so prišli na oder Krleževi »Gospoda Glembajevi«. 
Po tem obisku in po skupnem romanju na grob K. H. Mäche v Litomčficah 
mi je B'ischerjev človeški in duhovni obraz zapustil v spominu svetlo sled. 
kakor nam ostaja samo za ljudmi resnične noblese in duhovne veličine. 

„ZNANSTVENI " DILETANTIZEM 
a n t o n o c v i r k 

V tretji številki letošnje »Sodobnosti« (str. 137—141) je objavil Fr. Petre 
daljšo oceno o moji knjigi »Teorija primerjalne literarne zgodovine«. V tem 
svojem »kritičnem« elaboratu je skušal »določiti razvojno mesto in vrednost 
(mojega dela) v njegovem (?!) okviru« in pokazati tudi, »koliko je slovenska 
knjiga doprinesla k napredku panoge«-. Tega hvalevrednega posla pa se je 



Petrč lotil na način, ki kaj jasno zrcali miselost nekaterih, ki si samovoljno 
lastijo vzvišeno sodbo o raznih literarnih in znanstvenih vprašanjih, ne da 
bi se bili z njimi kdaj javno ukvarjali ali pa jih vsaj osebno dobro poznali. 
V tem pogledu je Petretov izpad — le tako se da točno označiti vsebina in 
oblika njegovega pisanja — res prava »mojstrovina«. Kajti za navidezno 
objektivnostjo, s katero je pač skušal prikriti pravi namen svojega nastopa, 
se v njegovi oceni skriva toliko hotenega zavijanja in grobega omalovaže-
vanja dejstev, toliko nepoznanja problemov primerjalne vede in krivega 
tolmačenja mojega dela, da naravnost izziva odločen odgovor. 

Predvsem dve ugotovitvi: 
1. Petrč trdi v svoji oceni, da bi mojega »dela ne bilo brez Van Tieghe-

movega«. Toda pri tem je važno naslednje dejstvo. Svojo razpravo o primer-
jalni literaturi sem v pivih zasnutkih, ki so seveda jasno vidni tudi v moji 
knjigi, izoblikoval že v zimskem semestru leta .1929-30 in jo pripravil za 
seminar g. prof. dr. Kidriča. V njej sem obsežno govoril o razvoju primer-
jalne vede, o izvoru tem in motivov, o preiskovanju literarnih snovi, o spo-
znavanju psiholoških značilnosti raznih narodov, o literarnih tokih in strujah, 
stilih in formah, o analogičnih in antitetičnih paralelizmih, pač o vsem, kar 
spada v to področje. Petre je moje predavanje v seminarju poslušal . . . 

V decembru 1930 je nato Fr. Albrecht najavil v »Ljubljanskem Zvonu« 
delno objavo moje študije in sicer v vabilu na naročbo za leto 1931. — Van 
Tieghemova knjiga, ki jo je komparativni seminar na naši univerzi naroči! 
na moje priporočilo, pa je izšla šele v drugi polovici 1931. 

2. Petrč razsoja tako samozavestno, kakor bi imel vso francosko primer-
jalno vedo v mezincu. V resnici pa niti ne ve, kako se glasi Baldensperger-
jevo krstno ime, niti kako Francozi citirajo. Dokaz je podal kar sam na 
str. 137, kjer piše: »M. Fernand Baldensperger«, kar očitno priča, da niti 
ne sluti, da pomeni M = monsieur = gospod in da Francozi ta naziv vedno 
stavijo pred imena svojih sodobnikov. 

S takimi ugotovitvami bi mogel svoj odgovor prav za prav zaključiti, 
če ne bi šlo za slovensko okolje in za slovenske ljudi, ki ra^e verjamejo 
vsakemu kričaču, kakor pa da bi si probleme in znanstvene knjige sami 
ogledali. Zato moram o stvari izpregovoriti obširneje. 

Petretova izhodiščna teza, na kateri je zgradil vso svojo papirnato stavbo, 
se v njegovi pristni slovenščini glasi takole: »Ocvirk je imel (dasi tega ne 
navaja) pri svojem delu vzor v P. Van Tighema knjigi „La litterature com-
parče" (strani 122), izišli leta 1931 v Parizu v „Collection Armand Colin", 
št. 144, francoski Göschen zbirki«. 

Za psihološko oznako Petretove objektivnosti in še za znanstveno ovred-
notenje vseh njegovih izvajanj se mi zdi predvsem važno poudariti dejstvo, 
da je skušal z dvoumno opombo v oklepaju in s patetično navedbo knjige — 
ki pa je vrhu tega še napačna, kajti spis ne obsega samo 122 strani, ampak 
222 — vzbuditi na ka j cenen način asociacijo za domnevo, da sem v svojem 
delu Van Tieghema in njegovo monografijo dejansko zatajil. To mi potrju-
jejo izjave raznih znancev, ki so spričo te Petretove opazke pogledali v mojo 
knjigo, ali res ne omenjam francoskega znanstvenika. Da pa je vse to, kar trdi 
Petrč, le slabokrven domislek, dokazuje že imensko kazalo v moji knjigi. 
Iz njega namreč vsakdo lahko razbere, da omenjam mimo Hazarda največ-
krat prav Van Tieghema in to kar s e d e m n a j s t k r a t . To Petretovo 
izjavo v oklepaju pa razen tega neizprosno razkrinkuje še drugo važno dej-
stvo, namreč to, da sem v prvem delu svoje razprave poisvetil spisom in 
idejam Van Tieghema skoraj poldrugo stran (29 -31), kjer sem tudi jasno 



označil vrednote njegove knjige o primerjalni vedi. Kdor to mesto prebere, 
mora takoj spoznati, s kakšno kritično ozkosrčnostjo in pristranostjo se je 
Petrč lotil ocenjevanja moje študije. 

V srednjem delu svoje kritike skuša nato Petrč docela aprioristično in 
svojevoljno dokazati mojo odvisnost od Van Tieghema. Po njegovi izjavi na 
str. 138. sem se baje pri sestavi študije tesno oklepal svojega vzornika. 
Kot dokaz, da je njegova trditev pravilna, podaja nekakšno avtonomno ugo-
tovitev, ki pa je ni dokazal, češ da sem »glede celote« tudi jaz kakor V. T. 
xobdržal razdelitev gradiva na tri dele, zamenjal le vrstni red drugega in 
tretjega«. — V tej trditvi, ki naj bi bila zanesljivo oporišče drugim njegovim 
sklepom glede moje odvisnosti od V. T., pa je postavil Petrč svojo kritičnost 
in objektivnost v dokaj čudno luč. Drugi del moje knjige, ki sem mu dal 
naslov »Primerjalna teorija«, se namreč prav nič ne strinja z Van Tieghe-
movim tretjim delom, pač pa je ves samostojen in izviren. Medtem ko raz-
pravljam jaz tu o izrazito primerjalnih problemih, o izhodiščih nove zna-
nosti in njenih teoretičnih vidikih, podaja V. T. v tretjem delu svoje mono-
grafije, ki jo je poimenoval »La littčrature gčnčrale«, sistematiko in metodiko 
splošne literarne zgodovine. Tega seveda Petrč ne ve, ker je odložil, kakor 
vse kaže, francosko knjigo že kar na strani 122. in ni tretjega dela niti pre-
listal. če bi namreč to storil, bi moral priti do povsem drugega zaključka, 
o čemer mislim, da nikakor ne smem dvomiti spričo njegove velike ljubezni 
do resnice. Predvsem bi moral spoznati, da je vsaka analogija med mojim 
drugim delom in Van Tieghemovim tretjim popolnoma nesmiselna. Ker tega 
ni storil, mu hočem to javno dokazati. 

Van Tieghem je razdelil tretji del svoje knjige na tri, vsebinsko jasno 
zaključena poglavja. V prvem poglavju, ki mu je dal naslov »Principe et röle 
do la littčrature gčnčrale« (str. 169—183), razpravlja: 1. o pomanjkljivosti pri-
merjalne literature, ker se ta omejuje samo na dvostranske odnose (»rap-
ports binaires«); 2. o načelih splošne literature; 3. o njenem torišču, »vlogi« 
in prednostih; 4. o ugovorih proti njej in zagovorih njenega pomena. V dru-
gem poglavju z naslovom »Problemi in metode splošne literature« (184—200) 
govori podrobno: 1. o krožnem izžarevanju vplivov; 2. o mednarodnih lit. 
modah in tokih; 3. o podobnostih, ki niso nastale na osnovi vplivov; 4. o 
metodah proučevanja splošne lit. in 5. o razvrstitvi tovrstnih vprašanj. V 
tretjem poglavju pa se naposled poglablja v razmišljanje o udejstvitvi med-
narodne lit. zgodovine (200—213). 

V nasprotju z Van Tieghemom pa razpravljam jaz v drugem delu svoje 
knjige, ki obsega pet poglavij, o vprašanjih, ki spadajo predvsem v primer-
jalno vedo, in ne podajam nikakršne metodologije splošne literature; v kolikor 
pa omenjam nekatere tovrstne probleme, jih obravnavam po docela drugih 
vidikih. Tako govorim v prvem poglavju o idejnih izhodiščih primerjalne 
literature, o narodni »duši« in njenih značilnostih, o literarno-psihološkem 
opredeljevanju narodnih organizmov, o narodnem stilu in njegovih estetskih 
kriterijih. V drugem poglavju razglabljam o pojmu nadnarodnega v lit., o 
izvennarodnih lit. stikih, o podoživljanju in asimilaciji umetniških vrednot, 
o stikih Slovencev s tujino v prerodu, romantiki itd. V tretjem poglavju 
utemeljujem pomen izvennarodnih lit. vplivov, razmišljam o pesniški izvir-
nosti, navajam dvonarodne znanstvene časopise in ugotavljam njihov pomen 
za primerjalno vedo, končno pa govorim še o problematiki malih književnosti 
v okviru komparativne lit. zgodovine. V četrtem poglavju očrtujem evropske 
lit. vidike, podajam razne sinteze evropskih lit. tokov, izražam tezo, da je 
Evropa poseben organizem, razmišljam o evropskih lit. strujah in časopisih, 
ostro ocenjujem Brunetičrovo teorijo in pregledam s svojega vidika razne 



sinteze romanskih, germanskih in slovanskih književnosti. V petem poglavju 
pa se končno ukvarjam s svetovnimi lit. vidiki, pretresam pojmovanje te lit. 
v 16., 17. in 18. stol., razlagam Goethejev pojem svetovne književnosti, za-
vračam Petersonove teze in podajam naposled svojo kritiko dosedanjih pri-
ročnikov svetovne literature. 

Kdo izmed slovenskih kritikov bi se drznil spričo tega, kar sem tu navedel, 
trditi, da je med mojim drugim delom in Van Tieghemovim tretj im kakšna 
vsebinska odvisnost, kakor je to storil Petrč ? S francoskim komparativistom 
pa se ne razlikujeva samo po problemih, s katerimi se ukvarjava vsak v 
svojem delu, ampak zlasti še po znanstvenih izhodiščih. Medtem ko je Van 
Tieghem utemeljitelj splošne literature (»littčrature gčnčrale«), ki jo skuša 
popolnoma osvoboditi iz območja primerjalne vede in jo uveljaviti kot samo-
stojno panogo z lastnimi vidiki in metodami, sem jaz pristaš primerjalne 
lit. zgodovine v njenem najizrazitejšem smislu in zavračam Van Tieghemovo 
znanstveno koncepcijo (glej str. 30, 185). Poleg tega moram svojemu kritiku 
omeniti še to, da jaz v svoji knjigi točno razlikujem med evropsko in svetovno 
literaituro, nasprotno pa se Van Tieghem z izrazom »splošna literatura« 
omejuje samo na evropske književne pojave. Vse to je seveda Petretu neznano, 
kajti namesto da bi se bil z razumevanjem poglobil v mojo knjigo in skušal 
iz nje izluščiti njene dejanske probleme, je raje z vsem naporom iskal 
umišljena polena, ki mi jih je hotel po vsej sili zagnati v hrbet. Pri tem pa, 
ko si je tako vneto prizadeval, da bi me čim krepkeje pogodil, je po nerod-
nosti junaško zadel samega sebe, kakor priča tole njegovo nesmiselno modro-
vanje: »Ocvirk se je ravnal tudi pri tem po Van Tieghcmu, le da je ta z 
mislimi na možnost (!!) nekake svetovne (sic!!) literarne zgodovine svoje 
delo zaključil, a Ocvirk zgradil na njih (!!) osrednji del svoje teor i je . . .« 

Kako je Petrč slep za probleme in kako čudno podobo dobe pri njem 
dejstva, pa mimo tega jasno dokazuje še njegovo razsojanje o tretjem delu 
moje knjige. O njem namreč trdi tole: »Pri tretjem (delu) pa je izpremenil 
Ocvirk le vrstni red nekaterih poglavij, napravil tu in tam obširnejši uvod, 
kak del dodal ali opustil, našel ponekod za poglavje težji naslov (AnalogiČni 
in antitetični paralelizem, Linearno določanje vplivov, Koncentrično določanje 
vplivov), a se v določitvi celotnega pritegnjenega gradiva in izbiri vidikov 
metodologije držal vzora.« 

Le pristranski ali pa znanstveno skrajno nerazgledani ocenjevalec lahko 
tako površno sodi o temeljnih vprašanjih primerjalne vede. Kako neresnična 
in puhla je ta Petretova izjava, se lahko vsakdo uveri takoj, čim primerja 
ustroj in vidike tretjega dela moje knjige z ustrojem in vidiki Van Tieghe-
movega drugega dela. Vesten čitatelj mora namreč odkriti med mojo zasnovo 
primerjalne metodologije in Van Tieghemovo bistveno različnost tako v po-
gledu pojmovanja osrednjih znanstvenih nalog komparativne stroke kakor 
tudi v pogledu razporeditve in obdelave posameznih vprašanj. Predvsem mora 
zapaziti, da delim jaz vso sistematiko primerjalne lit. zgodovine v dve 
veliki, vsebinsko in problemsko jasno zaključeni celoti in sicer: I. v Primer-
jalne metodološke probleme in II. v Mednarodne lit. odnose in vplive. V 
prvem oddelku obravnavam vsa vprašanja ki so osnovana na primerjanju 
kot takem, razpravljam tedaj o analogičnih in antitetičnih paralelizmih, o 
folklori in tematologiji, o razvojnem proučevanju literarnih vrst, oblik in 
stilov; v drugem pa se sistematsko na docela avtonomen način poglabljam 
v osrednja izhodišča primerjalne vede, in sicer v vso kompleksnost med-
narodnih literarnih odnosov, odvisnosti, povezanosti in vplivov. 2e samo ta 
izredno važna delitev metodologije v dve znanstveni skupini, ki jo zaman 
iščeš pri Van Tieghemu, kajti njegov drugi del je zgolj zbirka metodoloških 



vprašanj brez medsebojne organske in sistematske povezanosti, točno raz-
kriva različnost najinih idejnih izhodišč in oporišč. Ta moja dvodelitev pa 
nikakor ni slučajna, kakor bi morda sodil Petrč, ampak je globoko utemeljena 
v naravi komparativnih problemov in njihovi svojevrstnosti. Zakaj je moj 
ocenjevalec zamolčal to nadvse važno dejstvo, čeprav bi se o njem lahko 
poučil na str. 76. in 77. moje knjige, kjer o tem podrobno govorim, je več 
kakor jasno. 

Poleg te načelne različnosti, ki jo je Petrč tako junaško zatajil, pa se 
z Van Tieghemom ločiva tudi v obdelavi, razlagi in pojmovanju posameznih 
metodoloških vprašanj najine stroke. Moje poglavje »Analogični in antitetični 
paralelizmi« (str. 77—81) ni že samo zato izvirno, ker je nastalo leta 1930., 
kakor sem to dokazal spredaj, ampak tudi še zato, ker ga zaman iščeš pri 
Van Tieghemu. če tedaj trdi Petrč, da je to samo težji naslov za poglavje, 
ki ga ima v svoji knjigi že francoski znanstvenik, izpričuje pred vsem svetom 
bridko resnico, da ne pozna Van Tieghemovega dela in da noče poznati 
mojega. Isto velja tudi o mojem najobsežnejšem metodološkem poglavju, 
ki sem mu dal naslov »Znanstvena analiza vplivov« (str. 132—182). V njem 
sem skušal na samostojen in svojski način dokazati dvovrstnost proučevanja 
vplivov in sistematsko obdelati vsa centralna vprašanja primerjalne stroke 
neodvisno od Van Tieghema, čigar metodološka razlaga teh problemov me 
ni zadovoljila, ker je po mojem mnenju preenostranska. S pojmoma »linearno 
določanje vplivov« in »koncentrično določanje vplivov« sem skušal prodreti 
v bistvo literarnozgodovinskega proučevanja vplivov in odvisnosti, obenem 
pa utemeljiti smer takšnega znanstvenega iskanja. Petretovo omalovaže-
vanje in zamolčevanje teh dejstev še bolj podkrepljuje sodbo, da je v primer-
jalni vedi pravi diletant. 

Izvirna ni v tretjem delu moje knjige samo »grupacija tematologije«, 
nova niso samo poglavja o prozi, o tehnični in arhitektonski anajlizi pesniških 
del, nova tudi ni samo sistematizacija vplivov, kakor milostljivo ugotavlja 
Petrč v svoji oceni, ampak nova je — mimo raznih drugih izsledkov, ki jih 
je moj ocenjevalec zamolčal, ker jih pač ne pozna — c e l o t n a k o n c e p c i j a 
in o p r e d e l i t e v p r i m e r j a l n e m e t o d o l o g i j e . 

Petretova osnovna zmota izvira iz nerazgledanosti, iz prepričanja, da je 
Van Tieghem v celoti izviren, da je prvi na svetu obdelal primerjalne pro-
bleme, da je tako rekoč Kolumb nove vede. če bi Petre primerjalno stroko 
dejansko poznal, bi moral vedeti, da so že pred V. T. pisali tehtne razprave 
o temattologiji, o posrednikih, o razvojnem proučevanju pesniških vrst in 
oblik, o odnosih in vplivih in še vsem drugem, kar spada semkaj, J. Texte, 
Betz, Max Koch, Baldensperger, Croce, Hazard, J. Petersen in mnogi drugi. 
Primerjalne lit. zgodovine ni ustvaril Van Tieghem in je nisem utemeljil 
jaz, oba sva jo vsak v svoji smeri samo dopolnila in izpopolnila; ona ima 
ka j pomembno preteklost, ki bi jo moral tudi moj kritik poznati, če bi hotel 
biti čist pred samim seboj in pred svetom. Potem se gotovo ne bi dokopal 
do take modrosti, kakor je naslednja, v kateri naivno izjavlja, da »odpravijo« 
literarni zgodovinarji »splošna (P. misli teoretična) vprašanja v uvodu ali 
ob robu (!!) knjige«. Prav tako pa tudi ne bi trdil, da »razen golih biografij 
(Betz, izp. Baldensperger) nova veda nima drugih splošnih orisov«, ker bi 
ga bilo takega neznanja vsaj sram. Obratno pa bi iz moje knjige spoznal, da 
odklanjam folkloro, da pojmujem tematologijo drugače kakor Van Tieghem, 
da izpopolnjujem razvojno proučevanje lit. vrst, oblik in stilov, da govorim pri 
posrednikih o vprašanjih, ki jih V. T. niti ne načenja, kratko in malo, da 
iščem povsod svojo pot, svoje znanstvene vidike. 

Za končno oznako Petretove kritične tankovestnosti pa je naposled zna-



čilno še to, kar izjavlja o prvem delu moje knjige. Tu se spričo svojevrstnosti 
mojega razvojnega orisa primerjalne literature, ki se po novih doneskih, 
pa tudi po novi problematiki neizpodbitno razlikuje od Van Tieghemovega —• 
kar Petrš posredno sam priznava — oklene popolnoma drugega načina 
ocenjevanja. Namesto da bi moj zgodovinski pregled komparativne res kri-
tično ovrednotil, govori o njem z omalovaževanjem, prezirom, podcenjevanjem 
in nebuloznim odklanjanjem. Pri Van Tieghemu se mu zdi vse popolno, 
dognano, sijajno, pri meni pa »bežno«, »iztrgano iz celotnega dogajanja zgo-
dovine« in »preneznatno«. Tak način ocenjevanja je ka j enostaven in lahek, 
sa j ni treba zanj nikakršnega znanja. Petre Van Tieghemu nikakor ne zameri, 
da se v prvem delu omejuje pretežno samo na francoske komparativiste, da 
zanemarja razvoj nove stroke pri Nemcih, Italijanih in drugih sosednih 
narodih, da n. pr. Slovanov niti ne omenja; moje izpopolnitve v tem pogledu 
pa so mu kar površne in neznatne, še več, očita mi, da govorim o Nemcih 
preobširno, to pa samo zato, ker ne ve, da so oni imeli prvo komparativno 
revijo (1887), da so ustvarili pomembna dela na tem področju in da bi bilo 
krivično zamolčati dejstva. Kam vodi takšno razsojanje pač ni težko označiti. 

Pri tem svojem kritičnem poslu pa se je Petrč vedno usodno urezal, kadar 
je hotel biti kolikor toliko konkreten in ka j dokazati. Tako je brezplodnost 
svoje tožbe o moji nepopolnosti pri orisu slovanske komparativne podprl 
z dejstvom, da ne pozna niti Hergešičeve knjige »Poredbena ili komparativna 
književnost« (Zagreb, 1932) niti študij A. Brückner ja in K. Bittnerja, o katerih 
govorim. V isto vrsto Petretovih nasvetov in opomb spada tudi njegova 
naivna želja, naj bi v svoji knjigi razpravljal o slovanskem prerodu, kakor 
da bi bil moj namen pisati znanstvene študije o posameznih dobah, ne pa 
upoštevati samo to, kar se je v tem pogledu v slovanski komparativni že 
objavilo. Najčudovitejše kritično dognanje pa je Petre izpovedal s trditvijo, 
xda sem prezrl izpremembo, ki je nastala okoli 1800 v (primerjalni) vedi 
s tem, da so pričeli literarni zgodovinarji potovati namesto dotedanjega zgolj 
kabinetnega dela«, pri čemer se je svojevoljno oprl na Van Tieghema (str. 26). 
Toda Petrč je na omenjeni strani izredno slabo bral, kajt i Van Tieghem piše: 
^Mais ni eux (t. j. Ph. Chasles, J.-J. Ampčre, E. Quinet) ni leurs successeurs 
immčdiats . . . n e f o n t ä p r o p r e m e n t p a r i e r d e l a l i t t č r a -
t u r e c o m p a r e e . . . « Sprememba okoli leta 1800. je tedaj fantastična 
izmišljotina mojega ocenjevalca, ki nasprotuje celo njegovi izjavi na str. 137, 
kjer piše, da je »primerjalna panoga mlada«, sa j »sega njeno znanstveno 
raziskavanje šele v konec minulega stoletja«, kar pa je junaško pobral iz 
moje knjige (str. 7). Spričo takih nasvetov, kakor je pravkar citirani, je 
Petrč slovesno dokazal, da o primerjalni literaturi prav nič ne ve in da je 
njegovo razsojanje o mojem delu prava fantazija. Kako slabo je v kompa-
rativni razgledan, potrjuje tudi njegovo uvodno navajanje prvih primerjalnih 
stolic, pri čemer ne pozna dejstva, da je F. de Sanctis že 1. 1861. ustanovil v 
Neaplju stolico za internacionalno lit. in da sta v tej smeri delovala v ženevi 
že v 70 tih in 80 tih letih Marc-Monnier in E. Rod (glej v moji knjigi str. 18). 

Dokaz o verodostojnosti glavne teze, da bi moja knjiga ne bila nastala, 
če ne bi bilo Van Tieghemove, se je torej najnovejšemu slovenskemu kompa-
rativistu popolnoma ponesrečil. Posrečil pa se mu je dokaz, ki ga pa ni name-
raval izvesti, in sicer, da bi komaj mogel napisati svojo oceno, če ga ne 
bi bil jaz opozoril na Van Tieghema. Kdo bi se po vsem tem čudil, da je ob 
čitanju Petretove kritike moje spoštovanje do Prijatelja še bolj zraslo. 
Pokojni profesor je namreč Petreta, ko mu je ta že takoj ob izidu moje 
knjige najavil, da »hoče Ocvirka raztrgati«, odpravil z besedami: »Vi, Vi 
hočete pisati o Ocvirkovi knjigi, ko nimate o komparativni niti pojma!« 


