INDIJA KOMANDIJA
MILE KLOPCIC

Kdorkoli si jo naSel in nam dal,
samotni vsi dolgujemo ti hvalo.
Obup ti jo je vstvaril, sen odkril,
spoznanje jo na 6tok je pregnalo.

Dal si nam jo v uteho, v bridko slast,
ker 7 njo si srca zvrhal nam z nemirom;

Cloveku dal si mo¢ in Z njo ponos,
da zlo povsod sreCujemo s prezirom.

Ce komu 3e gori pogléd v teh dneh
in hodi po cestah s pricakovanjem,
mu ti razvnemas plamene v oceh,
ti spremljas ga v popotvanju vsakdanjem.

Ta z bogom vse velere se bori

za sre¢no vecnost in za vecéno srecnost.
Kako da ne obupa, ko trpi?

1z vere vate vre mu ta gorecnost!

Le kaj bi, Indija Komandija,

brez tebe nebogljeni in zgubljeni?
Brez tega hrepenenja vekomaj

bi grizli se v tolmunih usmrajenih.

Kdorkoli si jo ze odkril in dal,

dal si nam jo v uteho, stokrat hvalal
Ko v tem tolmunu sidro dvignemo,
bo tvoja roka barko nam ravnala.

11.

(Otroci pojo:)
Lepa Indija dezela,
Indija Komandija,
kjer nikoli sneg ne pade,
kjer nikoli ni dezja.

Tamkaj le rosica hladna
vsako no¢ prsi z nebes,
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da stopinjica je vsaka
polna vode cez in Cez.

Tamkaj cesnje ftrikrat v letu,
zito dvakrat dozori;

v vsaki hisi za dva péda
kustravih otrok zivi.

Ni¢ nadloge ne poznajo,
svoja pota hodijo;
casa tam nih¢é ne meri,
za roke se vodijo.

Vodijo se po stezicah,

ki prerasel jih je mah;

z leve, z desne pada z drevja
na stezice zlati prah.

Kje je rajska ta dezela,
Indija Komandija?

Tam cedi se med in mleko —
mi smo pa pri nas domal

In bomo pripluli na novo obalo,

ki nanjo ugoden nas dan bo prignal.
A komaj izreces vetrovom zahvalo,
spoznal bos, da v stari si luki ostal.

Tam ceste in pota so blato in brozga,

in delo ni radost, je kazen in greh,

zlocin je krepost in postenost pod kljucem,
CeSCena je mrznja in zloba v ljudeh,

in hiSe so jece, drevesa vesala,

in rabelj je ¢lovek, in clovek je lump! —
Le kam nas krmar je sanjaski izkrcal?
Slepar in poet je vsak Kristof Kolumb!

A spet bomo z ladjami stali v pristanu,
razpenjali jadra kot vsakokrat,

Cakali vetrov, da nas sune od brega
Komandijo Indijo novo iskat.




PISMO S SORSKEGA POLJA
TONE SIFRER

e
Z e dalj ¢asa zivim med kmet¢kim ljudstvom, v krajih, kjer je zadnje
desetletje ustvarilo tudi delavski razred in ki so gospodarsko soraz-
merno trdni. Toliko dale¢ sem od kulturnega sredii¢a, da me ne motijo
njegovi dnevni drazljaji, vendar pa mislim, da precej razlo¢no ¢utim
nekatere miselne in ¢ustvene tokove, ki gibljejo tako mlajSo slovensko
inteligenco, kakor tudi misljenje kmeckega ¢loveka. Ti tokovi so stari
in novi, prihajajo iz sredis¢a ali pa nastajajo na razli¢nih krajih kot
izraz razli¢nih notranjih teZenj.

Brez dvoma ob¢uti del povojne generacije problem slovenstva isto
drugace kakor pa ljudje, ki so ga zavestno poudarjali ali zanikali zZe
pred vojno. V tej generaciji Zivi obutje, da je slovenstvo najvaznejsa
podlaga nasega bivanja, kajti razgledi so danes vse ozji kakor kdaj;
kozmopolitizem je tako navezan na posebne pogoje, da je prakti¢no
skoraj brez pomena. Na drugi strani je pa del slovenskega naroda do-
segel toliko pozitivnih vrednot za svoj razvoj, in seveda za nadaljnji
obstoj, da je nala generacija, ki nenehno dozivlja razne zgodovinske
dogodke, nujno morala obrniti o¢i v slovenstvo in v njem iskati vse,
kar bi ji zagotovilo moznost najvi§je manifestacije duha, manifestacije
¢loveka kot zrele in sodobne, globoko eti¢ne ¢loveske osebnosti. V slo-
venstvu i§¢emo torej takih vrednot, da bomo iz njih mogli zrasti do vi-
Sine kulturnega evropskega &loveka, ki mu bodo lastni tudi ustrezajo¢i
razgledi.

Gotovo se nam danes to iskanje $e ne more tako posretiti kakor si
v¢asih zami$ljamo. Slovenski narod namre¢ $e ni v vseh svojih plasteh
dozivel in dolo¢no izobrazil pojmov o nekaterih vrednotah (narod, jezik,
kultura, svoboda, narodna drZava), ki bi ob ¢asu miselnih in diugaénih
kriz dajali ¢loveku oporo. Ce je pojem o tej ali oni vrednoti natanéno
opredeljen, je ¢esto navezan na ozko okolje, ne da bi bil duhovna last
in vidni znak vsega naroda. Preprosti moZ je na eni strani navezan
sam nase in tolmaéi razne pojave pod razgledi neposrednih Zivljenjskih
ugodnosti, na drugi strani gleda nanje pod vplivom raznih strankarskih
gesel, resnice pa navadno ne pozna in ne vidi. Krivda za tako stanje
pada razen na razmere tudi na slovensko inteligenco, ki je mnogo
zamudila v ¢asu, ko bi morala toliko pristoriti.

Preprosti ¢lovek ¢&uti razdaljo med seboj in inteligenco, kulturo,
drzavo in si misli, da mu v stiski nih¢e ne prihaja na pomo¢. Marsi-
koga, ki dozivlja slovenstvo kot resni¢nost, je obvladalo ¢ustvo, kakr-
$no opazujemo pri narodih, ki so doziveli poraz.

Stefan Zweig pravi, da je premagana deZela ali premagan narod
podoben ¢&loveku, ki je izgubil svojega boga. Fanatitna ekstaza se
zlomi nenadoma v nesmiselno izérpanost, pozar, ki je gorel v tiso¢ih
in tiso&ih, ugasne v pepel in zlindro. Nenadno prevrednotenje vseh
vrednot nastopi. Navdusenje postane nesmiselno, smrt brezpomembna;
dejanja, ki so bila v¢eraj junastvo, so danes neumnost; kdor je zaupal,
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se je razofaral, vera je postala revna blodnja. Vsa mo¢ skupnosti
omahne, vsak stoji sam zase, zvrata krivdo s sebe na bliznjega, in misli
le na pridobivanje, korist, prednost. Neskonéna utrujenost razveze
vicoko napetost poleta. Ni¢ hujSega ni, kar bi moralno mo¢ mase tako
zelo unicevalo, ni¢esar ni, kar bi duhovno stanje naroda v taki meri
oslabilo in ponizalo.

Podobno stanje je morda doZivel slovenski in hrvatski kmet po
zlomu Gubéevega upora. Gotovo je danes tako ¢ustvo vse drugaéno,
mnogo bolj zamotano, vendar je zelo muéno. Upanje, da se bo narod
izkopal izpod tega ob¢utja s pogumnim pogledom na svet, z novo Ziv-
ljenjsko zavestjo, ki bo prerasla nerodovitno boleéino, se pa kar noée
razrasti.

Videti je, kakor bi med nami ugasnila volja do veli¢ine, ki je
konéno neka zivljenjska sila, kakrsno mora razodevati vsak resni¢no
Ziv organizem in vsaka resnitno plodna doba. Vsak narod pa ima
navsezadnje le tako usodo, kakr$no si sam pripravi in kakrdne je po
svojih najglobljih etiénih podstavah vreden.

Sodobni tokovi moéno dero v strugo skupinskega zivljenja, ki dela
svobodnim dusam precej$no silo. Clovek note biti ve¢ popolnoma od-
govoren za svoja dejanja; raje vali s svojih ramen odgovornost v
imenu kakrsnekoli ideje, ki je ni spoznal kot svojo osebno resnico,
ampak ga je le Sum mase potegnil v aktivno sodelovanje. Take ideje,
ki kolikor toliko vselej predstavljajo javno mnenje, so mnogokrat ne-
pravi¢ne tako ¢loveku kakor narodu. Dostikrat se pokaZe, da je neki
ideal, ¢eprav postaja bistveni znak naroda, le prividna resnica. Zato
ji je od ¢asa do c¢asa le treba pogledati v o¢i.

Slovenci nimamo takih idealov na pretek. Drugaéni so v tem po-
gledu n. pr. Srbi, ki se ve¢krat bore pod zastavo take po poli-resnice,
dokler se jim stavba ne podre, nakar sledi reakcija, ki jih v veégji
meri pribliza dani stvarnosti, iz katere potem ustvarjajo nove poglede.

Slovenci smo zelo ponosni na svojo slcvensko kulturo, a ta ponos
ne stoji na zelo trdnih temeljih. Vsak ¢lovek, ki pride od drugod za
dalj ¢asa k nam, Cesto opazi izredno majhno razgibanost tistega dela
naroda, ki sam po sebi ni in ne more biti kulturno tvoren, a je neke
vrste iskren simpatizer, stalni in razgledani odjemalec kulturne tvor-
nosti, kar ji Cesto daje nemajhen zagon. To mrtvilo ni samo vprasanje
gmotnih sredstev in Zivljenjskega standarda — &e s preprosto besedo
oznadimo zamotane procese — ampak je vazno vprasanje o odnosu slo-
venskega ¢loveka do slovenskih kulturnih vrednot. (Tega odnosa na-
mre¢ ne pojasnuje procent analfabetov.) Zdi se mi, da je v Siroke
mnozice ljudi prodrla misel, kakor da je vse nase prizadevanje za rast
naroda in kulture nesmiselno in brezupno. Tako misljenje ne izpri¢uje
poguma in ni najboljsi dokaz o vitalni mo&i naroda, ¢e se ukvarja z
njim ze vse desetletje, ko bi se Ze davno moral otresti te letargije.

Privzemanje kulturnih vrednot pri nas se mi vidi brez Zivljenjske
radosti, brez pogumne samozavesti, ki bi bila ¢isto zunanja manife-
stacija naSega bivanja. Nekatere vrednote sprejemamo Ze osemdeset
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let enako malomarno in v zadnjih dvajsetih letih nismo utegnili do-
graditi niti vaznih pojmov o narodu, narodni drZavi in tudi o vrednosti
¢loveka, jih precizirati in razsiriti med narodom, da bi ob ¢&asu kriz
zajemal iz njih smernice za svoje ravnanje. Prav zdaj ¢utimo, da postaja
taka indiferentnost vsak dan bolj usodna. Seveda je odnos do kulture
v marsitem posledica preteklih desetletij in stoletij, vendar se kaze v
svojih izkrivljenih oblikah tudi tedaj, ¢e je oblestvo vse upe svojega
zivljenja vezalo na neko politi¢no idejo, se dolga desetletja ogrevalo
ob njej, nazadnje pa je bila preozko realizirana.

Nadalje je vazno za ta odnos tudi vprasanje politi¢nih strank in
njihovega etosa.

Skoro vsa vetja gibanja, ki so bila pri nas doslej izraz neke volje,
so bila vefinoma usmerjena v pridobivanje prividne politi¢ne modi,
v izkljuéno strankarske vzgone, ki so bolj ali manj absorbirali tudi
kulturno Zivljenje in ga vodili v svoje obmo¢je. Ob priliki strankarskih
prevratov pa ni ostalo ¢loveku nilesar, kar bi ga podpiralo v orienta-
ciji do resni¢nih kulturnih potreb. Ne sme nas tukaj motiti, ¢e si kaka
stranka privzema vlogo edinega nosilca narodnega bivanja, kajti na-
vadno odreka politi¢cnim nasprotnikom ne samo voljo, ampak tudi
pravico do njega. S to trditvijo je neka splo$na vrednota — namret
psiholoska eksistenca naroda — zoZena v strankarske rake in jasno je,
da si jo vsaka stranka prilas¢a in da jo odreka drugim tekmecem. Med-
sebojno zanikanje vrednote narodnega bivanja drugi ali tretji stranki
kaZe torej, da ta ali druga, tretja stranka sama nima zavesti tega biva-
nja. Stranka tako ne priznava kulture v njenem resni¢nem in samo-
stojnem zivljenju, ampak jo vselej spravlja v odvisnost.

Znacilno ozko strankarstvo, ¢igar skodo vsak dan obc¢utimo, je po-
sledica pomanjkanja zavesti kulturnega fonda, ki je zavest narodove
psiholoske eksistence. Sleherni slovenski ¢lovek bi si moral biti v
svesti, da je v slovenstvu vkljulena neka vrednota, ki je nad vsako
stranko. DolZnost stranke je, da sluzi samo narodu in mu nudi ugoden
razvoj v taki meri, kolikor je po njeni naravi pa¢ mozno.

Ne mislim, da bi bil stvarni politi¢ni boj zaradi te zavesti kaj mi-
lejsi. Saj vidimo pri narodih, ki imajo taksno zavest Ze davno izobliko-
vano, da je ravno tu zelo oster in ¢asih tudi nekulturen, vendar se od
nasih politi¢nih bojev loé¢i po tem, da se dogaja na ¢isto drugi ravnini,
da ima konéno le neki temelj, ki je v zavesti vsakega strankarja nedo-
takljiv in ga niti politika ne razkoplje.

Preden nadaljujem, moram oznaditi bistvo in funkcije kulturnega
fonda ali zavesti psiholoske eksistence naroda.

V zavest psiholo$ke eksistence spadajo vse narodne vrednote, pa
najsi bodo umetnostne, znanstvene, kulturne, religiozne ali pa socialne,
gospodarske, histori¢ne, bioloske i. t. d., torej sploh vrednote, ki jih
je slovenski ¢lovek ustvaril iz nuje svoje duse, za svoje boljse Zivljenje,
ali so mu prirojene. Sem spada sleherna manifestacija velike duse
slovenskega ¢loveka.

Ta zavest je po svoji naravi stati¢na; dinamiéna more biti v vsakem
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posamezniku, ki ne sme le objektivno priznavati omenjenih vrednot,
ampak mora imeti subjektivni, kar ¢ustveni odnos do njih. Ce zivi v
njem ta zavest, bo na njeni podlagi odlo¢al o marsikakem problemu
drugace, bolj ostro in to¢no, kakor pa &e je ne pozna. Tu bo pognala
slovenska narodna zavest in samozavest, iz tega bo zrasla vi$ja eti¢na
volja naSega ¢loveka, kajti zavest psiholoske eksistence pomeni tudi
razlikovanje kulture in politike, naroda in stranke, skratka vazno in
bistveno od malopomembnega — zrno od plev. Ta zavest nam bo po-
magala razSiriti pojme o narodu in drzavi, jih privzeti v najbolj na-
ravni obliki, na drugi strani pa bi bila pri pravilnem pojmovanju most
med inteligenco in preprostim ljudstvom. Izlot¢ila bo iz narodovega
zivljenja neStete zagovarjalce polresnic in bo pomenila velik prevrat
v dusi slovenskega ¢loveka. Sama po sebi bo povetala njegova eti¢na
stremljenja in ga priblizala bolj polni in zavestni obliki Zivljenja.

Ce zivi v nas zavest psiholoske eksistence, bomo mogli pravilno
gledati tudi na pojave, ki so kulturni podobi naroda nevseé¢ni, kajti prav
vsega naroda, do poslednjega ¢lana res ni mogoce zdruziti v eni za-
vesti. Digresije, odpadi, pojavi kljubovanja, kakor tudi duhovno ubo-
Stvo, pomanjkanje smisla za sleherne vrednote bodo vedno nastopali,
a tako nevarni nam ne bodo kakor doslej, niti ne bodo pomembno
vplivali na na$e razmerje do sveta in zivljenja.

Ne smemo misliti, da te zavesti doslej $e nih¢e ni imel in je nima.
Ze dolgo zivi in bo Se zivela v duhovno tvorni, ustvarjalni plasti slo-
venskega naroda. Program in naloga prihodnjega desetletja bi morala
biti tudi v tem, da se razSiri ta zavest med Siroke mnozZice, ki stoje
¢esto ob strani, pestujejo svoje jalovo malodusje in si zapirajo pot do
dejanj, katera bi bila v dobro kulturi in zainteresirala zanjo vsaj njih
najboljse strani. Majhen narod na noben na&in ne sme prezreti nobene
vrednote in si ne sme dovoliti neaktivnosti mnozic, kakor morejo to
storiti veliki narodi, ki omenjeno zavest Ze imajo.

Zavedam se, da je vpraSanje zavesti psiholoske eksistence naroda
moéno ob¢utljivo, saj vpliva na njen obstoj in oblikovanje Se cela vrsta
drugaénih problemov, ki so v veé&ji ali manjsi meri problemi ¢loveskega
zivljenja sploh, njegovega bivanja in udejstvovanja ter ga do izredne
mere zapletajo, vendar zvratam na pomanjkanje te zavesti krivdo za
naSe sodobno malodusje, krivdo za ob&utek, kakor da imamo zvezane
roke in da nismo zmozni dejanja.

Dejanje je nekaj, kar je zmerom vzviSeno nad razglabljajo¢im du-
hom, in se poraja iz vaznih eti¢nih osnov. Osnova dejanja je pogosto
nek naiven pogum, neko preprosto naravno ¢ustvo, ki Zene ¢loveka,
da izpri¢a o doloeni stvari svoje misljenje, voljo in hotenje, da vzame
nase tudi odgovornost za dejanje. Dejanje izklju¢uje v meki meri anti-
cipiranje razumske kritike preden je dovrseno. Duh tvornosti seveda
izziva duha kritike, a tvornost je zelo nitevna, ¢e se kritika stalno po-
las¢a dejanja Ze v zasnovi ne pa 3ele, ko je Ze izvrSeno.

Kritika je nasprotje dejanja, dasi je zopet svoje vrste aktivnost. Ce
so dejanja Se tako popoina in harmoni¢na, nikdar ni ravnovesje vseh
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sil popolnoma dosezeno. Kritika je popolno in logi¢no nasprotje naiv-
nosti tvornega duha. Vsako dejanje ustvarja neke vrste socialno nape-
tost, ki more dobiti svoje sproienje v nasprotujotem dejanju ali pa v
razumski sferi tudi v smehu, ki je svoje vrste kritika, saj odkriva in
realizira disproporcije in deformacije, ki so stvarno prisotne, a jih za-
kriva plemenitejsa moé¢, da se ne izraZajo.

Dejanje in kritika (karikatura, ironija, humor) sta vedno vazna zna-
ka vitalnosti. Smeh je priznavanje Zivljenja. Ce pogledamo slovensko
javno zivljenje, opazimo le malo tega. Ne vidimo dosti dejanj, ne nji-
hovih posledic in nasprotij. Smeha ni. Nimamo politi¢nega dovtipa, ne
politi¢ne glose. Ne reagiramo na lastne probleme niti na one, ki zade-
vajo drzavo in ¢love$tvo. Navezani smo na tuje ideje, na tuj zivljenjski
stil, katerega ne znamo prekvasiti s svojim duhom in dejanjem. Tuje
ideje si radi prilas¢amo v njih filozofski ostrini in se jim podvrZemo.
Zivljenje pa ima svojo logiko, ki ni logika filozofije. Pri nas pa izgube
tuje ideje Cesto svojo zivljenjskost, postanejo abstraktne in mi se bo-
rimo za njihovo neresni¢no podobo.

Izraz takega ozkega pojmovanja idej in vrednot so malenkostni boji,
hinavstvo vkoreninjeno v &loveku, nepriznavanje idej so¢loveka, negi-
ranje kulture in &loveka. Cisto mogocge je, da raste taka mentaliteta na
mejah kultur in narodnosti ter gospodarskih interesov. Amplituda, ki
jo delajo razne skrajnosti, je pri taki mentaliteti majhna; sinteza, ki je
rezultanta skrajnosti, in zmaga nad njimi je majhna. Kakor bi se po-
trjevalo dejstvo, da narod, ki nima velikih gre$nikov, nima niti velikih
svetnikov. Veli¢ina je pojem, ki ga marsikdo ne more dojeti. A premi-
sliti je treba, da ni na najboljSem, kdor hrani svojo energijo in nié ne
dozivlja. Kdor nima ni¢ preostanka svoje osebnosti, kdor ne izliva in
preliva, kdor Cez rob svojega jaza ne nudi del svojih vitalnih sil in
mo¢i bodo¢nosti ter jih ne zliva v neskonénost, je sicer Se élove};, toda
resni¢no ziv ni veé. Le ustvarjanje je zivljenje!

In ravno ¢lovek, ki bi danes moral zafeti ustvarjati, Zivi neko
polzivljenje, ki mu brani izlivati svojo energijo za bodo¢nost. Na svojih
ramah nosi najvetjo tezo socialne razrvanosti. To je &lovek, ki se je
zavedel sredi vojne in jo prezivel bolj v prividu strahu kakor v doje-
manju resni¢nih dogodkov. Pozneje je dokaj dobro obcutil hitri tek
zivljenja in je po mojem mnenju za vselej zaznamovan, ne morda s
strahom do Zivljenja, ne; v njegovi podzavesti Zivi mo¢no &ustvo rela-
tivnosti vsega, Custvo vednega gibanja in spreminjanja. Seveda ta
obctutek relativnosti v Zivljenju ni nov, vefkrat so ga Ze izpovedali, a
dandanes je izredno ziv. Pa to ni vzrok za neaktivnost in pesimizem,
¢e$, prepustimo se toku, nas bo Ze nekam postavil, pa nam bo spet
dobro ali slabo. Nasprotno. Prav radi tega ¢lovek tezko razume dana-
Snje mirovanje pri nas, saj hote prispevati svoj delez za Zivljenje na-
roda in na nov naéin izpri¢ati svoje visoko hotenje in energijo. —

Ce se razmere ne bodo kmalu spremenile na boljse, bo pojmovanje
vrednot Se globlje padlo, ne samo pri inteligenci, ampak tudi pri pre-
prostem mozu, ki dokaj tenkodutno dojema pojave, ki ob&estvu kori-
stijo ali $kodujejo.
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Pojav novega Zivljenjskega vzgona, ki ga vezem na razdirjenje za-
vesti psiholoSke eksistence naroda, kar pomeni v svojih posledicah vi-
talno zanimanje za kulturne vrednote, pa ne sme biti privilegij nobe-
nega razreda, ¢e hotemo doseti poleg potrebne intenzivnosti tudi zado-
voijivo 3irino. Seveda zadenemo pri reSevanju tega problema na
nesteto nujnosti, ki to zanimanje podpirajo ali ga ustavljajo.

Med kmeckim ljudstvom rastejo generacije, ki vedno bolj teze x
takemu zanimanju in kon¢no tudi sodelovanju pri kulturnem Zivljenju.
Kjer pa strankarski ali drugaéni pogledi slepe razsodnost, tam se od-
vracajo od njega. Slovenskih kulturnih vrednot nas ¢lovek $e ne obcuti
in tako ni osamljen pojav, ¢e se v nekem okoliSu nabere sleherno leto
tisotak za misijone, za odkup Prejernove rojstne hise pa so dali komaj
desetino tega. A ta oblutek je pri razliénih generacijah in pri raz-
litnem zivljenjskem stilu, ki se najdejo tudi na vasi, zelo razlicen.

Liberalni Sestdesetletnik in njegova premena iz sedemdesetih let, ki
sta prva imela nekak odnos do omenjenega ob¢utka, nimata na vasi
nobenega vpliva veé. Izpodrinil in v gospodarstvu nadomestil ju je
¢lovek, ki se je rodil v osemdesetih letih in izoblikoval svojo osebnost
prav ob_koncu XIX. in zatetku XX. stoletja. V gospodarstvu se je
drznil prelomiti s tradicijo, ¢ustveno pa je precej samorasel in vihrav
ter zelo spremenljiv. Pri tem pa ni ravno ozkih razgledov, teprav je
tudi svetovno vojno prezivel Cisto desinteresiran, kajti Ze pred njo
se je ustalil in razen doma ga ni mogla zanimati nobena druga stvar.
Nov &as po vojni je po svoje razumel in nadel zanj svojo formulacijo,
ki jo je v svoji pasivnosti do drzave in narodne rasti analogno prevzel
iz preteklosti (»Prej smo bili pod Nemcem, zdaj smo pod Srbom in Se
Trsta nimamo«). Gospodarsko pa je izrabil ¢as, zacel zemljo intenziv-
neje obdelovati in je ustanovil zadruge, pri katerih vztraja kot voditelj
pogosto zato, ker nima naslednikov. Razodeva vendarle neko Sirino ob-
zorja, ki je pozneje Ze drugaéna.

Poleg njega zivi ¢lovek iz devetdesetih let. Pred vojno je zacel zoreti,
bil kot mlad fant vojak in se vrnil kot ¢lovek, ki je hotel ta tezka leta
svojega zivljenja kakorkoli pristoriti. ZmoZen je izrednih Custvenih
zagonov, razgled na vse strani mu je precej odprt in odnos do sloven-
skih kulturnih vrednot je precej ziv. Opazujemo pa Ze odklon od
religioznega Custvovanja, ki je pri osemdesetletniku Se tradicionalno.
Clovek tega desetletja je po vojni ustanavljal pevska, kulturna drustva
in knjiznice. V gospodarstvu bi bil rad po zgledu osemdesetletnika tudi
intenziven, vendar je nekoliko potasen z napredkom, ker pri novotari-
jah rad ostaja na pol poti.

Osemdeset in devetdesetletnik imata neko skupno potezo: oba sta se
udelezila vojne, potrosila tam ogromno svoje energije in spoznala, da
je 8la v izgubo za tuje interese, ne pa za interese naroda. Propad
Avstrije jima je pokazal laZznivost njene politike in motno omajal vero
v avtoriteto drzave. Ti dve generaciji sta doZiveli osebno najveé pre-
tresov, odted so tudi bolj ali manj Siroki razgledi razumljivi in ti dve
generaciji najbolj ob&utita parvenijstvo tako zvanih voditeljev, ki imajo
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do kulture ¢isto nejasno razmerje. Razumljivo je, da posebno ostro
opazita voditelje, ki izdajajo in zametavajo tisti program, kateremu sta
pri politicnem udejstvovanju sledila, vendar jima manjka Se temeljev,
iz katerih bi ob takem spoznanju izvajala logi¢ne zakljutke. Z nasled-
njo generacijo ju veZe zadnje desetletje Se sploSno prepri¢anje o pre-
velikih dajatvah in premajhnem vrafanju, kar spet hromi voljo.

Precej drugaéen je pa ¢&lovek prvega desetletja XX. stol., ki je do-
ras¢al med vojno in dozorel v letih gospodarske prosperitete ter postal
samostojen gospodar v zacetku tridesetih let in Se pozneje. V mlajsih
letih se je tu in tam udelezeval kulturnega zivljenja, ko pa je nastopala
kriza, se je posvetal vedno bolj gospedarstvu in dosegel SirSe obzorje.
Ljudje te generacije so danes najbolj napredni gospodarji na vasi.
Vetji del je tako postal ¢lovek prvega desetletja tudi naraven nasled-
nik osemdesetletnika pri vodstvu zadrug, ali pa je 3el preko tega in
postal prav zaradi skrbi za lastno premozenje gluh za sleherno skupno
delo. Priznava sicer potrebo kulturnega dela, toda udejstvovanje v
drustvih itd. prepusta kmec¢kim sinovom, ki niso doloéeni za gospo-
darje ter so neke vrste brezdomci. Teh se pa loteva pesimizem in kul-
turno delovanje na vasi je marsikje zastalo, kjer ga ne hranijo dru-
gactne, bolj politi¢tne pobude. Do zemlje ima bolj razumski odnes kot
osemdesetletnik; sploh je opaziti na njem neke vrste amerikanizacijo.

Clovek drugega desetletja Se ni postal gospodar v ve&ji meri. Ven-
dar se kaZe pri njem zanimanje za gospodarstvo, manjse za skupno delo
in zadruznistvo, in dokaj veliko nezanimanje za kulturne in religiozne
vrednote; opaziti pa je mogole rast politi¢tne in strankarske omeje-
nosti, kakor tudi zmanj$anje splosnega obzorja, ki niti pri desetletniku
ne doseze svojih prednikov. Ta generacija, ki ima znadilno ozko obzorje,
kaze najmanj razveseljivo podobo.

Zadnji dve generaciji obenem s predzadnjo pa ¢asih dovolj dobro
ugotavljata bodisi gospodarska ali kulturna dejstva, ki so zanje ne-
ugodna. Ugotovitvam pa ne sledi delo, ampak malodusje in pri zadnjih
dveh v ¢ustvenem oziru precej$na zaprtost, ki je morda le neka daljna
zelja po svobodi, in vzbuja v marsikom prepri¢anje, da more Ziveti sam
zase, brez mnogih vezi s so¢lovekom.

Pri zadnji in deloma predzadnji generaciji zasledimo $e neko vazno
¢rto. Stari kmecki etos je v zatonu, obenem z njim pa tudi njegova ¢isto
zunanja stran, namre¢ druzabni odnos do starejsih generacij in te ge-
neracije med sabo. Ne le da ni ve¢ siedu o razmahnjenem Zzivljenju
prvih dveh generacij, tudi sleherno veselje se je nekam umaknilo. Sme-
ha Se celo ni. Obseg dozivetij postaja vse 0zji in obduten hlad je delez
teh generacij. Stari zakoni, ki so nekdaj urejevali ob¢evalne odnose,
so postali nesmiselni, dasi so prej dajali nastopu kmedlkega Cloveka
neko sigurnost. V zadnjih dvajsetih letih jih sku3a nadomestiti me-
S¢anska etiketa v svojih majbolj ¢udnih oblikah, kajti v itake se je
na nepravih tleh izrodila. Razumljivo je, da to etiketo nezavedno pro-
pagirajo najbolj delavski sloji. Znaki novega kmeétkega etosa se Sele
porajajo; prej ne bo izoblikovan, dokler zavest psiholo$ke eksistence
naroda ne bo vsesplodna. V njej bo tudi kmed¢ki ¢lovek nasel oporo.
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Priznati moramo, da ima mena generacij in vrednot svojo ¢asovno
dinamiko, ki obsega vedno kraj$a ¢asovna razdobja. Vendar je prav
radi tega treba imeti neko vero v lastno vrednost, ki jo sicer &esto
poudarjamo, ne da bi bili iskreno prepri¢ani o njej. Tudi zavest psiho-
loske eksistence naroda je treba spoznati kot osebno resnico, kot osebno
dozivetje, sicer je tudi priznavanje te zavesti varanje samega sebe.

Dasi sem gotovo to ali ono stvar, ki sem jo zgoraj omenil, bolj
poudaril zategadelj, da so posledice bolj oéite in resitev bolj konkretna,
je konéno vazno le eno: najti je treba izhod iz majhnega Zivljenja
danadnjih dni, zaziveti v novem Zivljenjskem zanosu in dvigniti eti¢ne
vrednost slovenskega ¢loveka do najvisje usojene popolnosti.

POLETNI DAN
JERN LEDINA

Jaz orjem ocetove njive.

Po starem nacinu grem po razoru,

s plugom in brano tkem nove oblike
v zelen okvir in zeleno osnovo.

Na dvignjenem valu pojoCe ravnine

pa orje Francé Dobrijan, poznam ga po konjih;
glasno jim klice: hot, stara, ko obraca

— ziva podoba oceta oraca,

ki lani je zadnji¢ tam njive oral. —

Enako nad plugom sloniva na krajih

in kar na vseh njivah oko $e spozna jih

eno z menoj so, enega morja so val.

Jaz sejem na ocCetove njive semena...

V ritmu pradavnem grem, zrna spuS¢am iz roke
— razor in lehe sprejemajo vase otroke. —
Kot sejem jaz, seje Francé Dobrijan.
Sejalci v zamahu odpiramo dlan

in ¢utimo: biti — ustvarjati naSa je slast.
Jeseni: preden na Grintavcu rebra so bela;
spomladi: ko bukev na Humu ni Se zelena
v nedrje zemlje izrocamo rast ...

Oblaki in zemlja — vse diha z menoj,

orac in sejalec — so eno z menoj.

Enako do béli nam zemlja je sveta,

ko nas prevzema gorje vse do dna.

V strastno ljubezen so nam srca zajeta

za izdana, prekleta, razbicana tla.
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TAM GORI ZA HRAMOM . ..
ANTON INGOLIC

Ko sem prehodil sadovnjak, je pot zavila ob bukovem gozdi¢u na
levo in Ze se je pokazala med drevjem tik ob gozdu dolga nizka koca.

Naglo sem zavil okoli vogala.

Tisti hip mi je zastala noga. Zagledal sem nenavadno suhotno star-
ko, ki je sedela na veZnem pragu. S komolci si je opirala roke na
kolena in drzala glavo v dlaneh ter nepremi¢no zrla predse. Obraz je
imela bolj bel, kakor je bila stena za njo, in tako ko3¢en, da so ji pod
liénicami, ki so $trlele dale¢ naprej, lezale temne sence kakor velike
&rne lise. Spran rumen robec na glavi jo je delal Se strahotnejSo. V
zadregi sem se ji priblizal. Ko sem bil tik nje in sem ji Zelel dobro
jutro, me je Sele opazila in slisala.

Pocdasi se je okrenila proti meni, zdaj sem razlo¢neje videl, da so
v tem mrliskem obrazu le $e o¢i, — spregovorila je vdano: »Bog naj
jim da dobro jutrol!«

Kar zaéudil sem se, da je bilo v njenem glasu $e toliko zivljenja.
Opogumljen sem povedal, ¢emu sem prisel.

»Naj gredo sami v hi$o in jo pokli¢ejo, tezko sama vstanem!«

Odmaknila se je za toliko, da sem lahko $el mimo. Pri tem sem
opazil njene bose noge, bile so drobne kakor noge desetletnega otroka.
Na sebi ni imela drugega kakor zakrpano, nekdaj modro obleko. Obstal
sem v tesnem prostoru, ki bi naj bil veza in kuhinja obenem. Ceprav
sem rahlo potrkal na vrata, so Ze zaskripala in se sama odprla. Cakal
sem.

»Kar vstopijo naj,« se je oglasila starka izpred praga. »Uboga Micka
Ze tri dni ni spala.«

Ubogal sem jo. V sobi je bilo tako temno, da sem Sele ¢ez ¢as za-
gledal dve postelji in na najblizji priletno Zeno z drobnim dekletcem
ob sebi. Zena je spala z odprtimi usti in se niti ni ganila ob mojem
vstopu. S tesnobo sem se ozrl okoli sebe. Sobica je bila tako nizka,
da sem se z glavo dotikal stropa, in tako majhna, da je bilo med poste-
ljama in mizo, ki je stala ob oknu, ter Zrmljami za vrati prostora komaj
za dva koraka. Ena postelja je bila pobarvana, druga pa zbita iz
neoskobljanih desk. Rjuh ni imela nobena, na slami je lezalo le nekaj
cunj. Tla so bila ilovnata, sicer skrbno pometena, a bolj valovita in
razdrapana kakor dvoriS¢e pred ko¢o. V zadregi sem se oziral po
Stevilnih svetih podobah, s katerimi so bile stene skoraj popolnoma
pokrite, in si nisem upal zaklicati v to revséino.

»Naj jo pokli¢ejo! Micka, ¢uje$ Micka!« se je starka spet oglasila.

Zdaj se je Zena zdramila; pomela si je o¢i in napol v spanju sko¢ila
iz postelje. Ko me je zagledala, si je plaho zapela bluzo na prsih in
vprasujoce uprla pogled vame. Razlozil sem ji, ¢emu sem prisel.

»A tako? Takoj bom 3la!« je dejala in segla po zgornjem krilu, s
katerim je bilo pokrito dekletce.

Vrnil sem se pred koco. Starka je $e vedno ¢epela na istem mestu.
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»Hude dneve smo imeli, Bog se nas umisli!« je zavzdihnila, ko sem
$el mimo.

»Vado hter so véeraj pokopali?« sem jo vprasal in se ustavil nekaj
korakov od nje.

»Moja, moja je bila! Najmlajsa, ki je najbolj skrbela zame!« je
odvrnila starka in oéi so se ji zasolzile.

»Kaj ji je bilo?« sem jo vprasal dalje, vide¢, da bi se rada razgo-
vorila o njej.

»Ljubi gospod, jetika, jetika! Strasna bolezen je to. Bog nas je
obvaruj!« Prestala je za toliko, da je Mica stopila ¢ez prag in zavila
molée navkreber po sadovnjaku, potem je nadaljevala. »Koliko je reva
trpela, tega vam ne morem povedati! To ve samo ljubi Bog in jaz! Do
zadnjega dne sva skupaj spali, vse sem videla in vem, koliko je revica
prestalal«

»Spali sta skupaj!« sem preseneéen vzkliknil.

»Od prvega do zadnjega dne! Koliksno veselje sem imela z njo,
dobila sem jo, ko smo mislili, da ne bo nobenega ve¢! Od kraja je bila
slabotna, ko pa je stopila iz $ole, se je popravila. Vse se je oziralo za
njo, ¢e je $la po vrhu. Ah, moja Liza, zdaj pa ne bova ve¢ spali skupaj!«

Razjokala se je; solze so ji lile po koStenem obrazu. Povedal sem
il nekaj vsakdanjih besed v tolazbo, prave velike besede nisem mogel
najti. Toda starka je bila $e zanje hvaleZna. »Hvala jim, ljubi gospod!«

»Niste poslali po zdravnika?« sem spet vpraSal in sedel na leseno
klopico blizu velike jablane.

»Tako je bilo,« je povedala starka, ko si je posusila zadnJo solzo.

»Ob kopi se je spomladi prehladila. Vedd, kaksno je bilo letos vre-
me, vsak dan deZ, delo pa smo morali opraviti. Takoj potem ni bila
prava, pokasljevala je in ni si vet pela kakor prej. ,Kaj ti je Liza?’ sem
jo vprasala. ,Mati, ni¢ mi ni’, je odgovorila in hodila na delo kakor prej,
dokler je ni Se enkrat dobil dez. Od takrat ni zapustila hie. Kuhala sem
ji ¢aje, a ni $lo na bolje. Rdec¢ica ji je izginila z lic, prava senca nekda-
nje Lize je postala. ,Pojdi k zdravniku’, sem ji prigovarjala. Pa ni
ubogala. Potem so prisli gospodar, to je bilo prvi¢, da so stopili pod
naso streho, in prinesli zdravila. Cez nekaj dni so jo vzeli s seboj k
zdravniku. Jemala je zdravila, a ni ve¢ vstala. Tudi gospodarja ni bilo
ve¢, zgornjim so dejali, da je Ze zamujeno. V sredo pa je zaspala.«

Premolknila je, se ozrla name in spregovorila ¢ez ¢as: »Pa kaj jim
to pravim! Oni imajo druge skrbil«

»Kar povejte, rad vas poslusam, tudi pomagal bi vam, ¢e bi le
mogel!« sem dejal, ¢eprav sem se zavedal, da ji ne morem pomagati.

Starka me je hvaleZno pogledala, poloZila roke na kolena in nadalje-
vala:

»Kako so dobri! Tolazi me, da ji je ljubi Bog dal tako lepo smrt! Da
bi Se meni naklonil tak$no! Od binkosti je lezala in niti enkrat ni
zavzdihnila. Pa sem jo ve¢krat vprasala pono¢i: \Liza, te kaj boli?’ \Ni¢
me ne boli, mati! Le spite!” me je mirila. V sredo popoldne pa je legla
na levo stran. To se je prvi¢ zgodilo, prej je bila vedno obrnjena proti
z:du. Gledam jo in ni¢ se mi ne zdi prav. Pa Ze zastoce: ,Mati, boli, boli!
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Poda mi roko, jo stisne in re¢e: ,Zbogom, mati! Zbogom, mati!’ Poklicer
Micko, $e od nje se poslovi. A Se gleda po sobi, kot bi nekoga iskala.
JKoga isted?’ jo vprasam. ,Trezika, Trezika!" zavzdihne. Ko vidi, da je
ni, zapre oti. Micka jo gre iskat. Primem jo za roko. Se enkrat odpre
o¢i in zakli¢e: /Trezika, Trezika!’ Potem jih zapre za vedno.«

Starka je Se pripovedovala: da je Trezika prifla prepozno, da niso
mogli vsi bratje in sestre na pogreb, ker je zdaj toliko dela, da jo je
ona spremila le do hrudke za koo, dalje ni mogla. Medtem se je sonce
dvignilo, skozi drevje je obsijalo koo in vrglo e na starko jarke ludi.
Obraz ji je bil zdaj videti Se bolj kos¢en, a o¢i bolj Zive. Zgoraj nad
vinogradom je postalo Zivahno. Tudi od drugod je prihajalo v globel
zivljenje. Nekoliko niZze pod koto je konec ozke njivice vodila pot;
ze nekaj ljudi je $lo mimo. 1z gozda so se oglasali pti¢i. Edina koko$
je prifrfotala izza napol odprtih vrat, ki so vodila najbrz v hlev. Ko¢a
je imela tudi majhno kolarnico, a v njej ni bilo razen nekaj suhih vej
ni¢esar. O¢ividno je tudi to bila neko& samostojna, &eprav majhna
kmetija. Rad bi bil vprasal starko $e o tem, a ta je pripovedovala z neko
zastrto goretnostjo le o héerki, da je nisem upal motiti, marve¢ sem spet
pazljiveje prisluhnil njenim besedam.

»Mislim, da jo je ljubi Bog vzel k sebi,« je govorila, ozirajo¢ se
proti nebu. »Malo prej ji je dal lepe, zelo lepe sanje. V ponedeljek me
je $e po temi stresla za ramo in poklicala: ,Mati! Mati! Ali Se spite?
,Ne, ne spim. Kaj je Liza?’ sem odgovorila in se dvignila. Tudi ona je
sedla in zacela pripovedovati: ,Mati, kako lepe sanje sem imela! Sanjalo
se mi je, da sem pasla kravo pod naso koo, pa je zatelo tako grmeti,
da se je zemlja tresla. Zbala sem se in hotela zbeZati. Tedaj pa vidim,
kako se kotali po bregu navzdol velika krogla. Ko pride blizu mene,
se oglasi od nekod mo¢an glas: Komu Zivi§? V strahu odgovorim: Lju-
bemu Jezusu. Koga ljubi§, me vprada isti glas. Ljubega Jezusa, odgo-
vorim. Pa me vprasa $e tretji¢’ ... Tretji¢ je vpradalo...«

Tu je starka umolknila in iskala v svojem spominu. Cez dolgo
je vsa zalostna povedala:

»Vidijo, tretje mi je padlo iz glave. Kako, da sem le mogla pozabiti!
Moj Bog, ¢e se ne bom mogla veé spomniti!«

Vsa obupana je postala; tolazil sem jo, kakor sem vedel in znal.
Nekoliko se je le pomirila in nadaljevala:

»Ko je odgovorila $e na tretje vpraanje, se je krogla odprla in iz
nje je stopil sam Jezus Kristus. Tako lepo jo je pogledal, da se je raz-
jokala od srece. Nato se je zbudila. To so lepe sanje; tako sre¢na je bila
zaradi njih, vsem jih je $e enkrat povedala. Se malo pred smrtjo se je
nanje spomnila.«

Mol¢al sem. Starkina tiha predanost v usodo, ki jo je tako kruto
udarila in tepla najbrZ vse Zivljenje, me je bolela. Hotel sem vstati in
se posloviti, zadrzala pa me je deklica, ki je stopila na prag in zaéudeno
zrla vame. Ko jo je starka zatutila za sabo, se je rahlo okrenila k njej
in ji velela:

»Trezika, poljubi gospodu roko!«

Deklica se mi je bojete pribliZala in hotela se¢i po moji roki. Zadrzal
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sem jo. Obstala je pred menoj, ne vedo¢, kaj naj napravi. Bilo ji je pet
ali Sest let, zlate lase je imela in poln otroski obrazek. Obleka ji je bila
prevelika, svojcas je morala biti lepsa kakor jih nosijo otroci po
Halozah.

»Cigava je?« vprasam, ko je odbeZala nekam za koco.

»Njena, Lizina!« — »Lizina?«

»Ljubi Bog ji je pa¢ ta greh odpustil. Mnogo je pretrpela zaradi
njega. Nezakonska je,« je starka bolestno izpovedala.

»Kdo ji je ote?« mi je nekako uslo kar samo.

»Nobeden ni zapisan. Pravega ni smela povedati.«

»Zakaj?«

»Gospodar so tako dolgo hodili za njo, da se jih ni mogla ve¢ bra-
niti. Saj ne vedo, kako je.«

»Jellauschegg je njen oce?« sem vzkliknil.

Pred oémi mi je vstal prizor, kako se je pono¢i vrgel na posteljo,
kjer je bila Trezika najbrz spoceta, v senci svetega BoStjana in pod
varstvom ostalih svetnikov.

»Pa placuje zanjo?«

»Kaj bodo placevali, saj jih nismo terjali. Bog, da so nas pustili v
ko¢i! Gospodinja so nam bili Ze odpovedali. Tezko je pa¢ nam siroma-
kom!«

Sele zdaj se ji je zmraéil obraz; z glasom, v katerem ni bilo ve¢
prejSnje jasnosti in vdanosti, je bolj zajetala, kot izgovorila:

»Najhujse je, da bomo morali vseeno iz koce.«

»Kako to?«

»Lize ni ve¢. Skoro vso pomlad ni mogla na delo. Jaz tudi ne, ze od
lanske jeseni ne pridem dalje kakor do onele hruske. Na delo hodi samo
Micka. To, pa pravijo, je premalo. Dobili si bodo druge. Za boZjo sveto
voljo, kam naj grem zdaj na smrt? Sama ne morem iz hife, nesti me
bodo morali, ¢e me hoéejo spraviti ven. Da, da, nesli me bodo, kakor so
odnesli Lizo.«

Vstal sem in z grozo strmel v starko, ki je s trpko besedo izpovedala
krivico, katere ni menda nikoli tako Zivo obéutila kot te trenutke.

»Ve¢ kakor trideset let smo tu, malo prej smo priili, preden je
priSla Liza na svet. V&asih nas je bilo pet pri hisi za delo. Mojega moza,
Bog daj mir in pokoj njegovi dusi, je zadelo boZje v gorici. Obadva sva
pustila Zivljenje gospodarju, zdaj pa me gonijo iz ko¢e. Véeraj so spet
rekli Micki, da ne bodo vet dolgo &akali. Naj premislijo gospod, ali
je to pravica! Da se le ne bojijo Boga!«

Pocasi se je dvignila. Sele zdaj sem videl, da je ni drugega kakor
kost in koza. Zravnala se je, vi§ja je bila kakor veZna vrata. V sicer
bleda lica ji je zaplalo nekaj krvi. Ogoréeno je nadaljevala:

»Ni¢ srca nimajo za nas uboge. V&eraj so nam poslali nekaj kruha
in mesa, nocoj pono¢i pa so prisli in jim je morala dati Micka nazaj,
kar je ostalo. Gotovo so spet koga imeli pri sebi.«

V srcu me je zaskelelo. Nagnil sem se proti starki, kakor da bi ji hotel
razodeti, da sem bil jaz tisti, ki sem ji pojedel kruh in meso, da sem
poljubil gospodarja na njegova zabuhla lica, da sem ga resil gotove
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smrti, namesto da bi ga bil pustil izkrvaveti! A nisem je prijel za roko,
samo zamahnil sem z rokami in zajecljal: »Velika reva ste... PoiS¢em
ga... Zbogom.. .«

Pognal sem se po sadovnjaku navzgor. Na jezik so mi vrele besede,
ki jih bom vrgel gospodu Jellauscheggu v obraz.

Ko sem prisel na vrh, so odhajali zadnji trga¢i v vinograd. Pred
hi%o je stala samo nenavadno debela Zenska Jellauscheggovih let, oble-
¢ena je bila v modro svileno obleko, na katero pa je imela privezan
navaden bel kuhinjski predpasnik. Takoj sem zaslutil v njej »njih«,
gospodinjo. Gledala je $e nekaj ¢asa za trgaci, nato se je okrenila proti
hisi. V tem je zagledala mene, ki sem se pocasi priblizeval. Prisla mi
je naproti in mi Ze od dale¢ ponujala roko.

»Sie sind Herr Professor ...« — »Da, gospa!« — »Gleich hab’ ich mir
gedacht!«

Stresla mi je roko. Sele zdaj sem se popolnoma zavedel razlike med
to rejeno, vedno sito in spocito Zzensko pa med ubogo vini¢arko tam
doli, ki je dala vse svoje mo¢i tem mehkim in oblim rokam.

»Ich werde mit ihnen deutsch sprechen, slowenisch kann ich nur
dialektisch, nur fiir unsere Leute. ..« je smehljaje dodala.

Hotel sem vpraSati po mozu, a ni je bilo mogote ustaviti. »Mehr
brauch ich nicht! Sie konnen aber slowenisch sprechen, nur langsam
und wie moglich dialektisch! Dann werden wir uns gut verstehen.«

»Kako dolgo ste Ze tukaj?« ji kon¢no le sezem v besedo.

»Von Geburt aus, aber meine Eltern waren Deutsch und ich ver-
kehre nur in deutscher Gesellschaft! Sie verstehen jal«

Ne! Nisem mogel razumeti, da se je v petdesetih letih — saj toliko
jih je imela — naucila le toliko slovenséine, da je lahko samo ukazo-
vala sluzkinjam, vini¢arjem in vini¢éarkam. Slednji¢ mi je le povedala,
da je moz odSel v mesto. Opoldne se bo vrnil, spodaj v vasi imajo
avtomobil. Potem se je opravitevala, da je bil tak3en; toZila je, da je
sicer dober ¢lovek, a vino ima nanj strasen vpliv. Naj pozabim, &e je
bilo kaj neprijetnega! Kakor doma naj se po¢utim! Ce ho¢em, lahko
grem v vinograd ali v sobo in si navijem gramofon ali radio. Za zdaj
nima ¢asa, da bi mi delala drus¢ino, popoldne pa bodo prisli gostje in
ne bo dolgtas. Po vsem tem me je peljala v sobo in mi prinesla zajtrk.
Kavo, bel kruh s sirovim maslom. Cez ¢as pa mi je prinesla desetletna
deklica kroznik svezega, komaj nabranega grozdja.

»Das ist unsere Traute,« mi jo je predstavila »im nidchsten Herbst
konnt ihr sie bekommen, wenn’s gut geht!«

Traute, rdeceli¢no dekletce z dolgima kitama po ramenih, me je
nezaupno pogledala; ko pa je videla, da nisem tako grozen, kakor so ji
menda opisali profesorje, je postavila predme grozdje in pozdravila:
»Klanjam se, gospod profesor!«

Toda Ze te $tiri besede so mi razodele, da ne more znati slovenski,
izgovarjala je trdo in napa¢no naglasevala.

Naposled sta me pustili samega z Micko, ki je $e vedno umivala in
brisala pohistvo. Ceprav so bila tla umita in okna Ze od zgodnjega
jutra odprta, je imela soba $e mo¢an duh po Zganju. To in ono bi bil
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rad vprasal Micko, a gospodinja je neprestano hodila skozi vezo. Molce
sem spil kavo in pozobal dva grozda. Ko sem odhajal, je Micka snemala
svetega Bostjana, da bi ga odistila krvavih madezZev.

»Kako je Se sem pri§la kril« je zatudena vzkliknila.

Nasmejal sem se in dejal, da sva se tako poSteno bila. V tem pa
mi je pogled obvisel na zadnji strani slike.

»Cakajte, kaj pa je tu?«

Vzel sem Micki sliko iz rok in jo obrnil.

Tedaj me je s svojim jekleno mrzlim pogledom oSinil sam Adolf
Hitler! Presenefen sem skoraj izpustil sliko iz rok.

Sele sedaj sem razumel Jellauscheggov kes in njegovo obljubo pred
to podobo, na kateri pa ni gledal svetega Bostjana, marve¢ Hitlerja,
teprav je bil ta obrnjen proti steni.

»Zdaj pa naj visi takol« sem dejal in obrnil sliko tako, da je bil
sveti Bostjan obrnjen proti steni! Saj on ni pomenil za Jellauschegga
in za njegove vinograde prav ni¢. Micka jo je pustila, kakor sem jo
obesil.

»Pa naj bo tako,« je dejala, »saj ne vem, kako je prav. V¢asih jo
imajo tako, v¢asih drugace. Velik svetnik jim mora biti ta ¢lovek!«

Odsel sem iz sobe. Potreben sem bil zraka. Rad in z veseljem sem
ze od nekdaj prodiral ljudem v duse, a toliko odkritij v tako kratkem
¢asu me je zmedlo.

Zunaj je bilo lepo dopoldne. Sonce je stalo Ze visoko na brezoblaénem
nebu. Pred hi%o so se igrali otroci, o¢ividno vini¢arski, in Traute, ki je
imela glavno besedo. Doslej so se lovili, ker pa Traute ni mogla nobe-
nega vloviti, je zafela vpiti, da se bodo igrali kaj drugega. Ta je
predlagal to, oni drugo. Traute pa ni nobenega poslusala, trmasto je
ponavljala:

»Igrajmo se princeso in pal¢ke!«

Otroci so umolknili in jo poslusali z odprtimi usti, ko je razdelje-
vala vloge.

»Vi trije boste pal¢ki, vidve sluzabnici, jaz bom pa princesa. Ti mi
bo$ nosila sonénik, ti pa tole knjigo, vi pa pojdite po sladke koreni-
nice in pois¢ite princa, ki se je izgubil v gozdu. Hitro ga morate najti,
ker on me bo redil iz teh blatnih krajev in odpeljal v deveto deZelo.«

Traute je znala svojo vlogo imenitno igrati, hodila je po prstih in
visoko nosila glavo, zviska ukazujo¢ svojima sluZabnicama. Ostali pa
niso vedeli, kaj naj prav za prav po¢no. Trezika je nerodno drzala
sonénik v rokah in $e nerodneje stopala pred »princeso«, $lo ji je bolj
na jok kot na smeh. »Paléki« so se skotalili po sadovnjaku proti gozdu
in rili z nosovi po zemlji, da bi nasli kako sladko koreninico. Se teze
jim je bilo najti izgubljenega princa. Na robu gozda so se dolgo po-
svetovali, kako naj princeso zadovoljijo. Ta je postajala Ze nestrpna in
jim klicala, naj ga nemudoma pripeljejo. Detkom se je konéno le po-
svetilo. Hitro so najvetjega izmed sebe okitili z zelenjem in cvetlicami.
Ta »princ« je bil sicer bos, obletene je imel samo hlace, privezane z
velkrat zavozlanim motvozom, srajco je imel raztrgano in zamazano,
toda glavo je imel ovito s praprotjo, okoli vratu so se mu lesketale divje
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rdete jagode, tudi izza hlaé mu je gledalo cvetje in v rokah je drzal
veliko kostanjevo vejo. Junadko je stopil pred »princeso«, ostala dva
paleka pa sta ga najavila: »Poglejte, tu je va$ princl«

»Princesa« se je namrdnila in zani¢ljivo vzkliknila:

»Kak$en princ je to? To je Hrgaletov Vanéek, pa ne princ. Vi Halo-
Zani sploh ne morete biti princil«

Tako se je konc¢ala njihova igra z razofaranjem za »princeso« in
tudi za vinicarske otroke. Ti so ostali nad sadovnjakom, in z zatude-
njem zrli na gospodarjevo héerko, ki je odsla v vinograd, ¢e$ da se ne
znajo igrati.

Sledil sem ji. Vrhu vinograda sem obstal, ona pa je stekla k materi,
ki je hodila za trgaéi in jih nadzirala. Vsak list je pretaknila, s palico
preobracgala grude stikajo¢ za jagodami.

»Kiri je tu trgala?« je zaklicala, ko je menda staknila kaksno
jagodo.

Trgadi so se ozrli k njej. Nekdo je zaklical neko ime. Gospodinja
pa je pomahala s palico in velela:

»Neza, prisla sem in to pobrala! Vsi lepo trgala, ni¢ pustila zadi!
Lon pa bi rada mela! Jaz ¢em meti ordnungo!«

Drobno dekletce se je spustilo h gospodinji in med njeno ponovno
pridigo pobralo dve ali tri jagode. Njena slovens¢ina je bila zelo skrom-
na, toda viniarji, njeni h’apci, so jo razumeli, ve¢ pa ji res ni bilo
treba! Prej so nekaj peli, po teh njenih besedah pa so mol¢e in vidno
pazljiveje opravljali svoj posel.

Bilo jih je kakih petnajst. Bili so lepSe oblefeni kakor navadno.
Skoraj praznje. Zakaj le? sem se vprasal. Saj trgatev vendar ni njihov
praznik, marveé¢ gospodarjev in gospodinjin, ta dva pa sta prav za to
priliko slabse obletena, ¢e§ za Haloze bo Ze dobro! Ali je to spomin na
tiste ¢ase, ko so njihovi pradedi bili $e lastniki vinogradov in so se ob
trgatvi boljSe oblekli, ker je ta dan bil zanje res praznik? Ali pa jim
je gospoda Ze pred stoletji naroéila, naj se za trgatev lepse obleéejo,
da bi njihovi gostje videli, kako dobro se jim godi?

Medtem je gospa s h¢erko odsla na drugo stran, kjer 3e niso trgali,
da odbere najlepSe grozde, ki jih bo spravila za goste in zase. Trgadi so
spet oziveli. Nekdo je povedal $alo in vsi so se zasmejali. Potem je
jela stareja Zenska pripovedovati dolgo zgodbo, nekateri so jo poslu-
Sali, drugi so se pogovarjali zase. Brentac¢a sta drug za drugim odnasala
grozdje v stiskalnico. Globoko k tlom sklju¢ena sta stopala poéasi po
strmini, oddahnila sta se, ko sta prispela na vrh. Iz stiskalnice je pri-
jetno diSalo po mostu. V tem so v vinogradu zapeli. Najprej ono o
zagorskih zvonovih, potem pa neko nemsko, od katere nisem razumel
niti besedice, ker so izgovarjali tako nerazlo¢no. Tudi mlajsi brentaé je
pel. Ko je priSel mimo mene, sem ga vprasal:

»Kaj znate nemski?«

»Ne, ne znam!«

»Pa drugi znajo?«

»Tudi ne. Samo stari RiZnar, ki je bil na vojskil«

»Kako pa da pojete? Kdo vas je nautil?« sem vprasal, ¢udet se.
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»Tu in tam smo se nauéili. Gospoda rada vidi, ¢e zapojemo kako
nemsko. V nedeljo so prisli k Birtu iz Gradca, pa smo zapeli nekaj
nemskih in takoj so nam placali pet litrov vinal«

Fant se je smejal na vsa usta in odSel potasi dalje. Nisem vedel,
kaj naj retem.

Ko je prisla gospa iz vinograda, sem ji dejal, da grem malo naokoli.
Zabitala mi je, naj se opoldne gotovo vrnem. Obljubil sem ji in se
poslovil.

Brez cilja sem krenil po grebenu med vinogradi. Od tod in ondod se
je glasila pesem. Pred vinskimi hrami sem sretaval brentate. Skoraj
vsi so bili vinjeni, ta dan so si ga vendar lahko po mili volji privos¢ili.
A to ni moglo skriti pomanjkanja, ki je v preteklih mesecih in letih
izsusilo njihove obraze in jim vzelo poslednjo kapljico krvi, tudi jib
ne bo moglo obvarovati trpljenja, ki se bo zanje Ze jutri zacelo znova.

Konec grebena so pravkar zapirali veliko gosposko hiSo, zaprli so
okna in vetrnice in skrbno zaklenili vsa vrata. Se dvakrat so pregle-
dali, ¢e je res dobro zaprto, potem so se 3ele spustili v klanec za vini-
¢arjem, ki je nosil poln nahrbtnik in veliko ko3aro. Tudi ostali, go-
spod, gospa in dva otroka, so imeli vsak svoj zavoj. Odnas$ali so posodo,
zlice, vilice, noze, prte in ostalo, kar so si pred dnevi prinesli in brez
Cesar niso mogli niti tu v Halozah dobro jesti in spati.

Hisa bo ostala prazna vso zimo, Sele na pomlad bo priSel kdo za
nekaj dni, da bo nadziral delo. Se teden ali dva pa bodo zaprli tudi
ostale gosposke hiSe, vino bodo zaklenili v kleti ali odpeljali domov,
HaloZane pa prepustili njihovi usodi. Klanci bodo kmalu Se bolj blatni,
megle se bodo vlatile po teh zdaj tako veselih gri¢ih in mrtva tiSina
bo zavladala naokrog. Le klopotci bodo $e nekaj ¢asa v obranih vino-
gradih kot nemi ¢uvaji brezupno zamahovali s svojimi dolgimi rokami,
slednji¢ pa jih bodo sneli in zapadel bo sneg. Kdo bi tedaj hodil v
Haloze? Je pa Ze bolje sedeti doma v topli sobi in piti sladkega halo-
Zana!

Ne dale¢ od hise me je dohitel visok moski srednjih let, spostijivo
je snel klobuk in pozdravil. Prav tako detek, ki je hodil tik za njim.
Moz je nosil cepi, detek pa culo.

Odzdravil sem in vprasal moza, kam gre.

»V mlat! Na Polje, na Pohorje, kjer bo pa¢ kaj zital« je odvrnil, ne
da bi se ustavil.

Rad bi bil govoril karkoli, da bi se otresel misli na Jellauschegga,
zato sem stopil hitreje in mu ponudil cigareto.

»Kako dolgo boste ostali zdoma?«

»Kolikor bo paé¢ dela. Dva, tri mesece! Je ¢edalje manj, povsod Ze
imajo mlatilnice. Véasih smo mlatili do pomladi.«

Mozu se je poznalo Ze po govorici, da je bil dosti po svetu. Ciga-
reto je viekel z vidnim zadovoljstvom.

»Kaj pa s fantom?« — »Za pastirja ga bom dal! Dovolj jih je pri
hisil«

»Ste vini¢ar?« sem spraSeval z rastolim zanimanjem.
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»Nisem. Imam koéo in malo lozine. Premalo je za nas, letos je bilo
posebno slabo.«

Medtem sva dospela na vrh gri¢ka, ustavil se je in mi pokazal preko
dveh nizjih gri¢ev v globel.

»Poglejte, tam doli sem doma! Kos strehe se vidi.«

Po dolgem iskanju sem zagledal zgornji rob slamnate strehe. Ko¢a
je morala biti podobna tisti, v kateri je stanovala starka, mogole Se
slab3a. Ni bila dale¢ od Jellauscheggovih vinogradov.

»Do Jellauschegga pa nimate dale¢?«

»Ne, skozi Malekove gorice, pa smo tam. K njim hodimo najvet na
delo. Letos ga je bilo ve&, ker je Loznikova Liza lezala.«

»Je res Loznikova Trezika njegova?« sem nadaljeval s svojim
spraSevanjem, ponudiv§i mu novo cigareto.

»Saj poznate gospodo«, se je hudomusno nasmehnil. »Lahko si pri-
vostijo take stvari. Trezika ni edina, Jellauschegg jih imajo Se veé.«

Takoj potem se je poslovil in zavil po strmem klancu v dolino. Tako
mrivo in vdano, kakor je pripovedoval, tako je tudi nadaljeval pot,
tako bo tudi mogote Ze na pomlad sprejel vest, da bo imela njegova
héi otroka z gospodom, ¢e ga Ze nima.

Od nekod je dospelo opoldansko zvonjenje. Z vrha, kjer sem stal,
je bilo videti, kako so se Stevilni gri¢ki brez pravega reda zvrstili vse
naokrog, strmo padali v globeli, se e strmeje dvigali, se vezali v viju-
gaste verige, se spet trgali od njih in zavili v svojo smer. Z enega iz-
med poslednjih me je pozdravila veli¢astna cerkev na Ptujski gori.
Spomnil sem se na slavni plas¢, pod katerega je gorska Mati boZja
sprejela v varstvo razne kralje in kraljice, med njimi je tudi velika
grednica Barbara Ogrska, grofe, njim na ¢elu Hermana II. Celjskega
z vsemi njegovimi posilstvi in zlo¢ini, kneginje in kneze, ki niso ni-
¢esar storili za boZjo slavo, in razne viteze in Zlahti¢e, ki skrivajo pod
svetlim $¢itom svojo &rno duSo. HaloZana, njega, ki ji je ‘pomagal
zgraditi cerkev, jo ¢uval pred Turki, prideloval vino za daritve, ki je
robotal gospodi in bi bil najbolj potreben zavetja, pa ni pod njenim
plas¢em. Ali se Stevilnim romarjem, ki Ze stoletja, Zeljni tolazbe in
pomo¢i, romajo k njej iz Haloz in Slovenskih goric, s Polj in Pohorja,
ni nikoli porodilo vpraSanje, zakaj ni zanje prostora pod njenim pla-
$¢em? In zakaj gospoda, ki se je zbrala pod njenim pladtem, tako zelo
redko prihaja prosit njene pomo¢i?

Hotel sem se vrniti k Jellauscheggovim na obed, a spomnil sem
se starke. Bog ve, kaj obeduje? Dolgo sem ugibal, kako naj popravim
greh, ki sem ga storil nehote.

Ko sem ¢ez ¢as zagledal na oddaljenem gri¢ku znano gostilno »Pri
Birtu«, sem se napotil tja, da ji kupim kruha in mesa in $e sam po-
obedujem.

Vratal sem se po drugi poti. Kmalu sem priSel v bliZino mogo¢ne
stavbe, pred katero je sedela v glasnem pogovoru vetja gosposka
druzba. Za ¢udo, govorili so slovenski! Radoveden sem obstal in jih
opazoval. Nekatere sem poznal, bili so vplivni moZje iz mesta. Du-
hovnik, najbrze gostitelj, je pravkar zaklju¢il svoj govor. Ko so
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tréili in spili, se je dvignil suhoten gospod in spregovoril z jasnim
glasom. Posamezni stavki so dospeli tudi do mene.

»Ta lepa zemlja je bila pred vojno Ze skoraj v nemskih rokah...
Nemci so stegovali po njej svoje grabezljive roke. Precastiti je bil
moZ na mestu . .. Cuval je narod in vero. .. Borili smo se... Zmagali. ..
Zdaj je ta zemlja nasa... To so slovenske Haloze... Bog nam jih je
dal, da se veselimo zivljenja... Glejte to ¢udo boZje... NaSe je in nihée
nam ga ne more vet vzeti. . .«

Trkanje, vzklikanje. Potem je nekdo zaigral na harmoniko in za-
plesali so.

Odhitel sem s trpkim nasmehom dalje. Starka gotovo Ze ves dan ni
jedla kaj boljSega, sonce pa se je nagibalo proti zatonu. Nisem mnogo
gledal, kod sem hodil, drzal sem se smeri, ki se mi je zdela prava.
Konéno sem le posumil, ¢e hodim prav. Na koncu podolznega hriba
sem zagledal kmeta, ki je prihajal iz kleti. Povprasal sem ga za pot.
Dvakrat mi je moral razloziti, kod naj grem. Dal sem mu cigareto, on
pa me je povabil na kozarec mosta. Moral sem z njim v klet. Bila je
precej prostorna, ve¢ velikih sodov in mekaj manjsih je stalo na obeh
straneh.

»Pa ste dosti nabrali?«

»Gospod, ko bi bilo polovico polnih, bi bilo dobro!« se je nasmehnil
grenko. »V¢asih so bili, a zdaj Ze dolgo ni bilo tak$ne letine! Vedno
kaj pride, lansko leto u$, letos deZevje in to¢a! Tezko je!«

Razgovarjala sva se o tem in onem, peljal me je pred klet in mi
pokazal svoj vinograd. Kar zacudil sem se, da ima domaéin tako veli-
kega in tako lepega, tudi hisa je bila zidana, naokoli pa se je raztezal
obsiren sadovnjak. Pila sva, on pa mi je razlozil, kako je z njim. Pred
krizo je zregulil pol starega vinograda, izposodil si je denar, zdaj pa
tiS¢e dolgovi nanj. Spomladi mu je umrl ole in bratje in sestre ga
terjajo za dediS¢ino. Davka je dolzan za dve leti. Ni¢ mu ne pomaga
kmetska za3¢Cita, saj nima niti toliko, da bi platal prvi obrok. Pol vina
je prodal Ze pred trgatvijo, ostalega bo odpeljal jutri v mesto, a sester
in bratov se Se ne bo mogel resiti.

»Kako boste pa opravili z njimi?«

»Ne vem, dva sta me ze dala advokatu. Prodati nimam kaj, na
posodo ne dobim. Drugega ne bo, kakor da prodam vse skupaj in si
kupim kaj manjsega.« — »Pa imate kupca?«

Kmet se je ogledal po vinogradu, v dusku izpil in zamahnil z roko.

»In Se koliko! Vsak teden pride kdo vpradat! Jeloviek je bil Ze
trikrat tu, sto jurjev daje. Za deset sva Se narazen!«

»Ali Jellauschegg Ze sem stega svoje roke?« sem se zavzel.

Kmet je hotel nadaljevati, a tedaj se je oglasila visoka Zenska
izpred praga.

»Miha, Ze spet pijes! Moj Bog, kaj bo z nami! Od povsod nas dusijo,
zdaj si pa 3e ti zacell«

Moz je zamahnil z roko, ¢e§ ne morem drugega, to je Se edino, kar
mi je ostalo, potem pa je stopil za dva koraka z menoj in mi Se enkrat
pokazal pot.
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Ko sem prisel pred starkino koco, v globeli ni bilo ve¢ sonca, prve
niti mraka so se pletle med jablanami.

Starka je sedela na pragu prav tako kakor zjutraj. Ko me je za-
slisala, je dvignila glavo. Ni me takoj spoznala. Ko sem pridel blize, je
vsa vzrados¢ena vzkliknila:

»Oni so? Prej bi si mislila, da bo prisla smrt pome kakor onil«

Polozil sem ji v naro¢je kruh in meso. Zahvaljevala se je, da mi
je postalo nerodno. Bozala je s svojimi drobnimi rokami zavitek in o¢i
so se ji svetile. Se nikoli si nisem mislil, da je mogote s tako malen-
kostjo osreciti ¢loveka.

»Ker so tako dobri in so me ze zjutraj poslusali, pa jim naj povem
Se tisto tretje!« je dejala Cez cas.

Nisem se mogel takoj spomniti, da je to iz Lizinih sanj izpred smrti.
Sedel sem na klopico, starka pa je nadaljevala:

»Prvo je bilo: komu zivi§? Drugo: koga ljubis? Tretje pa: komu
umrjes? Liza je odgovorila: ,Ljubemu Jezusu!’ Vidijo, tako lepo se ji
je sanjalo! Nobeden mojih otrok ni imel tako lepe srartil«

»Koliko ste jih pa imeli?«

»Devet nama jih je dal 1jubi Bog. Pet jih je ze vzel k sebi; dva sta
umrla Ze v prvem letu, eden je padel na vojski, eden je prinesel iz
vojske bolezen in je bil reSen trpljenja Sele ¢ez tri leta, Janez se je
ponesret¢il v tovarni, od tedaj ni bil nikoli ve¢ pravi, lansko leto pa ga
je pobrala jetika, tako so rekli. In zdaj je odsla $e Liza, najmlajsa.. .«

»Kje so pa drugi?«

»Vsi imajo svoj kruh«, je pripovedovala starka Se pocasneje in tise
kakor zjutraj. »Micka je ostala pri meni, Neza je v Malekovem, Tina
v Drakslerjevem, Matija pa sluzi na Polju za hlapca, ta ni bil nikoli
pri pravi pameti.«

»Pa je bilo zmeraj tako slabo kakor je zdaj?« sem vprasal, ko se je
starka zatopila v svoje misli in najbrz pozabila name.

»Kako pa naj bo drugace?« se je zavzela, v njenih besedah ni bilo
vet niti sence tistega upora, ki ji je privrel na usta ob koncu najinega
jutranjega pogovora. »Najprej smo bili v Radovlem, zdaj smo pa ze
nad trideset let tu. Kaj bi si prebirali? Delati je treba povsod. Nava-
jeni smo hudega mi ubogi ljudje. Vse bi Se potrpela, samo to pa le ni
prav, da nas silijo iz ko¢e. Saj ne bom dolgo, do smrti bi me lahko
pustilil« Dvignila je o¢i k nebu, dolgo strmela vanj in nadaljevala z
brezmejno vdanostjo. »Mnogo sem pretrpela. Zato me bo ljubi Bog
gotovo vzel k sebi! Ze kot otrok sem molila k Njemu, svoje otroke sem
ut¢ila moliti in zahajati v cerkev, vse to je videl 1jubi Bog. Pa tudi Liza
in drugi prosijo zame, njihove prosnje bodo Ze pomagale. Pri Njem
bom za vse poplatana. Ali ne, gospod? Oni so uleni, oni vedo ve¢ kakor
jaz, ki nisem hodila v $olo ... Mislijo, da me bo ljubi Bog vzel k sebi?«

Starkin topli in poniZni pogled se je uprl vame, pri¢akujo¢, da
pritrdim njeni veri, v kateri je zivela, odkar se je jela zavedati, veri, ki
ji je za tezko, kruto zZivljenje na tem svetu obljubljala lepSe Zivljenje
na onem svetu.

»Kaj pravijo?« me je Se enkrat vprasala, ker sem $e vedno molcal.
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Nisem vedel, kaj ji naj odgovorim. Naj ji retem, da je bila njena
vera zgreSena, da ji ne bo dala tega, kar je pritakovala? Naj jo, ¢eprav
za hip, zdramim iz njenih sanj, v katerih je Zivela izza otroskih let?
Naj ji pogazim njeno poslednje upanje, ki ji je Se ostalo v tem Ziv-
ljenju?

Tega nisem mogel, pritrdil sem njeni veliki veri.

Ogenj v njenih oleh je zagorel. Sklenila je roke in nadaljevala:

»Jutri bo teden dni, ko sem skupaj z Lizo sprejela Gospoda. Pri-
pravljena sem, naj kar pride in me vzame. Liza je Ze pri njem! Tam
se bomo nasli vsi! Moj Bog, da bi se to Ze kmalu zgodilo!«

Mol¢e sem jo poslusal, le zdaj pa zdaj sem prikimal z glavo. Na-
posled sem vstal in ji rekel nekaj tolazilnih besed, ¢eprav ji nisem
mogel najti nobene tak$ne, ki bi imela toliko mo¢i, kakor jo je imela
njena vera. Segel sem ji v roko, Sele tedaj sem ob¢util, kako je njena
majhna, prav kakor otroska. Rahlo sem jo stisnil. Starka pa mi je, Se
preden sem se zavedel, poljubila roko s svojimi drhte¢imi ustnicami.

»Pustite, pustite!l« sem ponavljal ves iz sebe in jo hotel izmakniti,
a drzala jo je tako trdno, da bi jo bil zvrnil na tla, ¢e bi bil uporabil
silo. Konéno se mi je le posretilo, da sem jo oprostil.

»Hvala gospod, da so prisli! Pa $e zato, kar so prinesli. Bog naj jim
povrne na tem in onem svetu! Molila bom za njih!«

Ves zmeden sem se opotekel izpred starkine kote. Nevede sem z
levico drzal desnico, na kateri so Se drhtele starkine ovele ustnice.

Se nihée mi ni dal poljuba na roko, ta prvi pa je bil tak$en, da ga
ne bom nikoli pozabil.

Med jablanami sem se povzpel na vrh. Mrak se je Ze tako zgostil,
da so se videli le Se obrisi sosednjih gri¢ev, tu in tam so se Ze svetila
okna gosposkih his. Tudi Jellauscheggovi so Ze imeli lu&. V stiskalnici
so fantje vrteli kamen, most je pene¢ tekel iz ko$a v krnico in od tod
po cevi naravnost v sode v klet, ki je bila pod stiskalnico.
Gospodarja ni bilo. Vini¢ar mi je povedal, da so ga videli sredi popol-
dneva, od tedaj Se ni priSel na spregled. Rad bi bil na samem opravil
z njim in takoj odsel domov. Tako sem pa moral v hiso.

V vezi me je sretala gospa. Ni se mogla nac¢uditi, kod sem hodil,
da me ni bilo k obedu. Ker je gospodar Se spal, sem hotel takoj oditi,
a gospa me je siloma odvedla v sobo.

Bila je polna gostov. Gospa me je seznanila z njimi. Imen si nisem
zapomnil, pa¢ pa poklic nekaterih. Dva trgovca, banéni ravnatelj,
trgovski potnik iz Gradca, dve starej§i dami, izredno lepa ¢&rno-
laska iz Avstrije, njena h& in njegov sin, na las podoben svojemu
ocetu. Posadila me je med trgovca, ki sta se pogovarjala slovenski,
ostali so govorili ve¢inoma nemski, le tu in tam je padla kak$na slo-
venska beseda. Gostje so bili Ze vinjeni, domada héerka se je zabavala
na zofi s potnikom, ravnatelj je dvoril obema damama hkratu, go-
spodi¢na je navijala gramofon, domaci sin pa ji je izbiral plosce, iz-
rabljajo¢ vsako priliko, da jo je poljubil, le trgovca sta imela stvarne
pogovore, a tudi pri njiju sem tezko priSel do besede. Sicer pa nisem
poskusal. Poslusal sem vse vprek. Ze ob vstopu sem opazil, da so
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cbrnili Hitlerja spet k steni in nam je sveti BoStjan kazal svoje kivave
rane.

Precej ¢asa je preteklo, preden je prisel Jellauschegg. Roko je imel
cbvezano, sicer pa se je najbrZ dobro naspal, ker je bil dobre volje. Pred
menoj mu je bilo nerodno. Seveda so ga drazili, da Se kruha ne zna
rezati; smejal se je na vsa usta, natakal in silil z vinom. Prinesli so
velerjo. Prava pojedina je bila. Juha, dvojna peéenka, razne prikuhe,
puding, torta, kompot, sadje, kava, pecivo in spet novo vino. Z gren-
kobo sem se spomnil na starko, ki ob tem ¢asu najbrz sedi v postelji in
premisljuje o pladilu, ki ga bo kmalu delezna. Temle tu pa ni treba
premisljevati o nebesih nad oblaki, saj jih imajo Ze na zemlji! Vino je
bilo moé¢no, vidno je lezlo v glavo. Dami sta z zardelimi lici tekmovali,
katera bo ujela vel prijemov gospoda ravnatelja, mlada para sta se
vrtoglavo vrtela med stoli, trgovca nista pustila drug drugemu do
besede, Jellauschegg pa je nalival, se obracal na vse strani in ponavljal:

»Meine Herren und Damen, jetzt seit ihr an der Quelle, trinkt!
Gospod profesor, pijte! Likof praznujemo, na$ najlepsi dan!«

Bilo mi je, da bi vstal in jim govoril o starki, o vini¢arjih, ki so
la¢ni in Zejni odsli spat in z grozo ¢akajo na zimo, ko ne bodo imeli
po ves mesec kruha, o kotarjih, ki se potikajo nekje na Polju in po
Pohorju ter si iS¢ejo dela, njihovi otroci pa pasejo tujo zivino ali pa
strezejo gospodi po mestih, o posestnikih, ki se jim je posrecilo, da so
se doslej Se obdrzali na zemlji svojih oletov, a se jim vedno bolj
izmika izmed rok! Govoril bi bil o vsem tem, toda ko sem natanéneje
pogledal pijane obraze, se mi je uprla vsaka beseda. Smejali bi se mi
in vzklikali: »Schauen’s, auch der Professor ist betrunken!« Jutri pa ne
bi videli o tem nitesar ve¢. Iskal pa sem priloZnosti, da bi govoril z
gospodarjem na samem. Ve¢krat je el ven, a se je takoj vrnil. Delal je
razne norcije, plesal, se obla¢il v plaite prisotnih dam, posnemal njih
glasove in kretnje in tako zabaval druzbo. Bil je velik »halo<, kakor
je zatrjevala gospa Jellauschegg, baje Ze dolgo ni bil tako dobre volje.
Ko je spet Sel ven, pa sem le stopil za njim.

Nasel sem ga v vezi, ko je vtikal sveto v svetilko.

»Jetzt werde ich eine Mordshetz machen! To bo velik halo!«

Ceprav nisem veroval v uspeh svojih besed, sem ga vendar povabil
pred hido. Sel je z mano, pri¢akujo¢ najbrz, da mu povem kaj o spre-
jemnem izpitu. Zunaj je bila skoraj Ze popolna tema, le skozi zastrta
okna je prihajalo iz sobe nekaj svetlobe. Sedla sva na klop pred hi3o.

»Prosim, gospod profesor!«

»Govoril sem z vaSo staro vini¢arko,« sem zacel mirno.

»Kaj vam je povedala stara baba?«

»Povedala mi je, da jo gonite iz kote,« sem nadaljeval najprej za-
drZano, naposled pa me je njegov glupi obraz tako razdrazil, da sem
vstal in ogoréen nadaljeval. »Kako morete biti tako netloveski? Tride-
set let vam je delala, delali so vam njeni otroci, da vam je premoZenje
raslo in se kupic¢ilo! Kaj pa so si oni prisluzili v tem ¢asu? Prav toliko
imajo, kakor so imeli pred tridesetimi leti. To se pravi: nié!«

»Nur langsam, Herr Professor!« je zafel pocasi s svojim Sirokim
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smehom. »Sie sind Fachmann in der Schule, aber da verstehen sie
nichts! Ce je bila trideset let v moji ko¢i, mi mora biti samo hvalezna,
da sem jo tako dolgo imel! Mislite, da se ji je slabo godilc, &e je doca-
kala osemdeset let, jaz jih ne bom nikoli! Und auch sie gewiBl nicht!
Ce ne bi imel toliko srca«, pri tem je polozil roko na prsi, »bi jo bil Ze
pred leti odslovil, ko ni mogla ve¢ na delo. Najel sem jih namre¢ pod
pogojem, da bodo hodili trije delat. Ze tri leta hodita samo Liza in
Micka, od pomladi pa sploh samo Micka. Najemati sem si moral tuje
ljudi in jim placevati po osem dinarjev! Izratunajte, koliko sem iz-
gubil! Kdo drugi bi jih bil Ze davno nagnal. So ist die Geschichte, lieber
Herr Professor! Ich bin ein socialer Mensch.«

Z zadovoljstvorn se je naslonil na zid in me zmagoslavno pogledal.

»Se ve¢ jim dajem, kakor sem dolzan! Za Lizo sem placal celo
pogreb,« je Se dodal, ker nisem takoj prisel do besede.

»Njej ste bili dolzni $e ve¢! Prav zaradi nje bi morali pustiti starko
v kodil«

»Zakaj zaradi nje,« je vprasal negotovo.

»Sami veste!« sem rezko odvrnil. »Sluzila vam je z vsem telesom.«

»Kaj tol« se je takoj ovedel in spet se mu je razlil ¢ez tolsti obraz
njegov §iroki smeh. »Vi ne poznate Halozank, same se nastavljajo!
Sicer pa ni bilo nikoli zastonj! Nisem umazan!«

»In Trezika?«

»Ta me pa ne briga! Vrag vedi, kje je staknila! Jaz znam biti opre-
zen, ti haloski pa ne vedo ni¢esar! Nichts bin ich ihr schuldig geblieben!
Kar pomirite se, gospod profesor! Pojdiva rajsi v hiSo. Jetzt ist keine
Zeit zum debattieren! Najprej bomo napravili velik Spas, potem pa
odpremo Sampanjec. Pridite, gospod profesor!«

Vstal je in me hotel potegniti za seboj. S stisnjenimi pestmi sem se
ga otresel. Ce ne bi bil tako naglo stopil v vezo, bi bil planil nanj. Tako
pa sem neodlo¢en obstal v temi. Cutil sem, da se ne morem kar tako
mirno vrniti domov, nekaj moram $e prej napraviti.

Nemiren sem odSel k vratom, ki so vodila k stiskalnici. Most je po-
Casi curljal iz ko$a; v kotu na nekoliko vzviSenem prostoru, odkoder so
vodila vrata v ostali del hiSe, so sedeli za mizo fantje in mozje in
kvartali. Majhna petrolejka je razsvetijevala njihove suhe obraze. Zdaj
pa zdaj je kateri vzkliknil ali pa segel po vréu, ki je stal sredi mize,
in ga nagnil. Nenadoma so se sprli, planili so pokoncu, mahali z ro-
kami in kricali. Pa so se spet pobotali in posedli. Nekdo je zacel peti
pesem o veselem hribtku. Najprej je pel sam, potem so pritegnili tudi
ostali*

»En hribéek bom kupil,
bom trsek sadil .. .«

Potem so peii o trsku, ki stoji obloZen za hramom, o &ri¢ku, ki
prepeva in vabi v trgatev, o konji¢kih, ki tezko vozijo vince, in napo-
sled o vincu samem. Z neubranimi glasovi so peli to pesem vinograd-
nikov, z mislimi pa so bili bog ve kje. To je bil njihov likof! Vso not
bodo tu bedeli in pazili, da bo most v redu curljal v zaklenjeno klet.
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Sredi no¢i pa boedo razdrli kos, nasekali stisnjeno grozdje in ga Se moc-
neje stisnili, da bodo dobili iz njega poslednjo kapljo sladke teko¢ine.
Sele ob zori bodo odtavali v svoje kote, kjer zdaj ze spe njihovi otroci
in zene, ki 3e tak$nega likefa niso imeli.

Se vedno nisem vedel, kaj naj storim. OdSel sem na vrh vinograda
nad hi$o. V meni se je nekaj trgalo.

V tem so se odprla s hrupom vezna vrata in nekaj belih postav se
je prikrohotalo na prosto. Nekdo me je klical, naj pridem, da bom videl
velik »hec«, a jaz se nisem ganil. Postave so z lu¢jo od3le po hribu
navzdol, ostali so se med smehom vrnili v hiso. Ko so se spustili pod
prvo vini¢arijo, me je presla slutnja, da se ho¢e Jellauschegg pozaba-
vati s starko. O tem me je Se bolj prepri¢alo to, da so nenadoma utih-
nili in se s pridrzanim smehom spuscali proti ko¢i v globeli.

Stekel sem za njimi.

Dohitel sem jih Sele pri koéi.

Trije so bili in vsi so bili oble¢eni v dolge bele halje. Prvi je nosil
svetilko, drugi, Jellauschegg sam, liter vina, tretji pa velik kos belega
kruha.

»Kaj nameravate?« sem zaklical ves iz sebe.

»Starko gremo obiskat!« se je zasmejal Jellauschegg. »Pobozna je,
pa si bo misiiia, da ji je to poslal sam ljubi Bogec! Pojdite z nami, boste
videli, kako bo moiila in se krizala! Sie werden lachen!«

»Ne delajte tega!« sem zaklical in zgrabil ¢loveka, ki je nosil kruh.

A ostala dva sta medtem stopila pred ko¢o. Izpustil sem ¢loveka s
kruhom in sko¢il za njima. Jellauschegg je Ze izgovoril dve, tri spa-
kedrane latinske besede, nenadoma pa je umolknil in se odmaknil od
starke, ki je $e vedno ¢epela na pragu.

Ozrl sem se nanjo.

Nepremi¢no je zrla predse z na §iroko odprtimi ofmi, robec ji je
bil zlezel nazaj, da se ji je v motni svetlobi zasvetila njena skoraj gola
glava, obraz pa ji je bil Se bolj mrliski kot ¢ez dan. Ni se premaknila,
niti trenila ni z oémi.

»Kaj je?« sem vprasal v strahu.

»Ich weiss nicht, sie ist so unheimlich!« je dejal Jellauschegg in na-
Sobil ustnice kakor razvajen otrok, ki mu je nekdo s kruto potezo skazil
najljub$o igro.

Pristopil sem k starki in jo prijel za roko.

A Ze naslednji hip sem jo izpustil.

Bila je ledeno mrzla.

»Mrtva je! Mrtva!« sem kriknil v grozi.

V tem je prihitela na prag napol obletena Micka.

»Mrtva je! Mrtval« sem pridu$eno ponovil.

Se enkrat sem se ozrl na mrtvo starko, ki je bila konéno reSena
vsega hudega, na Micko, ki Se ni razumela, za kaj gre, na Jellau-
schegga, ki mu je prvi¢ v zZivljenju njegov topi smeh zledenel v grozo,
in se je s tezkimi in trudnimi koraki opotekel v temo.



ZIMSKA FATA MORGANA
JUS KOZAK

oliko Don Kihotov potuje dandanes zivih in koliko mrtvih z nami?

Vzel sem Cervantesovega na pot, ¢eprav me je skuSnja Ze davno
zmodrila, da na poti nikoli ne berem. Bilo je zopet takd, knjiga je lezala
ra klopi, v duhu pa sem blodil skozi prigode, iz katerih se s kruto res-
riénostjo posmehuje mizerija ¢loveskega idealizma. Sredi gozdov, nekje
za Spiljem, se mi je nenadno prikazala tragedija dana$njih dni, da se
po don kihotsko borimo za ideale Sancha Panse.

Graski peron je v mrzli, boZi¢ni noc¢i prazen in dolgo¢asen. Dva mla-
deni¢a v uniformah Heimatschutza prezebata in si puhata v roke. Pred
odhodom se iz podzemeljskega hodnika usujejo ljudje. Vse o¢i so napeto
uprte v razsvetljena okna. Trgovei v tezkih suknjah, distingviran zid,
gladki, obriti obrazi s koSatimi, Strleéimi brki in zelenimi klobuki na
glavi, mladi, razigrani ljudje v dresih s smuémi. Za ¢lovekom, ki je
zapustil izbo in zadimljeno kavarno fin de si¢cla, da bi na prsih narave
sesal radost in slast, se je usula moda.

Razsvetljena okna beZe po snegovih ob tirnicah. V Leobnu vstopi
starejsi gospod, ki se pocasi uredi za drugo polovico nodi. Sama sva
v kupeju in povrhu moz ge slabo sli§i. Vljudno prosi, ¢e bi smel kaditi
cigaro. Zakaj ne? Nemirno vstaja in preklada skromno prtijago. Razlaga,
da ne more spati in si pripravi blazino, da se bo naslonjen nanjo zleknil
po sedezu. V vlaku je vse tiho, le od zunaj se ¢uje kako puha para,
ko se pnemo ¢ez Ture. Okna se prepreZejo z ledenimi rozami, orhidejam
podobnimi. Pod nami zveni, zopet drsimo v dolino ... Sosed me opozarja,
da prihaja prelaz Pyhrn, da sem v Selztahlu Se trdno spal. Nato zopet
vstane in odpre kovéeg. Cigaro iSce, slavne avstrijske virzinke, ponos
nekdanjega cesarstva. »Unser verarmtes Land ...« toZi Sosed z napol
priprtimi oémi; vpraSanj ne slidi. ZelezniSki upokojenec je, prezgodnji,
delal bi Se rad, toda drzava jih je na stotine upokojila, da bi lahko
nastavila mlajSe ljudi. Pogledam vizitko na kovéegu. Dr. Schm ... »Bei
der Eisenbahn braucht man erfahrene Leute im reifen Alter, nicht diese
Jungen. Deshalb hapert es iiberall. Ja, bei uns hapert es iiberall. Halt
ein ungliickliches, verarmtes Land.« Moz ZeZnja, otira od ¢asa do ¢asa
virzinko in si skrbno popravlja gube na hla¢ah. V premikajoci se tiSini
mi vzbuja njegova pojava videz sivega pepela, ki je ostal po virzinki.
Ze zopet sem se zmotil. Kmalu za ¢eSko mejo stari moz ozivi. Ne
tozi ve¢ o domovini, pripoveduje, da se vozi k héeri v Prago, ki je zgoraj
ze nekaj let omozena. V detajle se ne spusca, opravicuje se, da je vzel
precej denarja s seboj, ki ga bo za darove in za Zivljenje potroSil. Ni¢
natanénega ne morem zvedeti o héeri. Zaman mu previdno in vljudno
zastavljam vpraganja. Vedno bolj spoznavam, da o Cehih nerad govori.
»Sie arbeiten, ja, sie arbeiten, jedoch der Bauer ist arm, schrecklich
herunter gekommen. No ja.« Ugovarjati ne morem, preslabo poznam
razmere, ve¢ kot dvajset let nisem bil v ¢eski zemlji. Vendar mi ne uide,
da me starec izpod poveSenih vek ostreje pogleduje. Vendar ne pepel?
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Jutro se nikakor ne more izmotati iz teme. Na planoti se v mraku
svetlikajo snegovi med samotnimi gozdovi. Z brzino padamo v dolino
in se zavijamo v megle. Cim bolj se blizamo Pragi, tem nemirnejsi postaja
sopotnik, tuj in zagoneten. Kasneje, v Pragi so mi dejali, da je bil najbrze
vlak v Reichenberg. Stopica po hodniku in lovi sprevodnika. Naenkrat
nobene besede ve¢ o héeri, o kateri je poprej pripovedoval, da ga pri-
c¢akuje. Vse do ¢eSke meje ni ¢rhnil, da ima Se kako drugo pot. Sumnje
narastajo, ko opazujem, s kaksno Zilavostjo se starec prestopa. Cuden
sopotnik, tuj in zagoneten. Kasneje v Pragi so mi dejali, da je bil najbrze
Henleinov kurir ali agent.

Zadnji dnevi sedem in tridesetega leta v Pragi. Ne bom pisal potopisa,
ne¢ bom slikal razmer, prekratek je bil ¢as, prebliskoviti so bili vtisi, da
bi jih mogel do dna zajeti. Vse je brzelo mimo mene kakor beZen film,
vsebina bi zahtevala Studija in vestnega opazovanja.

Pocasi se nad Prago dani, snezinke naletavajo, ponekod Ze zradijo
posteljnino in so ugasnili luéi. Vec¢inoma so okna Se zastrta, tramvaji
skripljejo po mraénih ulicah, na gotske zvonike se nabada megleno nebo.
Na Vinohradih so poslopja Se temnejsa, v zapus$¢enih parkih samevajo
spomeniki med rogovilami grmovja.

Ne vem, ali je mogoc¢e Prago z veéjim patriotizmom ljubiti kakor jo
Strakaty? Zanj ni mrac¢nega zimskega dne, kakor da je zwnaj naj-
veselejSa pomlad, tako snuje nacrte. Razgreva se v pogovorih, da ¢utim,
kako so mu Slovenci pri srcu. Njegovo gledanje na naSe probleme je
¢eSko, kljub ¢éustvenosti mnogo realnejSe kakor so bili pogledi nasih
slovanofilov.

Rahlo naletavajo sneZinke, skozi sive, mrac¢ne ulice se Ze vale mnozZice,
Ljudje hite na bozi¢ni trg. Povsod opazujem velike napise: vino za
praznike. Cehi praznujejo bozi¢ z vinom in ribo. Na srednjeveSkem,
ozkem trgu, kjer je prava gneca ljudi med stojnicami, stoje velike kadi,
v katerih se premetavajo tolsti krapi. Luske se blesce, prodajalec drzi
v rokah cev in brizga svezo vodo v kad. Z bistrim curkom strahuje tudi
krape, ki se premetavajo preko roba. Otroci zaZeno ogluSen vris¢, ce se
krapu v slepem instinktu vendarle posreci, da se vrze na suho, kjer
kréevito utripa. Svareée trobijo avtomobili, le pocasi si pomagajo skozi
mnoZice. Izlozbe so za praznike natrpane z delikatesami, raznovrstnimi
ribami, polZi in sladkarijami. Zdi se mi, da so Cehi skoro veéji gourmani
kakor Francozi, niti v Parizu se ne vidijo tako izbrana jedila. Tudi pogled
na goske in druga mesna jedila v bifejih me o tem prepric¢uje.

Vsaka ulica, vsak trg v starem mestu kaZe zakljuéeno sliko histo-
ri¢ne arhitekture. Videti je, kako skrbno se pazi, da bi ostala tradicija
neizpremenjena. Ce obéudujes pariSke Soferje, mora$ priznati praskim
Se vecjo sposobnost. Iz ovinka v ovinek in zopet v ozko zavito ulico,
skozi tesne prehode, po strmih klancih morajo voziti s precizno to¢nostjo.
Podzemeljske Zeleznice, ki v Parizu v najhujsih urah prometa poZira cesto,
v Pragi ni. Uli¢no Zivljenje preti prestopiti bregove in ureditev prometa
je sedaj poglavitna skrb, ki mu¢i PraZane. Corbusier hode zaradi tega
razdreti ves Pariz. — Obstanes$ pred ozko ulico, skozi katero je peScem
in vozilom zabranjena pot. Tramvajski voz se skoro dotika hi$ v tesnem
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prehodu in ¢e bi ¢lovek stegnil roko, bi posnel po zidu. Véasi se v vozu
stemni, previdno drsi voz pod oboki kakor skozi predor. — Zivljenje utripa
z ojadenim pulzom. Povsod se ¢uti volja do Zivljenja in ustvarjanja. Tudi
v tihih koti¢kih, kamor ne more za tabo dnevni Sum.

Sredi tlakovanega baro¢nega trga stoji starinski vodnjak. Zarjavelo
je Ze Zelezo in vendar ¢uti§, kako ga je mojster z ljubeznijo koval. S
posebnim znanjem in Studijem arhitekture? Kaj Se. Logika linije, pozna-
nje materiala in priroden okus so odlo¢evali, da §e dandanes obéudujemo
kovinsko ogrodje. Zave$ se, kako so sodobne linije puste in dolgoéasne,
kako malo imajo vsebine za oko in srce. Z golim intelektom se tudi Zelezo
ne da v oblike kovati. Tihi starinski domovi stoje okoli trga. Lepota se
na njih Sele pocasi odkriva. Palade sedemnajstega in osemnajstega sto-
letja, arhitektura lahnih, valovitih linij. Stavbenik potrjuje svojo spo-
sobnost z znanjem proporca, ki je prva zakonitost lepote v fiziognomiji
kamnitega zZivljenja. In Se po tem se spozna mojster, kako zna vstaviti
okna, o¢i v ploskev. V sodobnih kubusih, njih raz¢lenjenih nadstropjih
zijajo tako pogosto okna kakor prazne votline. Je zato Zivljenje v mo-
dernih stavbah tako mrzlo ali obratno? Za hip sem obstal sredi trga
in obé¢util Zivo reakcijo. Dokaz, da ima tihi trg svoje Zivljenje, ki te sili,
da misli§ in se izpraSujes. Kako malo je modernih trgov, kjer obcutis
enako potrebo.

Ze zopet hitim. Skozi dvoriS¢e med pritlicnimi hiSami, kjer vise cunje
na hodnikih, v temacen prehod. Na levi je vzidana spominska plosca,
da je tod prebival Jan Hus. Trde, okorne ¢rke v granitu, kakrsne so bile
prve poteze nacionalne zgodovine. Sicer pa dvomijo o resni¢nosti tega
sporocila na skritem spomeniku. Ni¢ ve¢ se ne spoznam. SneZinke se
izpreminjajo v velike kosme, ki se tope na obrazu. Zvedavo ogledujem
izlozbe, videti je, da je knjiga tod priljubljena. Na vogalu se je treba
ogniti, toliko, da se ¢lovek ne zadene. Kakor bi granitna skala lezala
pred hiSo, tako stoji na pol na tlaku na pol v zidu surovo izklesana
glava. Si je arhitekt privoséil $alo? Bila je Se doba, ko so imeli stavbeniki
humor.

Valovanje mnozZic ne poneha, kljub temu, da se nebo ponizuje. Veseli,
zavestni 1judje hite iz ulice v ulico. Veéina njih nosi v naroc¢ju steklenice
in se ez cesto pozdravlja. Hodi levo! je ukaz. Zgovorni so napisi na
mogoénih modernih poslopjih. Cas tehnike in stroja zahteva nove urade,
socialne skrbi so postale zavestna naloga druzbe. V Pragi ¢uti§, da se
problemi ne reSujejo na papirju. Obstanem pred bioskopom in preletim
programe za prihodnje dni. Za enkrat ni¢ posebnega in vendar izpre-
memba. Nemskih osladnosti manj kot pri nas. Domaci filmi z domaéimi
igralci pri¢ajo, da se je v dvajsetih letih zgradila zdrava, Zivljenja
zmozna filmska industrija. Capkova »Bela bolezen« v dveh kinih. Jira-
sekova »Filozofska historija«. Strakaty me zaustavi pred Mazacéevo
knjigarno. Za velikimi izloZbenimi okni so razstavljene povecini le knjige
domacih avtorjev. Prevladujejo Slovaki in mladinske knjige, ki so v vsej
pestrosti razstavijene za praznike. Mlado podjetje dokazuje veliko Ziv-
ljenjsko silo.
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Pred Narodno tfido je treba ostro paziti na signale za prehod.
Preskakujemo s tlaka na tlak. Se nekaj ovinkov, ulic in Ze stoji§ pri
Narodnem divadlu ob Vltavi. Milijon so zbrali Cehi za svoje gledali§ce
v enem dnevu, drugi milijon do konca tedna. Pocasi te¢e Vltava v strugi,
zastaja pod skorjami ledu, bele zaplate snega so se Se obdrZale na otoku
ter sem in tja ob bregovih. Slovansky ostrov, histori¢na tla osem in
Stiridesetega leta, kjer se je najglasneje oglasila zatajevana in bi¢ana
volja slovanskih narodov. Semkaj je Windischgrétz nameril svoje topove.
Se pred urami je bil govoril Bakunin na njem prevratne besede: »Med-
narodnega miru ne bo, dokler svet ne sprejme principa, da mora biti
vsaka nacija, slaba ali mo¢na, maloStevilna ali velika, vsaka provinca
in vsaka ob¢ina svobodna in avtonomna, da se more upravljati po svojih
interesih in potrebah, in da morajo biti vse nacije v tem solidarne, da
ne bodo teh pogojev niti v eni sami drzavi rusile in bi tako tudi drugim
slabe vzglede dajale.« Vrolim besedam revolucionarnega mistika, ki je
sanjal o veénem miru in federaciji evropskih drzav, so odgovorili Win-
dischgritzovi topovi. Cehi so bili Ze tedaj na strani realnejSe politike
(Palacky). Tiha, Siroka Vitava Sumi ob nizkih bregovih otoka, na kate-
rem je tako silno vzplamtela slovanska volja do Zivljenja, da je ustvarjala
nad Evropo fantastiéne zemljevide.

V lahno napetih lokih se bo¢ijo nad Vitavo mostovi. Zaporednost
obokov ustvarja videz Sirine in neprisiljenega, harmoni¢nega okvira
v zraku nad vodami. Megla zastira pogled na Hrad¢ane. Ves ¢as jih
sluti$ na levem bregu, kjer se nebo temni. SneZinke se tope na slikovitih
kipih Karlovega mostu. Dvignejo se strazni gotski stolpi, vlazni in temni.
V enakih presledkih so razvri¢eni med njimi po kamnitih naslonih reli-
giozni kipi v najdrznejsi fantastiki. Deska, s katere je dal vrocekrvni
Vaclav poriniti Janeza Nepomuka v globino, je Ze skoro izprana od
poljubov. Historiéna pri¢a iz bojev visokega klera proti kralju. Tujci
se ustavljajo pred kipom OdreSenika, ki ga je moral dati uliti »nesramni
jud, ker je sramotil Njegovo ime«. Na vzhodnem stolpu zopet Saljiva
kiparjeva burka. Na levi strani je vpodobil predrznega meniha, kako
sega nuni pod krilo. Pojmovanje kriéanstva je bilo vsebolj zemeljsko
kakor je dandanes, ko je ljudsko pristnost zatrl asketski puritanizem.
Zdi se mi, da je vtis baroénih skulptur na mostu zato monumentalnejsi,
ker valovi spodaj nemirni element vode.

Klementinum, znameniti jezuitski samostan, je namenjen centralnim
knjiznicam. Ignacij Loyola bi si skoraj ne bil mogel zamisliti veéje
trdnjave tu na severu ob Vitavi svoji verski organizaciji. Obsezna po-
slopja oklepajo kakor trdnjavski zidovi velik mestni predel. Tudi moderni
napadalci bi imeli z zavzetjem mnogo opravka. Kjer so se neko¢ zbirali
goreli propovedniki, lokavi politiki, prepri¢ani asketi, ki jim ni bila
nobena €loveska slabost tako tuja, da je ne bi v veéjo boZjo slavo izrabili,
katerim so bile znane vse tajne budoarjev na Dunaju in Hradéanih, stoje
danes v nepreglednih vrstah same knjige. V Klementinumu je nastanjena
najve¢ja slovanska biblioteka, menda na svetu. Kdo ve, kaj so pred
stoletji snovali patri v prostorih, kjer éuva in mnoZi sedaj Berkopec
slovenica med osovraZenimi in vendar zapad oplojujodimi slovanskimi
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literaturami. S posebno ljubeznijo ogledujes knjige Luziskih Srbov,
z umevnim zanimanjem se izprehajas med Stevilnimi policami, ki odpirajo
razglede v mrzli¢éno ustvarjalno voljo sovjetskega naroda. Knjiznica se
zaenkrat ne bori s teZkofami, zanjo skrbi zunanje ministrstvo, ki na
tako okusen nacin poudarja znacaj slovanske drZave, obenem pa tudi
pravilno sklepa, da bo toliko veé 1judi ostalo doma in jih tem veé prislo
v Prago zaradi bogatih zakladov slovanske duhovne kulture. Potujes
skozi citalnice: posebna za ekscerpiranje, posebna za profesorje, zelo
udobna za vse, ki se pripravljajo za izpite, in spodaj v nekdanji razsezni
obednici vseob¢a Ccitalnica, v kateri stoji kot posebna dragocenost
ogromna starinska baro¢na peé. Zanimajo te moderno urejeni katalogi,
stroji, ki s pnevmatiéno posto sporolajo Zelje ¢italcev v skladisca.
Nekdanji prebivalei teh mogoénih prostorov, jezuitski patri, so iskali
v znanosti oroZje ad maiorem dei gloriam, sedanji grade z njeno pomoéjo
mlado stavbo éloveSke in narodove svobode in velidine.

Cloveske stavbe so vse oskropljene s krvjo. Kdor ne zapazi obledelih
srag na zidovih, ne bo razumel duha tega naroda in duha tega mesta.
Praska tla, kakor da je to lastnost posebnega meridiana, so bila vedno
vroc¢a. Koliko narodov se je Ze borilo po teh ulicah? Po barbarih so
prisli landsknehti, plenila je Wallensteinova armada, bili so Svedi, Prusi,
Bavarci, ruski kozaki, povsod hrani mesto Se zive dokaze. Stolpi na
Karlovem mostu so vsi obrizgani s krvjo praskih Studentov, pri zname-
niti cerkvi Karlov s podzemeljskim Betlehemom stoji palaca, v kateri tice
Se Svedske krogle. Katoliki in husiti so pustili na tlaku krvave stopinje.
Hodi$ po tesnih ulicah, zdi se ti, da brodi$ po krvi, in ¢eska je najgostejsa.
PijeS kavo v bifeju in premisljas, odkod vre ta zlahtna tekocina krvi,
da se niso njeni studenci Se posusili? Zgrozi§ se, ko pomisli§, koliko krvi
je bilo samo v mislih prelite, in da se $e vedno hladnokrvni racuni o
bodod¢ih kadeh tako zavestno postavljajo. Moderna vgebina Capkove
»Bele bolezni« je zopet po stoletjih globoka in duhovita varianta Aristo-
phanovega motiva v Lizistrati.

Sredi Staroméstskega namésti se dviga spomenik Jana Husa s trpkim
in vendar veli¢astnim patosom. Stroga postava ¢loveSskega borca za res-
nico je obkroZena z bojevniki in Zenami. V perspektivi stolpov Tynske
cerkve sega Jan Hus v nebo, na drugi strani prera$éa mestno hiSo in
gotski stolp z orlojem. Komponirana v okolje starodavnih gotskih stebrov
in stolpov je videti njegova resnobna postava Se silnejSa, Se bolj prepri-
devalna, da je bil eden prvih v Evropi, ki je zapocel borbo proti abstraktni
ideji rimskega univerzalizma. Nevidna zgodovina ga obdaja. Stoletni
boji ¢ez in preko Alp so v krvavih mukah priceli oblikovati narodne
individualnosti. Jan Hus je bil prvi bojni izraz ¢e3kega naroda in vsak
mesc¢an, vsak delavec, ki postane pred njim, prebira napis, da je bila
bozjemu bojevniku borba za resnico smisel vsega Zivljenja. Jan Hus
je s svojo krvjo zapisal prvi stavek ¢eSke narodne zgodovine, ki nosi
poslej njegov peéat. Dvakrat, v husitskih bojih, na Beli gori, je moral
narod za to borbo politiéno umreti. Cloveka spreleti zavest, da je Husov
boj za resnico sedaj povzdignjen v narodni simbol in postavljen med
ljudi. Ne more se ubraniti globokim ¢ustvom o notranji eti¢ni moéi slo-
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vanskega naroda. Masaryk raste iz Husa, slici mu po postavi, cnaka
sta si v asketski l:orbl za resnico in pravico. Razlikujeta se le v razvoj-
nein okviru nazorov. Jan Hus upira o¢i v nebo, Masarykove zro v Ijudi.
Pred Husovim spomenikom Sele pojmi$ vso tragiko in slast prelite ¢eske
krvi.

Ljudje se zgrinjajo pred orlojem. Bela smrt je dvignila roko in
pric¢ela zvoniti. Nad njo se odpre okno in dvanajst apostolov se zvrsti
v obhodu. Ko zapoje petelin, se okno zapre, smrt povesi spet roko,
pricela se je nova ura. Brodil sem skozi tokove zgodovine, njena ziva
podoba je vkiesana v skulpturi in arhitekturi, kakor da je lepota okame-
nel spomin sréne krvi. Cudovita je srednjeveska pesem, ki je na orloju
umetnik ni zapisal z besedami, ampak jo je vpodobil z lutkami: planeti
krozijo, vsako uro zvoni zemljanom smrt, vsako uro gredo apostoli ideje
in vsako uro je bil in bo ¢lovek izdan.

Malokatero mesto hrani v tesnem okviru bregov toliko snovi. Na sveti
vecer je v vsem mestu odprta ena sama restavracija »za samce« na Wil-
sonovem koiodvoru. Proti veceru izginejo tramvaji, zapirajo se kavarne,
restavracije, gledalis¢a in bioskopi, ves promet pociva, da bi lahko vsi
uzivali mir in svobodo. Kdor nima znancev ali druzine, skoraj nima
zatoCisca. VteleSena ideja modernega humanizma. S Strakatyem sva
sedela v restavraciji. Pogovor se je sprozii o mestih in Strakaty je trdil,
da so zanj najlep$a mesta Pariz, Amsterdam in Minchen. »Sicer pa,«
je pripomnil, »sem Ceh in o Pragi ne inorem govoriti.« Ko je izpregovorii
besedo Praga, so solze zalesketale v njegovih o¢eh. Razumel sem njegove
solze, rasel je v narodnih bojih ¢edkega meScanstva in bil preganjan
zaradi gorece narodne ljubezni. Se druge solze sem videl. Pri predstavi
Jirdsekove »Iilozofske historije« so =i vnuki mes$éanov, katerim se je
zdel Macha neko¢ premalo naroden, brisali o¢i, ko so Studentje priceli
recitirati: Bil prvi maj, ljubezni ¢as. Priznam, da so te sclze véasih
poceni in sentimentalne, vendar ni bila narodna zgodovina nikoli' izpri-
¢ana samo s krvjo, ampak tudi z moskimi solzami. V dobi druzbenega
razkroja in intelektualnih doktrin se je priceio emocionalno ¢ustvo skoraj
umikati iz naSega zivljenja. Sredi Prage, na »$t'edry veler« sem Zzivo
obéutii, da se brez Custvovanja ne ustvarja narodna zgodovina.

Burianovo gledaliS¢e D 38 je nabito polno. Veé mesecev Ze igrajo
»Sola, osnova naSega zivljenja« in vendar dotok gledalcev ne poneha.
Burianova gledaliska druzina kazZe veliko ustvarjaino voljo, ki poskusa
pronikniti problemorn modernega gledaliS¢a do dna. Reziser in avtor
chenem je prevrgel zopet vsa vprasanja o inscenaciji, besedi in tekstu.
S predstavami — ne z besedo — se bori za rast svojega stila in pojmo-
vanja gledaliSke umetnosti. Preseneca beseda, ki jo kultivira s posebnim
Studijem in razumevanjem. Govor Solarke o vrednotah ceSke literature,
kakor se uci v Solah, ostane v neizbrisnem spominu — zaradi velike
kulture besede. Inscenacija izziva obéudovanje in protest, ravno tako
igra. Pogosto je prisiljena, intelektualno izumetnicena, najveckrat pa
se ji je treba ukloniti zaradi prepricevalnosti izredno ostrega psiholo-
Skega tipiziranja in kar je poglavitno, zaradi dinamic¢nosti dogajanja.
Gledam drugo izdajo igre. Kritika je prvi oditala ponesreéen, nejasen
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konce in Durian je nastudiral novega. Student, ki ga 1zkljucijo zaradi
Solske naloge, ne odhaja vec v svet, temve¢ se domisli, da bi bilo dobro
obesiti se na Solski zvonec. Profesorji in ravnatelj, ki se boje $kan-
dala, ga skoraj v baletni sceni za krisfevo voljo vieCejo nazaj v Solo.
Burian se vraca nazaj k poeziji, ima voljo in humor in stoji v vednem
snovanju sam sredi Zivljenja in proti vsem. V problemu, ali sme pre-
narejati avtorju tekst, bo vsekakor ostala pravica na avtorjevi strani.
Burianovo gledalis¢e bi moralo imeti svoje tekste in reziser bi moral
biti tudi avtor novih, le temu gledaliS5¢u namenjenih del. V bistvu je
njegovo gledaliS¢e odpor proti sodobnemu, sitemu, vodoravnemu ¢loveku,
¢igar duh se nikoli ne dvigne v navpiéno smer. Tudi zanj manj znacilno
delo »Sola, osnova naSega zivijenja« je borba za Cloveka, kajti Se tako
moderna Sola bo ostala le shema, dokler ne bo v njej cutecega in misle-
¢ega Cloveka. Dasi se mescan, v kolikor se Se ni v sestavu ¢eske druzbe
povzpel v kulturnega arbitra, vselej upira prevratnim smerem, obcuti
vendar instinktivno potrebo po moderni vsebini in placuje Burianu
vstopnice.

Po predstavi imajo ulice vse drug obraz. Sum in valovanje sta se
umaknila no¢ni tiSini, ki je v medlem svitu Zarnic zavesila procelja
domov s tiho melanholijo. Vsak hip, se ti zdi, da bo izza vogala privozila
koéija, iz katere bodo izstopile bele dame v Sirokih krinolinah. V pelerino
zavit bo omahnil Cez cesto kavalir in izginil v senci. Godrnjaje bo pri-
capljal okajeni mescan, bogati pek iz stranske ulice in bo zibaje se
poskusal odriniti nadiezne stene. Ne stoji v tiSini, kjer se macke varno
obiskujejo, gruc¢a miadih ljudi? Niso zarotniki iz leta osem in Stiridese-
tega? Med zidovi sikajo pritajeno vroce besede, nato pogoltne sence
tema, v pritlicju se za zavesami posveti lu¢, pesem plane iz kréme.
Okajeni pek obstane kakor bi se hotel necesa domisliti, z obema rokama
se lovi ob zidu, da bi dosegel pesem. — Nenadno se zavem, da hodi
morda ob tej uri po teh ulicah znana in vendar neznana €loveska dusa.
Bilo je osemnajstega leta, ko je previdno potrkal na cloveske domove
v Ljubljani razcapan ubeznik avsirijske armade ob Piavi. Kazal je veliko
zaceljeno rano na glavi, strasno brazgotino na vratu in pripovedoval,
da bezi proti domu, ¢e mu bo sre¢a naklonjena, da bi dosegel Frago.
Stirinajst dni se je hranil samo s siivami in je imel podplate razpokane
do krvi. Moz ni vel jedel, ampak goital. Vedel je, da ga caka gotova
smrt, ¢e se mu ne posre¢i prebiti se v Prago. Zaupal mi je tajno, da
ga bodo ¢eski sprevodniki skrili, spravili domov, in da je besedica »Klofac«
geslo. Preoble¢enemu, z vojaskimi capami v nahrbtniku sem segel mozu,
ki mu je na tej nevarni poti dajala pogum edino le narodna volja, prvic
in poslednji¢ v roko. — Je to romantika? Prej sem jo kakor duha videl
sloneti pod svetnico na Karlovem mostu in strmeti v vodo, tam na levi,
kjer so zbrani v posebnem muzeju spomini na Smetano, ki je prvi z
genialnim sluhom zajel ritem ceSkega custvovanja in smeha, ceSko
pesem in Sum domace zemlje. Z globokim znanjem je vsebino prelil
v neumrljive oblike. Pod mostom v praskih Benetkah daje lué nad tihimi
vodami svetu dvojno podobo. Tavam za duhom in ga dohitim pred
Mazlovo vinarno. Snamem mu krinko: »Si duh romantike, je to tvoj
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obraz?« Iz bledega obraza gore oCi vrocega cloveskega in ljudskega
zivljenja, ki je ncko¢ prestopilo, kakor prestopa danes, tesne racionalne
okvirje. »Si ti romantika 7« Pronik vate ni ve¢ romantika.

Kakor v Herbstovi so tudi prostori v Mazlovi vinarni naravnost
ustvarjeni za dotik ¢loveskih src. Z Berkopcem pijeva gosto slovasko
¢rnino, ki ustvarja temperamentne besede. O ¢eSkem gospodarstvu tece
pogovor. Najveija bremena nosi véliki kapital, ki se tudi ne izmika
dajatvam za narodno kulturo. Drzava poskus$a prebuditi ¢loveka, ustvarja
Sole, tudi manjsinske, tam, kjer jih prej sploh ni bilo. Del Slovakov
se upira civilizaciji in kulturi, ki jo prinasajo Cehi. Vendar se je za
Slovasko veliko storilo. Pripominjam, da sem se zacudil, koliko slovaskih
knjig izide v Pragi. Kmet, o katerem mi je pripovedoval sopotnik v vliaku,
da je reven, stoji med najtrdnejSimi v Kvropi. Po deZeli najdes lepe in
velike domace knjiznice. O tem je prepricevalno govoril tudi Novy, ki
zivi v prijaznem domu v VrSovicah skoraj na robu mesta. Razlagal mi
je, kako se srednji stan, delavec in kmet brigajo za knjigo. S huma-
nizmom, ki priznava socialno evolucijo, poskusa drzava dvigniti mate-
rialno in duhovno svobodo ¢loveka. Vse ¢lovesko prizadevanje je vendar
podvrzeno relativnosti. So bile kdaj ¢loveSke zahteve izvedljive v abso-
lutnem merilu? Nikoli. Gre za duha in zivljenjsko voljo. V Pragi jo ¢utis
vsepovsod in kar je poglavitno, veliko spostovanje do ¢loveka in njegove
kulture. rogovor uhaja v domovino. Je krivo siovasko vino, da vedno
boij sanjariva kakor modrujeva. Pravim, da pogresam pr1 nas velike
tvornosti, ki bi znala umetniski zajeti probleme druzbenega in narodnega
zivijenja, ki bi se poglobila v ljudi, ki nosijo tudi pri nas veiike misli
it velike razkole v dusi. Zakaj ni sledu tega v literaturi’ Le zakaj?
Kar bi moral biti realizem, se izpreminja v zaausni ali cini¢ni naturaiizem.
akor da so se vse peroti povesile, iz proze in pesmi se oglasajo le pre-
pri¢evaine siutnje o grobovih. Provinca, $tevilo pritiskata na nas, nas
dozdevni aktivizem je v zadnjih letih turobna podoba mrtvin rojstev. —
Bronasti udarci napovedujejo no¢ne ure, ¢as brusi temne gotske sirazarje
mostu, iz noci bo treba v dan.

Severani vetrovi so proti jutru posusili temac¢ne oblake nad Prago.
V soncu so se svetili stolpi, svez veter, ki je gnal pod nebom lahne bele
oblake, je vel skozi ulice. Zdelo se mi je, da piavam. Izpred muzeja
objamejo o¢i Viaclavské namésti. INeko¢ Se konjsko sejmiSce, danes
eden najlepsih trgov morda v Evropi. Struktura ulice je prav posebna
arhitektura. Na ulici se mora$ pocutiti doma, ob vsakem letnem casu.
Prikopy utrujajo, pariski bulvarji teko v ravnini, dimenzije so prevelike,
clovek se na njih izgublja in tone v prostornini. Na Vaclavskem namésti,
ki se spu$ca izpod muzeja kakor Siroka preproga, ima c¢lovek dvojno
obcutje, zavest individualne moci in veselo radost gibanja v ¢loveskem
mravljiséu. Izpred muzeja, kjer si ob praznikih proti vec¢eru dajo rendes-
vouze mlade slovaske sluzkinje, iz strahu, da bi se drugje ne zgresile,
pregleda$ ¢rne mnozice, ki se vale navzdol, spodaj na vogalu Prikopov
lahko objames$ zopet ves tok navzgor. Fantasti¢na in vendar harmonié¢no
ubrana velerna razsvetljava daje bulvarjem ornamentalni okvir. Se
nikjer nisem tako Zivo obé¢util, da je ulica slika in pesem Zivljenja.
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Monumentalni kip kralja Vaciava s Stirimi simboli, ki vsi upirajo oci
proti Hradc¢anom, daje temu trgu idejo. Na levi in na desni valujejo
mnozice mimo izlozb, bioskopov, kavarn in bifejev. Nenadno se zaves
¢udne misli. KakSen roman bi se razgrnil pred tabo, Ce bi ti vsak iz te
mnozice povedal en sam stavek iz svojega Zivljenja. Kolikokrat na dan
bi se podoba izpremenila. Objameta te ponos in veselje l1judi, da so na
svetu, da so CeSki drzavljani. Pred dnevi so posiusali po radiu vesti
Papaninovcev s severne plosce. Gruce postajajo pred paiaco Melantricha,
ki je menda najvecje izdajateljsko podjetje v drzavi. Véeraj mi je miadi
ravnatelj dr. Fou¢ik beZno navajal Stevilke; dvajset tiso¢ tiskarskega,
trideset tiso¢ knjiznega papirja porabijo. Dnevno izdajajo dvanajst jour-
nalov, nekatere v nakladi do Seststo tiso¢. Pet in dvajset procentov
¢asopisnega, pet in sedemdeset procentov za offset in globoki tisk, skupaj
osemnajst procentov vse CeSke produkcije papirja gre za Melantricha.
V posebnem oddelku zadaj za knjigarno dobis lahko vse knjige in c¢aso-
pise iz Sovjetije. Zgoraj v tretjem nadstropju sedi Josef kiora v redak-
ciji C. Slova. Druistevni prace, zalozba in prodajalna umetniske zadruge
—- v njej deluje Karel Novy — je izkupila dan pred bozi¢em Stirideset
tiso¢ K¢. Pri Borovem zalaga Capek. Zalozbe tekmujejo, se izpopolnjujejo,
znanstvene edicije, posebno astronomske, so dosegie svetovno visino.
Mnozice na »Vaclavaku« nosijo v sebi zavest kulturnega obcestva, ki
ustvarja, podpira znanstvene in umetniSke institucije. Vsa giedaliSca
so bila o bozi¢u razprodana, Narodni divadlo celo za nekaj dni naprej,
bioskopi pa veckrat na dan. Sredi mnozic se nenadno zaves svoboae.
Prvi hip ne razumes lastnega obcutka, da hodi$ med ljudmi, ki so delezni
svobode, ki lahko pisejo, mislijo, izpovedujejo kritiko, ki znajo svobodo
uzivati in jo obdrzati. Mnozici se ni¢ ne prikriva, ne zastira se jim res-
nica, zato razumejo tudi bremena, ki jih nosijo. Pri »Beli bolezni«, v
kateri igra silni igralec Haas, je ploskala mnozica tudi ideji, ne samo
vabljivim domislekom. Rast domace armade se ji prikazuje z napisi, ki
bi jih ne mogel zanikati Se tako zagrizen pacifist. Mnozica ve, da mora
Zrtvovati za to armado, ki je obramba miru, etiéne ideje. Cutim, da tudi
najupornejsi v mnozici ne morejo ocitati, da se drzavni denar zapravija,
razmetuje, da se ne dela za cloveka. V dvajsetih letih je ustvariia
drzava kulturo, domacda podjetja za obrambo in za napredek Ciovestva.
Dan za dnem polnijo mnozice gledalis¢a Weriha in Voskovea, ki s klovn-
sko umetnostjo evropske viSine drazita uno, ko se cinicno posmehujeta
druzbi in njenim slabostim. DrZzava je trdna dovoij, da prenese kritiko.
In vendar niso valujo¢e mnozice homogene. Politi¢ni boji niso izgubiii
ostrine, krizajo se druzbeni in svetovni nazori, ceio izdajstvo nosijo mnogi
v prsih in ga niti ne taje. Kdo zmaguje nad druzbo, da gradi svojo
stavbo z veseljem, da prenasa tezka bremena in daje kosu zemlje, na
katerem zivi, novo duhovno podobo? Zavest iz tradicije? Slast svobode
in ¢loveskega dostojanstva? Nekaj viSjega so te vezi, ki spajajo druzbo.
Za narod je treba biti rojen in vzgojen.

Valovi mnozice me nosijo navzgor in navzdol, dokler se ne izvijem
iz njihovega objema. Se enkrat se ustavim na vogalu, potem zavijem
v ozke ulice, postojim Se pred Husovim spomenikom, kjer se zbirajo
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zopet gruce okoli velikega boziénega drevesa, pod katerim pobirajo
darove za bedno slovasko in rusinsko deco. Na veliki érni deski je sta-
tistika, v mesecu so zbrali milijon dvesto tiso¢ K& Dvigujem se po strmi
Nerudovi. Stari hidni grbi: pri treh srcih, pri beli ovéici itd. govore Se
o ¢asih, ko hiSe &e niso imele §tevilk. Podobo davnine posku$ajo na vsak
nadin, kjerkoli je mogoée, ohraniti.

Sonce obliva Hrad¢ane in vzbuja sen o praski pomladi. Za palaéo
Lobkovicevo se Sirijo po vseh pobogjih razsezni sadovnjaki. V toplih
pomladnih nofeh zajemajo opoine vonjave vso Malo strano. Stolpi
sv. Vida se pno nad strehami domov &eskih vladarjev kakor osi veli-
¢astne skulpture gotskega gradu. V dvoranah, med surovimi kamnitimi
stenami te zajame davnina. Po ozkih, okornih stopnicah pride$ v zbor-
nico z zanimivimi loki Vladislavove gotike. Opozorjen se ozres skozi
okno in premeris globino, kamor so prileteli kraljevi namestniki pred
bitko na Beli gori. Lesena miza, na kateri so nekoé¢ stali tezki vréi in so
okoli nje Zvenketali dolgi medéi, portreti HabsburZzanov so sami spomini
na fevdalno dobo, premagano s tolik3nimi izgubami ¢loveske krvi. V
razliénih stilih, od gotskega do poznega baroka, je vteleSena v teh pro-
storih zgodovina gradu in ¢eSkih zemelj. — Zunaj pa se razlije pogled
¢ez patinirano kupolo sv. Mikulésa, ¢ez gotske stolpe, ki Strle vsepovsod
iznad hi3 kakor zobovi obrnjene brane, nad Vltavo in njenimi mostovi, do
¢rnih, strmih skal VySehrada, kjer mora cesta skozi predor v mesto.
O¢ se izgubljajo v gozdovih nekje za Smichovim, objemajo daljino na
planoti za Vinohrady in VrSovicami, se pripno na novo stavbo Panteona
nad Zizkovim, v katerem bodo shranjeni detajlni spomini na rojstvo nove
¢eSke drzave. Proti zapadu v predelih StreSovic, Bfevnova se Siri moderno
mesto z linearnimi avenijami in velikimi stadioni za Petfinom. V Prago
veje zrak z deZele, v svoji rasti se bo lahko ognila tezavam, s katerimi
je moderni promet zagrozil Parizu. Predmestja so Se gibljiva in se Sele
ustvarjajo, historiéni predeli bodo kmalu postali otoki sredi pospeSenega
zivljenjskega pulza.

Izpreminjasta oblika bregov ob Vltavi in ¢loveska arhitektura vseh
stilov od Siljastega gotskega preko baroénih kupol do modernih kubu-
sov, so ustvarili Pragi svojstveno fiziognomijo, vsako uro, vsak ¢as dru-
gacno, zdaj nasmejano, zdaj skrivnostno mraéno, asketsko resnobno in
zopet pre$erno uporno. Mestu daje bodisi v solncu ali v snegu Se posebno
podobo svetloba, ki se z magi¢nim ¢arom razliva nad hiSami.

Spodaj pod kamnitimi grajskimi stopnicami je kréma »U Krale Bra-
bantskeho«, kamor je zahajal debeli Vaclav pit. Po teh stopnicah je
sedaj hodil tla¢anov sin Masaryk. Ce je stari Oksensjerna uéil: »Sin,
¢ée bi ti vedel, s kako malim razumom se vladajo narodi«, ni dvoma,
kdo je vladal z veéjim razumom, ali tla¢anov sin, ali kralji po milosti
bozji. V mestnih ulicah sem obc¢util voljo, ¢ustva, ki gibljejo mnozice,
tu gori je zivel razum, ki je dajal tej volji spone in prostost. Razum je
ustvarjal etiéne in moralne vrednote Zivljenju naroda. Masarykova
osebnost je dajala smisel in ustvarjala temelje narodovi svobodi. Tlaéa-
nov sin je poskusal tudi v drzavnem Zivljenju ohraniti spoStovanje do
veeh zakladov Cloveskega duha, svobodo v novem iskanju. Ni se ustrasil
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prelivati ¢loveske krvi, vendar se je uklonil le nujni zavesti, da mora
teéi za popolnej$o ¢&loveSko srefo. Niso ga vsi razumeli, ne niegovih
zadnjih misli in vseh poti, po katerih je hodil, kajti mnoZicam niso vazne
ideje, temvel gesla vsakdanjosti in povpreénosti. Masarvk je umel tudi
za temi gesli uveljaviti svoje cilje. Iz bojevnika za resnico in pravico,
iz upora proti lazi, celo oni, ki je ljudstvu véasi potrebna, je rasel
v vladarja, v novi simbol ¢love$kih naporov za resnico in pravico. Sredi
velikih revolucij, ko se sesedajo trohneli fevdalni nazori, ko se napredku
¢loveske druzbe zoperstavlja brezobzirni kapital, ko se novi imperializmi
postavljajo proti starim, v dobi velikih etiénih prevratov, je ustvaril
Masaryk nov tip slovanske demokracije, v kateri naj bi se sleherni za-
vedal ¢loveskega dostojanstva, imel pravico do svobodne vesti in kulture.
Histori¢na ¢eSka krona je dobila nov ¢loveski simbol: Resnico spoznati
pomeni resnico priznati. Masaryku ni bilo ve¢ potrebno, si staro krono
posajati na glavo.

V beZnih dneh sem zagledal fato morgano mlade slovanske drzave,
ki ne skrbi le za to, da bi imeli drzavljani zemljo in kruh, ampak da ¢uva
drZavljanom pravico Zivljenja po svoji vesti, se pehati za nova spoznanja
in braniti dostojanstvo ¢loveske kulture.

Ko me je vlak prestavil zopet ¢ez mejo, me je nenadno vznemirilo
strasno vprasanje: »S kom si Zivel te dni? S svojim narodom ali z nji-
mi?« Trpko priznanje, da sem doma podoben Don Kihotu, me je za-
grenilo.

DNEVNIK 1Z JETNISNICE
IVO BRNCIC

Po enomese¢nem zaporu v stari kasarni, ko sem si bil Zivljenje v
celici kar najznosneje uredil, so me lo¢ili od tovari$a, s katerim
sem prebil poslednjih pet dni, ter me v zaprtem avtomobilu pripeljali
v jetnisnico.

Zdaj sem spet popolnoma sam, znova sem prenehal biti oseba, ¢lo-
vek, bitje z dudo in svobodno voljo. Le dejanska podoba sem nemega
Stevila, se mi zdi, ki se blesti na ¢rni plod&ici zunaj na podbojih teh
zapahnjenih duri; zgolj sestavni del te celice in tega reda, ki je pre-
poved njegova poglavitna vsebina in ki deluje z monotono, brez¢utno
natanénostjo mrtvega mehanizma; predmet med predmeti: saj to ni
zivljenje, to je samoé 3e bivanje. Zakaj Ze tretji dan poteka, odkar ne
odlo¢am ne o sebi ne o ¢emerkoli; Ze dva in sedemdeset ur — ratunam
— nisem izpregovoril ene same besedice, ki bi strogo ne sodila v okvir
tukaj$njih Zivljenjskih potreb, ki bi bila le za las prestopila najoZzje
meje tukajsnjih nujnosti, ki bi bila moja, zgolj moja lastna beseda,
enkraten in neposnemljiv izraz mene edinega. Clovekova osebna po-
doba, njegova svojstvenost je vsota njegove akcije in reakcije; od vse
moje individualnosti mi je ostala le Se moznost reakcije. Nimam vet
ljudi, nimam ne znancev ne prijateljev, ne ljubice ne sorednikov; kajti
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Se tako Zivi spomini ne morejo nadomestiti neposrednega sozZitja, v
katerem si oblikuje ¢lovek ob ljudeh okoli sebe svoj osebni obraz. S
prebivalci te hife me ne veZe nobeno razmerje, v kakrinem stoji
¢lovek proti ¢loveku kot samostojna osebnost. Sojetniki so zame nemi,
kakor sem nem zanje jaz. Pazniki so zame zgolj abstrakcije ljudi: so
samé varuhi predpisov. ki vladajo nad menoj. le predstavniki ukazov,
ki se jim moram pokoravati, sluZzbeni in neosebni ko njihove uniforme.
Hlastno preZim, da bi za suho udrZanostjo njihovih obliéij, za vnaprej-
$njo dolo¢enostjo njihovih kretenj in besedi otipal eno samo sled na-
vadnega, resni¢nega zivljenja. Saj onstran teh zidov, izven te uradne
primoranosti so vendar tudi oni edinole ljudje, kakr$ni smo vsi; saj
vem, da se tam zunaj smejejo in nemara tudi jofejo. da ljubijo in
mrzijo, ¢ustvujejo in soéustvujejo. Saj ni mogole, da bi se temu ali
onemu katerikrat ne potajil v ofeh &isto majéken, Segav in radoveden
sonéni Zarek ter bi v tem odljudnem kraju nenadoma zasijal kakor
vesela novica in ljub pozdrav. Ne morem verjeti, da bi vsa lu¢ in vsa
toplota Zivljenja mogla med temi stenami tako nanagloma oledeneti
v srcu Zivega &loveka.

Ali odmeva ne najdem, kakor bi kri¢al v zid. Ne. tu nihée ne razume
beraske pro$nje v mojih pogledih, nikomur ni za to gorko hvaleZnost,
ki usiha v brezplodnem ¢akanju na &loveka, ki bi mi podaril en sam
zvok, en sam odsev pristnega zZivljenja. A znabiti tudi napak presojam
Ijudi in vidim reé&i v kriviéni poveéavi. Ne vem. Samé to vem, da &lovek
ne more ziveti tako sam, tako reven in gol.

Le Se v prostoru zivim, okrog mene se ni¢ ne dogaja. ¢as je zame
umrl. Zakaj budnica, zajtrk, pospravljanje celice. sprehod, kosilo. ve-
Cerja, kar se vse vrsti v natanko dolodenih presledkih in z neizpremen-
ljivo zaporednostjo, s kakrino si slede $tevila, ti dogodki niso dogajanje.
vanje ne morem ujeti ¢asa. ne morem ga meriti Z njimi. Cas ni mrtvo
ponavljanje velno istih pojavov, &loveku je ¢as nenehno spreminjanje,
minevanje in zopetno nastajanje; ¢as ni abstraktna konstanta. ¢as je
Ziv utrip Zivljenja, ki je meni prepovedano. Tu, v tem zaustavljenem
Zivljeniu, izgubljajo enote &asa vsakrino vrednost; minute in ure so
nedolo¢ljivi drobei, so le razbitine nekega topega trajanja, sredi katere-
ga lebdim kakor v nekak$nem imaginarnem prostoru, v katerem ni tez-
nosti in so porusena vsa razmerja med stvarmi.

Nekaj bore predmetov, to je vse, kar mi je ostalo od Zivljenja, to
so mi edini tovarisi. Ko so me pripeljali v to sivo poslopje, so mi pobrali
skoraj vso imovino, celé uro, naramnice in pas. »Se mar bojite, da se
ne bi obesil?« sem se z neko napeto, igrano lahkomiselnostjo poskusil
Saliti. — »Bog ve, tudi tak$ne redi se primerijo,« je mirno rekel paznik.
»Taki so predpisi.« — Pozneje sem premisljeval o tem. Smesno, sem si
dejal, saj ¢e bi se &lovek zares hotel koné&ati, bi lahko poZrl Zlico, razbil
okensko $ipo in si prerezal Zile na zapestju; zveler bi legel in napravil
v postelji, na skrivaj — paznik, ki bi pogledal v celico, bi mislil, da samé
spiS. In malone prijetna mi je bila misel, da ¢isto vsega v tem kraju
¢loveku vendar ne morejo prepovedati in prepreéiti.

Predmeti, ki spadajo k opremi celice, so mi zoprni — vedno znova
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me spominjajo, kje da sem, so del te nesvobede. Vrhu tega se jih drzi
ko patina tista posebna erarska nesnaZnost, ki se je ne morem in ne
morem privaditi. Jetnisko &epico sem prinesel v celico s palcem in ka-
zalcem, jo zaludil na polico in bi se je za vse na svetu ve& ne dotaknil.
Gabi se mi Zlica, lonéeni vré¢ za vodo vzbuja v meni tolik$en odpor, da
pijem le v najhujéi sili. Umivalnik me je navdajal s tak3no grozo, da se
dva dni nisem umil; Sele danes sem s ko§¢kom zgnetenega paviria od-
strgal pol prsta debelo plast umazanije, ki se je bila usedla na dnu in po
robovih posode. Nemara se skriva trohica nebogljenega protesta v tej
odvratnosti, s katero se dotikam tukajinjih predmetov, celé odej, ki
priskutno diSe po razkuZevalnih sredstvih; morebiti bi hotel pred samim
seboj poudariti svojo izjemnost med navadnimi prebivalci te zgradbe,
med tatovi in zlo€inci. Zategadelj mi brztas tudi toliko pomenijo moje
lastne stvari. In kadar prekipi oblutek samote do nevzdrznosti, jih
skrbno razloZim po mizi: brisa¢a, milo v li¢ni $katljici iz belega celu-
loida, zobna 3¢etka, tuba zobne kreme, trije robci, glavnik. To je vse.
Ena, dve, tri, Stiri... $tejem te svoje predmete, jih spet in spet obtipa-
vam, jih boZam z oémi. Saj to so vendar moje stvari! To so pri¢e mojega
prej$njega Zivljenja, mojega pravega zivljenja!

Potem iztaknem v hla¢nem Zepu Se nekaj. Ah, tudi cigaretnica mi je
ostala, spregledali so jo! In kakor so Custva, ki se v tem kraju veZejo
z dogodki in s predmeti, po navadi ¢udagko nesorazmerna njihovi borni
neznatnosti, tako me tudi sedaj obide skorajda nekak3no zmagoslavie,
v katerem spet zadrhti ¢rna kapljica zlobne $kodoZeljnosti. Ali radost
nad dejstvom, da sem nekaj utajil, ¢etudi nevede, da sem osleparil tu-
kaj3nje postave, to otrotje veselje ne traja dolgo. Cigaretnica je prazna.
Naj se mi zdi 3e tako neverjetno, naj jo s topoumno lahkovernostjo zno-
va in znova odpiram — prazna je. In ko tako suéem med prsti pozlateni
zabojéek, se vnovi¢ zavem nepotefene sle po igrivem pretakanju modrih
kolobarjev, ki dajejo toliko opraviti ofem, po diSetem dimu, ki drazi
nosnice in ga Zeljno srkajo pljuta, po tolaZe¢em mamilu, ki ga Ze tri
dni zaman terjajo prenapeti Zivei. Hlastal bi kakor riba na pesku. Dolgo
sedim s suhimi oémi in usti, se z glavo naslanjam na komolce ter se ne
ganem. Pogled mi tava po celici, v kateri se zdriza prvi mrak. In ko se
mi o ustavijo na tisti grozni posodi v kotu, sem premagan: z gnusom,
ki mi Zene mrzel srh po hrbtenici, se vzdrami v meni onemogel, jalov
srd. Stiskam si senca s pestmi, scpem skozi nos, ¢utim, kako mi lega &ez
zenice meglena, topla mrena. Ne premorem vet mo¢i, da bi se brzdal.
Drhtim, in samé to $e ob&utim, da sovraZim, besno sovrazim, ne da bi
vedel koga in ne da bi se po tem vpraseval. Zakaj, divijam v sebi, zakaj
so me zaprli v ta odvratni kraj? Zakaj me tako mucijo? In tisti ljudje
— kaj sem jim storil, kaj sem steril njim? Saj me $e pred tremi dnevi
niti poznali niso — zakaj me torej muéijo? — Kako nespametno Zivimo
vendar ljudje! Kako neverjetno grdo zivimo! Kako klavrno so si ljudje
uredili ta svet! Kako neprizanesljivi sovrazniki smo si ljudje!

POLTRETJI korak potez, Sest korakov vzdolz, to so razseznosti
celice, v katerih mi je dovoljena neomejena svoboda gibanja. Ali ve¢no
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ni mogofe nihati od zamreZenega okna visoko pod stropom do zakle-
njenih duri brez kljuke in spet nazaj. Obrati si slede prenaglo, ¢loveku
se zdi, da se ko dresiran medved samé prestopa in su¢e na mestu. Na-
penjam mozgane, da bi ubeZal jarmu teh 3estih korakov; a $e tistih osem
korakov, ki so skrajna meja nepretrganega premikanja v isti smeri, si
je v tem beratko odmerjenem prostoru treba skorajda prispletkariti.
Tako korakam po diagonali celice, se izogibam v tla pritrjene mize, se
motam okoli pokonci stoje¢ega ogrodja postelje, ki je ¢ez dan s kavljem
pripeto ob steno. Hodim naglo, zakaj celica je mrzla, da se pretaka za
mano prosojen oblaéek sape, ki me na vsakem ovinku boza po licu. Na-
posled mi za¢ne tudi to presedati. Potlej krozim tesno ob kotih po osmici
podobni krivulji, ki me osvobodi obratov na mestu in mi daje moZnost
zmerom hitrejSega gibanja. Pol ure, uro, menda Ze dve uri traja to po-
potovanje. Ko se mi zvrti v glavi, se ustavim in ratunam: prehodil sem
kilometer, pet, deset kilometrov. Deset kilometrov!

Top, top, top... Nenadoma se zavem posebnega hrumenja, ki sem
ga kot neprijeten podzavesten vtis Ze ves &as dojemal s ¢utili, a ga misel
doslej 3e ni uvrstila v svoje predale. Postanem in napeto poslusam.
Top, toptoptop ... top... In po kratkem presledku se znova zaZeno za-
molkli udarci, zdaj po dva ali trije posamié, zdaj vsi hkratu v pravil-
nem ritmu, potem spet anarhi¢no, vsevprek, da je hrup pedoben odda-
ljenemu, valujotemu grmenju. Cedalje razlo¢neje slifim: na desni, na
levi, nad mano, pod mano, vsepovsod se ogla3a topotanje, skozi zidove,
skozi Zelezne in betonske konstrukcije hite zvoéni tresljaji iz nadstropja
v nadstropje, skozi tri sto celic valovi odmev, da ima ¢lovek skoraj
oblutek, kakor bi velika stavba drhtela v samih temeljih. Nekaj ne-
znanskega, nekaj netloveskega je v tem stalnem bobnenju nestevilnih
nog. Vselej se mi je upiral pogled na volkove v zverinjaku, na tisto ne-
mirno, nemo beganje po kletki, ko gore v polzatisnjenih Zivalskih zeni-
cah, tako ¢udno odsotnih v njihovi nagonski sli po prostosti, tisti ru-
meni, ko lajez ostri prebliski, v katerih se stapljata zverska mrznja in
zloba z divjo prerijsko nostalgijo. Ob tem zoprnem spominu si zdaj
predstavljam jetnike, ki jih ne vidim in ne poznam ne njihovih Ziv-
ljenjskih zgodb ne tragedij, ki so jih pahnile iz Zivljenja ter jih na-
plavile v ta nesreéni kraj — predstavljam si dve sto petdeset ljudi, ki
se lo¢ijo po obli¢jih in po znaéajih, po pameti in starosti, po poklicih in
po vsem, kar razlikuje ¢loveka od ¢leveka, ki mi pa s tem svojim groz-
nim, obsedenim romanjem po celicah vendarle dajejo en sam skupen
podatek o ¢lovedki zavrZenosti, stiski in bole¢ini. Dogajanje, ki ga ne
zaznava$ v celoti, temve¢ zgolj po nekaterih lofenih komponentah,
utegne biti katerikrat prava strahota; ognjevit besednik, ki ga ne slisis§
in Cigar obéinstva ne vidi§, spominja malone na blazneZa; slepcu bi se
burna veselica mogla zdeti krvav pokolj. In ko tako prislukujem zadu-
Senemu nabijanju, ki traja med temi stenami ure in ure, dneve in
dneve, leta in leta, skuSa od nervoznega nemira izostreni posluh nado-
mestiti vid, pa le vsiljuje domisljiji mu&ne predstave, ki jih ni mogote
overoviti in ki mi kaZejo usodo prebivalcev te hife v skrivenéeni, skoro
fantasti¢ni podobi. Kak3ne neki morajo biti o¢i teh ljudi, se spradujem,
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ki od jutra do mraka ne po¢no nicesar drugega razen da hodijo, hodijo,
hodijo po Sest korakov dolgem prostoru. ki se je vsa njihova Zivljenjska
dejavnost skré&ila na to brezciljno, idiotsko tavanje? Kako je mogoce pol
leta, devet, deset mesecev edinole stopati iz kota v kot, od okna do vrat,
ne da bi ¢lovek kamorkoli dospel in ne da bi hotel dospeti? Saj ¢lovek
vendar ne more biti avtomat, brezsmiselne re¢i delajo trajno le norci!
Kaj se godi v moZganih in zavesti teh ljudi?

Zatisnil bi si ulesa, da bi ne slifal zvokov, ki mi padajo ko udarci
na glavo, ki mi vse bolj cefrajo zivce, da ¢utim skoraj telesno njihovo
razdrazeno brnenje. A ko spoznam, da glasovom ne utetem, jamem 3e
sam vnovi¢ begati po celici. Tako krozim topo, naveli¢ano, kakor ni-
halo, dokler navsezadnje utrujenost ne uspava misli v otrplo ravno-
dudnost do vsega, kar se godi okoli mene in z menoj.

TO GROZNO brezdelje! Ni le ena najtezjih kazni, prikrajsati ¢lo-
veka za moZnost dela, se pravi, odlotanja o lastnem Zivljenju; to tudi
pomeni, okrniti njegovo zdravje, ga notranje pohabiti.

Moj dan traja od Sestih zjutraj. ko me budnica vrze iz postelje, do
osmih zveler, ko naznani zvonec, da je treba le¢i. Jutranje pometanje
celice (katere razdrapani pod je kljub vsemu mojemu prizadevanju
zmerom enako umazan in prasen), zajtrk, pospravljanje leZi¢a, enourni
sprehod, kosilo — vsi ti obvezni opravki $e za silo napolnijo dopoldne.
Ali ¢as od poldneva do velerje je ena sama veénost, siv vakuum brez
konca in dna. Malo ljudi je obdarjenih s sposobnostjo kotijaskega ko-
nja, Zdeti ure in ure brezdelno in negibno na enem in istem mestu.
In ko se minute cede in cede, ko polzijo ure pocasi kakor ledenik, mi
je kajkrat tesno in mrzlo pri srcu, da me je strah zase in se samega
sebe bojim.

Celica mi je Ze zdavnaj izdala vse svoje skrivnosti; ali tukaj je ni
stvari, ki bi mogla &¢loveka trajno zaposliti. Preiskal sem vse sledove,
ki so jih za sabo zapustili moji predniki. Nad grevcem je nekdo zaértal
v omet zaletne &rke svojega imena; drugi je vdolbel v zid pod oknom
vrsto kratkih, vzporednih &rt; v kotu za polico je skrita nerodna, grda
risba gole, nesramno razkrelene Zenske; tam, kjer stoji po noéi postelja,
je nekdo zarezal v tla (le kje je dobil no¥?) kar célo ime: Peter Zvan;
niti na letnico ni pozabil: 1932. Sop papirjev na polici me je razotaral:
nems$ki seznam jetnikov iz leta 1887., &igar edina zanimivost so v gotici
pisana slovenska imena.

Delam si koledar. Od glavnika sem odlomil ost, vrtam luknjice v
kostek papirja: torek, sreda, &etrtek... Nedelja bo zaznamovana z
daljSo zarezo. Morda je to sme§en spomin na Robinzona. Ali nekaj ven-
dar moram poceti! Tej otro&ji iznajdbi se posvetim z vso resnobo, na
vse pretege se trudim, da bi opravilo kar moé&i podaljsal — da bi si
priboril vsaj nekaj minut, ki bi ne bile tako potratno votle, ki bi imele
neko vsebino, neki smisel.

Kmalu znova obsedim s pove$enimi, praznimi rokami in brezupno
blodim s pogledom po celici. A saj vem, da i¥em zaman, da le varam
samega sebe. Zaprem o¢i in se z glavo naslonim na mizo. Zakaj neki
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sem tako truden, premisljujem; v krizu me boli, v vseh udih &utim
tezko, velo izérpanost. Da bi mogel vsaj led! Da bi mogel spati! Ali
postelje se ¢ez dan ne smem dotakniti. Tako leZem na tla in buljim
v strop. Dolgo Ze ni bil pobeljen, ves pegast je; &e ima$ za naprstnik
domisljije — in moja domisljija je tako Zejna, tako pripravljena, da
bi se razgibala, se &esarkoli oprijela — so te lise skorajda podobne
zemljevidu: tistale je kakor Francija, razpoka tamle je meja, v sredi je
morje, tule so gore, madeZ na desni, to je mesto.

Potlej mi pride na misel, da bi dognal obseZnost prostora, v katerem
zivim. Z veliko vnemo se lotim naloge: dve celi pet desetink krat Sest
— ali ne, ratunati je treba v metrih, ne v korakih! Korak meri pet in
sedemdeset centimetrov. Izratunam dolZino celice, $irino, ploskev. Pro-
stornina ... Da: kako visoka je celica? Recimo toliko in toliko. Mnozim.
se zmotim. Zagrizeno ponavljam, vnovi¢ kane napaka v racun. Poloti
se me mrzli¢na besnost, drdram in trmasto Zveéim $tevila, se zapletam,
kolnem samega sebe — —

Glasovi na hodniku me vrZejo kvisku. Planem k durim, kakor bi
mi $lo za zivljenje, prisluS§kujem s pridrzanim dihom. Slednji dan
stojim nekajkrat takole pri vratih in z vroéi¢no radovednostjo vletem
na uSesa. Sli§im korake, pogovor. Nekdo se pritoZuje. »To bomo Ze
spravili v skladi$e,« pravi paznik. BrZkone vodijo novega jetnika;
tudi moj kovteg je v skladisdu.

Zunaj nekje zvenijo klju¢i — ti hodniki so zmeraj polni tega roz-
ljanja — in potem vse utihne. Stojim sredi celice in kdove zakaj mi
je nenadoma laglje pri srcu. Prestopim se in zaénem ZzviZzgati. Opazim,
da korakam po taktu, spremenim melodijo; razposajeni napev — »Nam
pesnja zit’ i ljubit’ pomagaet« — in vojasko udarjanje s petami me
¢edalje bolj zabavata. Neka Zivéna nor¢avost me zajame. S clownsko
resnim obrazom in s pretiranimi kretnjami motovilim po prostoru
kakor paradni konj.

Nekdo odklepa duri. Otrpnem, se ustavim. Paznik pogleda v celico:
»Ne smete Zvizgati, petje in ZviZganje je prepovedano.«

Poparjen strmim vanj in ne zinem besedice. Vrata se zapro. Petje
in ZviZzganje je prepovedano! Gotovo, saj ima prav, si skuSam dopo-
vedati, saj ni mogote, da bi dve sto petdeset ljudi hkrati ZviZgalo in
prepevalo. Pa vendar...

Naslonim se na mrzli grevec. Ljudje niso ribe, si pravim. Ne, ne,
pri vsem tem mora biti nekaj népak... In ko tako premisljujem,
jamem nevede bobnati s prsti po Zelezni cevi. Tih, ubran zvok se prelije
v celico. Vzamem Zzlico, udarim na drugo cev, na tretjo — vsaka od-
govori v drugaénem tonu. Pomalem zdruZim posamezne zvoke v primi-
tivno melodijo. Dolgo, dolgo stojim ob grevcu, toléem po hladni kovini
in tako mine popoldne in v meni ni razen odmevov te stalno enake
glasbe ni¢esar ve¢: tink, tenk, tonk, dong — dong, tink, tenk, tonk...

CUDNO, kako dovzeten in nekrititen sem postal za vtise, kak$ne
stvari me utegnejo vreéi iz ravnovesja. Prenapeti, ¢udaski domisleki
so me razburjali Ze preden so me pripeljali semkaj, $e v prej¥nji
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celici. Pod veer, ko sem lezal na postelji in je od vsepovsod rasla
tema, mi je pogled na zamreZeno okno in zaprte duri z bolestno trmo-
glavostjo zabijal v moZgane misel na beg. Najsi sem vedel &isto
natanko, da bi bil tak poskus nadvse bedast in da ne bom pobegnil.
se mi je vendar vedno znova vsiljeval do vseh podrobnosti izdelani
nadrt: treba bi bilo iztrgati desko iz postelje, jo zagozditi med Zelezje
ter jo dvigniti z ramo; ko bi bila pot iz celice prosta, bi bilo kaj lahko
pri dvori$®nih vratih preplezati s érepinjami posuti zid. Drugekrati. ko
sem v mraku strmel v tramove na stropu, me je ko manija preganjala
predstava potresa in poZara. Stavba je stara, tramovi so najbrZe trhli
— kam naj se umaknem, ¢e bi se nenadoma sesuli name? Kakor Zebelj
mi je ti¢ala v glavi druga misel: ogenj hrumi, dim se vali skozi okna,
leseni strop prasketa ko smodnik, straZzniki ne morejo dovolj hitro
odkleniti celic; jetniki se duSe, razbijajo po vratih in blazno krice,
smrad osmojenega &loveskega mesa se plazi po hodniku...

Dopoldne je nekje na stopnid®u neka Zena silovito jokala. Njeni
histeri®éni kriki, ki so tako netlovetko odmevali skozi vsa 3$tiri nad-
stropja jetnidnice, se mi spet in spet povratajo v domisljijo in mi mre-
varijo Zivce. Se se trudim, da bi se otresel nadleZnega spomina. ko ne-
nadoma nekaj tezkega zamolklo udari ob zid. Prisluhnem. Nekdo je
trestil stol ob steno, razlo¢no slidim tezki topot okovanih &evljev. V
sosednji celici bivata dva jetnika; prvega poznam: to je tisti sme3ni
cigan, ki me je v¢eraj na sprehodu s kretnjami prosil za cigareto. Kaj
vendar polneta? Zdaj sli§im tudi glasove — ¢isto Zivalski se mi zdijo.
Butanje se ponovi; a to pot ni bil stol. zvok je bil zoprnejsi, udarilo
je topo, kakor &e pade testo na desko. Ves trd posluSam, srce mi raz-
bija in mi sili v grlo. Odurna predstava nasilja, uboja, krvi mi migota
pred odmi. Kje so pazniki? Naj kli¢em, zvonim?

Ne — ne — saj se vendar smejeta! Saj je bil le pretep za 3alo! In
ko zopet zajamem sapo, se zalotim, da drgetam po vsem telesu.

Kako morem biti tako nespameten? Kaj je z menoj?

SREDI no¢i me predramijo tezki, enakomerni koraki po hodniku.
Odmev pod oboki hiti pred njimi kakor izvidnica. Koraki utihnejo pred
vrati. LeZzim ¢&isto mirno, potajim se, kakor bi spal. Zunaj za$krta
stikalo, hladna, kruto zvedava lu¢ napolni celico. Linica v vratih se
cdpira. Potuhnem se ko hro3¢ v nevarnosti. Zdaj me opazuje; v sled-
njem Zivcu svojega telesa ¢utim ko zbadanje elektri¢nega toka pogled
nevidnih o&i. Nestrpno ¢akam; zavpiti bom moral, se mi zdi, &e brz
ne ugasne, ¢e me bo Se dolgo gledal. In ko me slednji¢ spet zagrne
tema in se koraki poéasi oddaljijo, leZim $e dolgo v kréeviti negibnosti
in spanec mi note na veke. To se ponavlja malone sleherno noé.

Moj bog, kaj se vendar godi z menoj?

PRED pet sto leti so devali ljudi na natezalnico, jim meékali s $pan-
skimi $kornji noge, jim trli kosti, jih cvrli pri Zivem telesu, in ta
»krvava rihta¢, ki jo dandanadnji oznafujemo z besedo barbarstvo, se
jim je zdela povsem &astno in samoumevno poletje. Zdeti mesec, tri
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mesecce, pol leta in vel poupolnoma sam v pusti in zatohli celici, to je
nemara za sodobnega civiliziranega ¢loveka sorazmerno prav tolik$na
mera trpljenja, kakor je bila tortura za neprimerno manj razvajenega
in surovejSega srednjeveskega oblana. Duseviha muka — vsaj pesniki
trdijo tako — utegne uspes$no tekmovati s fiziéno bole¢ino in dusevno
zdravje verjetno ni manjSega sposiovanja vredna svetinja kakor
zdravje telesa. Ne vem, kako je s pravno siranjo te re¢i, ki menda
prizadeva nekaterim teoretikorn hude skrbi in ki je prav za prav
vpraSanje celotne kulture in neke vrzeli v njej, ze v {ilozofijo tezece
vprasanje o vrednotenju ¢loveka, prastari koé&ljivi problem meja ¢lo-
veskih pravic in ¢lovekove svobode. Jaz vse to le dejansko dozivljam.

ZJUTRAJ sem se prijavil k raportu. Skoraj v zadregi sem stal v
dolgi vrsti uniformiranih jetnikov. Uzaljena ne¢imernost se je upirala
dejstvu, da me lo¢i od teh kriminalcev edinole moje navadno obladilo.

Se so nas urejali, ko je z glasnim smehom priburila gru¢a jetnic.
Moski so mahoma oziveli, pioha opazk se je vsula iz vrste, za hip se
je zmedel strogi red. Mali paznik je kri¢al: »Nisi Se nikoli videl babe?«
Ne, ni me vznemirila robatost teh izpadov. Prostaska kretnja in beseda,
v kateri sta se naenkrat z neubranljivo nujo zgostila nepoteSena sla
in samotno izgorevanje vroliénih sanj, je razgalila ve¢ brezupne
prodnje, veé tloveske nebogijenosti in nesre¢e kakor izprijenosti. Stara
tatica, zvodnica, kali, ki se je spakovala moskim, je bila prej odurna
zavoljo svoje zalosine revstine kakor pa zaradi same propalosti.

Prosil sem, da mi dadé uro in kovéeg z mojimi stvarmi, da mi do-
volijo kajenje in — kakor dopus¢a hi$ni red — pla¢ano razsvetljavo
od Sestih do osmih zveer. Ves dan sem potlej prebil v mrzli¢nem
pri¢akovanju. Popoldne me je paznik odvedel v skladi§¢e — ze ta pot
je bila nezaslian dogodek — in zdaj se po¢uiim bogat, da nikoli tega.

Sedma ura se bliza; kako je s ¢asom, lahko sedaj povprasam ka-
darkoli se mi zljubi, in nikoli se ne utrudi odgovarjati usluzni strojéek
na mizi, to majceno kovinsko srce, ki si tako marljivo prizadeva po-
snemati utripanje zivega ¢loveskega srca. Ta veter mi mrak ne lega
kakor mora na ¢ustva in misli, prijazna, mirna lu¢ gori nad menoj.
Z vso zbranostjo, kakor bi se pripravljal na svefan obred, si prizgem
prvo cigareto. Globoko vdihavam vonjivi dim, z neizrekljivim ugodjem
opazujem nezne modrikaste arabeske, ki se dvigajo iz tletega goblka
bele igratke. Pred mano leze knjige, cela skladovnica knjig; drugo za
drugo odpiram, preberem stavek ali dva, jih urejam po velikosti, po
vsebini, po barvi vezave. Tu sta tudi dva svinénika, &érnilo, nalivno
pero, papir — mnogo, mnogo papirja, ki ¢aka, da mu zaupam svoje
bole¢ine in radosti. A nocoj sem preve¢ razburjen, da bi se mogel
lotiti dela.

Clovek mora biti veasih sila reven, da mu je dano doZiveti trenutke
neskaljene, otroko &iste srece.

. SOJETNIKE vidim edino na sprehodu. Preden nas odZeno na dvo-
riste, stojimo vsak pred svojo celico in ¢akamo, da paznik pozakiene
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vsa vrata. Na desni uganjata svoje nor¢ije cigan in njegov sostanovalec,
bedno, polomljeno ¢lovede z obrazom kokodjega tatu. Levi sosed je po
vsem videzu hujsi gresnik; neka zakrknjena, zahrbtna upornost tli v
nezaupnem prezanju njegovih polpriprtih oé pod nizkim ¢elom in raz-
kustrano &rno grivo. Med neizrazitimi postavami drugih jetnikov za-
pazim neznano obli¢je. Novi gost ni uniformiran, ima naoénike, nje-
gova noSa razodeva malone gizdalinsko skrbnost. Premisljujem, v
kateri razred jetnikov bi ga uvrstil.

Na dvoriséu se mi prislec pridruzi. Vem, da ni dovoljeno hoditi v
dveh, a znabiti bo paznik spregledal. Zakaj so ga zaprli, vprasam.
Zatne mi razkladati ne povsem jasno historijo o menici, ki jo je bil
podpisal.

»Hej, vidva tam!« kri¢i paznik. »Narazen! Pet korakov vsaksebi!«

»Kaj hote?« se zbega novinec.

Razlozim mu. S klavrnim obrazom obstane, ¢aka, in ¢ez nekaj
minut Ze koraka v predpisani razdalji med svojima sosedoma, jetnik
med jetniki.

Iz nezakurjene stavbe smo prisli premraZeni, zato hodimo naglo.
Isti nemir, ki se sproi¢a v neskonénih popotovanjih po celicah, Se
stopnjuje to hitrico, dokler se proti koncu ure krozenje ckoli dvorista
ne izprevrze ze v utrudljivo cirkusko gonjo.

V celicah je na$§ poglavitni crgan uho. Tu, v tej zaukazani nemosti,
nenasitno pijemo vidne vtise in govorimo z oémi. Tone C., ki se mi
bodro nasmiha z one strani, nosi jetnisko Cepico in se ne brije. Znanci
se pomenljivo spogledujemo, ga smeje kazemo drug drugemu. Morda
je nala§¢ za nas priredil to maskarado, ki jo Ze dneve in dneve spre-
jemamo z istim hvaleZnim navdusenjem. M., ki si je o¢itno ze docela
opomogel (samé obveze okrog obeh zapestij Se pri¢ajo o njegovem
obupnem dejanju), me za paznikovim hrbtom sprasuje z Zzivahnimi
kretnjami, ali imam kaj knjig. Potlej zaigra z rokami in mimiko za-
motano predstavo, ki mi pojasni, da jih ima sam polno polico. Kima z
glavo in kaZe s prstom ¢ez dvori$éni zid; to pomeni: kdaj bomo prosti,
kdaj bomo odsli odtod? V odgovor zmigujem z rameni. Ve¢ si ne
moreva povedati.

Kriminalec pred mano se ves ¢as usekuje z roko in si jo briSe ob
hlage; zoprno.

Med dvema velikima mozakoma stopica slaboten, bledikav, nemara
komaj Stirinajstleten fant. Preohlapna uniforma visi na njem ko vreca,
hla¢nice se mu gubajo nad ogromnimi, spredaj kakor gondola ukriv-
Ijenimi ¢evlji, ki jih pri vsakem koraku pobira s tal. Ne morem razu-
meti, da je mogel ta otrok zagresiti kak zlo¢in. In kaj poéne med
nami, zakaj ga ne dadé med mladoletnike?

Obraz v oknu prvega nadstropja. Blesk naoénikov. To je K.! Ali je?
Skrivoma se trudim, da bi ga z znamenji opozoril nase. Ne odgovarja.
Predstavljam si ga, kako stoji ob oknu na stolu, se izteza na prstih
in skusa ujeti s pogledom ¢im ve&ji krog obzorja, ¢im ve& neba, &im
ve¢ predmetov, &m veé prostosti.

Po dveh straneh omejuje dvorise temna grmada jetnidnice s Sti-
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rimi vrstami mra¢nih, majhnih oken, visok zid, skoraj obzidje, zapira
pogled na levi. Na koncu dvori$¢a rasc ob pritli¢ni zgradbi nekaj golih,
bolehnih drevesc, zadaj so grede in potcin zopet zid. V tem zaprtem
prostoru je tako malo sivari, ki bi potesile Zejne o¢i. Onstran so ulice,
ondi je mesto, tam so ljudje, tam je zivijenje. In jaz, ki koprnim od
strastne zelje, da bi mi bilo dano gledati, le gledati stvari, ki sem jih
ze tisotkrat videl in ki mi neko¢ niso pomenile niesar, jaz vidim
samoO rdeCe in sive strehe dven, treh his, vrsto alegori¢nih soh vrhu
procelja velike palace in sinjino neba, po kateri se brez naglice vozijo
mehki beli obla¢ki. Sonce pretivarja v raztaljeno zlato drogove radijske
antene na slemenu oddaljenega poslopja: nostalgi¢na asociacija brez-
breznih daljav, neomejenega gibanja, na vse vetrove odprtih poti,
svobode. ..

Zvonec. Molée zavije vrsta proti vratom v jetnisnico. Cakam med
zadnjimi. Trkanje po steklu me predrami iz zami$ljenosti. Pogledam:
v okviru temnega okna, med Zeleznimi krizi se mi iz celice v pritli¢ju
burkasto rezi in paci zarasel, razbojniski obraz, roka, ki tol¢e po Sipi in
mi daje znamenja, je videti kakor odsexana v zapestju. To je F., moj
petdnevni sostanovalec iz zapora v stari kasarni. Skrijem nos v robec,
da bi pred paznikom utajil smeh, h kateremu me sili groteskna scena
v oknu. A ko stojim spet sam sredi celice, mi ob spominu na tovari-
Sevo harlekinsko vedenje ni ve¢ do smejanja.

DNEVI teko v nespremenjeni enoli¢nosti. Knjige me ne morejo
vselej odresiti, zakaj v tem polmraku se oko hitro utrudi in v tem
mrazu ni mogoce dolgo nepremiéno sedeti. Na vse natine se skuSam
zamotiti in véasth se ukvarjam s ¢&isto otro¢jimi reémi. Pred dnevi
sem dobil konservo, a nimam kljuca, da bi jo odprl. Nabrusil sem Zlico
na posteljnem ogrodju in Ze wri dni zapovrstjo pilim z mravljinéjo
potrpezljivostjo plo¢evinasto skatljico, ki se noce in no¢e udati. Z ena-
ko vnemo in pazljivostjo se ukvarjam z drugim poslom: z nohtu po-
dobnim ko$¢kom plocevine, ki sem ga odirgal s konserve, cepim vzi-
galice podolgem na dvoje. Kdo ve zakaj me ves Cas preganja skrb,
da mi bo zmanjkalo vzigalic.

Ob desetih me pokli¢ce paznik: »Brivec!« Vzamem stol in grem na
hodnik. Milnica in ¢opi¢ priskutno smrdita. Dve sto petdeset ljudi
obdeluje ta ¢lovek z istim ¢opi¢em in jih strga z istim nerazkuZenim
rezilom. Tetem v celico, se divje umivam in se potlej po vsem obli¢ju
na debelo namaZem s sokom citrone. Se dolgo ¢utim gomazenje po
hrbtu.

Popoldne pride stari, krivonogi vi§ji paznik s svojo veéno pelerino.
Menda me je obiskal kar tako, dasi me vprasuje, ali imam sveZo bri-
saCo. Preden odide iz celice, se ozre po mizi, po knjigah, po popisanem
papirju. »No, kako je kaj?« vprasa s svojo dobrodusno pocasnostjo.

»O, hvala,« pravim, »zdaj mi je Cisto dobro, imam svoje stvari,
knjige.. .«

»Eh, da,« zalegne, »samé svobode ni, svobode ... ne?«
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Se zdaj mislim osupel in porazen na njegov izkuseni, razumevajoci
pogled, ki mi je 3e v tem Zzalostnem kraju razkril dobrotno modrost
Cloveskega srca. Ne vem, zakaj je toliko trpkosti primeSane tej hva-
leZnosti, s katero se spominjam vsakdanji govorici tuje, pesniske be-
sede »svoboda«, ki jo je ta preprosti ¢lovek tako nercdno izgovoril in
s katero je vendar tako natanko zadel tisto edino, pogiavitno, ¢esar sam
nisem povedal.

ALFONZ GSPAN

1. M. B. P.
Nikoli nisva si prav videla v oci,
hitela drug sva mimo drugega molcCe.
Nikoli in nikdar si nisva Cesa razodela,
v molcanje sva zaklepala srce.

Zivela si v Cisto svojem svetu,
kdo ve, kam te je nosil jasni vid?
Le vcasi se mi je zazdelo,

da vabi daljnih te pokrajin svit.

Moj Bog, zdaj ti oko je ugasnilc!

Razbila se je kupa — konec sanj;

ni¢ ve¢ ni zate vere ne obupa,

dospela si na kraj najskrivnejsih spoznanj.

In ko ti zdaj, v tej zalostni minuti
strmim v oko in se pogrezam vanj,
me gledas tudi ti skoz polpriprte veke
in tvoj pogled je poln nemih vprasanj.

Cemu si nisva prej kdaj segla v roke,
Cemu si nisva prej pogledala v obraz?
Zdaj 3ele vem: nikdar si nisva bila tujca,
razdvojil naju je neznan ukaz.

Biia sva si kakor dve sestri reki,
hitec¢i mimo istih belih skal,

oba sva se blestela na povrsju,
nihée pa ni pogledal naju temnih (al.

Nikoli nisva si poprej tega priznala
— zdaj 3ele veva, ko si duh brez mej.
Spet gledas me samotna onkraj brega,
kako, osamljen val, drevim naprej.
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NARODNOSTNO STANJE V JULIJSKI KRAJINI
IN BENESKI SLOVENIJI V LETU 1921

OSKAR SAVLI

a podlagi pogodbe, sklenjene med Italijo in drzavo SHS v Rapalu

12, novembra 1920., so bile od prejs$njih avstrijskih dezel prikljudene
h kraljevini Italiji: Trst in okolica, Gorisko-Gradis¢ansko s politi¢nimi
okraji Gorica, GradiSce, Sezana, Tolmin in Trzi¢, Istra po velikem delu,
in sicer z okraji Koper, LoSinj, Pazin, Pore¢ in Volosko-Opatija, politi¢ni
okraj Postojna, sodni okraj Idrija in sodni okraj Trbiz. 1z sodnega okraja
Idrija je bila izlo¢ena ob¢ina Ziri in ni bila priklopljena k Italiji, nasprotno
pa so mu bili dodeljeni oni deli ob¢in Gréarevec, Planina in Logatec,
ki so ostali v mejah Italije. Enako je bil pove¢an sodni okraj Trbiz
za del obcine PodkloSter iz politicnega okraja Radovljica. Anektirano
ozemlje tvori eno samo politi¢no in upravno enoto pod imenom »Venezia
Giulia«, za kar se je med nami udomadil izraz Juiijska krajina.

22, februarja 1924. je bil odobren dogovor med Italijo in kraljevino
SHS glede prikljucitve Reke k Italiji.

Po rapalski pogodbi so bili prikiju¢eni k Italiji tudi mesto Zadar
in nekateri otoki Dalmacije, toda to ozemlje je bilo in je Se danes
politi¢no in upravno loceno od Julijske krajine.

Italijansko ljudsko Stetje iz 1921. leta je zadnje italijansko Stetje.
ki je upoStevalo tudi narodnost oziroma bolje, tudi obéevalni jezik itali-
janskih drzavljanov. FaSistiéni rezim pozna namre¢ samo italijanske
drzavljane, pojma drzave in naroda sta skladna; tako se Stetje tudi
»poenostavlja« in »racionalizira«, Ni naSa krivda, ¢e se moramo pri
presoji narodnostnih razmer v Julijski krajini omejiti na to Stetje, saj
naprej ne moremo posegati, ker nam zmanjka objektivne baze, na katero
bi svojo presojo naslonili in bi jo z njo utemeljili. TolaZi nas ‘dejstvo,
da imajo enake tezave vsi etnografi, ki stikajo po podobnih predelih
{asisti¢nih drzav.

Italijanska statistika ni povsem zanesijiva.

Presojali bomo torej to statistiko s primerno kritiko, postavili
ji bomo nasproti avstrijska predvojna Stetja, predvsem iz 1910. leta,
in tako bomo prisli do sinteze, do ¢im objektivnejSe ponazoritve narod-
nostnega stanja v Julijski krajini.

Koliko Slovencev in Hrvatov je zivelo na teritoriju danasnje Julijske
krajine po avstrijskemw — na Reki madZarskem — Stetju in koliko jih
je Se odkrilo italijansko? »Stevilke so nujni okvir razprav, ki operirajo
s kvantitetami.«

Stevilo Slovencev in Hrvatov v Julijski krajini
in BeneSki Sloveniji po avstrijskem Stetju iz
leta 1910. (za Reko po madzZarskem Stetju) in po

italijanskem Stetju iz leta 1921,

Ze primerjava med temi Stetji nam odpre pouden in zanimiv pogled
v predvojno avstrijsko in povojno itzlijansko metodo Stetja, pokaZe nam
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EETICI I TTY
Pokrajina Stevilo l Slovenci Stevilo | » I . S.lgyenci
pre- in _pre- ’ Slovenci | Hrvau ; in
bivalcev | Hrvau | bivalcev | | | Hrvat
Videmska 86.000 | 39.000* | 83167 | 35351 | — | 35.351
Goritka 209.061 | 157.007 | 200.707 | 144331 | — | 144.331
Trzatka 313.375 l 106.218 | 325.940 @ 72.070 34 ; 72.104
Puljska 310265 = 155.987 | 287.470 ‘ 27.277 | 74.964 | 102.241
Retka 103.356 | 62.900 | 96,511 @ 26.313 | 26.333 = 52646
SKUPAJ [1,022.057 i 521,112 | 993.795 L 305.342 » 101.331 | 406673

* Po italijanskem S3tetju iz 1. 1911, ki je naStelo 6.250 slovenskih druZin,
kar bi odgovarjalo gornjemu Stevilu (skupaj s Kanalsko dolino).

posredno tudi razlike v razvoju posameznih predelov Julijske krajine.
Na eni strani Videmska, Goriska, deloma Re$ka in TrZzaSka pokrajina
brez Trsta, na drugi strani Puljska pokrajina. Torej sama po sebi se
vsiljuje potreba razdeliti Julijsko krajino Ze na podlagi teh Stevilk v ve¢
sektorjev: 1. predeli, ki so kompaktno poseljeni s Slovenci in Hrvati,
ki jih je narodni preporod Ze zgodaj zajel in ki sploh nikoli niso bili
narodno sporni; 2. predeli, kjer je bilo ljudstvo narodno nezavedno ali
vsaj mlaéno, ali kjer je gospodarski in politiéni pritisk onemogoéil pra-
vilno Stetje; 3. vecja mesta.

Prvi sektor je pretezno slovenski — zaradi enostavnosti in lazje
primerjave bomo tudi nesporne hrvatske kraje obravnavali pri drugem
sektorju — in se razprostira ob vsej danadnji jugoslovansko-italijanski
meji; na severu sega do Kanalske doline, na zapadu do Furlanske nizine
in Beneske Slovenije, ki jo tudi v nekem oziru vkljucuje, saj je navzlic
narodni nezavednosti beneskih rojakov italijansko Stetje v tem primeru
precej objektivno; na jugu se dotakne prvih trZaskih mestnih hi§, doseze
na obeh straneh trzasSkega mesta obalo, se pa v severni Istri pomakne
v bliznje ozadje njenih obalnih mest.

Primorski Slovenci, ki jih je Ze zgodaj zajel narodni preporod, so
bili in so Se eden najzavednejsih delov nasega naroda. Skozi stoletja jih je
druzila z ostalimi rojaki skupna usoda, skozi stoletja so Ziveli z njimi
eno zivljenje. Ob italijansko narodno telo mejijo v dolgem, ostro zalr-
tanem pasu. Pojma obc¢evalnega in materinega jezika se v tem sektorju
povsem ujemata; v tem se strinjata kolikor toliko avstrijska in
italijanska statistika; niti eni niti drugi ni mogoc¢e odreli precejsSnje
objektivnosti. Slovenski element v posameznih obéinah* je padel najvec
za nekaj procentov, je pa ostal navzlic temu skoraj v vseh primerih 3e
vedno na zgornji meji celote. Edino veéjo izjemo delata Postojna: 1. 1910.
— 99%, 1. 1921, — 83% Slovencev in Tolmin: 1. 1910. — 989, 1. 1921, —
919 Slovencev. Toda $e v teh dveh primerih vzdrzi italijanska statistika

* Po politicno administrativni razdelitvi ob koncu 1936.

146



kritiko, saj sta Postojna in Tolmin vazni lokalni in obmejni sredisci
s Stevilnim urbanskim prebivalstvom, tem »gibénim elementom s cigan-
skimi instinktic. V vecji meri kakor ostale slovenske obéine sta ti dve
vsrkali romanski element, italijanske uradnike, trgovce in predvsem
vojake.

Zares, ta sektor slovenske zemlje je povsem slovenski; tega italijanska
statistika ne taji in tajiti ne more.

Toliko bolj zapleten, da, klasi¢en primer, kako etnografske meje ne bi
smele potekati in kako se statistike ne bi smele voditi, pa nam kaze
drugi, deloma tudi narodno nezavedni sekior: Kanalska dolina (v SirSem
pomenu besede), v nekem oziru Beneska Slovenija in veéji del Istre,
zlasti njen bivsi beneski del. Preden se lotimo podrobne analize, poglejmo
kriterije, po katerih dolo¢amo narodno pripadnost.

Tezko je v narodno mesSanii predelill, to je v conah histori¢ne, toda
nedovrsene asimilacije in nedovrsene nacionalne regeneracije, dati pojmu
narodnosti vsebino in karakteristicne znadiinosti ter ga tako jasno
opredeliti. V svetu sta se uveljavili v glavnem dve teoriji, subjektivna,
ki so ji glavni ¢initelji duhovna skupnost in volja Ziveti skupno nacio-
nalno zivijenje, in objektivna, ki skuSa opredeliti narodno pripadnost
z objektivnimi svojstvi, katerih prvo je jezikovna skupnost oziroma
materin jezik. Zavest narodne pripadnosti je bolj ali manj mehaniéni
produki zgodovine, je odvisna potecmtakem najveé od dolgotrajne eksi-
stence skupne drzave, pa tudi od kulturne viSine njenega mati¢nega
naroda. Zatorej se stare, danes mescanske drzave (prav ta drugi moment
je objektivii nosiiec subjektivnega kriterija) sklicujejo na subjektivne
teorije, iz istih razlogov pa so seveda kulturno Sibkejsi, mlajsi
narodi in drzave pristasi objektivne teorije. Pristasem subjektivne teorije
je plebiscit najbolj$e sredstvo za dolofanje narodnosti oziroma narodne
pripadnosti, pristasem objektivne teorije pa zadostuje zanesijiva stati-
stika o materinem jeziku prebivalstva, kajti po njihovem mnenju je
odvisna ljudska volja od trenutnih okolnosti, je v jedru produkt histori¢ne
asimilacije in je v napol prebujenih predelih vedno konservativna., Naj-
doslednejsi pristadi subjektivne teorije so Francozi, na zapadnih mejah
meje namre¢ ob nekulturno in neposeljeno »veliko luzo«. Vecina ostalih
evropskih drzav jo pa priznava le za svoje vzhodne predele; zgovoren
primer je Nemcija, ki si more lastiti Alzacijo in Loreno le na podlagi
objektivnega kriterija, ki si pa na vzhodu prilasca velike kose »Kultur-
und Volksboden«-a na podlagi subjektivne teorije. NajteZja borba med
tema dvema teorijama se vodi predvsem ob narodnostnih mejah, kjer
je v posameznih odsekih tujerodna asimilacija dosegla Ze visoko stopnjo
in kjer so se napol asimilirani intelektualci in meS¢ani naslanjali na
gospodujoce tujerodce. Nas sektor Julijske krajine spada v to skupino!
Kateri kriterij si bomo torej prisvojili? Povsod, kjer so Ze premagali
meSc¢ansko lastnost narodne nestrpuosti, povsod je prodrlo objektivno
nacelo; to dokazujeta Svica in Sovjeiska Rusija.

Ce sedaj ta izvajanja uporabimo na avstrijskih predvojnih statistikah
na teritoriju danasnje Julijske krajine, spoznamo, da se nanje ne smemo
preve¢ zanesti, da so gotovo tudi te izkrivljene zaradi neobjektivnega
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kriterija obéevalnega jezika, izkrivijene v naso $kodo. Ce se avstrijskih
statistik vendarle posluZujemo za kontrolo italijanskega Stetja, je to le
izhod v sili, ker pa¢ objektivnejSih statistik nimamo. Zato lahko skle-
pamo, da je Stevilo Slovencev in Hrvatov, ki ga bomo na ta naédin iz
naSega sektorja iztisnili, prej, mnogo prej vecje, nikoli pa manjse.

O Kanalski dolini in njenem etnografskem razvoju smo Ze govorili;
spada prav za prav v koroSki narodnostni kompleks, poleg Slovencev
se pojavljajo namre¢ tudi Nemci. Stiri obline leZe na tem spornem
ozemlju: Pontabelj, Naborjet, Trbiz in Ravenca (Rezija). Zadnjo Stejemo
bolj upravi¢eno k benesko-slovenskemu predelu; po sami italijanski sta-
tistiki iz 1921. je stoodstotno slovenska ob¢ina! Drugace je z ostalimi
tremi ob¢inami. Po avstrijskem Stetju 1. 1910. je bilo v Pontablju 1284
prebivalcev, od teh 25% Slovencev, v Naborjetu 1625 prebivalcev, od
teh 40% Slovencev in v Trbizu 5.705 prebivalcev, od teh 13% Slovencev.
Italijani so nasteli v Pontablju (brez italijanske Pontebbe) 1045 prebi-
valcev, od teh le Se 7% Slovencev, v Naborjetu 1407 prebivalcev, od
teh 38% Slovencev in v TrbiZzu pa 5772 prebivalcev, od teh 13% Slo-
vencev. Pri Naborjetu in TrbiZzu se obe statistiki v glavnem ujemata in
nimamo dokazov, da ne bi v precejsnji meri odgovarjali dejanskemu sta-
nju; pac pa se pri Pontablju ne smemo kar tako vdati diktatu italijanskega
Stetja, ki je za okroglo 250 dus ali 119 navzkriz z avstrijskim. Avstrijski
Nemci nam na svojih narodnostnih mejah gotovo niso odstopili niti
kapljice italijanske, da ne re¢em cclo nemske krvi. Italijanske statistike
v pontabeljskem primeru torej ne moremo priznati; na drugi strani
pa jo je tudi tezko ovreci z dokazi. Za objektivno presojo bi bil najboljsi
krajevni Studij, a kakor v mnogih drugih primerih, tudi tukaj nimamo
ni¢ takega na uporabo. Vendar, ¢e upoStevamo prirodni prirastek, se
Stevilo Slovencev v Pontablju v 1. 1921. ni moglo gibati dale¢ pod 25%.

Poglavje zase pa je Benefka Slovenija; najlaZe bi jo Se primerjali
z naSim Prekmurjem. Videli sino, kako tesno je bila povezana zgodovina
te pokrajine z usodo romanskih sosedov v nizini, kar se je pokazalo prav
drastiéno pri plebiscitu 1. 1866., ko so se vsi beneski Slovenci razen enega
izrekli za Italijo. Pri tem je seveda odloevala tudi ideja svobode in
sovrastvo do konservativne Avstrije. Avstrija in Slovenci smo jim bili
bolj tuji kot sosedni Furlani! Kako, da se beneSki Slovenci v stoletjih
benedkega gospodstva niso poromanili, kako, da so se skozi stoletja tako
kompaktno ohranili? V veliki meri so temu »krivi« prirodno-geografski
éinitelji, gorska lega izven obmodja vecjega prometa in svetovnih doga-
janj in s tem zvezana konservativnost gorjancev, pa tudi etnografska
neagresivnost Furlanov. Takole pravi namre¢ A, Melik v svoji »Slove-
niji«: »Po stoletjih beneéanskega gospostva so prisli tamkajsnji Slovenci
po ukinitvi republike in po zakljucku napoleonske dobe pod Avstrijo
za ¢as do l. 1866., ko se je pokrajina z Bene¢ijo vred prikljucila novi
Italiji. Sozitje z Romani, trajajoce stoletja, je imelo za posledico posebno
etnopolitiéno stanje. Doba 1795—1865, ko so bili beneski Slovenci pod
Avstrijo skupno z ostalimi Slovenci, je prinesla razmeroma malo narodne
prebuje, pa¢ ker so bili pocetki slovenskega narodnega preporoda takrat
Se slabotni. — Kljub temu se beneski Slovenci niso asimilirali tam, kjer

148



prebivajo kompaktno; ugodno je, da mejijo na Furlane, ki v etnopoli-
ticnem pogledu nikakor niso bili agresivni. Vendar popolnoma stabilni
odnos$aji tudi tu niso. V obmejnih vaseh in obéinah se opaZa napredo-
vanje Furlanov in oni Slovenci, ki se odseljujejo v bliZnja mesta Cedad,
Videm, Taréent itd., se seveda romanizirajo. Gotovo je neugodno, da
beneskoslovensko ozemlje ne tvori geografsko enotnega predela. Najbolj
zaklju¢eno je Se NadiSko porecje, ki je hkrati najtrdnejSe naslonjeno
na slovensko Posodje. Zapadno odtod stoje slovenske vasi v razmeroma
dolgem pasu po hribovju, zgoraj nad robom ravnine, tako da so navezane
na razlitna upravna in gospodarska sredi$¢a Furlanske niZine. Sli¢no
se Rezija, popolnoma slovenska gorska dolina, z vnanjim svetom veze
najboljSe po Belski dolini, kjer tede Zeleznica. DrZi pa jo osamljenost
alpske doline in tradicionalna konservativnost gorjancev.«

L. 1901. so nasteli Italijani na Bene3kem Slovenskem 5.776 sloven-
skih druzin ali okroglo 32.000 dug, 1. 1911, 6250 slovenskih druZin ali
okroglo 38.000 dus; 1. 1921, pa je naStela zadnja italijanska statistika
zopet 33.952 Slovencev. Prejkone se zaradi raznih krajevnih momentov
Stetja ne ujemajo popolnoma, vendar pa kaZejo v glavnem tendenco
stagnacije. Videti je, da je italijanska statistika precej objektivna in
kolikor toliko sprejemljiva; tudi mi si jo bomo prisvojili.

Precej smo se morda mudili pri tem poglavju, vendar mislim, da
smo se tudi tako le skromno oddolZili zapuséenemu in pozabljenemu
ko$¢ku slovenske zemlje.

Meja med Slovenci in Romani na GoriSkem je tako dolo¢no zaértana,
da smemo govoriti kar o absolutni narodnostni meji, seveda z izjemo
Gorice, ki jo pa obravnavamo v tretjem sektorju. Meja se zaéne in
poteka med Mirnikom in Dolenjami, se od tukaj v loku vije proti Vipavi,
se odkloni potem proti jugozapadu na Doberdob in nato zopet proti
jugovzhodu na Devin. Med romanskim delom goriSkega prebivalstva
moramo loditi Italijane od Furlanov, razlika, ki je tako jezikovna kot
zgodovinska. Pravi Italijani Zive po veéjih mestih in v trZiSki okolici,
kjer jim pravijo Bizjaki, ter v ob&inah Morosini, Belveder in Gradez;
to so priseljenci in ne uralni romanski prebivalci.

Na tak potek slovenske narodnostne meje na goriSkem zapadu je
vplivala predvsem langobardska vojaska granica, ki je potekala od
sotesk pri Pusiji vasi in Huminu na severu, preko Rtina in Nem na Cedad,
odtod preko Fare pri Gradiski proti jugu tako, da je dosegla morje
zapadno Devina, ob skrajnem severnem robu Jadranskega morja. Ta
meja je postala odlo¢ilna za oblikovanje in potek slovenske zapadne
meje. V politiénem oziru je naSe slovensko Primorje spadalo sicer pod
Italijo, ali politi¢na pripadnost na italsko stran je bila preslaba, da bi
mogla povzroditi premaknitev narodnostne meje med Alpami in morjem
Slovencem v Skodo.

Toliko bolj zamrScno, zapleteno in nejasno sliko nam pa nudi Istra,
pravi mozaik z nacionalno zelo pestrim prebivalstvom. Slovenci, Hrvati,
Italijani in celo Rumuni, poleg tega pa nikjer tako toéno zarezanih
narodnostnih meja kot na severu; zajedajo in zlivajo se ena v drugo.
Pogled v zgodovino nam je razlozil vzroke. Videli smo, kako se je raz-
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vijala Istra lo¢eno od hrvatskega narodnega telesa, vklenjena deloma
v beneski deloma v avstrijski drzavni sistem, videli smo tudi, da je
narodni preporod zajel Istro zelo pozno, da se je siromasni in zaostali
istrski kmet le polagoma prebujal. Sele dobro desetletje pred vojno so
se zalele razmere razvijati v korist Hrvatov, ne malo zaradi gospodarske
osamosvojitve kmeta, razvoj, ki ga je vojna Zal prekinila.

Seveda je treva v Istri $e bolj kriti¢no gledati ne samo na italijansko,
temve¢ tudi na predvojno avstrijsko statistiko; obe sta nepopolni in
neobjektivni, ker jima je kriterij za nacionalno pripadnost obéevalni in
ne materin jezik, kar prav posebej v Istri otezkoéa pravilno presojo.
Bolj kot kje se pokaZe tukaj, da pride obclevalni jezik kot kriterij za
narodno pripadnost v poStev samo v narodno ¢istih in sklenjenih pre-
delih, da pa v predelih z nacionalno in kulturno mesSanim in razliénim
prebivalstvom tak kriterij odpove. Tako je romansko prebivalstvo pri-
morskih mest relativno na visoki kulturni stopnji, saj gotovo nadkriljuje
v tem oziru preprostega slovenskega in hrvatskega kmeta in delavca.

Poglejmo, kaj pravi o tem Nemec N. Krebs, Trzacan po rojstvu in dober
poznavalec tamos$njih razmer! Takole govori 1. 1907. v svoji monografiji
»Die Halbinsel Istrien«: In dem nationalen Kampf, der auch wihrend
der Volkszdhlung nicht schweigt, unterstiizt die Italiener ihre wirtschaft-
liche Uberlegenheit und der Umstand, dass die meisten Slaven italienisch
verstehen ... Kein Wunder, dass besonders die dlteren Volkszdhlungen
viele und grobe Fehler aufweisen; aber der von italienischer Seite gerne
vorgebrachte Vorwurf, Osterreich schwindle in den statistischen Ergeb-
nissen zugunsten der Slaven, lisst sich nicht aufrecht erhalten. Die
Verkehrssprache auf den Mirkten ist bei weitem noch nicht die des
Wohnhauses. Stichproben, die wir dort und da gemacht haben, haben
uns eher gezeigt, dass eine sorgfiltigere Zahlung die Zahl der Italiener
etwas vermindern diirfte. So haben wir auch die Ergebnisse der letzten
Volksziahlungen als nicht absolut Unverinderliches zu betrachten.«

V Istri, »bei der geringeren Bildung der Bevolkerung ist den Orts-
vorstehern einiger Einfluss gesichert und tatsdchlich #ndert sich die
Zuverlissigkeit von Gemeinde zu Gemeinde.« Kot povsod, vlada seveda
tudi v istrskih obéinah gospodarsko in kulturno moénejsi, v nasem
primeru torej v mnogih slu¢ajih Italijani!

Vsa ta dejstva in vse, kar iz njih sledi, zdruzi Krebs v sintezo:
»Die Slaven gewinnen an Raum, aber nicht an Zahl; die kulturell hoher
stehende Nation behilt und vermehrt in den wirtschaftlich wichtigeren
Landesstreichen ihre Stellung.«

Tudi R. Michels pravi med drugim: »Bei den absoluten Fehlen jeder
etnischen oder auch nur geografischen Scheidung zwischen Italienertum
und Slaventum in jenen Provinzen (Istra in goriska pokrajina; op. p.)
und der Tatsache, dass, wiahrend die Italiener fast nirgends in die kom-
pakte slavische Landbevilkerung eingedrungen waren, die damaligen
(pred vojno; op. p.) italienischen Stddte ihrerseits fast iiberall starke
slavische Minorititen aufwiesen.. .«

Sedaj Se nekaj nasih primerov, ki bodo podkrepili zgornja izvajanja
in jih Se potencirali: Leta 1900. je naStela Avstrija v vasi Krmedu
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(obéina Bale pri Rovinju) 257 Hrvatov in 3 Italijane, deset let pozneje
pa le Se 6 Hrvatov, zato pa kar 296 Italijanov. Ob¢ina Kanfanar (vzhodno
od Rovinja): 1. 1890. — 919%, 1. 1900. — 93% in 1. 1910. — 76°0 Hrvatov;
obé¢ina Veliki Loginj (na istoimenskem otoku): 1. 1890. — 550, 1. 1900.
-—T19% in 1. 1910. — 489% Hrvatov.

Se velje skoke dela italijanska statistika. Nekaj primerov! Cres
(na istoimenskem otoku): 1. 1890. — 72%, 1. 1900. — 73%, 1. 1910. —
70% in leta 1921. — 429 ; Kanfanar (v istem vrstnem redu): 91%,
93%, 76°0 in 5% ; Pazin (v srednji Istri): 90%, 949%, 90% in 51%;
Svet Vincenat (v juZni Istri): 839%, 81%, 80% in 17%! Konéno za
zakljucek Se Moséenice (juZno od Lovrana): 949%, 95%, 100% in 1%!!
In pri tem je padlo absolutno Stevilo prebivalstva le v obéinah Cres in
Kanfanar za 129 oziroma 199%, kar pa bi tudi ne opravi¢evalo takega
padca, v ostalih ob¢inah pa je ostalo Stevilo prebivalstva konstantno!

Vse bomo razumeli le, ¢e si priklicemo v spomin, kar smo Ze v prejsnjih
vrstah omenili, namre¢ razliko med obéevalnim in materinim jezikom
v nacionalno meganih in nezavednih predelih. Chronista Santiacus pravi
v razpravi »Slovenci v Italiji«, da so na$i ljudje pri Stetju leta 1921.
pa¢ sami izpolnili rodbinske pole, jezikovne podatke pa da so uradniki
sami zapisovali v posebne pole, ki jih stranki niso bili dolzni ne pokazati
ne predloziti v podpis! Te »jezikovne« pole pa so izpolnjevali samo za
tiste druzZine, ki so rabile drug obcevalni jezik — ne italijanskega!
VnraSanja-rubrike so bile: 1. Kateri neitalijanski jezik rabi druZina?
2. Koliko ¢lanov druzine ga govori? 3. Koliko ¢lanov druzine zadostno
obvlada italijanski jezik ali kako italijansko nareéje? VprasSanja so bila
tako postavljena, da so pod 2. in 3. po moZnosti naSe ljudi zavedla.

Zacnimo zopet s slovenskimi predeli v Istri!

Pri obmorskih mestih v juZnem delu Trzaskega zaliva je vplivalo
na narodnostne razmere prav posebno dejstvo, da se ta mesta po svoji
gospodarski funkeiji razlikujejo od onih v zaledju. Podobno kot v Dal-
maciji, se je bavilo tudi tukaj prebivalstvo z neurbanskimi poklici:
ribi¢i, pomoreci, vrtnarji, vinogradniki in poljedelci, ki so imeli v okolici
svoja posestva, katera so obdelovali deloma sami, deloma pa s koloni.
S trgovino, obrtjo, javno sluzbo in drugimi mestnimi poklici se je bavil
le manjsi del meSdanov. Prebivalstvo teh mest se torej ni preseljevalo,
rodovi niso tako hitro izumirali in zato tudi ni bilo kaj prida doseljevanja
od drugod ali s kmetov, zlasti Se, ko se je po propadu jadrniStva in s
pri¢etkom Zeleznic prifela doba gospodarskega zastoja ali celo propa-
danja. Odkar se je Trst razvijal v veliko moderno luko, se je njegova
privla¢nost razsirila tudi na raéun istrskih obmorskih mest in ves
agrarni dotok se je obracal na Trst. Zato je bil slovenski dotok v Milje,
Koper, Izolo in Piran neznaten, saj je bilo tu urbanizacije jako malo
in mesta so mogla ohraniti svoj romanski zna¢aj na zunaj in na znotraj.
Mestni vpliv na slovensko okolico je segal tako dale¢ kot posestno
obmoc¢je meSéanov; le kopaliski kraj Portorose je privabljal nekaj
doseljencev.

Po vsem tem je razumljivo, da Stevilo Slovencev v navedenih $tirih
mestih in tudi obéinah ne more biti veliko; in res, tako po italijanski
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kot po avstrijski statistiki tvorimo le majhen del prebivalstva. Vendar
velja to neugodno razmerje predvsem za mesta, kajti izvzeti moramo
vsaj njihovo SirSo okolico, zlasti njihovo kontinentalno ozadje. Tako
sta imeli v obéini Milje katastrski ob¢ini Plavije in Skofije slovensko
vedino, 640 : 143 oziroma 1042 : 580, katastralna obéina Monti pa moéno
slovensko manjsino, 548 : 800; tukaj segamo Slovenci prav do obale.
V obéini Koper sta imeli katastralni obéini RiZana in Pobegi slovensko
vedino, 329 : 247 oziroma 910 : 151. Tudi v ob¢ini Izola sta imeli ostali
dve katastralni obé¢ini Korte in Izola Okolica veliko slovensko veéino,
820 : 5 oziroma 1237 : 296; vsa okolica je bila potemtakem pretezno
slovenska! Ugodne narodnostne razmere so bile v obéini Piran, kjer so
imele katastralne obéine Padena, Sveti Peter in Nova vas slovansko
veéino, 343 : 1 oziroma 448 : 22 oziroma 251 : 0.

Izjemo, ki spada prav za prav v hrvatsko sfero, pa si je privoscilo
Smarje v koprskem zaledju. Stevilo Slovencev v tej obéini naj bi se
gibalo: 1. 1890. — 99%, 1. 1900. — 74 %, 1. 1910. — 849, toda leta 1921.
le Se 47%. Teh 479 je ofitno iz trte zvitih, saj nobena med podobnimi
ali pa Se bolj ogroZenimi ob¢inami v biiZini ne kaze nazadovanja. Ker
se tudi absolutno Stevilo prebivalstva ni izpremenilo, nam glede na ostale
obhéine ne preostane drugega, kakor vztrajati pri zadnji avstrijski sta-
tistiki. Torej je imela obéina Smarje v letu 1921. /s slovenskih obcanov.

(Se nadaljuje.)

DVORISCE
LOJZE ZUPANC

K o se je bila Bojtevka vselila na dvoriiée, je imela Ze tri nezakonske
otroke. Stanovalci z dvorii¢a je niso prej prav ni¢ poznali, zato so
kmalu za&eli ugibati, kaj naj bi bil njen moz, da ga ni nikoli videti.
Nekaj ¢asa se je smejala tem ugibanjem, ko pa ji je bilo tega dosti,
jim je kar sama povedala:

»Se tega se manjka, da bi se samo enemu obesila na vrat. Prav
laéna sem dedcev! Kadar si ga zazelim, ga imam.«

Le gospodu Mihelitschu ta morala ni §la prav v glavo. Neko¢ mu
je kar uslo:

»Alston, kar se dedcev tite, vam Ze rad verjamem, ljuba gospa.
Ja, sapralot, kaj pa tile? Ali ste jih ob Ljubljanici ulovili?«

»Pamzil« je plosnila dlan ob dlan. »Vsak ima svojega oceta, ¢e
ste ze tako radovedni.«

Gospod Mihelitsch se je obrnil in pocasi odstopicljal proti svoji
sobici. Ko je bil Ze toliko oddaljen od Bojtevke, da ga ni mogla vet
slisati, je glasno pljunil: »Tiej!«

S »pamzZi« je bila pa stvar takale:

Bojtevki je bilo Ze nekaj Cez trideset let, ko se je bila navelitala
»za prazno figo« polegati danes pri tem, jutri pri onem. Kar na lepem
si je spredla svoj poseben nalrt, ki naj bi njene bodofe »pamZe«
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prezivljal, njej pa zagotovil kolikor toliko brezdelno Zivljenje. Bila je
velika, stasita Zenska, precej zavaljenega telesa in polnih bokov.
Skratka: kakor nalas¢ je bila zgnetena za tiste, ki si ¢asih zaZele »pre-
skotiti ojnico zakonskega jarma«. Pri prvem je dobro zatela. Bil je
premozZen trgovec z deZele, ki je od ¢asa do ¢asa prihajal v mesto po
svojih »poslovnih opravkih«.

Lepega dne pa je po posti prejel njeno pismo:

»Franci, ljub&ek moj! Zakaj te ni ve¢ k meni? Ne ve§, kako brez-
mejno hrepenim po tebi. A videti je, ko te ni ve¢, da si me zapustil,
zdaj, ko bi bila najbolj potrebna tvoje tolazbe. Oni dan si bil spet v
mestu. Zvedela sem. A k meni te ni bilo, ker si najbrZe nasel novo
igrato. Pa jaz bi se radi tega ne pritoZevala, zase ne, le tebi ne sme
biti vseeno, zdaj, ko nosim pod srcem tvojo podobo.. .«

Po porodu mu je napisala drugo pismo, ker ji na prvo ni bil niti
odgovoril niti je ni obiskal. To pismo pa je prestregla njegova Zena.
Strahovit vihar je povzroéilo. Ampak zaradi ugleda, ki ga je njen moZ
nujno in »poslovno« potreboval, je morala kon&no pristati, da je 3el
poslednji¢ k njej na mirno poravnavo. Najbrze je dvomil, &e je »po-
doba«, ki je bila rdefelasa, zares njegova, ko je stal ob zibelki in zma-
jeval z glavo. Toda pismeno se ji je zavezal, da bo za »podobo« skrbel
do tega in tega leta, t. j. da bo zanjo plateval mese&no toliko in toliko.

Ona pa se je na tihem zmagoslavno smejala in je Se naroédila, da
so otroka krstili na trgovéevo ime.

Pri drugem in tretjem je Slo Ze tezje. Svoje »pravice« si je morala
priboriti na sodid¢u. O tretjem je sama pripovedovala nekega vetera
sosedam, koliko skrbi ji je prizadejal. Povabila jih je na »novo ze-
lenko«. In ko se jih je brinjevek dodobra prijel, je pri¢ela Zivahno
razvijati svoj sistem:

»Kri¢endus, retem vam, ta je bil namesto samega hudi¢a, Komaj
sem ga ugnala. Ampak pravica je bila na moji strani. Umazanec
¢ifutski je mislil, da si bo kar zastonj grel svoj smrdljivi trebuh v
mojem Spampetu. No, tudi sodniku jih nisem ostala dolZna. Dobre
sem mu povedala. Nekaj ¢asa je cincal in cincal, navsezadnje pa ga
ie le zasil, hihihihi!«

Na politi mizi je motno brlela sveta. Na pretladeni postelji v kotu
so hropli otroci. Po sve¢niku je prilezla debela, na’rta stenica. Ze
zaradi prisotnosti gospoda Mihelitscha je bilo Bojtevki malo nerodno.
»Uh, salamenska smet!« je vzkliknila in kar mimogrede odfrenila
stenico, da je bilo slisati, ko je padla na umazana tla.

Konéno se je pricel tudi gospodu Mihelitschu zatikati jezik, ko je
vprasal: »Alston, gospa, to se pravi, da vam zdaj pladuje alimente. . .«

»Ce jih platuje? Pa e kako! Povem vam pa, da so &ifuti skoporit-
ci, da jim pod soncem ni enakih. Sploh,« je zamahnila z roko, »ne
pravi zastonj Ze star pregovor: Umazan kakor ¢ifut! Ampak, ¢e bi jaz
prej vedela, da se bom morala za vsak dinaréek tako puliti, e uscala
se ne bi nanj, da veste!l«

Kle$nica, Ze tudi malo opita, se je krohotala na vsa usta. Od
smeha so ji navrele solze v oéi, vendar je hlipala:
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»Jeze§, kaj pa na magistratu pravijo?«

»Vi§ jo, babo! Komaj usta odpres, Ze vsi vemo, da si stara tercijal-
ka. Precej ima¥ na jeziku pridigo, prefastitega ali pa magistrat. Ja.
primojdus, magistrat naj kar do komolcev boga zahvali, da ga pustim
pri miru. Prosim, saj jaz vendar nisem kak3na cipa, ki bi za samo
preljubo veselje pankrte na svet spravljala, potlej bi pa na magistra-
tu prosjac¢ila za podpore. Prosim,« se je udarila po obilnih prsih, »jaz
sem postena Zenska in sama skrbim za svoje otroke!«

»Tako jel« je zavpila Johana in zvrnila kozaréek.

Gospod Mihelitsch je moral kajpa tudi kaj ziniti, ko je pa Bojtevka
buljila vanj z vpradujodimi oémi. Z razkreenimi prsti si je polesal
brado in pocasi zlogoval:

»M — da, to je Ze res, gospa. Alston, &isto prav ste povedali. To se
pravi, socialni oddelek na magistratu ima danes vse polno drugih
skrbi, kakor pa moralo pridigati, prosim vas. Alston, zum Beispiel,
kaj pa mislite, da tista keha, kamor postopale in komuniste zapirajo,
ne prizadene ob¢inskim ofetom ni¢ skrbi, hehehe?«

Tako je navsezadnje le ostala Kle$nica v manjdini. Nerodno ji je
bilo in ni se hotela zameriti Bojtevki. V zadregi je privzdignila
katunasti predpasnik in se useknila vanj.

»Oh, ti preljubi bog,« je potlej javsknila, »to je Ze vse res, kar
pravis. Pa saj jaz te ne bom utila, bog ne prizadeni. Ampak nikar ne
misli, da bi ti privoséila, &e bo neko no¢ policija vdrla k tebi in pricela
brskati po tvojem stanovanju — .«

»Policijal« je zarjula Bojtevka. »Se tega se manjka. Ja, kaj pa
naj tudi is¢e pri meni? Kar pridejo naj, primojdu$, pa zapro naj me!
Potlej bodo pa lahko oni dajali pankrtom Zreti, da ne bodo pokrepali,
kaj? Eh, hudita, lahko je takim pridigati moralo, ki so si pri petenki
7Ze vse zobe obrabili. Madonica, jaz pa sem lahko vesela, & toliko
prisluzim, da moé¢nika skuham svojim pamZem. Ja, hudi¢a, saj kar
naprej in naprej jih pa tudi ne morem nacejati s samim knajpom, &e
notem, da se jim ne bodo vampi razvlekli, da bodo potlej zmerom
la¢ni, ko bodo 3li po svetu.«

Brinjevéek se je vseh dodobra prijel. V zvoniku bliZnje cerkve je
udarjalo polno¢, ko so opiti odkolovratili vsak v svojo sobo.

Ni $e minilo pol leta po tem dogodku, ko je nekega vetera Bojtevka
spet povabila vse sosede z dvorii¢a k sebi. Na mizo je postavila ze-
lenko vina.

»Le dajmo ga,« je priéela. »Pijte, na zdravje mojega najmanjSega
vscaneta in na zdravje njegovega oceta, hihihi! Eh, sakramensko sem
ga zas$ila. Saj zdaj bom pa brez skrbi za pamzZe, juhuhu!«

»Jeze§, pa menda ni tisti stari cigovec ofe od tegale?« je Johana
pokazala na zibko v kotu, kjer je mlaskajo¢ vlekel dudljo dva meseca
star otrok.

»Tisti, tistil« se je zasmejala Bojtevka. »Saj mi na sodniji tudi niso
verjeli. Sestdeset jih Ze ima, bogat je pa ko sam biri¢&. Pa menda mu
ni §lo toliko za alimente, le sram ga je bilo, ko ni hotel priznati. Se-
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veda, zdaj je dedca sram, prej ga pa ni bilo. Ampak jaz sem prisegla
in — amen. Naenkrat me bo izpla¢al, juhuhu!«

In pili so za njo in ji pritrjevali.

»Ja, pa Se tale hec vam moram povedati,« je povzela, ko si je
cbrisala mokri ustnici. »Njegov advokat je rekel, da najbrze ne bo
drzalo, kar sem izpovedala, &e§, da je njegov »klijent« Ze prestar za
take re¢i. Pa veste kaj sem mu rekla?«

»Na, sapralot, zelo sem radoveden. Alston, kaj pa?«

»Da je dedec dober, dokler vreto plev nese, hihihil«

»In kislo mleko pregrizne,« je odrezala Johana.

»Hohoho!«

»Ciba, na! Ciba, na! N4, na, ¢iba ¢Ciba ¢iba, ¢ibikaaaa!«

Tako je stara Johana sleherno jutro priklicala svojo putko in.ji na-
tresla zrnja.

Nekega jutra pa je kokoska samcata kokodajskala pred zaprtimi
vrati njenega stanovanja. Klesnici se je ¢udno zdelo, da sosede Se ni
na spregled. Nekaj ¢asa je trkala na njena vrata, ko pa se le nihée ni
oglasil, se je uprla s svojim obilnim telesom v zapahnjena vrata ter
vstopila v temaéno izbo. Kmalu pa je planila venkaj, se ustopila na
sredo dvori$¢a in zakricala:

»Jeze§, ljudje bozji, postreznica je mrtval«

Razburjeni so pritekli na kup in ugibali, komu bi najprvo razodeli
ta dogodek.

»Magistratu?«

»Kaj Se! Gospodu Skafarju! Saj je menda on gospodar hige?«

»Ja, to je ze res. Alston, pa policija mora tudi vedeti!«

»JeZe§, na prelastitega bi pa kmalu pozabili . . .«

Konéno so se sporazumeli. Potlej so odprli predale njene omare
in jo oblekli v belo obleko. Pri tem delu so kajpa ugibali, ali je obleka
Se od birme ali od poroke. Sporazumeti se v tem ugibanju niso mogli,
kajti ziv krst bi ne mogel uganiti tega. Saj Johana je bila majhna in
drobcena ko dvanajstletno punée.

Zvecter so pri pokojnici naZgali sveto. Iz vseh kotov so hiteli v svoje
skrivalis¢e za polico veliki $¢urki.

Klesnica je bila Ze pred leti ovdovela. Se tisti teden, ko je bila po-
kopala svojega moza, je prijokala na magistrat:

»Jeze§, kaj bo pa zdaj z menoj,« je hlipala. »Saj Ziva vendar ne
morem za njim v grob.«

Uradniku je bilo nerodno in ni vedel, kako bi jo zlepa odpravil. Ko
pa je ugotovil, da je pristojna v mesto, ji je dejal:

»Mogocte se bo pa v uboznici naSel Se kak3en prostoréek za vas.«

»Nak, v krepirenhaus pa ne grem. Se rajsi ubijem!«

In tako so ji kon¢no na magistratu, v katerega je imela poslej tolik-
$no zaupanje, oskrbeli pravico, da je smela po mozZevi smrti voditi
njegovo obrt. Odkazali so ji dimnikarsko ¢etrt na periferiji mesta,
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kamor se je potlej preselila. Prodala je vso nepotrebno Saro in se
vselila na dvorisce.

Pomotnik, ki se je bil $e pri pokojniku vdinjal v sluzbo, je ostal
Ze zanaprej pri njej. Marsikak3en dinaréek si je pridrzal, toda e vedno
je Klednici ostalo toliko, da se je skromno prezivljala, dala &asih za
ma3o in si &asih kupila tudi zelenko vina. Otrok ni imela. Pod starost
ji je pridela kri vodeneti in telo se ji je iz dneva v dan bolj napihovalo.
Vedela je, da jo bo lepega dne kar »stisnilo«, zato se je oprijela molitve
z nekim nedopovedljivim fanatizmom, da bi si z njo »duSico oprala«
in bi bila pripravljena na zadnjo uro. Sosedom z dvorii¢a njena
poboZnost ni bila posebno v3eé. Zato je bil gospod Mihelitsch po njenih
pojmih »zagrizen liberalec, ki zmerom &ez vero in boga Simfa«, Johana
je bila »uboga pedenarca, ki se po cele dneve ubija po gosposkih ku-
hinjah, da zasluzi za ta preljubi kofetek«, Bojtevka se »s pamzi ubija«,
drugale pa ni napafna Zenska, ker jo rada povabi na »flaskico bri-
njevcka«, vselej, kadar ji »priftrogar« prinese denar, s Kebrovko pa
ni hotela imeti dosti opraviti, ker ima »babnica $pitast gobec in jo
zmerom s tercijalko zmerja. . .«

Ampak taksno zmerjanje se njej itak ni zdelo preve¢ za malo. Nak.
Se bolj zgodaj je vstajala sleherno jutro in odracala k masi, ko je na
dvoris¢u $e vse spalo. Sploh ni v bliZnji cerkvi minilo nobeno cerkveno
opravilo brez nje. In &e je kak3no teh opravil zamudila, je tri dni
skupaj javkala in si oditala »smrten greh«. Sele kadar se je opila, se
je potolazila in si odpustila »nagnusno pregreho — lenobo«. ..

Njeno stanovanje je bilo majhno. Eno samo sobico je najela od
trgovea Skafarja in 3e ta je bila tesna. Pokveden Zelezen §tedilnik, ku-
hinjska kredenca, stol in postelja... to je bilo vse, kar se je gnetlo
v malem prostoru. Kadar je kuhala, je sedela pri $tedilniku in ni ji
bilo treba vstati, &e je preko rame segla v kredenco po lontek ali
za¢imbo.

Dopoldne sta vetkrat prisla k njej Bojtevkina otroka. Posadila ju
je kar na tla in odrezala vsakemu kos kruha. Nekol pa je zaéela:

»Franci, ti si grd poba, ve§. Zmerom preklinjas$.«

»Saj mama tudi.«

»Naj, ampak mama je mama, ti si pa otrok. Ne sme$ veé.«

»Mama lece: olka dus, keti dic, olka dona...« je pojasnjeval mali
Poldek.

»Nesreéni otrok, kaj tudi tebe se Ze prijemlje ta kuga!« je vsa za-
prepastena vzkliknila. »Ja, kaj pa bo s teboj, kadar bo§ umrékal, kaj?
V peklu bo§ gorel, tvoj angeléek varuh bo pa jokcall«

»Angeltek varuh?« je Franci debelo pogledal in grizljaj mu je
obstal v grlu.

»Jeze§, Se tega ne ves?« se je zatudila. In Ze je pricela razlagati:
»Vesta, vsak Clovek ima svojega angeltka varuha. Zmerom hodi za
¢lovekom in debelo knjigo ima v roki. V tisto knjigo pa sproti zapisuje
vse grehe, ki jih zagreSe hudobni otroci. Ce zakolne§ — precej mora
angeléek varuh zapisati to v knjigo. Oh, pa nikar ne mislita, da on vse
to rad dela! Joka se zraven, ko piSe. Oh, vidva $e ne vesta, kako se
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joka! Pa tudi to si zapide, ves Franci, ¢e ti gospodu Mihelitschu nagajas
in ga za brado vlefed in mu osle kaze§. Vse si zapife. Potlej pa
angeléek varuh nese knjigo k bogu. Bogec je pa hud in se krega:
bum, bum, bum. Ja, jal«

»Ja, ali pa ima prav vsak ¢lovek svojega angel¢ka varuha?«

»Prav vsak.«

»Aja, policaj pa ze ne,« se je otrok zasmejal.

»Oh, kaj pa vendar misli§? Policaj tudil«

»Ja, pa saj policaj se pa nobenega ne boji. On ima pistolo! Hej,
tetka, ko bom jaz velik, bom policaj, bos ze videla!«

»No, pa bo§, ¢e bo$ priden.«

»Ampak, povej mi no, tetka, ali je angeltek zmerom pri otrokih?«

»Seveda, zmerom.«

»Pa ponodi tudi?« — »Tudi.«

»Ho, tega pa Ze ne verjamem. Saj pono¢i angel¢ki ne morejo
spati na nasi postelji. Saj pri meni na postelji Ze Poldek pa Gustl spita.
Kje pa naj potlej zraven 3e trije angel¢ki lezijo, a%«

»Saj angel¢ki ne lezijo in tudi spijo ne. Angel¢ki so duhovi, prav
ni¢ jim ni treba postelje, ves.«

Otroku pa je bila ta razlaga o angeltkih nemara le pretezko
umljiva, ker je zamahnil z roko in ujedljivo vzkliknil:

»Aja, jaz bom Ze rajsi policaj. Pa pistolo bom imel. In bom vsa-
kega, kdor me bo hotel tepsti, s pistolo ustrelil: pumf, pumf, pumf!«

»Je§ tut Stelel: puf, puf!« je odrezal mali Poldek.

Potlej je postal Poldek le ¢udno nemiren. Sklonila se je k njemu
in vzdihnila: »Oh, ti nesre¢ni otrok, kak$en pa sil«

Napotila ju je k mami, ona pa je natresla na tla, kjer je bil Poldek
sedel, polno lopatico pepela...

Pod vecer, ko je odzvonilo avemarijo, se je zaklenila v svoj brlog
in se prifela nacejati z vinom. Primaknila je stol k postelji in pila.
Pocasi. Vse dotlej, dokler je bilo kaj pijate v zelenki.

Sprva jo je obslo zadovoljstvo in veselje. Pri¢ela je peti. Kmalu pa
jo je zgrabilo malodusje, da je pricela tarnati in jokati. Ko pa se
je spomnila na rajnkega moza, je pri¢ela tuliti: »Oh, kak3$na reva
sem bila jaz pri mozu! Kjer baba gospodari, volk mesari! se je kregal
in nobenega denarja mi ni dal... Oh, kolikokrat ga nisem imela boz-
jaka pri hisi... Joj, Se moke nisem imela, da sem morala zelje s §tirko
podmesti, jal«

Ko pa jo je zalost popustila, je pri¢ela peti: »Eh, zdaj je pa veselo na
svetu. Zdaj ga pijemo, juhuhu!«

Ali ko je popila vse vino iz zelenke, je bilo Ze tudi z njenim vese-
ljem in jokom pri kraju. Pri¢elo se ji je kolcati. Le na zadnjo uro so ji
Se misli uhajale, da je med neprestanim kolcanjem bolj tulila ko pela:

»Ti, o Ma — ri — i — ja,
ve§ moje Zeljeeeee.. .«

Konéno je njeno tuljenje pri¢elo tudi gospodu Mihelitschu pre-
sedati. Odprl je vratica pri gasperdku in zakri¢al v njeno sobo:
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»Prekleta baba, ¢e ne bo3 precej tiho, te bo vzel hudi¢!«
A Kle$nica ga ni veé slifala. Opita je padla vznak na posteljo in
zahropla v globok spanec. — — —

Kriza pa je divjala neusmiljeno naprej in potegnila v svoj pogubni
vrtinec tudi trgovca Skafarja, ki je lepega dne napravil bilanco in se
ustrasil. Ze davno je bil nalel kapital, ne da bi se tega zavedal.

Prodal je 3e tisti mesec hiSo in se preselil v drugo mestno cetrt.

Novi gospodar je bil gostilni¢ar. Skladis¢e za hiSo je hotel preurediti
za kegljisce, zato je vsem najemnikom z dvoris¢a odpovedal stanova-
nja. Preselili so se; v barake, vagone...

Le gospoda Mihelitscha odpoved stanovanja ni udarila; njemu se
je posretilo najti vlazno in temno luknjo na drugem dvoris¢u. — — —

LJUBLJANSKA OPERA V KRIZI?
MARIJAN LIPOVSEK

esede smo slisali Ze mnogokrat. Vselej se jim je pridruzila bojazen,

da bo moralo naSe operno gledaliS¢e prenchati s svojim delovanjem.
Niso teh besed napisali gospodje kritiki v dnevnem ¢asopisju! Predobro-
hotni so in preveé jim je pri srcu to ¢udno dete slovenskega glasbenega
udejstvovanja, ki je véasih tako lepo rastlo, a hira sedaj Ze nekaj let.
Besede ponavljamo vsi, ki pazno zasledujemo delovanje opernega zavoda.
Na tem mestu sem imel priliko povedati, kako sramotne denarne razmere
viadajo v slovenski operi, izrazil sem mnenje, da je v prvi vrsti socialno
vpradanje krivo slabega stanja kvalitete in kasneje sem Se omenil
neumljivo hladnost in mrtvilo ljubljanskega obéinstva (tudi do dobrih
predstav), ki s svoje strani ne nudi izvajalcem nobenega navdu3enja
in pogona za delo. Toda ali je vprasanje opernc krize zares odvisno samo
od nekaj sto tiso¢, ki jih proracun do sedaj ni dopuscal? Ce je res
samo to, potem pozdravljamo z velikim veseljem zviSani znesek, ki ga je
prosvetni minister dovolil slovenskemu gledaiis¢u. Potemtakem smemo
upati, da se bo Ze v prihodnji sezoni umetniska visina predstav dvignila!
Zalibog —— slutimo, da tudi tako ne bo &lo na bolje. Morda bodo prejermlki
— oziroma naéin prejemkov -— nekoliko pravi¢nejsi — bolj cloveski,
¢e bo uprava pametno gospodarila. Morda se bo tu in tam v izvajajocih
vnela iskra vecjega elana, veselja do dela, kakovost predstav pa je
odvisna Se od Cesa drugega, kakor od zviSanega proracuna! V slabem
gmotnem stanju, z neprestanimi oziri in obziri, ki jih mora imeti vodstvo
s ¢lani, z veéno borbo za zadostni inkaso in z nujnim popusSéanjem
v strogi izbiri solistov je zasla opera v pravo notranjo, vsebinsko krizo,
ki je ne ozdravi nekaj denarja, temve¢ nekaj let trdega napora za
zboljdanje duha v zavodu: za vestnost nastopajo¢ih, za mocéno zavest
umetniskega poslanstva in za primerno samozavest sodelujocih, kratko,
za veéjo moralno kvaliteto delavcev, ki sluzijo visokim ciljem. Ne dvomim,
da je nekaj oseb v operi, ki zahtevane kvalitete Ze imajo. Mislim, da
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samo njillova clicna stran vzdrzuje delo in njegov kolikor toliko naravni
{ek. Skoraj smo prepric¢ani, da bi brez teh zdravih jeder delo kmalu
usahnilo, ker bi zanj ne bilo ve¢ opravicila niti zagona.

Dobro se zavedam, da so nasi glasbeni zavodi, med njimi tudi opera,
vselej zamerili kritikom, ée so slabo pisali o njih. Do neke mere je to
upravideno, ker Slovenci nismo imeli ravno preve¢ vzornih moz kritikov
- graditeljev, temveé veljidel ¢rnoglede kritike — razdiralce. Toda
odkar so v dveh glavnih slovenskih dnevnikih mesta opernih kritikov
oddana poStenim ljudem, ki nekaj vedo, se je zamera gledaliSkega vod-
stva nekoliko polegla. Se veé! Opera si je lahko v svesti, da so porocila
v dnevnem c¢asopisju vec¢jidel mnogo ugodnejSa in milejSa, kakor zaslu-
Zijo nekatere predstave! Obzirnost porocevalcev, da ne odZenejo ob¢in-
stva, meji skorajda na slabost, da hvalijo tudi tisto, o ¢emer bi lahko
diskretno moléali. Pri tem si moramo biti v svesti, da je seveda vsakdo,
ki sodeluje pri predstavi, neprimerno bolj zavzet od vsega dela kakor
posiusalec. Ce bi sklepali, da sodelavec zato bolj objektivno presoja
svoje delo, bi ravnali napak. Sodelavec je nasprotno vecéjidel premalo,
poslusalec pa preve¢ kriti¢en. (Dobro se spominjam, da sem svojim
kolegom, ki so svoj¢as prisli poslusat Walkiiro, zelo zameril, da so jo
»raztrgali«<. V meni je tedaj pac ticala vsa ogromna zavest ve¢meseénega
dela — bil sem tedaj korepetitor — in Se danes se mi zdi, da sem imel
tedaj prav, ko sem sliSal v Wagnerjevi glasbi ¢udovito poezijo, vecina
kolegov pa le dolgocasje, ne priznavajo¢ nase velike idealne volje, da bi
prikazali Wagnerjevo stvaritev.) Toda ali ni zelja, da koristimo zavodu
s tem, da s slabimi kritikami ne odganjamo ob¢instva, premalo uteme-
ljena? Kaj je delovanje naSe opere res na taki visini, da moramo o njem
vselej izpovedati le ugodno? Ali ne vodi tako ravnanje v nevarni
diletantizem c¢italniske dobe, ko je bil dobrodosel vsakdo, da je le lepo
»narodno« pel? Naj poroc¢ajo dnevniki kar hocejo! Morda je za zavod
s staliS¢a skupnega hotenja glasbenih inteligentov (mislimo si ga lahko
samo idealno, v resnici itak nobene skupnosti ni!) zares bolje, da so
kritike dobrohotne. A v reviji je treba izpovedati resnico.

Kulturno delo, kakor ga vrsi opera, ustreza le v najsplonejsih potezah
zahtevam, ki jih stavimo na tak prominenten zavod. Danes, ko je za
Karavankami mogocen in strnjen nemski val, nam je bolj ko kdaj prej
potrebna moc¢na in intenzivna kultura ob meji. Ljubljana kot prestolnica
Slovencev je voditeljica za vso Slovenijo. 1z nje gre vpliv po vsej dezeli
in ta vpliv mora imeti prvi¢ poudarek na slovenstvu in drugi¢ mora biti
kvalitetno ustrezajoc. Kultura je vendar poleg gospodarstva prvo, s éimer
skuSa mogocen narod podvreéi SibkejSega soseda. Stara avstrijsko-
nemska Sola se nam itak Se vedno pozna in bo imela uc¢inek Se desetletja,
dokler se v mlajSih generacijah ne bo izgubila. Njene dobre strani znamo
ceniti, njenega poudarka na germanski struni pa se moramo ¢imprej
otresti. Saj imajo n. pr. nasi severni predeli v mestih tako moéan »nem-
Skutarski« znac¢aj, ki ga Sirijo izdajniki in odpadniki, gnili sadovi naSega
naroda, da si ¢lovek, ki tega sam ni opazoval, niti predstavljati ne more.
Zato je nujno in potrebno intenzivno kulturno delo, ki izhaja iz nasih
potreb in temelji v osnovah naSega naroda. Produkcija in reprodukcija
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si morata podali roke, podpirati druga drugo in stopati pred narod v
visokih kvalitetah. Kaj je sicer naravnejse, da bo skusal nemski narod,
zavedajo¢ se svoje kulturnosti v umetnosti in opazujo¢ nase slake raz-
mere, z vsemi silami uvaZati in pospeSevati svojo kulturo in svoje
kulturne delavce ter pritegniti zaupanje in verovanje naSe javnosti nase,
kakor je to Ze nevarno moéno razvito n. pr. v Mariboru? Ni dvoma,
da z delom, ki ga danes kaZe opera, mnogo premalo sluzi odporu proti
tujim vplivom. Dovolj ji je ze vsak majhen uspeh, dovolj vsak povprecen
solist, dobrodoslo $e tako povprec¢no odrsko delo! Ker se je v teku let
ob¢instvo navadilo na mla¢ne predstave, kakor jih vecinoma ¢ujemo,
je vodstvo seglo po nevarnem sredstvu, da je zviSalo Stevilo novih
predstav in s tem privabljalo posiusalce. Res je, da ga je k temu vodila
tudi Zelja po ¢im obSirnejSem in preglednejsem repertoarju. Tako viada
v operi ze delj Casa sistem hitrega Studija, ki je postal skoro nujen,
saj preti sicer blagajni praznota — vcasih pa je zato Se veéja praznota
na odru. Predstava za predstavo se vrsi, a malokatera je vzorna. Naj-
uspesnejSe se je letos postavil Se Poli¢, specijalist za klasiko, z Mozar-
tovim Donom Juanom, ki ga je s priznano rutino in zavzetnostjo izdelal.
Cudili smo se naSemu malemu orkestercku, kako vzorno je izvrsil tu
svojo nalogo! V celoti pa ni zadostovala nobena druga noviteta oziroma
na novo nastudirana opera (Onjegin, Tosca, Jakobinec in druge). Glavna
krivda je pa¢ v solistih. Razen baritona in basa soiisti drugih glasov
nikakor ne zados$¢ajo. Zlasti je perece vpraSanje dramati¢nega soprana
in tenorja, ki sta docela nezadostno zastopana. To, kar ¢ujemo zadnje
¢ase v teh dveh strokah, presega vse meje. S tem ne trdim, da niso ti
posamezniki (-ice) véasih tudi dobri. Toda o kaksni stalni kvaliteti,
o kakem solidnem pevskem in muzikalnem znanju, o kaksni resnic¢ni
umetniski osebnosti sploh ne moremo govoriti. Kar se nam nudi, je dile-
tantizem, samoljubje, vcéasih celo predrznost. Veseli nas, da imamo
razmeroma dober orkester z resnimi, svojega poslanstva se zavedajo¢imi
¢lani in jako dobre dirigente. Ti izvrsujejo ogromno korepetitorsko,
dirigentsko, rezisersko in tudi suflersko delo. Toda njihovega dela samega
ne hvalimo. Hvalimo njegovo kvaliteto. Kajti deio je sploh pogoj za
kakrsno koli umetnostno ustvarjanje, ki se rodi iz zveze dela z nadar-
jenostjo. Delajo kajpa tudi pevci, toda zaradi dela samega $e niso tudi
sposobni. Seveda so izjeme (prim. Betetto kot ¢lovek znanja in mocne
umetni$ke potence). Zato delo spoStujemo, toda menimo, da je nujno,
ker je najprvotnejSa dolznost.

Vodstvo sku$a mizernemu stanju odpomoci z gostovanji. Ali pa so
taka gostovanja zadosten izhod in predvsem: primeren izhod? Nikakor
ne! Delu v teatru se more posvetiti le oni, ki je z njim v rednih, stalnih
stikih, ki zivi in dela z njim. Na$ teater pa danes takih ljudi na najvaz-
nejsih mestih nima in si jih do sedaj z nezadostnimi sredstvi tudi anga-
zirati ni mogel. Zato so padle tudi zahteve in merila izbirnih komisij.
Kako so paé sicer mogli nastaviti nekatere povprecnike, ki stanejo
dirigente, korepetitorje in reZiserje ogromnih energij, da jim vcepijo
note, izraz, besedilo, igro? Priznamo, da so taki igralci cenejsi, to je
pa tudi edino, zaradi ¢esar jih vodstvo vzdrZuje, na Skodo kvaliteti. Na
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vse strani je zato nezadovoljstvo. Katero stanje je za import tujih gostov
ugodnej$e? In tujeci se potem trkajo na prsa.

Kriza ni veéja v blagajni, kakor pa je na odru. Ali je ozdravljiva?
Gotovo je in sicer gotovo tudi pod sedanjim vodstvom. O tem sploh
ne more biti dvoma, saj je vodil Poli¢ opero skozi ves kriti¢en cas
gospodarskega propada nae deZele. Zato smo mu hvaleZni. S priznanjem
njegovega velikega dela, ki ga vrsi za slovensko kulturo, se tudi mi
pridruzujemo destitkam k njegovemu 25-letnemu jubileju dela. Naj bi
bila nadaljnja leta ne samo njemu uspesna, temveé vsemu zavodu blago-
hotnej3a'! Toda nadin, kako se resiti iz slabosti, ki omreZujejo zavod,
zares primeren nadin, bodo mogli najti samo voditelji sami. Mi
od zunaj sodelujemo lahko samo posredno na sanaciji opere. Poudarjamo
nacelo strozje izbire reflektantov — sodelavcev, nato nacelo,
katerega potreba postaja Ze nujna in katerega zanemarjanje je dobrSen
vzrok krize: nafelo manj predstav, vedé kvalitete. Cujemo tudi o
moznosti, da se ustanovi iz ljubljanske opere mali teater za komorne
predstave, pa je veliko vprasanje, ¢e to Slovencem zadoSca. Bolje je,
da ostane teater kakor je, da je v njem mozZnost prikazati vsako odrsko
delo, ¢etudi ne ustreza po Stevilu in moéi zasedb (zbor, orkester, Statisti,
balet, oprema, prostor) zahtevi in predpisom skladatelja. Bolje je, da
smo sliSali n. pr. Wagnerja po »mozartovsko« — taka je bila nekoé
sodba — kakor da bi ga sploh ne ¢uli! Gledanje na teater mora biti
sirokogrudnejse, ¢e naj ho opera ucitelj in vodnik.

Napor za napredek in ohranitev nase opere mora biti sploSen, zadeva
vse inteligence, ki mora opustiti svoje nesre¢no malome$éansko neza-
upanje sorojakom. Sramota je za sposoben narod, kakor smo mi, da ni
niti v Zivljenjskem vprasanju kulture sloZen. Tujcem se Se vedno kla-
njamo, svojce preziramo. Moralna podpora mora biti teatru dana od
vse okolice, od katere po vseh pravicah Zivi, in s tem mu bo dana volja,
pogon in veselje do dela. Na drugi strani pa naj izvajalei — to velja
zlasti za samoljubne pevce in pevke — opuste svojo strasno nekriti¢nost
in naj si izprasajo vest. Dirigenti kot umetni§ki vodje in pa umestna
in pravi¢na kritika bodo tu lahko mnogo opravili.

Se eno poglavje je vazno: vzgoja! Ne mislim glasbene, temveé
menim splo$no. Ce se nam bo posredilo odvrniti mladino od pretiranega
telesnega kulta k vedjemu zanimanju za duhovne pojave — bo tudi
teater reSen. Kriza opere ni samo sama na sebi, temveé je posredno tudi
kriza naroda in vprasanje ¢loveSke druzbe sploh. Ne dvomimo, da trhla
meSc¢anska druzba ne bo dala ve¢ mnogo zdravih sokov. Kdor ima z
mladino opraviti, itak ve, kako ga razveseli vsak — danes tako redek
pojav nadarjenosti in zanimanja za zivljenje. Toda rod, ki vstaja, ne
prihaja iz mest! MeS¢anstvo bi se utegnilo reSiti s kaksnim moénim,
zavzemajofim gibanjem z zdravimi etiénimi naceli, v danasnji smeri
pa bo kmalu propadlo. Blagor onemu, ki bo omogodéil, da bo zmagala
sposobnost ne glede na izvor, ki bo druzbo za njen resniéni procvit
(in ne zgolj zaradi kakSne ideje) tako preosnoval, da bo enakopravna
v navadnih ¢loveskih pravicah do razvoja. Obogatil bo narod za neslu-
tene talente in resil iz krize nebroj peredih kulturnih vprasanj.
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.VERONIKA DESENISKA"~
VLADIMIR PAVSIC

Veronika DeseniSka«, do danes edinstvena dramatiéna pesnitev
v na8i knjiZzevnosti, je bila v svojih prvotnih osnovah nedvomno le
zanosen spev lepoti in etosu velike, mogocne erotike. Pognala in razrasla
se je iz pesnikovega najosebnejSega eroti¢nega dozivljanja, iz njegove
vere v vseprefiS¢ujoc¢o mo¢ ljubezni, tega silnega ognja, ki te notranje
razsvetli in precisti, da postane$ kakor Friderik ves »svetal in svet«.
Zupandi¢ veruje v moznost »notranjega ociS¢enja« po veliki ljubezni,
ljubezen — romeovska, friderikovska — mu ni samo omamno sredstvo,
ki za hip uspava zlo in zver v ¢loveku, marve¢ mogocen ogenj, ki pozge
zlo v nas do globokih korenin in osvetljuje z odreSujoco svetlobo ¢lovesko
osebnost. Ljubezen mu je misterij, milost, odresitev. Etos in eros se
v teh visokih sferah zlivata v eno in osvobajata ¢loveka. Prepri¢anje,
da »ljubezen ofisca ¢lovesko du$o kakor vera in molitev«, pomeni ¢loveku
nasih dni nekako $tirikratno abstrakcijo: saj ne veruje niti v abstraktno
sduso«, abstraktno ociS¢enje »duSe«, niti v »ociS¢ujoo moc« molitve,
vere in ljubezni.

Vendar je prav to dozivetje erotike pesnika navdahnilo, iz njega
se je razbohotila vsa pesnitev, na tem najglobljem temelju pociva njena
¢ustvena in miselna zgradba. Kljub temu, da so razna drugotna custva
in ideje prekrila to osnovno dozivetje tako, da ga morda komaj zaslutis,
stoji v skritem sredis$¢u tragedije Se vedno Friderikova notranja katarza
v ljubezni do Veronike. O njej govori on sam in druge osebe. »Nizkotnim
vsem strastem sem roboval, v razpaSnosti pogreznjen do vratu sem
stregel neukrotni svoji sli«, a sedaj se ves prenavlja, »ves svetal je od
njene glorije«. Skozi vso tragedijo se ponavljajo taki namigi o skrivnem
dogajanju v jedru njegove duSe. Ta proces Friderikovega »ociiCenja«
pa ni zgolj psiholoSkega, marveé¢ obenem povsem simboli¢nega znacaja.

Friderik ni povprefen élovek, marve¢ moz, ki se mu obeta veliko
poslanstvo: »visoki sen« Celjanov. Pustimo za sedaj na strani resni¢no
zgodovinsko vlogo celjskih fevdalcev, pomen, ki jim ga pripisuje zgodo-
vina, in se vpraSajmo, kakSen pomen jim pripisuje naSa pesnitev.
»Celjani« so v nadi tragediji nosilci velike ideje, ustvarjalci velikega
naroda, narodne drzave, usoda sama jim nalaga tezko, nad vse pomem-
bno poslanstvo. Proces notranjega odiS¢enja se potemtakem ne vrsi
v katerem si bodi &loveku, marveé¢ v moZu, predestiniranem za narodnega
voditelja, vladarja; njegovo »notranje odiS¢enje« ni pomembno samo
zanj, marveé prav tako za njegovo okolico, za ljudstvo, za narod, ki mu
naj zavlada. O njem je razvil Zupanéi¢ cel »mitos«. »Taki zbero na svojo
glavo zlo in greh za nas, da se prenaSiroko nam ne razpase in je svet
bolj ¢ist.« In sedaj tak silak, ki je doslej stregel samo svojim strastem,
»zbiral«, jemal greh svoje okolice nase, se vdajal razvratu in se notranje
razkrajal, sedaj ta samopa$ni, razvajeni aristokrat nenadoma, kot
Romeo, na prvi pogled vzljubi dekle, ki je raslo pri ¢istih virih narodnega,
ljudskega Zivljenja, ves se prerodi in prenovi v veliki ljubezni do Vero-

162



nike, ljubezen ga prekuje v osebnost. Sedaj Sele postane dovolj moéan,
vreden svojega bodocega poslanstva, sedaj se Sele zave njegove vsebine
in njegovega pomena. Veronika naj bi bila nekaksno poosebljenje samega
narodnega bistva, iz nje diha pozivljajo¢a mladost, vedrina, sila sveZega,
neizrabljenega naroda. V Friderikovi ljubezni do Veronike naj bi bila
nekako simbolizirana ljubezen, najti§je sozitje voditelja in vladarja
z globinami narodne duSe, naroda samega. V Veronikinem hotenju po
grofovstvu naj bi potemtakem ne bilo nobene sebi¢nosti in ¢astihlepja,
marve¢ simbolizirano prebujeno hotenje »narodne duse« po uveljavljanju,
mo¢i in njenih pravicah. Veronika hoce biti grofica, ho¢e biti pred vsem
svetom zakonita Friderikova Zena; to naj bi pomenilo, ¢e prav razumem
simboliko tragedije: narod sam zahteva, naj ga voditelj prizna pred
vsem svetom. In tudi ta bodoé¢i narodni voditelj, vladar hoée, da postane
Veronika njegova legalna Zena: »Moja ljubezen do Veronike tako se je
spojila s celjskim snom, da ni mogoce veé¢ ju loditi, prekolni enega in
drugi vene¢, pravi Hermanu, temu poosebljenemu principu machia-
vellizma in aristokratstva, in hoce re¢i: Moja ljubezen do naroda,
Ijudstva se je tako spojila z mojim pojmovanjem voditeljskega in vladar-
skega poslanstva, da brez nje ne morem, ne smem in no¢em biti vladar.

Preden moreta Friderik in Veronika dose¢i svoj smoter, dokonéno,
legalno zdruZenje, morata Zrtvovati Jelisavo. Iz njene aristokratske
prefinjenosti in kulture, ki ju sicer spostuje, Friderik ne more ¢rpati
potrebnih Zivljenjskih sil, vedrine, optimizma, zato jo Zrtvuje ideji svoje
nove ljubezenske zveze. Veronika in Friderik dopustita Jelisavin samo-
mor: v tem naj bi bila njiju tragi¢na krivda, pa tudi njiju veliéina;
njenega zivljenja ne zrtvujeta samo svojemu zivljenju, svoji ljubezni,
marve¢ usodnemu, nadosebnemu, simboli¢nemu pomenu, ideji svoje
ljubezenske zveze. Z Jelisavino smrtjo naj bi trenutno klonila ideja
aristokratizma, Hermanov drzavniS8ki koncept — kajti Jelisava je
hrvaska aristokratka, Hermanu pomeni zvezo z jugom, njen zakon s
Friderikom pa naj bi bil obenem simbolizirano vezanje hrvatstva s slo-
venstvom. Ob koncu prve polovice tragedije naj bi torej zmagovala
princip demokratizma in ideja slovenskega naroda nad drzavniSkim
»jugoslovanstvome« in aristokratizmom, Friderik in Veronika zmagujeta
nad Jelisavo in Hermanom.

Jelisavina smrt je potemtakem najpomembnejSe mesto pesnitve, v do-
gajanju okoli nje je skrit klju¢ za razumevanje simbolike, ki jo je polozil
pesnik v formalno in idejno zgrajenost svoje tragedije. Odslej se zacenja
razpletati drugi del dejanja, v katerem zmaguje in zmaga Herman nad
Friderikom in Veroniko, aristokratski princip nad demokratskim, ideja
drzave nad idejo naroda, nadélovetanska morala nad ¢lovedansko.
Herman skuSa ugnati sina s svojo ofetovsko avtoriteto, vladarsko logiko,
ljubeznivostjo, groznjami, diplomatsko zgovornostjo, prigovarjanjem,
delnim popusS¢anjem, vendar mora nazadnje seéi po nasilju: sina vrze
v jeto, Veroniki poSlje Bonaventuro s strupom. Zveza in ideja njiju
zveze je pretrgana, Herman zatre Veronikino hotenje po grofovstvu,
kar naj bi pomenilo: fevdalec in drzavnik zatre hotenje mladega, Ziv-
Ijenja Zejnega naroda po uveljavlijanju svojih moéi in pravic, obenem
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pa prepredi sozitje bododega viadarja z narodom samim. Vse to polenja
stari Herrman ne zaradi okrutnosti, samopasnosti, kapric, temveé¢ v imenu
svojega »visokega sna«, v imenu svoje drzavniSke ideje, ki se ji tudi
Friderik ne odpove drugace, kakor v svojih najslabotnejsih trenutkih.
Herman je ves zaverovan v dejanja in politiko, Friderik v svoj notranji
prerod, ki ga doZivlja v ognju svoje ljubezni. Herman vidi v Veroniki
samo plebejko, ki mu izpodkopava ugled, naérte in moé v svetu, Friderik
vidi v njej Zeno iz Ijudstva, ki ga je prerodila iz ni¢vredneza v osebnost,
vredno velikega poslanstva. Prvi vrednoti ljubezen politi¢no, drugi eti¢no,
prvi jo tehta z razumom, drugi s srcem. V tem je psiholoSko jedro
njunega idejnega konflikta.

Najsibkejsa stran tragedije je morda prav v tem, da Zupanéi¢ ni
razresil tega konflikta samo iz njegovih notranjih nujnosti, z drugo
besedo, da ni poskusal iz njega razviti Friderikovo osebno tragedijo.
Kajti Friderik je morda edini med osebami zasnovan tragi¢no, edino
on nosi v sebi pogoje za tragicen zlom. Povzrocil in zavestno je dopustil
smrt svoje prve Zene Jelisave v globokem prepri¢anju, da je njegova
zveza z Veroniko nadosebno pomembna, da jo zahteva narava stvari
sama, dopustil je Jelisavin samomor v zavesti, da ga terja njegovo
poslanstvo. V njegovem Zrtvovanju Jelisave je resni¢no manj zlo¢instva
kot veli¢ine, manj slabosti kot mo¢i: zavest krivde ga ne razjeda samo
zato, ker neomajno veruje v usodno pomembnost svoje ljubezni do
Veronike. Vendar je z Jelisavino smrtjo notranji proces v Frideriku
na fkodo tragedije toliko kot konéan. Njegova tragi¢na krivda proti
pri¢akovanju nima nobenega vpliva ve¢ na njegovo dejanje in nehanje.
Prvine, ki so v njem in ki bi ga mogle moéno razgibati, poCivajo prav
do konca tragedije. Clovek pri¢akuje, da se pri¢ne Friderikov notranji
zlom tisti hip, ko bi prvi¢ vzdvomil v zdruzljivost svojega bodolega
posianstva in svoje ljubezni, tisti hip, ko bi zacel pod Hermanovim
vplivom vrednotiti svojo ljubezen tudi politiéno, razumsko, z oémi
svojega machiavellisticnega oceta; pri¢akujemo te nove tragi¢ne krivde
proti sebi in Veroniki, ki bi mu vzela mo¢, prenasati zavest prve tragiéne
krivde proti Jelisavi; ¢im bolj bi se nagibal k ofetovemu etosu, njego-
vemu vrednotenju sveta in stvari, tem silneje in pogubneje bi v njem
napredoval proces osebnega razkroja, zavest krivde in zavest, da je
njegova ljubezen obenem usodni pogoj in ovira za njegovo vladarsko
pot, bi ga notranje razklali in unidili. Dalje pricakujemo, da bo ta
Friderikov razkol zaértal pot tudi Veronikini usodi. Vendar, vse to se ne
zgodi, Friderikova krivda ostane neizrabljena, njegova osebnost nepro-
blematiéna, ravnovesja in premodrtnosti ji ne stro niti zavest krivde,
niti Hermanova logika in verige.

Svojevrsten paradoks dela je v tem, da je Friderikova osebnost
tragi¢no zasnovana, a netragi¢no oblikovana, do¢im je Veronikina
osebnost tragiéno oblikovana, a netragi¢no zasnovana. Velika razlika
med njima je namreé¢ v tem, da Friderik gresi iz mnogo visjih motivov:
samo on dopusti Jelisavino smrt iz globokega pojmovanja svoje ljube-
zenske zveze, do¢im nas Veronika ne more prepri¢ati, da ne gresi zgolj
iz svoje Zenske slabosti, samo zaradi svojega ljubezenskega egoizma.
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Ce postaja Friderik vsebolj »svetal« v ognju svoje ljubezni, posizja
Veronika vsebolj »temna«. Pesniku se kljub vsemu ni posreéilo, da bi
v smislu zgoraj razélenjene zamisli dal Veronikinemu teZenju za grofov-
stvom kako globljo simboli¢no vsebino; njen Ijubezenski egoizem ni
prikazan kot neke viSje vrste egoizem, t. j. altruizem, in njena osebna
krivda ni prikazana kot posledica takega »altruizma«, zato njena krivda
ni tragi¢en simbol, temve¢ krivda navadne Zenske, ki gresi zaradi lju-
bezni in naivnega castihlepja (kar je odlitala tragediji tudi kritika,
Koblar-Vidmar 1924 DS). Veronika nas kot tragiéna osebnost po
Jelisavini smrti ve¢ ne zanima; s so¢utjem spremljamo le njeno Zalostno
usodo. Njeno Zivljenje, pa naj je pretkano Se s tako razkoino poezijo
in naj si je pesnik Se tako prizadeval, da bi mu dal nekaj simboli¢ne
veli¢ine in pomembnosti, mora koncati melodramatié¢no. Tragi¢nost ali
netragi¢nost kake osebe (v delu, kakrSno je »Veronika Deseniska«)
zavisi od tragic¢nosti ali netragi¢nosti njene krivde in pa od notranjega
dogajanja, ki naj ima izvor v tej krivdi. Tragi¢na krivda je zmerom
stvar polne, najjasnejSe zavesti, Veronika pa se je ves ¢as niti ne zaveda,
obcutek krivde ne vpliva na njen notranji razvoj, ne oblikuje njene
notranje usode; nejasno se ji prebudi Sele tik preden ugasne sama v
sebi: »Ce sre¢a$ Inka mojega Se kdaj, povej mu, da sem vzela nase vse,«
pravi Bonaventuri, »vso tisto noé¢ (Jelisavine smrti), ve§, svoj in njegov
del na svojo duso... vse ponesem s sabo.« Veronika bi bila v mejah
nade pesnitve tragiéna osebnost, ¢e bi v resnici greSila in prenasala
zavest krivde v veri, da je ljubezen, zaradi katere gresSi, ve¢ kot samo
stvar njene osebne srece, in ¢e bi propadla ne samo zaradi zunanjega
vzroka kot je Hermanovo nasilje, marveé iz povsem notranjih vzrokov:
ker veruje, ali ker ne veruje ve¢ v usodno pomembnost svoje 1jubezni
do Friderika.

Da tragedija ima, oziroma, da hoCe imeti simboli¢no »nadvsebino«,
ki morda teZko uganili, da nas ni opozoril na to sam pesnik, rekoc,
da je hotel v »Veroniki« upodobiti »rojstvo in razvoj slovenske duSec
(F. Albreht, Kako je nastala Veronika, Gled. list 1924/24). To »rojstvo«
nam je iskati predvsem v notranjem procesu med glavnimi osebami:
Jelisavo — Friderikom — Veroniko in Hermanom. To naj ne bi bile
samo osebe, marve¢ poosebljene tendence, ki so delovale pri tem
»rojstvu«, poosebljene ideje, ki so ga povzrocale ali spremljale, Zivi
simboli naSega narodnega zivljenja. Najbolj Ziv, najmoc¢nejsi simbol
naj bi bila pa¢ Veronika, to poosebljeno, neudrzano hotenje globoko
skritih prvin in sil narodnega bistva iz mirovanja v dejstvovanje, rojstvo,
sprostitev naroda samega iz pasivrosti v aktivnost. Osebe okoli nje
naj bi bile poosebljene sile, ki so to hotenje pospeSevale, zadrZevale
ali unicevale. Friderik na eni strani simbol bodofega vladarja, ki tezi
po zlitju in soZitju z narodom, ljudstvom, ki ¢rpa iz njega modi in
nravstveno silo, Herman na drugi strani simbol tistih sil, ki so tezile
preko ljudstva k ustvaritvi svoje drzavniSke zamisli, preko slovenstva
k veliki juZnoslovanski drzavni tvorbi. Obenem pa je hotel Zupanéi¢
prikazati spajanje in razhajanje raznih rasnih in kulturnih prvin, vplivov
s slovenskim narodnim bistvom: germanstva, katolicizma, krifanstva,
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slovanske etike z germansko itd. Pesnitev je idejno in formalno bogata
kot malokatero delo v slovenski dramatiki; nad njo se vzpenja zaradi
svojega svobodnega pesniSkega zanosa, zaradi svoje razkosne lirike,
poezije, ki je je sicer tako bore malo v nasi dramatski produkciji. Druga
stvar pa je, ali je Zupanci¢u uspelo simboli¢no prikazati »rojstvo slo-
venske duse«. Ali je morda hotel datirati to »rojstvo« z razdobjem
najSirSega razmaha politiéne modi celjskih grofov? Zdi se mi, da ne.
Kajti pripisovati nem$kim celjskim fevdalcem kako pomembno vlogo
pri porajanju slovenske duSe bi pomenilo nasiljevati zgodovino in zgodo-
vinska dejstva. Zupanci¢ torej ni hotel pisati zgodovinske tragedije,
marve¢ je zgodovinski motiv uporabil za nadéasovno, nezgodo-
vinsko, simboli¢no-novoromanti¢no tragedijo. Rojstvo kakega naroda,
rojstvo in razvoj njegove »duse« namreé¢ ni enkratno dejanje, marvec
vsota neStetih dejanj, rezultat zapletenega dogajanja v stoletjih in
rodovih — ¢e je torej hotel upodobiti rojstvo in razvoj slovenske duse,
se je moral zate¢i k simbolom, k simboli¢ni pesnitvi. Osebe »Veronike
Deseniske« so potemtakem simboli, dogajanje med njimi je simboli¢no.
Sibka (ali morda po svoje dobra stran) pesnitve pa je v tem, da
osrednja oseba Veronika in tudi druge pomembne osebe le premalo
rasejo preko osebnosti v resni¢ne, velike tragiéne simbole.

Zaradi tega Cirilu Debevcu, ki je za pesnikovo Sestdesetletnico na
novo zreziral »Veroniko Desenisko«, ne moremo zameriti, da je pustil
vso njeno nacionalno simboliko ob strani in da je poudaril samo njeno
obcéeélovesko in élovesko vsebino. Narodnostna problematika je name-
noma ali nenamenoma odstranjena iz vprizoritve, ostala so samo ¢loveska
razmerja med osebami, ¢loveski konflikti, razbremenjeni simbolike, vsega
drugotnega, ostale so osebe in izginili simboli. Tragedija, kakor se nam
kaZe v Debevéevi vprizoritvi in okrajSavi, ne pozna nikakega Frideri-
kovega notranjega o¢iSéevanja, Veronika je preprosta Zenska, ki ljubi,
Herman je preprost ¢lovek, ki ima jasno zaértano pot, ‘ogromno voljo,
hoditi naprej po tej poti, in samozavest, da odstrani z nje vse, kar bi mu
zadrzevalo in zastavljalo korak. Skratka, vse bistvene prvine, iz katerih
se je morda razrasla idejnost vsega dela, kakor je Friderikova katarza
ob Veroniki, simboli¢en pomen te katarze, simbolika Jelisavine smrti,
veli¢éina Friderikove krivde, vse to je izginilo, in ne morem trditi, da
na ob¢utnejSo Skodo dela. Vprizoritev je sicer precej daled od tega,
kar je pesnik prav za prav hotel povedati, a paradoksalno je, da je delo
v tej obliki ne samo odrsko, marve¢ tudi idejno in formalno nekako
enotnejse, razumljivejSe, ée hodete, sodobnejSe. 1z dela, ki nima resni¢no
tragi¢énih oseb, tudi reZiser ne more narediti tragedije, pa naj si Se tako
prizadeva. Debevec je menda zaslutil to in je poskuSal narediti iz »Vero-
nike« ¢éim bolj zakljuéeno, sceni¢no ucdinkovito, notranje pretresljivo
dramo. Prvo nacelo, ki se ga je dokaj dosledno drzal pri okrajSavi teksta,
je bilo: odstraniti iz njega vse nepotrebno, nedograjeno, obteZujoce,
napraviti osebe enotnejsSe, razumljivejSe, pa ceprav na racun njihove
notranje globine in simbolike. Friderika je razbremenil tragi¢ne krivde,
ki nima ve¢ nobenega vpliva na potek dejanja, na ta nacin, da ga poslje
k Jelisavi Se tisti hip, ko izve za njene samomorilne misli. S tem je
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odstranjen glavni moment, iz katerega bi lahko zrasla v delu F. notranja
tragedija. Nasprotno pa je skuSal v Veronikini osebnosti ohraniti in
poudariti vse tragi¢ne momente, vendar, kar ni tragi¢no, se ne da
spremeniti v tragi¢no, za to bi bilo treba napisati nov tekst, ustvariti
novo osebnost. — Drugo nacelo je bilo prav tako potrebno in razsodno:
odstraniti preobilico cvetja in sadu, da se drevo ne zlomi pod teZo svojega
bogastva. Odstranil je mnogo bohotne, razkosne lirike, ki sodi bolj v
pesniSko zbirko kot v dramo. Stari Herman ni nié veé¢ tak poet, kakor
ga poznamo iz teksta. — Manj sre¢no roko je imel Debevec pri izbiri
ansambla, razdelitvi vlog. Friderik v osebi Gregorina je tako Sibka figura
brez ognja in moci, tako brez ideje, brez trohice Zivega, toplega Custva,
da ga mogoéna in zgrajena osebnost Hermana brez tezav potisne ob zid
in zavlada nad dejanjem. Herman v sijajni, umirjeni, izdelani formi
Levarja ga s svojo notranjo silo in mogoénim razmahom docela »unici«.
Herman v tej vprizoritvi zmaga na vsej ¢rti: stvarno in moralno. Obe
Veroniki sta bili mnogo boljsi kot Friderik. Danilova je dala Veroniki
ve¢ globine in notranjega zanosa, ve¢ sile in krvi, Boltarjeva veé ¢ustev:
kakor ohstreljena ptica plahuta in izkrvavi med sanjami in resniénostjo.
Njena Veronika ima ve¢ otroSke naivnosti, dekliSke vedrine, Veronika
Danilove ve¢ Zenske moéi in zrelosti. Vendar je tudi njiju potisnila
silovita Hermanova osebnost v ozadje, njiju osebne Zelje in pravice ne
vzdrze pred Hermanovo vladarsko logiko, argumenti, kavalirstvom, pa
deprav bi ne bilo njegovega nasilja. — Za ostale osebe bi bila (kakor
za Friderika) zelo plodna zamenjava, na primer med Kraljem in Skrbin-
$kom; Skrbindek je sicer zelo diskretno, toplo, umirjeno odigral Bona-
venturo, a vendar je moral pritajevati svojo prirojeno silovitost in
agresivnost. Kralj pa je moral obratno glumiti silovitost, zajetnost in
preSernost. Maria Vera kot Jelisava in Debevec kot Pravda¢ sta bila
vsak po svoje nekoliko prehudo monotona in teatralna. — Tudi pri izbiri
igralcev mora odloéati reziserjeva intuicija, razsodnost, ne pa gledaliska
politika ali celo nakljucje.

BRANISLAY NUSIC
B. BORKO

Branislav Nusié, ki je umrl 19. januarja v Beogradu s slovesom naj-
ve¢jega komediografa na slovanskem jugu, je vstopil v srbsko litera-
turo kot pisec pateti¢nih verzov. Ze tedaj se je za njegovo negodno besedo
skrivala ost bodocega satirika. Zaradi neke pesmi, v kateri so odkrili
zaljiv namig na vladajote Obrenoviée, je bil mladi pravnik obsojen na
dve leti jeCe in je leto dni presedel v Pozarevcu. Njegovi Zivljenjepisci
menijo, da je ta izkudnja odlodilno vplivala na izoblikovanje Nusi¢eve
pisateljske osebnosti. V jeéi je spisal satiri¢ne értice z naslovom » Listiéic.
Njegov uporni duh je iskal duska, zakaj v majhni obrenoviéevski Srbiji
ga je tesnilo z vseh strani. Spoznal je, da so razmere »zgoraj« dostikrat
samo odraz stvarnih razmer v druZbi, in kdor hode zadeti zlo v Zivo,
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ga mora napadati v ¢loveSkem obcestvu. Bridka izku$nja s pesmijo ga je
najbrZ napotila, da se je pricel bojevati zoper zlo z nedolZnejgimi sredstvi:
skusal ga je osmeSiti in smeje razgaliti.

To pa je bil Ze Zivljenjski program in Nusié ga je izpoinjeval poéasi,
po mnogih ovinkih. Veckrat se je pojavil med kritiki dvom, ali je Nusié¢
sploh imel notranji moralisti¢ni patos velikih satirikov, ki bi¢ajo in sme-
Sijo ¢loveske slabosti samo zaradi svojega vzora popolnejsih ljudi in bolj
urejenega sveta. Kdor pozna NusSi¢evo mnogostransko in nenavadno
cbilno delo, je mogel upravi¢eno vztrajati pri tem vprasanju, na katero
bodo mogla dokonéno odgovoriti Sele podrobna proucevanja. Dvom je
bil tem bolj upravicen, ker je znano, da Nusi¢ poteka iz cincarske rodbine
in da psihologija njegove sredine z njeno trgovsko amoralnostjo (»po-
slovni moral«), dobi¢karstvom in z ostalimi »¢arSijskimi« znacdilnostmi
ni mogla ostati brez vpliva na njegovo delo. Vzlic temu se zdi, da naha-
jamo Ze v satiri¢no dokaj nedolznih »Listi¢ih« zarodek bodocdega pisca
druzabnih satir in stvaritelja nekaterih, doslej Se neprekosljivih tipov
iz urbskega druzbenega okolja.

Z »Ramazanskimi veceri« se je Nusi¢ predstavil kot dober opazovalec
in realistiéno usmerjeni pripovednik. Prvo njegovo ve¢je delo je humo-
risticna povest (v naslovu roman) »Opstinsko dete«. Ze tu skuSa med
razvijanjem zabavne in vesele fabule o dojencku, ki ga razni zapletijaji
posiljajo od oblasti do oblasti kakor kakSen nereien akt, oSvrkniti
upravni sistem Srbije in smejé pokazati njegove pomanjkljivosti. Ta spis,
ki je izdel 1. 1902, odlikujejo nekatere znacilnosti njegovih poznejsih
komedij: karakterji so orisani s preprostimi sredstvi, vendar pa plasti¢no
in Zivo, nekateri dobivajo Ze poteze tipov; situacijska komika je morda
malce groteskna ali izumetni¢ena, a prepri¢uje zaradi tega, ker menimo,
da so v takem okolju mogo¢i tudi taki prizori; dialog je Ziv, naraven in
barvit.

Nusiéevo pripovedno delo sega od prvih proznih poskusov preko
»Ramazanskih veleri« in »OpStinskega deteta«, preko »Godine 1915« in
»Autobiografije« do Stevilnih humoresk, ki jih je vse do zadnjih let pred
smrtjo priobéeval v beograjskih dnevnikih. To njegovo delo je dokaj
razline vrednosti: v njem so kratke, vzorno spisane, na Maupassantov
realizera spominjajofe, zdaj vedre in S$aljive, zdaj malce tragi¢ne in
patetiéne ¢rtice, pa tudi dokaj povpreéni ¢asniSki listki in Casnikarske
improvizacije komaj ve¢ ko enodnevne vrednosti. Nusi¢ je zivel dovolj
dolgo in imel zadosti spretno in gibéno pero, da je mogel zapustiti obsezno
delo, ki ga ni do kraja zaobseglo niti 25 zajetnih knjig njegovih Zbranih
spisov v izdaji zaloznika Kohna.

Ceprav je NuSi¢eva pripovedna proza nemalo znadlilna za njegov
slovstveni pomen, pa naj gre za drobne humoreske ali za pretresljivi
opis umika srbske vojske ez Albanijo, je vendar teziS¢e NuSi¢evega
dela in pomena v dramatskih delih. Le-ta bi lahko razdelili v tako zvane
resne drame, kakor na pr. »Knez od Semberije«, »Puéina«, »Nahodg,
»Velnost« in na komedije in veseloigre, ki jih je dolga vrsta in izmed
katerih so posebno znane: »Protekcija«, »Narodni poslanik«, »Obidan
covek«, »Put oko sveta«, »Sumnjivo lice«, »Gospodja ministarka«, »Dr.«,
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»Beograd nekad i sad¢, »UZaloS¢ena porodica« ter poslednja in ena naj-
boljsih »Pokojnike.

Kot komediograf je Nu$i¢ nadaljeval na liniji »srbskega Moliéra«
Jovana Sterije Popoviéa, ki je bil takisto satirik cincarskega mes¢anstva,
prelivajotega se v srbski narod. Ce je pisec »Rodoljubceve« imel pred
seboj vzor Moliérove komedije, je Nu&i¢ prinesel v svoj dramatski svet
nekaj gogoljevskega. Oba svetovna vzora sta mu bila samo stimulans
k izvirnemu in ne samo zanj osebno, marve¢ tudi za srbsko druZbo
znalilnemu oblikovanju komic¢nih tipov.

Zakaj prav tipi NusSi¢evih komedij se nam najbolj vtisnejo v spomin
in v njih utegne biti tezisCe njegovih stvaritev. Tipi so nosilci nekih
kolektivnih lsstnosti, ki so v ve¢ji ali manj$i meri znacilne za doloceni
sloj ali dolo¢eno skupino v obstojeCi druzbi. Nusi¢ ni bil sociologko iz-
Solan, vzlic temu imajo vse njegove pomembnejSe komedije socialno noto,
saj smesijo in bi¢ajo vladajode druzbene plasti in za nje znacilne ¢loveske
tipe.

Nusiéevi advokati, politiki, trgovei, profesorji in uradniki so samo
poosebljenje zla, ki je v tej druZbi; to niso 1judje, ki bi bili Ze po naravi
tolikaj pokvarjeni ali hudobni, saj so po znacaju vecidel bojazljivei
in slabiéi. Vedno so razmere tiste, ki dopusSc¢ajo razmah njihovih
skoraj ze normaino ¢loveSkih nagibov k slabemu in nedopustnemu. Za
karkoli Ze gre: za politiéno korupcijo in strankarsko tiranijo, za Speku-
lacije z javnim denarjem in sluZbami, za »porodi¢arsivo« in zlorabe
javnega vpliva, za Zenske spletke v salonih parvenijskih ministrov, za
velikopotezne sleparije z imetjem in diplomami, vedno je obenem z dra-
matskimi osebami osmeSena in izbi¢ana druzba. V tem pogledu je Sel
Branislav Nusié¢ dalje od Moliéra in Gogolja in za ta svoj nedvomni uspeh
je bil dolzan hvalo okolju, v katerem je zivel, bolj kakor svojemu socio-
logkemu znanju in moralnemu stremljenju. Zvezo med ljudmi in druzbo
je odkril instinktivno in se najbrz ni zmenil za socioloSke teorije in
druZbeno-analititne metode, kakor je vrednost moralnih idej bolj dozZiv-
1jal v vsej njihovi Zivljenjski konkretnosti, nego jo — kakor Gogolj —
meril ob vzorih praviénosti in resnice ter z religioznimi naceli. Prav
zaradi svojega ostrega opazovanja in posebnega cuta za zlo v druzbi
in ljudeh je Nusi¢ postal v svojih komedijah moralni sodnik obdajajoce
ga druZbe. Verjetno je, da bo veljal v bodoénosti za slikarja druzbenih
nravi na razvojnem prehodu iz malome$éanske sredine v velemestno,
iz balkanske domadnosti v evropsko civilizacijo, iz majhne srbske drZave
v ve¢jo in §irso Jugoslavijo.

Ni dvoma, da bi Nu$i¢ ob svoji nadarjenosti in pristnem cutu za
humor ustvaril dela Se veéje in {rajnejSe vrednosti, ¢e bi imel globlje
poglede v problematiko ¢loveSskega Zivijenja in gogoljevsko Zejo po
doumetju zadnjih, tragi¢nih vzrokov ¢loveske omejenosti in hudobnosti.
Prav Nusi¢evo poslednje delo »Pokojnik« je pokazalo, da se je tri in
sedemdesetletni Nusié¢ zavedal globokega smisla svojega dela. Ce je pri-
redil junaku te komedije Paviu Mariéu (in ne vedé tudi sebi) tako
odhodnico, kakor so zadnji prizori »Pokojnika«, ko ¢love§ka propalost
triumfira nad resnico in pravico, je poloZil vanjo veliki nauk. Prav kakor
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Gogolj je hotel razgaliti zlo vse do tja, kjer se zacenja stud in kjer
¢lovek preko vseh moralnih pravil in pridig prihaja k poéasnemu spo-
znanju svojih meja in svojih dolZznosti. Tudi v tej poslovilni komediji
priljubljenega pokojnika se je mogla ugledati v zrcalu njegove satire
druzba, v kateri so mogo¢i vsi ti Novakovi¢i, Blagojeviéi, Protiéi in drugi.
In druZzba ni niti mogla razbiti zreala, ki jo je Se enkrat razgalilo in
izdalo.

RAZSTAVA ZENSKE MALE ANTANTE
K. DOBIDA

a poti po mestih drzav Male antante je prisla tudi k nam razstava

¢eskoslovaskih, rumunskih in jugoslovanskih slikaric in kiparic.
Pri nas jo je uredila ljubljanska podruZnica Jugoslovanske Zenske zveze
zaCetek marca. Obsegala je nad 180 predmetov, delo veé¢ kot sto raz-
stavljalk. Zato na razstavi ni bilo zakljucenosti, niti ni mogla nuditi prave
in pregledrne slike Zenskega umetnostnega ustvarjanja v vseh treh
zavezniSkih drzavah. Preve¢ je bilo imen, vsako zastopano kvecemu
z dvemi deli. Zato se ni pokazala ne svojstvena posebnost posameznic
niti narodnostnih skupin.

Zastopane so bile domala vse Sole zadnjih desetletij: od zgodnjega
impresionizma preko kubisti¢nih stremljenj do barvnega in linearnega
ekspresionizma. Seveda so bile te smeri le bolj nakazane, izraz Ze umirjen
in ustaljen. Borbenosti bi bil zaman iskal v teh delih, prav tako tudi
uspesSnega prizadevanja, najti nova pota in nov izraz. V glavnem so pa
kazala dela sledove sodobne »nove stvarnosti«, to je tistega malce
poetiénega realizma, ki zadnja leta prodira v upodabljajo¢o umetnost
in jo sku3a spet priblizati svetu in mnozicam, katerim jo je¢ spekulativni
ekspresionizem tako korenito odtujil. Najve¢ je bilo med slikami tiho-
zitij, zlasti cvetli¢nih, mnogostevilne so bile pokrajine, manj portretov.
Zelo malo je bilo kompozicij, slikanega akta pa nobenega.

Treba je priznati, da je bila stopnja razstave dovolj visoka, da so
zlasti slike razodevale okus in solidno tehni¢no znanje, vsaj po sploSnem
videzu. Redka sta bila smisel za kompozicijo in pravi koloristi¢ni talent.
Znadilno je globoko zanimanje za malenkostne podrobnosti, posebej Se
za dekorativne prvine.

Najboljsi je bil ¢eSkoslovaski del, ki je predstavljal znac¢ilno srednje-
evropsko sodobno slikarstvo, skoro progresivnih smeri. Med razstav-
ljalkami jih je bilo nekaj, ki bi se bile mogle s svojim delom uspesno
kosati z vsakim povpreénim moSkim tekmecem. NajmoénejSa osebnost
je bila slikarica Julie Mézerova. Njena cvetlicna tihozZitja so — ¢eprav
grafiéno pojmovana — res dozivljena, mo¢no osebno poudarjena, da po
pravici vzbujajo spoStovanje s svojo jasnostjo in kompozicijsko pre-
tehtanostjo. Mo¢no dekorativne, v barvi neresni¢ne so bile nekam roman-
titno nastrojene, po gradnji pa kubistiéno vplivane pokrajine Slave
Tonderove-Zatkove. Zanimivo dalmatinsko pokrajino v motno zadrZzanem
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tonu je razstavila Helena Sramkova. Odliéna portretistka je V. Vrbova,
ki kaZe veliko barvno kulturo. — Naj bo dovolj imen, ki brez ilustracij
sama tako ne povedo nié. Reci je treba, da so ceSkoslovaske slikarice,
med seboj sicer hudo razli¢ne, pokazale zrelo in dovolj zaokroZeno
podobo sedanjega stanja slikarstva na CeSkoslovaskem.

Medtem ko pravkar navedena dela kaZejo ocitne vplive okolja svojega
naroda in razgibane sodobnosti in predstavljajo vsaj poskus iskanja
novega, svojstvenega izraza, so romunskim slikaricam vzor francoski
mojstri pravkar minulih let. Videti je, da so Romunke znatno manj
individualno usmerjene in da so menda brez izjeme vse dobile oblikovno
izobrazbo v Parizu, ki jim je ostal ideal. So pa njihove slike odlo¢no
barvno pojmovane, medtem ko pri bolj realisti¢nih Cehinjah tudi risba
pride do veljave. Prav uspele so pokrajine, ki jih je razstavila Micaela
Eleutheriade, Se boljsi njeni lavirani risbi. Marie Pillat-Bratesova kaze
talent, kakor je mogoce soditi po portretni, z akvarelom ozivljeni risbi.
Florence Pretorian, ki je pokazala kompozicije z ljudskimi nosnjami,
razkriva skoro preocitne sledove studija pri modernih pariskih slikarjih.

Po Stevilu so bile Jugoslovanke najmoéneje zastopane, po umetniski
moc¢i so pa zaostajale zlasti za Cehinjami. Videti je, da je udejstvovanje
zensk v upodabljajo¢i umetnosti pri nas Se prav mlado, tako da o kaki
tradiciji Se ne more biti govora. Razstavljalke so kazale vplive francoskih
Sol, deloma Ze s posredovanjem domacih akademij, deloma tudi mona-
kovske spomine, kolikor gre za slike impresionisti¢ne tehnike, O¢itno
se razlikujejo Srbkinje od Hrvatic: prve so izrazite ufenke pariskih
smeri, drugim je vtisnila pefat Ze zagrebSka akademija, ki ji dajejo
Beci¢, Tartaglia, Babi¢ in drugi Ze svoj osebnostni znacaj. Po déisto
slikarski vrednosti in smelem konceptu gre prvo mesto Cati Dujsin-
Gattin, ki je s svojima barvno res pretehtanima portretoma pokazala
velik talent. Dobra pokrajinarka je Vera Cohadzi¢eva, tudi pokraJma
BozZene Ruzi¢-Vilharjeve je bila prav soéna.

Od Slovenk so razstavile Henrika Santlova, Anica Zupanéeva-
Sodnikova, Elda Pis¢anc¢eva, Mara Kraljeva, Mira Pregljeva in Bara
Remceva. Zadnja, ki razstavlja prvikrat, je pokazala sicer premalo za
izérpno oceno, kaze pa dobro Solo. Slovenske razstavljalke, ki so po
velini poslale Ze znana dela, so bile brez izjeme prav skromno, pa tudi
nepravilno predstavljene. S smotrnejSo izbiro del bi se mogle tudi
v primeri z drugimi bolje uveljaviti, ¢eprav jim je bilo tekmovanje ze
zaradi skromnejsih formatov in intimnejSih predmetov otezkoceno.

SlabSe od slikarstva je bila zastopana na razstavi grafika, precej
skromno tudi kiparstvo in arhitektura. Med kiparicami je bila menda
najboljsa M. Jiraskova, ki je pokazala s svojim portretom dosti mo¢i
in osebnosti. Tudi romunska kiparica C. Emilian, ki je iz$la iz Bour-
dellove Sole, je pokazala mnogo svojstvenega Zivljenja, ki daje njenim
portretom neko klasi¢no mogoc¢nost. Kot edina Slovenka je razstavila
Dana Pajni¢eva dve dekorativno pojmovani, moéno stilizirani plastiki
iz umetnega kamna.

Med udeleZenkami so se pokazale precej$nje zmoznosti, ¢eprav nad-
povpreénih talentov — z eno, dvema izjemama — ni bilo. Ali res velikih
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osebnosti med oblikujofimi umetnicami teh narodov sploh ni, ali se
prireditve niso udeleZile? Razstava navzlic nespornemu tehni¢nemu
znanju, ki so ga razodevala mnoga dela, ni pokazala skoro ni¢ izvirnega,
zlasti pa malo stvariteljske moci. Povsod se je izza dela videl ali slutil
vzor, kateremu se je delo moglo bolj ali manj pribliZzati. Ponekod je
manira udusila svojisko iskrenost, drugod je nerazumljiva kretnja zastrla
pravo bistvo, iskanja in lastnega dozivljanja je bilo pa le malo. Pre-
vladovala je izrazita mescanska miselnost, zadovoljna sama s seboj in
s svetom, neobhteZena s problematiko ¢asa, v katerem smo. Presenecalo
je popolno nezanimanje za tegobe sodobnega Zivlijenja. Socialnih motivov
bi bil zaman iskal. Skratka: razstava je pokazala prav dobro povpreénost,
osebnosti pa ni mogla. Ker notranje povezanosti med razstavljalkami
ni bilo niti mogole pricakovati, je olitno, da je bhil glavni namen
prireditve feministi¢no propagandnega znadéajs. Ta namen je pa razstava
tudi v Ljubljani gotovo dosegla.

VSEVOLOD MAJERHOLD
BRATKO KREFT

P osebnost gledaliS8kega zivljenja zadnjih treh desetletij je v nastopu
struj, ki so preko in mimo dramatike sku3ale ustvariti avtonomno
gledali€ko umetnost. S tako zvano umetnisko reprodukeijo se niso veé
zadovoljile. Tairov je neprikrito izjavil, da je novemu gledalid¢u litera-
tura nepotrebna, ker lahko zivi gledaliS¢e iz lastnih prvin in oblik.!
Taka dramatika, kakr&na je do danes, je po njegovem mnenju razvoju
avtonomne gledaliSke umetnosti celo Skodljiva. Zato lahko razdelimo
umetniSka gledalis¢a zadnjih desetletij v dva tabora: v literarna gleda-
lis¢a, katerih poglavitni smoter je odrska reprodukcija pisanega dela, na
drugi strani pa avangardisti¢na neliterarna giedali$¢a, katerih poglavitni
namen je bila manifestacija samostojnega umetniSkega ustvarjanja. Ta

1 Temu vpraSanju je v zrani svoji knjigi »Osvobojeno gledaliste«, ki je
iz8la 1923. 1. v nem&kem prevodu pod naslovom »Das entfesselte Theater«
(G. Kiepenheuer Verlag, Potsdam), posvetil poglavie »Literatura v gleda-
Jis€u«. (str. 66). Tam pravi: »Vemo, da so nastopili zlati ¢asi za gledalisce
takrat, ko se je odreklo pisanim delom in ustvarilo svoje scenarije samo.«
To je samo toliko to¢no, koliker smatrad danes precej pozabljena srednje-
veika potujota gledaliS¢a za vifek takratne gledalifke umetinosti! V omenje-
nem poglavju ostro napada Majerholda, ki si teoreti¢no ni nikoli upal zago-
varjati navedene teze, dasi ie v praksi marsikaj storil zoper literaturo.
Tairov se mu naravnost posmehuje, ker si je Majerhold drzmil trditi nekaj
nasprotnega. V eseju o novem gledalid¢u, ki ga Tairov veckrat citira, je
zapisal Majerhold tole: »Novo gledalis¢e se bo rodilo iz nove literature.
Vedno je bila literatura, ki je pri prelomu dramatskih oblik prevzela inicia-
tivo. Literatura ustvarja gledaliiCe.« Tairov je moral odstopiti od sveje teo-
rije in prakse Ze pred dvemi leti, ko je nastala afera zaradi vprizoritve
»Vitezov« Damjana Bednega.
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so videla v dramatiki zgolj zasilno orodje svojega dela in ustvarjanja.
Zato je bila trditev, da spada odrska umetnost med tako zvano umet-
nigko reprodukcijo, zanje velika Zalitev.

Ni mogoce tajiti, da so taka stremljenja prinesla veliko novega, da
so razgibala in oZivila nekaj zamrlih panog gledalike umetnosti. Prav
tako pa se ne da ve¢ tajiti, da v stremijenju po dosledni avtonomnosti
vendarle niso uspela, ker jim je zmanjkalo snovi in izhodi$¢a za igralsko
intuicijo. Stremljenja so bila zelo resna in jih nikakor ni omalovaZevati.
Spadajo pa vsekakor med znacilnosti nase dobe, ker jih v tej obliki ne
najdemo nikjer v preteklosti. Res je, da jim je na pr. comedia dell’arte
vsaj v pomanjkanju sistemati¢ne dramatske literature kot osnove gleda-
liskega ustvarjanja precej sorodna. Tudi potujole gledaliske druzine
v srednjem in v zacetku novega veka so se posluZevale literarno nepo-
membnega repertoarja. Toda razlika je v tem, da so delale to iz stiske,
ker niso imele primerne literature na razpolago. Ko pa so se pojavila
dela Calderona, Lope de Vega, Shakespeara, Moliéra itd., se je stvar
temeljito spremenila. In Se nekaj! Odrski tvorei tistih ¢asov o tem
vprasanju sploh niso teoretizirali niti niso spravljali svojih »nacel« v
poseben sistem. Imeli so sicer svojo $ablono, toda ni¢ veé. Vidnejsi novo-
strujarji nasega ¢asa pa so se predvsem trudili, da bi ustvarili — ne
oziraje se na literaturo — tako v praksi kot v teoriji svoj gledaliski
sistem. Zato govorimo danes v gledalidki znanosti o sistemu Stanislav-
skega, Tairova, Piscatorja, E. F. Buriana, predvsem pa o Majerholdovem
sistemu, ki ga je sam krstil z besedo »biomehanizemz«.

Dvig in padec novotarskih stremljenj je v tesni zvezi z razburka-
nostjo nase dobe. To je nedvomno! Nestalnost druzbene osnove, ki se
je zadela majati v svojih temeljih, je imela nujno za posledico nestalnost
tradicionalnih umetniskih oblik. To je do neke mere psiholoSka posle-
dica spreminjanja materialnih plasti, na katerih sloni danasnja druZba.
Razume se, da je v tem procesu tiso¢e potankosti in posebnosti, ki tega
vzrotnega razmerja ne nosijo na dlani. Tudi vplivanje ni bilo zgolj eno-
stransko, temveé medsehojno.

Kadar se bo v bodo¢nosti pisalo o gledaliS¢u, ki je zrastlo iz nasSe
nemirne in nestalne dobe, se bo v prvi vrsti omenjalo gledalis¢e Vsevo-
ioda Majerholda. Sme3no in cini¢no je posmehovanje vseh tistih, ki so
pozdravili konec njegovega gledalii¢a z gromkim odobravanjem. S tem
so si sami izdali spri¢evalo lastne nevednosti in nesposobnosti. To velja
predvsem za tiste, ki so tudi pri nas pisali o tem ter v zvezi z ukinitvijo
Majerholdovega gledalis¢a namigavali na domace poskuse moderne
rezije in inscenacije. Pokszali so svojo veliko nevednost, kajti nihée v
zepadni Evropi, §e manj pa pri nas, ni mogel hoditi po poteh in smer-
nicah Majerholda, kaj Sele, da bi uganjal »majerholdovs¢ino«. Kaj ta-
kega lahko trdi samo tisti, ki o Majerholdovem gledaliS¢u sploh pojma
nima! Nekaj njegovega umetniSkega in gledaliSskega radikalizma bi za
razvoj nasih gledalis¢ nikakor ne bilo odve¢! Nazori bi se izdistili in
spopolnili, zanimanje za gledalisko umetnost bi se poveéalo in poglobilo.
Toda okolis¢ine same so take, da izkljuéujejo vsako delovanje v tej
smeri. Majerhold je zrastel iz dolo¢enih razmer in dogodkov. Tako tesno
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Jje povezan s sploénim razvojem v Rusiji, da si ga je tezko predstavljati
kje drugje.

Njegovo reformatorsko delo se ni zacelo Sele 1917. 1., kakor mislijo
mnogi, temve¢ traja Ze od zacetka tega stoletja. Z umetnisko oblikovne
strani je v neposredni zvezi z zgodovino gledali§¢a in dramatike, pred-
vsem pa z razvojem razlicnih umetniskih stilov.

Uspeh tega ali onega stila v dramatiki globoko zavisi od umetniske
viSine in gib¢énosti gledaliSske umetnosti. Nikakor ni namreé nujno, da
bi nastop romantike ali realizma v literaturi takoj imel za posledico
spremembo stila v igralevi ali reZiserski interpretaciji. Dramatik mora
s te strani prebresti hujSe tezave kakor katerikoli drugi pisatelj. Pri-
merov za to trditev imamo v zgodovini dramatike veé. V ruski dramatiki
zadnjih petdesetih let je to jasno razvidno pri prvih nastopih Cehova.
Njegova »Utva« je v tradicionalnem, na patos in nenaravnost vajenem
gledalis¢u Zalostno propadla, ko pa jo je vprizoril »HudoZestveni teater«,
je dosegla velik uspeh. Skrivnost poraza in neuspeha v obeh gledalis¢ih
ti¢i predvsem v tem, da je realisti¢na psiholo$ka drama »Utva« nasla v
mladem gledali$¢u sebi primeren odrsko-interpretacijski stil. Razno-
vrstnost dramatskih del zahteva za vprizoritev vazno literarno drama-
tursko ugotovitev odrskega stila, ki ga ni mogoce lociti od dela. Natu-
ralisti¢cna drama mora propasti, ¢e jo igramo z romanti¢nim patosom
in samovoljno preidemo preko vaznih psiholo$kih momentov. Proze ni
mogoce tako govoriti kakor verzov in narobe. S te strani prav gotovo
pritiska literatura na gledaliS¢e, ker pa¢ zahteva dramatikova beseda
isti stil v govorjeni obliki, kakor ga ima v pisani. Razume se, da nad-
vlada enega stila veckrat izkljucuje moznosti razvoja drugega. To se je
to¢no videlo v dobi francoskega klasicizma, ko je v tri znamenite enot-
nosti stisnjena dramatika izkljucevala vsako drugo. Pri tem je Sla tako
daleé, da je zanikala celo Shakespeara. Toda to ni bila edina razlika.
V tri enotnosti vklenjena klasicisti¢cna drama je bila tudi po stilu mo¢no
retori¢na, osebe so bile tipizirane in dvignjene na koturn in patos,
medtem ko je Shakespearova dramatika prinesla v primeri s prvo svo-
bodnej$i nerimani verz, znadaje namesto tipov — torej veliko vecjo
psiholoSko utemeljenost ¢loveskih dejanj kot klasicisticna drama. To je
bila tista osnovna razlika, ki je Shakespearovo dramatiko privedla do
zmage nad klasicisti¢no. Zato so jo tudi romantiki uporabili kot svoj
bojni §¢it, saj so v njej nasli vec zaleta, predvsem pa veé obcecloveSkega
déustvovanja in globokega razumevanja ¢love§kih slabih in dobrih dejanj.

V devetdesetih letih preteklega stoletja zaznamujemo vzporedni na-
stop dveh smeri. Na eni strani Zze zmagujo¢i realizem, na drugi pa naglo
rast novih romantiénih struj, kakor so bili simbolizem, dekadenca, neo-
romantika itd. Realistiéni stil na odru Se ni bil dovolj utrjen, dasi je
zmagoval nad zastarelim zanosnim nadinom igraléevega podajanja. Na-
ravnost in preprostost sta bili prvi pogoj novega odrskega ustvarjanja,
kakor je bil dialog v prozi in drama brez monologov cilj vseh realisti¢nih
dramatikov, ki so stremeli po ¢im vecéji resni¢nosti in skladnosti svojih
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del z zivljenjem?®. Nove struje pa so Ze hotele preko teh smernic in so
zahtevale povratek v poezijo, ki je po mnenju nekaterih novostrujarjev
realizem ni imel ali pa vsaj ne v zadostni meri; zahtevale so svobodnost
fantazije in razkosnost pesniske besede. Tudi monolog so znova uveljav-
ljale. Zato je bilo zanje realisticno gledali§¢e prav tako tuje kakor oko-
stenelo klasicisti¢no deklamiranje stihov. Zaradi tega so se morali novo-
strujarski dramatiki zadovoljiti s tako zvanimi knjiZnimi dramami, ki
jih sploh niso posiljali gledalis¢em; saj niti sami niso dosti verovali
v to, da bi gledalisée tako, kakrsno je bilo, sploh utegnilo najti primerna
izrazna sredstva za vse subtilnosti, ki so jih zahtevali. Razvoj je pokazal,
da so imeli v marsi¢em prav. Oder s svojimi zakoni je nekaj neizpros-
nega, nekaj, kar mora vsak dramatik upostevati, ¢e hoce, da bo njegovo
delo res ziva tvorba in ne lepo frizirana porcelanasta figura brez Ziv-
ijenja, brez tistega za vsako dramo tako potrebnega Zivega duha, ki
manifestira svojo navzoénost v dramatskem delu prav z odra.

2 Odprava monologa je bila ena izmed poglavitnih zahtev realisti¢ne
dramatike. Prav tako so teoretiki realisti¢ne drame odklanjali tako zvano
rgovorjenje ob rampo« (parler & part), kar pa je bilo zelo pravilno, ker je
zlasti v drami zelo kazilo. Druga¢e je z monologom. Po Freytagu zastopa
Jiriéni element v drami, kar pa ni to¢no, kajti ravno nekateri monologi v
Shakespearovih dramah so moc¢no epi¢ni in dramati¢ni. Alfred Kerr se v
Studiji »Technik des realistischen Dramas« (1. 1891., glej A. Kerr: Das neue
Drama str. 425-445) posmehuje Freytagovi trditvi, ko navaja monolog
Karla Moora iz Schillerjevih »Razbojnikove. V omenjeni razpravi pravilno
ugotavlja Kerr, kako ¢udno in nemogoce vpliva monolog, ¢e se ga kdo po-
sluZuje v realisti¢ni drami. V romantiéni in klasicistiéni drami je sluZil monolog
za izpoved skrivnih naklepov in misli tega ali onega junaka. Tako ga je
lahko dramatik ravno s pomo¢jo monologa direktno karakteriziral. Reali-
sti¢ni dramatik, ki ne sme uporabljati monologa, mora vsestransko ‘oznako
svojih junakov prikazati v dogodkih in dejanjih. Zato govorimo pri reali-
stiéni drami o indirektni karakterizaciji oseb ali junakov. Ze Otto Ludwig
je za nadomestek monologa opozarjal na mimiko. Tega so se realisti¢ni in
naturalisti¢ni dramatiki tudi zelo posluZevali. Zato najdemo prav pri njih
podrobne popise, kako se naj osebe gibljejo na odru, kakSen izraz (mimiko)
naj imajo itd. Namesto monologa je priSla pantomima! Toda ta je v praksi
na odru zelo problemati¢na, bolje re¢eno nezadostna. Igral¢evo mimiko vidijo
samo odru najbliZje vrste obcinstva! (V izdatni meri se je tega sredstva
posluZeval nemi film; tonfilm ga je nekoliko omejil.) Zato na to sredstvo
ni mogole graditi karakterizacije kakSne osebe. Realisti¢ni dramatik mora
to opraviti indirektno v deéjanju. V tem je bil mojster Ibsen. Toda to Se ni
vse! Realisti¢na dramatika je skuSala pomesti z vsemi neverjetnostmi, ki
so se jih pred njo kaj radi posluZevali. Med te spadajo »¢udeZi« lin »duhovic,
zoper katere je nastopil Ze Lessing. Poleg tega je zahteval naraven, kolikor
mogote Zivljenjsko resniten dialog, od igralcev pa pristen, naraven govor.
Zato mu je A. W. Schlegel (Ueber dramatische Kunst und Literatur, Heidel-
berg 1817, III. d. str. 389) tudi ocital, da je prav on kriv, da so takratni
remski igralci zaradi posnemanja naravnega govora zaceli tako slabo govo-
riti. Isto sta olitala Tairov in Majerhold Stanislavskemu. Kakor je iz zgoraj

navedenega razvidno, je bil po omenjenih zahtevah Lessing predhodnik rea-
listi¢ne dramatike.
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Rusko gledalis¢e je do nastopa Stanislavskega in Danéenka hodiio
izhojena pota klasicistiénega patosa, ki je bil tolikanj retoriden, da niti
za PuSkinovih ¢asov niso mogli prenesti njegovega »Borisa Godunovace,
ker ni bil pisan v tradicionalni obliki. Pofetki HudoZestvenega teatra pa
ze padajo v zadnja leta prejSnjega stoletja, ko v literaturi realizem in
naturalizem nista bila ve¢ edini zveli¢avni umetniski struji. Tudi pri nas
veje v epilogu Cankarjevih »Vinjet« Ze nov duh. Cehov, s katerim so
Zeli HudoZestveniki svoj prvi in odloéilni uspeh, je na prvi pogled
realist, toda pri podrobni dramaturiki razélenitvi opazimo v njegovih
dramah nove elemente, ki nikakor ne odrazajo kak3nih veéjih zunanjih
dramatiénih dogodkov, temveé skuSajo doseCi potrebne dramatiéne na-
petosti z notranjimi zapletljaji, z duSevnimi razkoli, v katerih zive glavni
junaki. Melanholija, sentimentalizem nemodénih, pasivnost v zunanji
dejavnosti, za katerimi se skriva velika duSevna bol in dusSevna borba
posameznih junakov, tiho hrepenenje po sredi, ki pa je zanje tako calec,
da je stvarno skoraj nedosegljiva. Vse to so poglavitni elementi, s kate-
rimi je Cehov nanizal dejanja v svojih dramah. Takih »junakov brez
koturna« prav gotovo niso mogli prepri¢evalno in uspes$no predstavljati
igralei starih ruskih gledalis¢, ki so Se vedno Zivela v tradiciii. ReZiser
in igralec sta morala odkriti drami primeren odrski stil. Ker je v teh
dramzsh teZa dejanja v duSevnih razpoloZenjih, v psihologkih zaplet-
liajih, ki pa so vsi v ozki zvezi z resni¢nim zunanjim Zivijenjem, so bile
zahteve in gesla po notranji resni¢nosti igralCeve igre, po naravnosti, ki
je pateti¢no deklamatorsko gledalii¢e preteklosti sploh ni poznalo, na-
ravnost nujna. Razume se, da sta relativna naravna igra in kolikor
mogode preprost nadin govora prve case nastopa hudoZestvenikov Ze
sama po sebi vplivala prijetno in blagodejno. Kako veliko odkritje je
bil novi naéin igranja, pa si danes niti ne moremo prav predstavljati,
ker prav za prav ne poznamo veé patetiCnega prednaSanja starih gle-
dali¥¢. Lahko bi ga nekoliko primerjali s prednaSanjem v operi, saj so
igralei v klasi¢nih dramah dalj%e monologe kaj radi predna$ali kakor
pevei svoje arije. Realistiéni dramatik, ki se je po navadi lotil kak$nega
socialnega problema, je skusal vse osebe, tudi tiste, ki jim je dal samo
malo besed, kolikor mogoc¢e tesno povezati z osrednjim dejanjem. Vse
skupaj je nato dalo sliko okolja. S tem so postale tudi postranske osebe
vazne za psiholo$ko razumevanje Zivljenja, v katerem se je drama vrsila.
Zato jih je morala tudi odrska upodobitev upoStevati. Po tej poti so
prisli takratni gledaliSki reformatorji do tako zvane ansamblske igre,
ki Se danes tvori osnovo modernega odrskega prikazovanja.

Naturalistiéni nadin igre pa je ponajvelkrat odpovedal, kadar je 3lo
za stihe, za drame, ki so obéutje oseb in okolja izraZale s poeti¢no besedo,
z govorom, ki po besedilu ni bil ve¢ realisti¢en (v navadnem pomenu
besede), saj so nasprotniki stalno opozarjali, da tako nihée ne govori,
da se nihée ne posluzuje teh in takih besed v razgovoru, zato jih tudi
ni mogoce »naravno« govoriti na odru itd. Struje nove romantike so pa
prav to stran moéno poudarjale in kakor prej realizem iskale svojih
odrskih oblikovalcev. Ni¢ veé golega Zivljenja, temveé svet poezije in
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domisljije naj vladata v umetnosti!® V liriki je bila stvar preprosta,
tezje je bilo in bo v dramatiki, kjer je vedno treba racunati z Zivim
igralcem, s tehni¢nimi odrskimi pripomocki, ki niso samo vazni, temve¢
v neki meri celo soodlo¢ujoci pri odrski upodobitvi kakSnega dela. Odr-
ska materija je neizprosna, trda, da stisne v sebi vse, kar ni dramatskega
Zivljenja zmozZno. Ker pa se vsaka smer ob neki steni ustavi, kjer ne
koraka ve¢ naprej, temve¢ gradi in ustvarja navzgor in v globino, se
konéno tudi prevesi in obti¢i v svojih lastnih sponah. Izzivi se. Zato
se vedno znova porajajo reakcije, antiteze, ki speljejo umetnost iz zavo-
Zenih in izrabljenih cest na nova pota. Vsaka nova smer najprej razbija
spone, v katere se je zamotala prejsnja.

Realistiéni in naturalisti¢ni odrski reformatorji so polozili precej
svoje pozornosti tudi v odrsko podobo, ki so jo skusali na odru ustvariti
kolikor mogode zivljenjsko verno in resni¢no, dasi se jim to nikoli ni
moglo popolnoma posrediti, kajti podoba ostane vedno samo podoba,
ne pa vsakdanja resni¢nost. Drame novostrujarjev, ki so bili nasprotniki
vsakrinega naturalizma, niso potrebovale tolikdne materializacije scene
kakor naturalizem, temveé so zahtevale od gledaliS¢a posebno sceni¢no
atmosfero, osredoto¢eno predvsem na duhovno oznako drame, kajti ve-
¢ina dejanj se je odigravala v nekih realnosti precej oddaljenih prostorih,
ki so bili po veéini celo zgolj scenski okvir, nikakor pa ne konkretno
prizori$¢e kakor pri realistih in naturalistih.' Zato so jim bile kulise pre-

3 Pri borbah med posameznimi strujami se zgodi vec¢krat, da v oéitkih
c¢na zoper drugo streljata mimo. Tako so novoromantiki po krivici ocitali
realisti¢ni dramatiki pomanjkanje vsakrine poezije, ker so prezrii, da rea-
listi¢ni dramatik poezije ne izraZza direktno, ampak indirektno! Realisti¢na
drama je prinesla tako zvano poetitno obcutje (nastrojenje), ki ga pri
branju ne ¢uti$, ki pa ima pri vprizoritvi velikokrat tako velik pomen kakor
pri romantikih monolog. (To poeti¢uost realistiéne drame je med vsemi
gledalis¢i do danes najbolj mojstrsko znal pricarati na oder »HudoZestveni
teater«.) Nasprotniki realisti¢ne draimne so ji zato delali krivico, ko so ji
odrekali poezijo. Gre pa v resnici za ugotovitev, da se za manifestacijo poe-
zije posluZuje realisti¢ni dramatik drugih in drugacnih sredstev kot roman-
ti¢éni, ki jo izraza naravnost, z besedo saimo, s Stevilnimi metaforami in figu-
rami, s stihom itd. Realisti¢ni dramatik pa je s te strani skop, lahko bi rekel
asketiCen, ker hoCe z najmanjSimi in tudi najbolj naravnimi sredstvi pri-
carati na oder isto poezijo, za katero uporablja romantik véasih toliko besed,
da utruja, zavlacuje in celo ubija dejanje (bodisi zunanje bodisi notranje),
ki je in bo osnova vsake dramatike. Saj ni treba, da bi moralo biti vedno
vse v besedi olipljivo! Zato je treba realistitno dramo vedno videti na odru,
kjer je njen pravi dom! Seveda v dobri vprizoritvi, kajti slabe vprizoritve
ne pogoltnejo samo realisti¢nih dram, temve& tudi Shakespeara!

4 Tu moram predvsem omeniti drame simbolistov, zlasti nekatera Maeter-
linckova dela iz prve dobe, ki so ravno Majerholda inspirirala, da je zacel
uvajati nov stil tudi na odru. Zanimivo je ugotoviti, da je postala odrska
podoba, tako zvana scenerija, pri teh dramah zelo vaZna. Najprej so prisli
do besede slikarji, ki pa niso veé¢ slikali naturalisti¢nih kulis, temve¢ so
sku$ali ustvariti dekoracijo, ki bi bila vsebinsko in smiselno slikarski izraz
tega, kar se v drami dogaja, ne pa slika tistega zunanjega prostora,

" 177



ve¢ materialisticen element, teoreticno pa so naturalisticno kuliserijo
odklanjali Ze zaradi tega, ker kulisa ostane vedno le kulisa, najsi bosta
na njej gozd ali hiSa Se tako naturalisticno verno naslikana. iz potreb
nove dramatike tiste dobe in iz protislovij, na katerih je bila zgrajena
naturalisticna doktrina, so skusali posamezniki najti nova pota tudi za
odrsko umetnost. Med ruskimi novotarji zadnjih Stiridesetih let je tu
treba predvsem imenovati Vsevoloda Majernolda, ¢igar Zivljenjsko delo
je ena sama borba v iskanju novih odrskih oblik, ki bi nudile odrskemu
ustvarjalcu kar najveé moznosti za popoino odrsko izraZanje drama-
ticnega. (Dalje prihodnjic¢)

kjer se drama dogaja. Tisti zunanji prostor je v marsikateri simabolicni diami
bolj zunanji okvir. Zato so te drame nujno miorale siano vplivati raz oder,
¢e so jih vtaknili v naturalisti¢ne kulise. X takim dramam spada tudi Can-
karjeva »Lepa Vida«, ki kljub svoji literarni in odrski problemati¢nosii ven-
darle ni tako neodiska, da bi ne zasluzila pozornosti. Toda vse vprizoritve
do danes so se posluzevale obi¢ajnih naturalisticnin kulis, med katerimi mora
subtiino Cankarjevo delo vplivati prisiljeno in neverjetno. Cankarjevin opomb
o prizoriséu, ki jih je napisal za vsako dejanje, ni Ueba vzeli dosiovno in
sablonsko, kajti ves potek drame vendar dokazuje, aa ne grc za reaine piu-
store, vsaj ne na pr. za tisto cukrarno, ki jo poznamo iz ijubijanskega p.ew-
mestja! Reziser in scenograf, ki se bosta Se kdaj tega dela lotila, wosta
morala s tem racunati! In kadar se )ima bo posrecilo ustvariti primeren
scenski okvir za »Lepo Vidog, takrat bo to Canxarjevo deto kljub svojl pro-
blemati¢nosti naslo stilno primerno vprizoritev. »Lepa Vida« ne bu nikoil nau
primer niti vzor prave dramatike, toda wolzinost gledaiiske umetnosti je, du
vsaj poisc¢e takim delom tisti stil vprizoriwve, ki jim gre! 5 te strani b1 se
lahko kdo pri Majerholdovilh rezijuh v letili 1905--1805 marsikaj naucii.
Vprasanje stila in stiine cistosti ter stalne sikiaunosii odrske vprizoritve z
dramo kot literarnim delom je¢ osnovno vpraSanje vsakega odrskega ustvai-
janja!

KNJIZNI TRG IN POMISLJAJI

Bratko Kreit: Velika Puntarija. Dramska kronika iz I. 1573.
v petih dejanjin. Izdala Slovenska Matica, 1¥37. Str. 147. — Slovenska pre-
teklost je navzlic svoji navidezni enolicnosti in nerazgivbanosti notranje polna
intenzivnih idejnih, socialnin, obce¢loveskin nasprotij, konfiiktov in napetosii,
kakor jih je polna preteklost siehernega zivega, razvijajoCega se, rastoCega
kolektiva. Trditi, da slovenska pretekiost ne nudi dramati¢nih snovi, je
podoben nesmisel, kakor trditi, da se iz zivljenja proletarske ali kmeCke
druZine ne da napisati prav tako dobra drama kot iz zivljenja patricijske,
fevdalne ali mesCanske rodbine. V vsakem najneznatnejSem 2zivljenjskem
pojavu je skrita dramati¢na napetost, kakor tudi v vsakem najneznainejsein
delcu materije delujejo iste gibalne sile, isti zakoni, ki usmerjajo nebeske
sisteme. V Zivljenju slehernega naroda, pa naj bo Se tako neznaten in majhen,
je skrito bogastvo obcetloveSkih in c¢loveSkih problemov, je skrita masa
tragi¢nih snovi. Treba jih je samo doZiveti, doumeti, v sebi predelati, treba
je samo izkopati ta skriti material in mu dahniti Zivljenja in duha. Odkar
se je zgodovinska znanost zavedla, da vzrok zgodovinskih dogajanj ni v

178



samovolji velikih osebnosti, marve¢ v gibanju mnozic, razredov, je tudt
zgodovinska dramna dobila drug znacaj in drug program.

Program dramatika Krefta je ocividno vrsta dram o gibanju kolektivov,
razredov, ki so oblikovali slovensko zgodovino. Danes, ko plahi in malodusnt
trepetamo v objemu Zeleznih imperializmov, ¢akajo¢ z nemocjo obsojenca
na svojo usodo, imamo manj vzroka kot kadarkoli poprej, da bi si prikrivali
resni¢ni obraz svoje preteklosti. Zato je zgodovinska drama nujnost, ki jo
zahteva nas cas, nas poiozaj v sodobnem svetu. Oblastniki, kiikarji, fanatik:,
strankarji, moralisti, ki so zintrigirali in odstavili »Veiiko puntarijo« z
repertoarja nasega »wNarodnega gledaliS¢a<, v zadnjem hipu preprecili njeno
vprizoritev, so s tem samo Kvaliticirali svojo inteligenco in moralo.

Za »Malomescani«, v Katerih je z neko nervozno brezobzirnostjo razkrinkal
vso klavrnost natega malomesScana in za »Celjskimi grofi«, v katerih je
dramaticno obdeial spopad njegovega preanika s tujo fevdalno gospodo, je
Kreft napisal svojo »Veliko puntanijo«, dramo kmeckih mnozic, ki so se
v letu 103 uprie fevdalnemu nasilju. Kakor svojim »Celjskim groiomg, je
tudi »Veliki puntariji« napisal uvod, v katerem je s svoje strani obraziozil
sociolosko in zgodovinsko problematiko kimeckih uporov po kivropi in pri nas.
Uvodna Studija kaze, da s1 je prizadeval poglobiti se temeljito in vsestransko
v 3nov svoje drame. Vendar pa je pokazal mnogo ve razumevanja za zgodo-
vinsko-socioloSke zakonitosti kot za specificnega duha ¢asa in miljeja,
v katerem se odigrava dejanje »Velike puntarije«, za specificno miselnosi
in znaca) posavskega Kmeia 1i6. sto.etja, za nuselnost hivaskega fevdalca,
za SVOJSiveil Kulturno zgodovinski xKolorit ie dobe. Da je dahnil v ozracje
svoje »xromke« vel Ustega starnnskega auna, ki veje iz KrieZeviih »Baiad
Peurice Kerempuha«, 1z Kleistovega »Michaela Kohlhaasa« ali celo iz Hoil-
beinovega lesoreza »Kmel in sinrtg, Ki je ponatisnjen z drugimi lesoresi
v knjigl, bi njegova »Velilka puntarijac mnogo pridob.a. Njegovi puntarj
niso specitiéno nrvaiski in slovenski kmetje v Fosavju 16. stoieija, maivec
kmetje ua sploh. Miseinost njegovih puntarjev se ne razlikuje od miseinosts
danasnjega Kmeta, njihov govor pa je le preve¢ blizu govoru sodobaega
slovenskega izobrazZenca. Premalo je zrasel iz mentalitete te dobe, teh ljuul
in le prevec¢ iz danasnje knjizne slovenscine. krazeologija, dinamika, baivitost
govora je nekoliko literarna. Toda oglejmo si od blize osebe in dejanje drame.

Osrednja oseba med puntarji je Matija Gubec. Irezen, razsoden, odlocen,
samozavesten, globoko veren, prirodno inteligenten pa tudi zvit kmecki
gospodar in voditelj puntarskih mnozic. Ko vse okoli njega sili k upoiru brez
odlasanja, Gubec preudarja, brzda tovariSe, trezno zadrzuje prenagel razvoj
dogodkov. Toda Ko izve, da so v Zagrebu proglasili vse kmete, ki so stopii
v puntarsko zvezo, za veleizaajalce, se dvigne v njem vsa njegova ponosna,
uporna natura: »Veleizdajalci, ker ze leta in leta ¢akamo na staro pravdo,
ker hotemo ziveli posteno, kakor so ziveli nasi oCetje in dedi, ker ne moremo
vel vleli grajskega pluga, ker je glad prisel v deZelo prav zato, ker smo
hodili vedno na tlako, svoja polja pa prepuscali usodi. Veleizdajalci, ker
kivavimo pred Turkom, stavimo utrdbe iz lastnih teles, ker gospoda noce vec
pomagati pri utrjevanju, posiljamo deputacije, se ponizno klanjamo in prosimo
za stare pravice —«. To je Gubec, Ki se prekriZa in pravi: »V imenu boZjem
zacenjamo punt za staro pravdos, ki da brez omahovanja obesiti tatinskega
kmeta in ozmerja njegove vinjene, godrnjajole tovariSe: »Kdo bo obradunal
z menoj? Gobei, ki smrde po vinu? Ali smo zaceli punt, ker smo hoteli postati
roparji in morilci, ali zato, ker hotemo pregati-nasilje in krivico...« Gubec,
ki zapodi pijano Gregori¢evo Zeno: »Izgubi se, ni¢vrednica, sicer te dam pre-
tepstil«, ki da sezigati krivoverske protestantovske knjige in stojé na
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kmecékem vozu govori svoji puntarski vojski, preden se zac¢ne bitka: »Danes
ne gre ve¢ samo za zemljo in stare svobo3¢ine, danes gre za veliko vec¢. Kajti
pokazalo se je, da smo ostali kmetje edini kristjani, edini branilei in zago-
vorniki resnice in pravi¢nosti, kakor ju je bog postavil. Ostali smo sami na
tem svetu, nikogar ni za nami. .. samo na pesti se lahko zanaSamo, na svoje
delovne, Zuljave roke.« Gubec, ki se z golimi rokami bije in pretepa z banskimi
vojaki, dokler ga ne vrZejo ob tla in zveZejo ter nato resignirano, a ponosno
odhaja v banske jele, odkoder ga na pustno nedeljo kronanega z Zelezno
krono odvedejo po zagrebSkih ulicah. Osebnost Matije Gubca je torej nekak
kompromis med legendarnostjo, s katero ga je obdal Cas, in resni¢nostjo;
Gubec je tip slovenskega kmeta in ideja slovenskih kmeckih mnozZic, je puntar
16. in klic dvajsetega stoletja, glayni glasnik ideje, ki jo je polozil pisatelj
v dramo. Nekoliko moti, da je njegova osebnost prevel enostranska, premo-
¢értna, da ne dozivi skoro nobenega notranjega eti¢nega konflikta, da se
skoro nikjer ne borijo v njem njegove osebne Zelje, hrepenenja z njegovim
velikim moralnim imperativom. Na odru pa bo njegova figura brzkone mo¢no
u¢inkovala. — Docela drugacen tip puntarja in Cloveka je Ilija Gregoric.
Njegova osebnost je zrasla iz socialnih, vojaskih, kulturnih zmed avstrijsko-
turSkega, katoliSko-muslimanskega Balkana. Vojak, brezboZneZ, upornik,
cinik, ki se postavi na ¢elo puntarski vojski zaradi nebrzdane Zelje po de-
janjih, zaradi goreCega puntarskega duha in svojih strateskih zmoZnosti.
Kreft je to zanimivo osebnost mnogo bholj intenzivno dozivel kot izoblikoval.
V drami, kjer ji je odkazano premalo prostora za razmah, se ta osebnost
ne uveljavi v polni meri in celo nekoliko zbledi. Tretji izmed puntarskih vodij,
Ivan Pasanec, stopa v ospredje predvsem zaradi svojega zlo¢ina: v divjem
gnevu namreé zadavi otroka, ki mu ga je spoCela Zena s perverznim nasil-
nezem Tahijem. Njegov moralni konflikt je samo beZno skiciran. Od ostalih
puntarjev, uskoka Nozine, izdajalskega Sajnovica, bledega, bolnega Gusetica,
mladega Mogajita, ki so jim znacaji le skopo in beZno olrtani, in bobnarja
Matkali¢a, je najzanimivejsi poslednji: kmeti¢ in Cevljar, ki naivno prebira
protestantske bukve, se ubija z vprasanjem, kateri bog je pravi, rimski ali
lutrovski, bobna k puntu in nazadnje kon¢a z odsckanimi rokami v banskih
je¢ah. Prikupna in originalna Kreftova figura, ki med vsemi osebami naj-
pristneje ustvarja svojstveno »puntarsko ozrac¢je«. NajzanimivejSa pa je oseba
puntarskega Zupnika Ivana Babi¢a: sam kmet z duSo in telesom, je ves na
strani puntarjev, ¢eprav mu zavest dolZnosti ne da stopiti v njihove vrste.
Sele ko gospoda, zbrana okrog Skofa in bana DraSkovi¢a, cini¢no zavrne
njegove prosnje za kmete, se z vsem ognjem pridruzi upornikom in vneto
polni puntarske kanone. »Spoznal sem, da bi moral takoj z vamig, pravi
Gubcu pred bitko, »kajti tam niso ljudje, niso kristjani, zakaj bog je nas,
ne njihov, éeprav se opirijo v krlatnih oblacilih in ¢ipkah.« Nekaksna pred-
podoba sodobnega kritansko-socialisti¢nega duhovnika. Zene puntarjev, kakor
so razvratna in pija¢i vdana Gregori¢ka, PasanCeva, Gubleva Zena in hei
Mara, niso izrazitejSe osebnosti in se samo dotikajo glavnega dejanja. Da
bi bil objektiven tudi do puntarskega tabora, je avtor vnesel vanj izdajalske,
omahljive, nezanesljive karakterje, vla¢ugarsko Zeno, pijance in tatove, ki
jih mora Gubec preganjati. Zenske nimajo, razen Gubleve Mare, skoio nobe-
nega razumevanja za dogajanje. Ko zborujejo puntarji na GubCevem domu,
ima njegova boljsa polovica samo eno skrb, da ji ne bi pomazali poda.
Pasanic¢ka in Gregori¢ka dolZita Gubca, da je vsa nesrecCa, ki jo prinasa punt,
njegovo delo, da ho¢e postati kmecki cesar, da je Castihlepen nasilnik.

Ce je puntarski tabor naslikan z nekak3no dobrohotno, skoro suho objek-
tivnostjo, je plemidki tabor slikan s komaj zadrZevano ironijo in sarkazmom.
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Ta razdvojenost avtorjevega razmerja do oseb jemlje delu enoten vtis; dve
dejanji iz plemiSkega tabora, posebno predzadnje, se pribliZujeta na nekaterih
mestih farsi. V srediS¢u tega »drugega brega« vlada figura 3kofa in bana
Jurija Draskovi¢a. Pri njem se zbira vsa preplaSena plemiSka gospoda, pri
njem kujejo naérte proti puntarjem, pri njem se na banalen nain proslavlja
sijajna zmaga nad upornimi mnoZicami, on z jezuitskim sladostrastjem prosi
cesarja za dovoljenje, da sme okronati Gubca z razbeljeno Zelezno Kkrono.
Ta zviti rimsko katoliski Skof in ban, zdruZujo¢ v svojih rokah posvetno in
cerkveno avtoriteto, je edina oseba v drami, ki doZivi svojo »veli¢astno«
zmago: zintrigiral in uni¢il je protestanta Tahija, starega sovraZnika, s
katerim ga je zbliZala za hip skupna nevarnost, uni¢il kmectko vojsko in
navezal tesne stike s cesarjem, ki se je dotlej nagibal na lutrovsko stran.
»Treba je, da si s pomo¢jo boZje besede spet pridobimo ljudstvo«, pravi
potem, ko je dal nesre¢ne puntarje muéiti in pomoriti na najostudnej3i nagin.
»To ljudstvo je dobro, delavno, zdravo, samo voditi ga je treba...« Bjelinski
pravi v svoji kritiki Gribojedove komedije »Gorje ot uma«, da mora dramatik
vzljubiti tudi negativno osebo, to se pravi, vzljubiti mora idejo, ki je izraZena
s to osebo. Te ljubezni pri Kreftu nekam pogreSamo, take tesne strastne
navezanosti na svoje osebe. Gleda jih iz neke hladne, intelektualne distance
tako, da se njegov pogled le tezko vtihotapi v njihova intimnejSa duSevna
stanja. Okrog Draskovi¢a zbrana druzba raznih plemicev je narahlo kariki-
rana. Tahi je tip starega cinika, razvratneZa, nasilneza, toda taki so pribliZno
tudi ostali plemi¢i — Gregorijanec, podban Alapié¢, Kegljevi¢, njim se s svoje
strani pridruZujeta obe dami Heningovka in Erdddijevka, izjema med njimi
je le dobrodudni baron Sekelj, ki simpatizira z upornimi tla¢ani in tvega
svoje zivljenje, ko jim pomaga pobegniti iz zaporov. Ce spominja Draskovi¢
na nad8kofa v Shawovi »Sveti Ivani¢, spominja kanonik Martini¢, Skofov
tajnik, na fanati¢nega klerika v isti Shawovi drami. Oba sta omejeno
fanati¢na hujska¢a in priganjac¢a, ki se nazadnje zgrozita ob strahotnih
rezultatih svojega idiotskega navduSenja. Zanimiva figura je banov komornik,
ki ga naklonjenost do kmetov spravi na natezalnico in v jeto, kjer daje
s svojim blaznim monologom grotesken poudarek zakljuénemu dejanju.
Mo¢nejsi kot v oblikovanju karakterjev je Kreft v zasnovi in zgraditvi
dejanja, v povezovanju posameznih usod v osrednji vozel dogajanja. Vendar
se véasih ¢uti, da usmerja dejanje tudi tendenca ideje, ne pa samo notranje
tendence nastopajotih karakterjev. Cutiti je, da se v mejah njegove konstruk-
cije nekatere osebe ne morejo razgibati povsem svobodno, da jih nekaj odriva
stran, da jim ne d4 dovolj svobodno spregovoriti, da rasejo iz tendence,
namesto da bi rasla tendenca dela iz njih. Zato le redko kedaj spregovore
vsaka zase s svojim individualnim, samo za njo karakteristi¢nim govorom,
in se izraZajo po navadi z besedami avtorja. Premalo individualiziran nacin
govora je najSibkej%a stran Kreftove drame. Gubec govori z isto frazeologijo
kakor pijana Gregori¢ka, bobnar Matkali¢ govori skoro tako kot Skof Dra-
Skovié¢, stari cinik Tahi uporablja iste fraze in besede kot dobrodusni baronéek
Sekelj. Plemic¢i govore malo drugace kot kmetje. Vendar piSe Kreft za oder
in prepud¢a individualizacijo, moduliranje dialogov talentu in svojstvenosti
igralcev. Sleherna beseda, fraza, dvogovor, sleherna oseba, scena, dogodek
je premiSljen in zgrajen glede na rezonanco gledaliSkega prostora in
celo glede na ansambel, ki naj bi delo vprizoril. Zato marsikatera beseda
ali scena, ki zveni v knjigi prazno, lahko zadobi na odru svoj ton, svojo barvo
in pomen. Njegova dela so predvsem teksti za oder in imajo vecjo teatrsko
kot knjiZzno vrednost. V gledalis¢u lahko pomenijo dogodek, do&!m v litera-
turi vzbujajo manj zanimanja. Zato je o Kreftovi drami pred vprizoritvijo
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teZje povedati dokonéno sodbo kot o kak3nem drugem manj odrskem tekstu.
Ce bi hoteli z negativno definicijo oznaditi Kreftovo dramatiko, bi dejali.
da ne rase iz iracionalnih, emocionalnih osnov. Kreftove drame so spolete
v intelektu in rasejo iz intelekta, ustvarjajo jih predvsem njegovi moZgani.
ne pa celotna njegova osebnost, so rezultat docela iasnega razumskega, ne pa
rezultat zapletenega, iracionalnega dogajanja v celotnem kompleksu njegove
¢loveSke in pisateliske nature. Viadimir Pavsic.

Ivan Potré: Sinl. Ali Potré »aktivno sovraZzi vse, kar ga od zunaj
ali od znotraj tladi, vse, kar ovira niegov svobodni razvoj in njegovo raste,
kakor zahteva od pisatelja v zaletku te povesti s citatom iz Maksima
Gorkega? Ce to res dela, je s to knjigo njegovo »aktivno sovradtvo« zalilo
Ptujsko polje in odplavilo z njega to mo&no pokraijinsko povest. Hudo ga je
moral ta ravni, zeleni trikotnik, zajet med Slovenske gorice, Haloze in
Pohorje, »od zunaj ali od znotraj tladiti¢, da ga je zgrabil s strastjo, ki je
na las podobna ljubezni, in postavil zlasti njegov juZnovzhodni kot v taki luéi
pred nas. Kakor je neko¢ Kraigher s »Kontrolorjem Skrobarjeme« posvetil
v Stajersko malome3&anstvo, je zdaj Potré odgrnil kos Stajerskega seljastva.

Povesti je naslov »Sin«, pa bi se z isto pravico lahko imenovala »Maletka ¢
ali »Ob Graieni« ali »Grunt« ali Se kako drugade. Res, da spremlja Maled-
kinega sina Karleka od krilca v leta zapitega mladega gospodarja, vendar se
bralec Ze po prvih poglavjih zave, da je sin le bolj sluajna osrednja. postava,
bolj zunanja nit, ki veZe teh dvajset poglavij v celoto, pravo jedro povesti
pa je tistih »tiso& velikih in malih kriZeve, ki tladijo ve¢ino domov ob Grajeni
in Dravi. To je 3tajersko »Malo Zivljenje«, potopljeno v precej naturalisti¢no
razsvetljavo, z ugotavljanjem in pribijanjem: »Taki smo¢, brez jadikovanja.
modrovanja in moraliziranja. Clovek bi sodil, da je to obhenem bogato povesmo
mladostnih spominov pisateljevih, ki so mu dali osnovo za umetnostni votek
vse zgodbe; najnazornej$i in najbolj uspeli so prav prizori iz otro3kega in
Solarskega Zivljenja.

Prej kakor o dejanju se lahko govori o vrsti slik s Stajerskega posestva
in o nizanju oseb in tipov, ki se otepajo z zemljo in izraZajo lsvoia izkustva
in svoje sodbe o sebi in sosedih, o svetu in vojni, o0 mestu in vasi, o svojem
in tujem trdem Zivljenju. Taki so: stric JuZa, bera¢ Vilénikov Jaka, zidar
Rujs (tako str. 7, a str. 81 Roljs), PrloZnik, Go&lov Peter, CuSev Bernard,
Kokolov Anzek, Voda, JurSa, Krapsa, Vrsi¢ev Francel. Mrka je usoda zapitega
Zepe, ki se Ze v letih porodi z mlado, Zivljenja Zeljno Kato: v poCasni bolezni
sumi, da mu je Zena nezvesta in se muédi do Zalostne smrti.

Med Zenskami je najkrepkeje olrtana Kata, ki se ob Zivem mrli¢u bori
z Z2ensko v sebi, se ubija z otroki in pomagaci, vtaplja pozneje svoj gon
v pijadi, se s héerjo in sinom prereka za grunt in obvisi, Ze precej izmozgana,
do konca na njem. Njen kriZev pot se malo drugate obnavlja v h¢erah Faniki
in Juliki, v Poto¢nikovi Haniki, v Kokolovi Ani, JurSevi Geti in drugih;
poseben lik je ¢udasSka Klinarjeva Mila.

Nov, mo¢an pokrajinski val je s »Sinom« vdrl v naSe leposlovje. Uveljavija
se zlasti v besediS¢u. Potréev jezik ni ne knjiZevna slovenséina ne Stajerscéina,
temveé spretna zdruZitev obeh, utemeljena v knjigi sami; pri¢a, da je jezik
zares Ziv organizem, ki se sam iz sebe razvija in raste. Navadno tudi Nesta-
jerec ugane, kaj je to in ono, vselej pa tudi ne. Evo kopico lepih izrazov,
ki trkajo na vrata naSega slovarja in jih ta ne more vseh odsloviti: opravka,

1 Izdala in zaloZila Vodnikova druzba v Ljubljani. 1938. (Knjige nismo
prejeli v oceno. Op. ur.)
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veterka, vratnik (vzare?), bogatec, ograd, égon, rdzgon, kocarija, icek, picek
listjak, podsek, priklet, natol (tnalo), puba, hasek, kraspati, zajokan, mestjan,
linata blazina, svete3nji, vrbacfa, osiniak, 3kripa (o%abnica?), nemarjak,
kisliti se, dreZati, gumna, sldkota, kampés, sep, step (potep?), prisliniti se,
krodljek (noZek), skekniti, zadreman, obrajde, drva se ¢&miZijo, skle&ka,
cmera, sparen dan, spestiti, nabrati ufesa, kénkole, dusiti se (pridu3ati se),
ujdré, regetati, drugicar, tretji¢ar, slokada, kolomija (kolovoz), babje &veke,
krapce, spodnjak (veter), adameca, skaZati (kositi?). mlatec, zaskekati,
poias (pas), mlat (mlatev), lakati (laden biti?), ceketati, poli¢njak, pluZenje,
Zehnjak, zmeziti o&, répnica, répnik, maclek, magax, knifrce, kraviji zjedi,
zdavanje, korant, goZica, dojata, slatinka, nadirati, odrapan i. dr.

Kjer 3tajerZ*fina uhaja ez ojnice sedanjega pravopisa, bo teZje vselej
pritrditi. Ce razlofujemo med u- in v-, ne moremo vselej odobriti oblik:
vrezati, vsipati, vjedati se, vS&ipniti, vZiti, vsekati, vsuti, vlegel se je.
Nepotrebne dolZine: pribliZevati se, naglaSevati, poleZavati, izposojevati si —
rajsi krajSamo: blizati se, nagla3ati, polegati, izposojati si. Ali naj se Vodrti-
kova druzba brati z UrSo Plut? »Stene so se izgubljale, da se jih skoro
ni dalo lo¢iti od neba« (str. 14) bodi: »...da se skoro niso dale loditi
od neba¢. Enako (str. 94): »Eden bo prevzel, druge se bo izplatalog;
prav: »...drugi se bodo izpladali« ali »...drugi naj se izplatajo«. Prevet
je nepotrebne zmede med glagoli tretje in Cetrte vrste: »je pomolel rokoc«
(57, 60, 69, 79); prav je le: pomolil. »Drevesa so molila v nebo z vr3ic¢i
(66) pa bodi: »...so molila v nebo vriite« ali pa »...s0 molela v nebo
z vrsi¢i.« »Delo je otopelo sanjarije« (84) bodi »otopilo«. »Klopotec je zazorel
(prav: zazoril) grozdje« (96). »Se bova Ze preZivela« (98; prav: preZivila).
»Strah mu je prebledel obraz« (111) bodi: »Od strahu mu je prebledel obraz«.
»So ji leta razpokala roke« (65) bodi: »So ji od let razpokale roke«. »Zemljo
razpoka suSa« (67) bodi: »Zemlja razpoka od suSe«. Tako dale¢ navduSenje
za pokrajino pa le ne gre, da bi si kalili jasno prehodnost ali neprehodnost
svojih glagolov. »S kom naj jutri placa?« (4) bodi »S ¢im...« »Po jarku,
obraslim (prav: obraslem) z grmovjeme« (5). »Pred &emer« (61) bodi »Pred
¢imer«. »Cigareta je ugaslac (62) bodi »...ugasnila¢, ker krajsi deleZnik
ni za zloZene ¢ase. sPolja so Zejala po deZju« (70) bodi: »Polja je
Zeéjalo...« »S Celjusti« (104) bodi »S Celjustmi«. »Zastrmel se je v lesen
strop« (112) bodi dolo¢no: »... v leseni strop«. »Sen po Zivljenjuc in
supanje po boljsih dnevihe (112) smo do zdaj poznali le kot »Sen o Ziv-
ljenjuc¢ in »upanje boljsih dni« ali »upanje na boljSe dni«, »... v bolj%e dni«.

Andrej Budal

Pavel Golia: Pesmi. V Ljubljani pri Akademski zaloZbi, 1936.
Tiskarna Veit in drug, Vir pri Domzalah. Ta po obleki in obliki okusna, po
vsebini najCeS¢e lepa, zmerom silno zanimiva in nenavadno jasna knjiga je
izbor iz dveh prejSnjih zbirk (Pesmi o zlatolaskah, Velerna pesmarica) in
iz revij, z dodatkom nekaj novih pesmi. Ce bodi lirika odkrito umetnisko
izpovedovanje pesnikove osebnosti, je ta odlika Golijevim pesmim lastna
kakor malokaterim pri nas. Ni ga v knjigi stiha, ki bi bil kakorkoli zagoneten
in zapleten, zastrt ali skrivnosten. Pesnikov odnos do okolice in do sebe,
do sveta in Zivljenja, do majhnih in velikih vpraSanj njegove dobe je tono,
nedvoumno oznaden.

»Blodni in nemirni Pavel Golia, pesnik, kapitan, direktor Drame« (str. 125)
je nov, samosvoj pojav v naSem sodobnem slovstvu. Prva skupina pesmi
(str. 7—34) podaja usedlino ljubezenskih izkustev ter sodbe in naziranja
o Zenski, Ki jo pesnik gleda zelo resni¢no in prirodno, od ponosne eksprincese
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prvih sanj, skozi blodne no¢i, preko vrhunca (»In sredi pestrih sanj narave
--- sva bila sen — iz zdravja in mo¢i spleten« —— str. 24), mimo »poZarov
plamtece ljubezni«, do zaZelenega, a nerojenega »Nikolaja Pavlovita« in do
»Kesac«. Sanja je bila visoka, resni¢nost ne vselej (»GreSnica svetnica«),
vendar e zmerom taka, da pesnik veruje v ljubezen, ki mu je rada slast
in breme obenem.

V drugem nizu pesmi (str. 35—60) se misel ostri v druzabno in slovstveno
satiro. Kot sin »najnesramnejSega veka« izkuSa pesnik, kako »hajduki ka-
rijere in oblasti pregnali so preroke in poetes, a »v Casti so zajci, hlapci,
mediokritete« (str. 35). Zadnja tolazba: »Naposled tudi sre¢ni sreéno umrec.
»NajnovejSa pisarija« grmi zoper »siZeje brez ideje«, barabstvo, jezikovno
stapljanje, ki naj slovend¢ini vrat zavije, in zoper druge slovstvene teZave.

Tretji del (str. 61-—96) je davek, ki ga je Golijeva Muza placala svetovni
vojni, nekaj silnih, ugovarjajo¢ih krikov zoper nesmiselno klanje, z nekaj
pobliski v nove dni, z vero v iztok, ki »je dal signalg, in v »samotne viteze
neznane garde«. — Zadnja skupina (str. 97--127) je posvelena pesnikovemu
razmerju do Boga (»Pogovori z Njim«) in do zadnjih skrivnosti Zivljenja)
V »Prividuc slika pesnik svoj vedri vnebohod. V onostranstvo segata tudi
»Kanar¢ek in poet« in »Marche funébre«. Pesnik Segavo izraZa svojo bolest,
da je Zivel med burZuji, »neobrajtan v svoji mali zemlji¢, »v mrzli, somraéni
deZeli«, kjer vse »kar se v naSi zemlji dere,... mu je sproti podrezavalo
peroti«. Vendar ogorcenost klecne v splo3no odvezo:

»Vam pa, farizejem in falotom,

ki v pokvarjenosti in napuhu

ste po ¢asti stregli mi in kruhu,

Bog odpusti grehe z gladkim potome« (127).

To so temeljni motivi Golijevih strun. Pesnik velkrat obradunava z raz-
merami, sodi in obsoja, Siba in se brani, odklanja sedanjost in napoveduje
lepSe dni. Kakor vsak vojS¢ak za vidje ideale ima tudi Golia svoje zoprnike.
Ideali so sicer jasno oznaceni, a prav zato sc¢ ¢uti, da so nekateri le delno
dosegljivi, drugi povsem nedosegljivi. Odtod spor z razmerami in moznost,
da se ob »Pesmih« Stevilo zoprnikov pomnozi. Kak$na zlatolaska bi utegnila
gojene nohte nemilo iztegniti, ker laskave galantnosti v knjigi ni na pretek.
»Blodne no¢i« ne bodo vSe¢ moralistom, ki se bodo vpraSevali, zakaj toliko
rim o »zgubljeni héeri, ki nima ne duSe ne vere ne venca«. Nasilni mogoé¢niki
se znajo po svoje zahvaliti za psovke, s katerimi jih »Pesmic¢ tu in tam
¢astijo. Resnemu narodnemu zdravstveniku se bo morda zdelo, da je pesni-
Skega poveli¢evanja alkohola le malo preveé (Iz zapiskov alkoholika, Alkohol,
Manifest, Izpoved, Pijanec, Pono¢njaki, Privid). Kapitalisti in ljubitelji usta-
ljenega reda bodo zamerili spogledovanje z bednimi in brezpravnimi, z iztokom
in »sodrugi, v delavnik vkovanimi«. Kako naj militaristi cenijo kapitana,
ki pregloboko veruje v Gospoda, »da mrevaril bi soldate, da sovrazil bi sosede
in mejaSe«? Kako naj skromni rojaki odobrijo napeta protislovja »Izpovedi«:

» ...prebister sem, preve¢ nadarjen, In meje ne poznam, ne mere,
prebogat eksplozivnih sil... jaz sploh ni¢esar ne priznam,

jaz sem esenca izobilja presko¢im ali strem ovire...

in skrajnost — to je moj refren. kar izbegavam, to je stalnost...
Jaz ljubim vina mocna, pristna, Moj duh je to¢ka in brezbreZnost. ..
razpadnost blodnic, strah devic Trpljenje, radost, kes, soZalje —
in vsa dejanja nekoristna... poznam vsa svojstva vseh igrac.. .«

Ali se upajo biti futuristi in drugi skrajnezi dinami¢nej$i? Snovi dovolj,
da ¢lovek nasSfuva nase kritike in druge zoprnike. Takemu pesniku, pa naj
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si je ze izgovoril kotitek v nebeSkem bivalis¢éu (Kanaréek in poet), vse
pravde 3e teejo.

Kot jezikovni oblikovalec je Golia globoko vsrkal izrazne vrednote nasih
najboljéih. Beseda mu je lahkotna, okretna, Ziva, bogata. Tudi v daljsih
zaletih jo krepko obvlada in jasno usmeri v skladen zakljutek — vrline,
ki jih poznamo tudi iz njegovih odrskih del. Razen v »Najnovejsi pisarijis,
ki je zavestno sodobno nadaljevanje PreSernove »Nove pisarije«, ni nikjer
prave odvisnosti od nasih najve¢jih ali kak3nega oslanjanja nanje. Vendar
nas ritem in rima, obseZnost in naravnost izraza Cesto zazibljeta v PreSernov
ali Kettejev svet. Obenem nas neprestano trga iz tega klasitnega ozracja
in potaplja v najZivejSo sedanjost &isto sodobno besedis¢e. Dasi vse dobro
sodi v orisane poloZaje, se bo marsikomu zdelo, da bi tujega robidovja bilo
lahko nekaj manj. Pesnik ni naklonjen burZujskemu ozraju, vendar se ga Se
ni toliko otresel, da bi mogel izhajati brez njegovega besedovanja. NaSa
beseda je v&asih preveé izprepletena z izrazi kakor: eksprincesa, perspektive,
prima balerina, ekstaze, paz, filistri, faloti, orkester, ples narcis in aster,
kredit, ambicije, kajoni komandirajo, Spitali, kadaver, impotenca, dekadent,
metoda, vehementno, teater, etika, kozmetika, asketska resignacija, gracija,
detonacija, kreatura, monotono, koridor, motor, z nikotino-kofeino-alkoholom
po fantazijah brodiva, ovacije, banalno, fantom, medalija, oficir i. dr., i. dr.
Manj bi bilo morda veé. Jezikovna tvornost se ne razmahuje preobjestno:
tkaja, glus, ti5, mimolet, razkronan, oblaskati, brezsen. »Slepe¢« bi bilo bolje
kakor »oslepujot« (* oslepovati? 88). »ZaZeljen« (33) je bilo nekdaj dopustno,
zdaj le »zaZelen«; »prihodnjost« (10) bodi »prihodnost«; »so mi prisli nas-
proti« (104) bodi »naproti¢; »sledé za Tvojimi boZanskimi razmahic (124)
bi bilo bolje »sledé Tvoje boZanske razmahe«; »vrtil« (114) bodi »vrtel«.

Golia oboZuje rimo in uziva v njej; tudi v tem je marsikdaj zelo izviren.
Mojstrsko se razmahuje v stalnih kiticah, romanskih in domacih, a tudi
v prostih stihih. Kdor govori o slovenski liriki, ne more mimo Golijevih
»Pesmi«. Andrej Budal

Mara Husova: Ziva plamenica. Mohor. knjiznica. 1938. Str.240.
Tlustriral Slavko Pengov. O tej knjigi pa¢ ne bi bilo vredno izgubljati besed,
¢e ne bi predstavljala posebne vrste literature, ki se bohotno razraita po
nasih druzinskih listih od »Mladike« do »Domacdega prijatelja« ter polagoma
izpodjeda tla kvalitetnemu leposlovju in dobremu okusu. Po vetini je to
osladna beletrija raznih malomestanskih gospa, ki prav nedelikatno kolpor-
tirajo svoje in tuje druZinske fkandalCke, dozivljaje in izku#nje, zavijajo vse
to v duSeCo meglo svoje »Zivljenjske filozofije« ter parfumirajo neprijeten
zadah svojih kuhinj in spalnic z blagodehte¢imi vonjavami nekak3ne katoliSke
morale. V takih povestih in romanih nastopajo seveda zakonski in nezakonski
moZje kot onemogli slabi¢i, pijanci, razvratnezi, izprijenci, ki jih njihove
Zene z nadc¢loveSko poZrtvovalnostjo, samozatajevanjem, molitvijo in jokom,
»globoko« besedo in razumevanjem za lase vleejo iz dna moralnega breznal
Kon¢avajo se take Storije, kakor sc razume samo po sebi, s skesanim
povratkom izgubljenih, od doma pobeglih moz, ki se razjotejo v Kkrilo svoje
boljSe polovice, in sladko druZinsko idilo. Ce & povem, da se v neZnih rokah
nasih pisateljic Zivljenje razceja kakor maslo na solncu, da se njihove osebe
duse v zatohlem, pseudoromanti¢nem, osladnem stilu, da je njihova psihologija
psihologija starih babnic pri kavi, da so njihovo najvi$je moralno merilo
malomeS¢anske kreposti, ¢e povem vse to, potem mi ni treba Se dalje
karakterizirati take in podobne beletrije. Skratka najpopolnejsi Sund, neum-
nejsi kot najneumnejsi ameriski filmi, osladnejsi od najosladnejsih romanov
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nems$kih druZinskih pisateljic. Da taka in podobna literatura nastaja, je
povsem razumljivo in celo nujno — noben &as ni brez nje — toda &e izhaja
po raznih revijah leta in leta, ¢e jo knjiZne druZbe, kakor je Mohorjeva, v
tiso¢ih in tisodih izvodih poS3iljajo med uboge slovenske bravce, &e je ta Sund
dvakrat honoriran, medtem ko dobre slovenske knjige zaman i%¢ejo zaloZ-
nikov, potem je to znak vse prej kot zdravih razmer na naSem knjiZnem
trgu. Slovenci se hvalimo, da relativno veé& tiskamo kot ostali narodi, toda
kaj radi zamol¢imo, da je vsaj 909 tega tiska absolutno brez vsake cene,
brez vsakega pomena za na3o kulturo. Do tistih 109/ kvalitetnejSega tiska
slovensko ljudstvo skoro da ne pride in nme more priti; cene luksuzno oprem-
ljenih knjig, ki jih izdajajo razne naSe zaloZbe od »Modre ptice«, do »NaSe
zaloZbe« so naravnost fantasti®no previsoke. Ljudske 2zaloZbe pa izdajajo
limonadne »knjige za preprosto ljudstvo« & la »Ziva plamenica«. Cudno, da
se v &asu, ko vse blebeta o ljudstvu in spet o ljudstvu, ne najde niti en sam
zaloZnik, ki bi prekinil s tradicijo ekskluzivnih zaloZb za malomeS&ansko
inteligenco in osnoval prevodno in domaco knjiZnico za Siroke ljudske plasti.

V1 Pavsid.

K prenovitvi Sentpeterske cerkve. Ze davno ni noben
stavbni problem tako moéno razgibal Ljubljane, kot jo je lani prav za prav
le nevaZno vpraSanje obnovitve Zentpetrske cerkve. Za farane je bila pogla-
vitna stvar seveda nacdin preskrbe denarnih sredstev za ta dela, nas druge
Ljubljan¢ane pa zanima zgolj estetska stran zadeve.

Sredi julija je lani prof. dr. Fran Stelé objavil nadrte in opis prezidave
in popravil cerkvene zunanjosti. Po teh naértih prof. arh. Ivana Vurnika
=0 3entpetrsko cerkev na zunaj tako temeljito obnovili, da moremo govoriti
deloma Ze o spremembi zunanjs¢ine. Clanek konservatorja Steleta je hkrati
sku$al pojasniti nagibe, ki so vodili projektanta pri delu in ki so odloéili,
da je bil njegov naédrt sprejet. Pojavilo se je najprej vpraSanje: ali obnoviti
cerkev v dotedanii obliki — ali ji vrniti prvotno. Prevladala je teZnja, naj
se celota, zlasti pa cerkveno procelje obnovi v popolnoma novi obliki, ker
sodobno spomeniSko varstvo odklanja restavracije zgodovinskih oblik, ki
jih ni veé, in rajsi vidi svobodne sodobne ustvaritve, ¢e so umetniSko zrele.
StalidCe je gotovo pravilno, samé da je poudarek na dvojem: da starih
oblik ni veé¢ in da so nove res umetnisko zrele.

K temu je treba najprej ugotoviti, da so bile stare oblike navzlic poznej$im
neokusnim in zlaganim »okrasitvame, ki jih je stari cerkvi vsilil po potresu
arh. Jeblinger, v glavnem 3e ohranjene, tako da bi jih bilo brez teZave mogode
izlus¢iti izpod poznejSe navlake. O umetnidki zrelosti novega si je pa treba
ustvariti objektivno sodbo.

Poglavitne spremembe je kazal Ze naért sam pri obdelavi predéelja. Za
izhodi¥¢e novega se je po Steletovem opisu vzela prvotna oblika med zvonika
postavljene gladke stene, kakor med dvema nosilcema razgrnjene bele zavese.
Zakaj je bilo treba to Ze spoletka sporno resitev obnavljati, ne vem. Saj Ze
nekdanja, dosti bolj organsko nastala cerkvena fasada ni bila ravno idealna
reSitev. Zato se mi zdi poseganje nazaj do tega izhodii¢a odved. Saj ta
»zavesa« skriva celotno cerkveno stavbo, zakriva vso gmoto Se dosti slikovito
raz¢lenjenih delov strehe, namesto da bi jo vsaj oznadevala. Velika neraz-
¢lenjena in docela gladka ploskev, ki je le rahlo ornamentalno razdeljena
z linijami, bi mogla smiselno zaslanjati kako zgolj utilitaristi¢no pojmovano
poslopje, sezidano z modernim gradivom v preprostih, &sto konstruktivno
zamiSljenih in docela stvarno izvedenih oblikah. Ta fasada ne daje cerkvi
poudarka, ki ji po pomenu priti¢e. U¢inkuje hladno in mrtvo, ker je pravo

186



nasprotje duhu celotne stavbe, ki je izrazito baroénega znacaja. Saj je vendar
vsaka arhitektura, posebe Ze baro¢na, boj sil, medseboino harmoni¢no izrav-
navanje vodoravnih in navpi®nih prvin, zlasti pa so baro¥ne cerkvene fasade
sémo kipefe Zivljenje, nemirna in navzgor stremeda plastina teZnja za kar
najmo&nej¥im udinkom. Te dinamike zgolj ornamentirana gladka ploskev
nima. Navzlic dragocenemu tvorivu (Zlahtni omet, naravni kamen, pisani
mozaiki) je vtisk pred&elja vkljub silni povriini slaboten in nezanimiv.

Tudi glavni portal, ki naj bi kot osrednja totka prevladoval vse predcelie,
te naloge ne izpolnjuje. Po mnenju prof. Steleta nai bi se v njem osredotoéilo,
kakor na fasadi ljublianskega semenii¢a v vratih gigantov, vse bogastvo
tudi tod. Ta primera ne drZi popolnoma. Pri semeniS¢u za gledalca, ki stojj
pred fasado, sploh ni zadostne odmaknjenosti, da bi mogel zajeti s pogledom
naenkrat vse poslopje hkrati. Zato nujno portal tam deluje tako mogo&no
(&e Ze ne upostevamo ucinkovitosti izrazito baro&ne plastike), pri Sentpetrski
cerkvi je pa ravno nasprotno. Cerkev stoji v osi dolge, ravne ceste, ki vodi
skoro pravokotno na fasado. Zato mora le-ta obvladati dolgo perspektivo
ceste. Kako naj tako plitka, nerazélenjena in neplasti¢na stena uéinkuje temu
namenu primerno? Pomisliti moramo tudi, da pri semeni$¢u mnoZica sicer
ploskih oken (ki jih tod sploh ni) poZivlja in razélenja veliko ploskev. Mimo
tega pa tam tudi mogo&na streha bistveno sodeluje kot protiuteZ golim
stenam.

S sedanjo reSitvijo je pa gledaleu, ki prihaja po Sv. Petra cesti, odvzet
tudi vsak pogled na 3¢ dosti zanimive oblike cerkve, na kupolo s svetilko
in stranske kapele. Vse to je zakrito z monotono uéinkujofo fasado, ki je
nadvse preprosto zakljuena z zidecem, od katerega se stolpa logita komaj kot
dvoje okraskov, ne pa bistvenih navpi¢nih elementov stavbne celote. Na oko
se zdita stolpa zdaj znatno niZja, zlasti ob pogledu od spredaj.

Da je glavni vhod tuj zgodovinsko nastalemu in v celoti Se ohranjenemu
znadaju cerkve, bo o€itno sleherniku. Izrazito baro¢ni cerkvi je teZko predrje,
ki ga tvorita dva masivna okrogla dorska stebra in Se teZja, nerazélenjena
preklada, docela neorgansko dopolnilo. Gladko zbruSeni temni kamen ne bo
dolgo uéinkoval s svojo snovno veljavo, oblike pa so po konstruktivni trez-
nosti veliko nasprotje zakljufenemu znadaju cerkvene notranjs¢ine, kamor
vrata vodijo. Pri tem ne smemo pozabiti, da pri baro¢nih cerkvah vhod ni
nekak postranski in slu¢ajni dodatek fasade, temved njeno bistveno sredis&e
in visek.

Na prekladi je ohranjen mozaik, ki ga je po potresu nevesti obnavljalec
prilepil vrh procelja. Cemu je bilo treba to umetnostno &isto nepomembno
in povrhu #e tuje delo ohraniti, ni razumljivo. Na preklado pride bronasta
plasti¢na tiara, ki bo obenem za svetilko. Mozaiki v slepih linah, ki zaklju-
¢ujejo fasado, tudi 3e niso vstavljeni. SploSnega vtiska ne bodo mogli zlahka
popraviti. Dobro je pa obnovljena streha in zakljuéek zvonikov, samo da se
njihove restavrirane prvotne baro¢ne oblike tem moéneje odbijajo od predéelja.
Tudi popravilo pre¢ne ladje, kjer sta bila odstranjena slemenska trikotnika,
je dobro uspelo. Za dolgo &asa, ¢e ne za vselej, je pa cerkvena fasada
nepopravljivo in celoti tuje spremenjena.

V sploSnem je treba reéi, da se mora pri podobnih delih spoitovati naéelo,
da je zgreSeno nadevati starim stavbam novo obleko, & za to res ni ne-
ubranljive sile. Nacfela spomeniSkega varstva in spoStovanje umetniSkega
izrotila narekujejo predvsem obzirnost in pieteto. Treba je zavarovati stavbo,
da ne bo trpela zaradi vremenskih vplivov, treba ije odstraniti morebitne
kasnejSe neumetniSke neokusnosti, ki se navadno tudi tehni¢no ne obnesejo,
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poslopju je pa vrniti kar mogoce zvesto nekdanjo podobo, ¢e je le Se ohra-
njena ali vsaj v prvinah Se zaznavna. Novi dodatki, ki brez potrebe spre-
minjajo stare, zgodovinsko upravi¢ene oblike, so navadno tudi zgolj estetsko
malo zadovoljivi. Seveda more zares suverena umetniSka osebnost dati tudi
starim oblikam nov izraz, ker je namesto restavracije zgodovinskih oblik
bolj$a svobodna obnova — toda le ¢e je res umetniSko zrela. To nacelo velja
tudi za Sentpetersko cerkev.

V Ljubljani sami imamo Ze nekaj primerov iz zadnjih let, kako je treba
smiselno ohraniti staro in ga prilagoditi novim potrebam. Pri Sv. Florijanu
je mojster-obnavljalec zanemarjeno cerkvico z okolico vred le pomladil, jo
izlué&il izpod navlake stoletij in ji v bistvu vrnil prvotno lice. Pri tem je pa
ravnal popolnoma svobodno, dana3dnjim potrebam in okusu primerno in tako,
da. je cerkev spet vsa Ziva in sveZa, res organska sestavina svojega okolja,
nele mrtev zgodovinski spomenik. Tudi pri Sv. KriStofu smo videli nekaj
podobnega. Prenovitev rotovZa moremo v glavnem prav tako smatrati za
posredeno.

Sentpeterski primer utegne vplivati na druge cerkvene predstojnike. Se
marsikatera ljubljanska cerkev je potrebna obnovitve, oziroma bolje receno:
ohranitve in popravila, da dobi spet svojo nekdanjo podobo. Zlasti velja to
za Sentjakobsko cerkev, ki je po potresu najve¢ trpela, tako da je njeno
srestavracijo« mogel Maks Dwordk uporabiti v svojem katekizmu spomeni-
Skega varstva kot straSilen primer. Da bi se podobne napake ne ponavljale,
naj nam bo Sentjakobska cerkev svarilen vzgled, izkuSnje z obnovitvijo
Sentpeterske pa v pouk in opomin za bodo¢nost. K. Dobhida.

Slovenska kri na tujem. Zanimiv donesek k vpraSanju nasSega
izseljenstva je objavil Stanley Zele v letoSnjem »Ameriskem druzZinskem
koledarjue, ki ga Ze 24 let izdaja Jugoslovanska delavska tiskovna druZba
v Chicagu. Ker je Zeletov ¢lanek »Dva slavna Amerikanca — potomca Slo-
venceve gotovo pomemben Ze pa zbranem gradivu in nam odkriva kos
zgodovine nasih ljudi v Severni Ameriki, bo prav, da v glavnem posnamemo
njegovo vsebino. *

Pisec trdi, da so se ob ¢asu zmagovite protireformacije iz slovenskih
deZel izselili mnogosStevilni protestanti, ki so vztrajali pri svoji novi veri.
Za enega izmed njih, Janeza Znojilska, ki se je izselil na Svedsko, imamo
pisane dokaze. Verjetno pa je, da so se selili slovenski luteranci nele na
Nemsko in Ogersko, temveé tudi na Holandsko, odkoder se je zatetek sedem-
najstega stoletja mnogo verskih pregnancev izselilo v tedaj angle$ko Severno
Ameriko. Ze v seznamih bojevnikov-prostovoljcev, ki so vstopili v amerisko
revolucionarno vojsko leta 1776, je ve¢ pristno slovenskih imen: Gorse, Turk,
(tnikrat), Vavtar (trikrat), Voden, Cesar, Vertnar, Cerne, Vidmar in Se
druga.

Tiste ¢ase sta bila Ze v New Yorku brata Volka, Abraham in Tomaz.
Slednjemu se je okoli leta 1802 rodil sin Garrit. Ko je odrastel, je postal
kamnosek in delal pri mnogih stavbah, tako celo okraske za rotovz (City
Hall) v New Yorku. Vendar se je zelo tezko prezivljal s kamnosestvom, zato
se je zacel seliti iz kraja v kraj, poskuSal s kmetijstvom in nazadnje odprl
kamnose$ko delavnico v Pittsfieldu, Mass. Od dvanajstih otrok je postal znan
in slaven Leonard Volk.

Leonard Volk se je rodil 7. novembra 1828 v Wellstownu, N. Y.
Ker se je ofe neprestano selil, je obiskoval le nekaj let Sole. Kmalu se je
izu¢il za kamnoseka in pomagal ofetu pri obrti. Leta 1852 se je ozenil
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7 Miss Emilijo Clarisso Balowo. Ta Zenitev je bila zanj usodnega pomena.
Zenina mati je bila namrec teta slavnega Stephena A. Douglasa (1813—1861),
vplivnega demokratskega politika, znanega iz bojev za osvoboditev suZnjev,
ki se je zaCel za mladega Volka zanimati. Poslal je mladeni¢a, ki je kazal
velik umetniski talent, na svoje strofke v Italijo. Spotoma je Leonard Volk
obiskal London in mednarodno razstavo v Parizu. V Rimu je studiral kipar-
stvo poldrugo leto, nato Zivel Se &Stiri mesece v Florenci. Kasneje se je Se
dvakrat vrnil v Italijo, namre¢ leta 1868 in leta 1870. Ko je leto nato veliki
pozar skoro popolnoma uni¢il Chicago, kjer je Zivel in delal, se je vrnil domov
in pustil sina v Italiji. Umrl je 19. avgusta 1895 v Osceoli, Wisc.

Leonard Volk je bil ob svojem ¢asu v Ameriki zelo cenjen kipar. L. 1860
je izdelal portretno soho Abrahama Lincolna, ko je ta obiskal Chicago. Kip
je na pariski svetovni razstavi leta 1867 vzbujal sploSno pozornost, veliki
chicaski pozar ga je pa unic¢il. Med drugimi deli so najbolj znani Douglasov
spomenik v Chicagu in cela vrsta javnih spomenikov v raznih krajih Unije.
Bil je med ustanovitelji chicaike Academy of Design in bil osem let njen
predsednik.

Vecji sloves od oCeta si je pa pridobil njegov sin Stephen A. Dou-
glas Volk, ki se je rodil v Pittsfieldu dne 23. februarja 1858. Kakor
omenjeno, je kot petnajstleten mladeni¢ ostal v Rimu, kamor ga je bil vzel
ofe s seboj na popotovanje. Iz Rima je odfel v Pariz in studiral slikarstvo
na akademiji pri slikarju Jeanu L. Jeromeu. Ze leta 1875 je razstavil v Salonu
sliko »In Brittany«. Prihodnje leto se je udeleZil svetovne razstave v Phila-
delphiji. Leta 1879 se je vrnil v Ameriko, kjer je odprl delavnico. Bil je
ponovno na raznih umetnostnih $olah in zavodih profesor in kasneje ravnatelj,
se dejavno zanimal za gojitev umetnostne obrti, napisal je tudi pedagoSko
knjizico »Art Education in Public Schools«. UdeleZeval se je vseh vecjih
umetnostnih prireditev v Zdruzenih drzavah, bil ¢lan mnogoStevilnih umet-
ni3kih drustev in zavodov ter dosegel veliko priznanje, kar dokazuje mnozZica
¢astnih odlikovanj in kolajn. Bil je med drugim tudi ¢lan pariSke Societé
des Beaux Arts et des Lettres. Umrl je Douglas Volk dne 7. februarja 1935
v Lowellu, Me..

Bil je predvsem portretist, pa tudi priznan pokrajinar. Njegova <ela so
v raznih slavnih ameriskih galerijah in jih hranijo Metropolitan Museum
of Art v New Yorku, National Museum in Corcoran Gallery v Washingtonu
in razne zbirke drugod. Ko je ameriska vlada leta 1919 odlocila, da se zberejo
portreti vseh znamenitih osebnosti iz svetovne vojne, je bilo to delo poverjeno
osmim portretistom, med njimi tudi Douglasu Volku. Portretiral je generala
Pershinga, Lloyda Georgea in belgijskega kralja Alberta. Zlasti ta slika je
po premnogih reprodukcijah sploSno znana, prav tako kakor Lincolnova
podoba, ki je zdaj v Albrightovi galeriji v Bufailu. Tudi je izvr$il po naroéilu
ve¢ stenskih slik za razna javna poslopja, tako tudi v St. Paulu, Minn.

Zeletov, s podatki in navecho virov bogato opremljeni ¢lanek, se konéa
z ugotovitvijo, da Leonarda in Douglasa Volka sicer ni mogocte pristevati
vel Slovencem, ker sta se rodila, Zivela in delala v Ameriki, oba sinova
neslovenskih mater in sta se tudi sama c¢utila kot Amerikanca. Vendar se
je pretakala v njunih Zilah slovenska kri, kar dokazufje tudi opazka ameri-
skega Zivljenjepisca, ki razlaga ime Volkov, da pomeni beseda volk — nemsko
Wolf. Tako se nam je po vnemi St. Zeleta odgrnila zavesa vsaj z majhnega
odlomka nase izseljenske zgodovine v Ameriki in pokazala, kako se je pre-
mnogokrat neopazno izgubljala v tujini na%a najbolj$a kri in oplajala tujo
kulturo. Kronist.
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OTOKAR FISCHER

B. BORKO

V Pragi je umrl pod vtisom dogodkov okrog 12. marca eden najpomenb-
nejsih posredovalcev med nemsko in ¢eSko kulturo, prof. dr. Otokar iiscner.
Tenkoc¢utni pesnik, estet in slovstveni zgodovinar, profesor germanistike na
Karlovi univerzi in Hilarjev naslednik v drami Narodnega divadla je zaradi
oslabelega srca podlegel tezi ¢asa. Morda se mu je zdeio, da se njegov svet,
svet humanitarne prosvetljenosti, goethejevske lucidnosti in v narodu za-
koreninjenega evropstva pogreza v prepad. 1ako so nemara umirali posiednji
anti¢ni poetje in filozofi v dneh propasti Rima. V Fischerjevem pruneru je
bil ta pogled v bodo¢nost odlo¢no pretemien, vendar je njegova smrt znaciina
kot konec ene izined nesdtetih zivljenjskih dram danasnjih intelektuaicev,
ki se ne morejo sprijazniti z dejstvi sedanjega cedalje manj obzurnega in
prizanesljivega sveta.

Fischerjeva usoda je bila v ceskem svetu Se bolj zapletena, ker je nosil
v Krvi deds¢ino zidovstva. Dr. FKischer je kot ¢lovek in kot pisately kazal
tako malo zZidovskih znacinosti, aa bi lahko skora) vse njegovo delo mirne
vesti podpisal tudi najbolj samozavesten Arijec njegove duhovne strukture
ir njegove kulture. Bil je polnovreden cesSki clovek, ki je postavil svojo inte-
ligenco in svoje izredno obsezno znanje, zdruzeno s prav tako nenavaano
dejavnostjo, v prostovoljno siuzbo Ceskega naroda, ¢igar zavest in posianstvo
Je nosil v sebi. Vzlic temu mu je ostalo v dusi nekaj zZidovske sescdline, V
trenutkih velike zgodovinske spremembe je obcCulili Cez mero boiesino tuw
vso tragiko svoje preganjane in zasramovane rase: bolj kakor Ceh, je bil
tisto usodno no¢ zadet zid v lischerjevi dvojni osebnosti. Morda je bil to
prvi hip, ko je obtutil v sebi popolnega Zida, in Se ta hip je bil smrten.

Dr. Ctokar Fischer je estetsko in literarno kritiCno izSel iz Sole r'. X.
salde, miselno se je pa izoblikoval pri I, G. Masaryku: te vplive zaznavano
Vv vsem njegovem delu, preZete kajpak z njegovo mocno in samoraslo stvar-
Jalno osebnostjo. Kot kriuk sSalcovega rouu je dobro poznal »patos in inspi-
racijo«, vendar je bolj kakor njegov ucitelj in mojster gojil analiti¢no in
psiholosko metcdo ter se bavil z izrazito literarno-zgodovinskimi in tilo-
108kimi proucevanji. Ceprav je bil slog njegovih Kkritik in razprav za raziiko
od Saldovega slvarnejsi in ves njiwv ton hladnejsi, je vendar tudi v esejin
razodeval naravo globoko podiozenega esteta, pesuika in misieca.

¥Fischerjevo delo bi iahko razdelili v tri piasti: Kot pesnik je izdal deset
zbirk, ki izpri¢ujejo ne le njegovo izredno roimalno Kulturo, marvec kazejo
tudi moéno emotivno vsebino. Izsel je iz pesniskega pokolenja, Ki je pre-
vzelo dedscino impresionizma in simbpolzia. Nemara je vpilv nemske in
angleSke poezije izpodbudil Fischerja k iskanju Cisto oscbnega ekspresio-
nizma. Bogata Custvenost Fischerjevih pesini, subtilnost njegovega izraza
in veckrat presenetijiva konkretnost njegovih pesniskih misli, zastrtih kdaj
pa kdaj z lahno melanhoiijo, se uravnovesajo z refieksivnostjo, ki kaze pes-
nika ¢lovekoljubne note. Fischerjeve najznacilnejSe pesmi utegnejo biti v
zbirkah »Horici ker¢, »Létos, »Poledne« in »Rok«. Pesnik je ostal tudi v
svojih dramatskih delih (»Karlstejng, »COtroci«, »Premyslovci«, »Heraklese,
»Jupitere¢, »Orloj svétag, »Kdo s toho«) — tragedijah in dramah, v katerih
razodeva prav kakor nas$ Zupanc¢i¢ v svojem poskusu slovenske tragedije
stremljenje po shakespearovski poetizaciji tragi¢nega in dramati¢nega.

Nadaljnja plast Fischerjevega plodovitnega dela so slovstveno-
zgodovinske razprave, kritike in eseji. Kot germanist
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je Ze 1. 1812. cpozoril nase s svojim spisom »H. Kleist a jeho dilo«, ki mu
Je naslednje leto Se pridruzil daljSo Studijo o . Nietzscheju. Ze v teh studijah
Je pokazal, da se njegovo znansiveno stremljenje ne zadovoljuje z navadnimi
slovstveno-zgodovinskimi izsledki, marve¢ stremi skozi filologijo, psihologijo,
biografijo in bibliografijo k filozofskermu dojetju obravnavane osebnosti,
k njenemu celotinskemu obrazu in da se hoCe vedno dotipati do »faculté
maitresse« njene umetniSske osebnosti. L. 192323 je izdal ¥Fischer obseZno
Studijo o Heineju, ¢igar delo je tudi nadalje prouceval, o ¢emer pri¢a njegova
na mo¢ zanimiva primerjava Heineja in Villona, objavljena v Fischerjevi
poslednji esejski zbirki »DuSe a svéte. Izdal je tudi knjigo »Otdzky literarni
psychologie« in strnil obilno Zetev svojih gledaliskih kritik in nacelnih se-
stavkov v pregledno zbirko »K dramatu«. Za ocenjevanje Fischerjeve oseb-
nosti, njegovih idejnih in umetniskih pogledov in kriti¢nih meril sta najzna-
ciinejsi esejski zbirki »Duse a slovo« (1929) in »DuSe a svét« (1937). S
tema knjigama je odli¢no izprical, s kaksno cdgovornostjo je umel zdruZevati
znanstveno metodo pa objektivnost in stil umetniSko dozZivljajotega esejista.

Zze Fischerjevo znanstveno delo, ki mu je prinesio sloves germanista, kaZe,
da so uiu bile najblizje germanske kulture, Ceprav je izborno poznal tudi
Francoze in Ruse. Najve¢ji posredcvalec med Cesko in germanskimi kultu-
rami, predvsem nems$ko, je bil Fischer kot prevajalec. Tu se je zlasti
uveljavil s ¢eSkimi prevodi dveh nemskih avtorjev, ki sta mu bila posebno
blizu: Goetheja in Nietzscheja. Fischerjev prevod »Faustac« je ob svojem
izidu vzbudil skoraj Ze senzacionalno pozornost, tolikaj je kritika pisala
o njegovih kvalitetah. Prav ob smit je izSia druga izdaja, ki jo je Fischer
ponekod 8e popravil, tako da je bilo delo s »Faustom« ena poslednjih skrbi
r'ischerjevega z neke strani takisto faustovskega zivljenja. Prevedel je po-
glavitna Nietzschejeva in Goethejeva dela, nekatere dramatske pesnitve
Shakespeara, dalje pesniske spise Angela Silesia, Kleista, Heineja, Hofmanns-
thala, Kiplinga, Puskina in drugih. Kot odii¢en poznavalec ne le tujih jezikov,
marveC zlasti CeSkega pesniSkega jezika, kot poet tankega posluha za zvok
in zvo¢no barvo besed, za vnanji in notranji ritem verza, kot teoreti¢no
razgledan prevajalec in utemeljitelj zanimive teorije o prevajalstvu je dajal
svojim prevodom kvalitete, kakor jih ima le malo Ceskih prevodov. .

Dr. Otokar Fischer je bii moZz na svojem mestu tudi v vodstvu drame
Narodnega divadla, kjer je prevzel Hilarjevo dedstino. V teh c¢astitljivih
prostorih sem se v poletju i. 1936. razgovarjal z njim o moZnostih jacjega
uveljavljenja nafe drame na deskah reprezentativnega cCeSkega odra. Od
razgovora, ki se je sukal zlasti okrog Cankarja in KrleZe, niso ostale samo
besede: v naslednji sezoni so prisli na oder KrieZevi »Gospoda Glembajevi«.
Po tem obisku in po skupnem romanju na grob K. H. Méche v Litoméricah
mi je Fischerjev ¢loveski in duhovni obraz zapustil v spominu svetlo sled,
kakor nam ostaja samo za ljudmi resni¢ne noblese in duhovne veli¢ine.

LZNANSTVENI“ DILETANTIZEM
ANTON OCVIRK

V tretji Stevilki letosnje »Sodobnosti« (str. 137—141) je objavil Fr. Petré
daljSo oceno o moji knjigi »Teorija primerjalne literarne zgodovine«. V tem
svojem »kriti¢tnem« elaboratu je skusal »dolociti razvojno mesto in vrednost
(mojega dela) v njegovem (?!) okviru« in pokazati tudi, »koliko je slovenska
knjiga doprinesla k napredku panoge«. Tega hvalevrednega posla pa se je
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Petre lotil na nacin, ki kaj jasno zrcali miselost nekaterih, ki si samovoljnn
lastijo vzviSeno sodbo o raznih literarnih in znanstvenih vprasanjih, ne da
bi se bili z njimi kdaj javno ukvarjali ali pa jih vsaj osebno dobro poznali.
V tem pogledu je Petretov izpad — le tako se da to¢no oznaditi vsebina in
oblika njegovega pisanja — res prava »mojstrovinac. Kajti za navidezno
objektivnostjo, s katero je pa¢ skusal prikriti pravi namen svojega nastopa,
se v njegovi oceni skriva toliko hotenega zavijanja in grobega omalovaZe-
vanja dejstev, toliko nepoznanja problemov primerjalne vede in Kkrivega
tolmadenja mojega dela, da naravnost izziva odlo¢en odgovor.

Predvsem dve ugotovitvi:

1. Petré trdi v svoji oceni, da bi mojega »dela ne bilo brez Van Tieghe-
movega«. Toda pri tem je vazno naslednje dejstvo. Svojo razpravo o primer-
jalni literaturi sem v prvih zasnutkih, ki so seveda jasno vidni tudi v moji
knjigi, izoblikoval Ze v zimskem semestru leta 1929-30 in jo pripravil za
seminar g. prof. dr. Kidri¢a. V njej sem obsezno govoril o razvoju primer-
jalne vede, o izvoru tem in motivov, o preiskovanju literarnih snovi, o spo-
znavanju psiholoSkih znacilnosti raznih narodov, o literarnih tokih in strujah,
stilih in formah, o analogi¢nih in antitetiénih paralelizmih, pa¢ o vsem, kar
spada v to podrcéje. Petré je moje predavanje v seminarju posiusal...

V decembru 1930 je nato Fr. Albrecht najavil v »Ljubljanskem Zvonu«
delno objavo moje Studije in sicer v vabilu na naro¢bo za leto 1931. — Van
Tieghemova knjiga, ki jo je komparativni seminar na nadi univerzi naroéi!
na moje priporocilo, pa je izSla Sele v drugi polovici 1931.

2. Petré razsoja tako samozavestno, kakor bi imel vso francosko primer-
jalno vedo v mezincu. V resnici pa niti ne ve, kako se glasi Baldensperger-
jevo krstno ime, niti kako Francozi citirajo. Dokaz je podal kar sam na
str. 137, kjer piSe: »M. Fernand Baldensperger«, kar oc¢itno pri¢a, da niti
ne sluti, da pomeni M = monsieur == gospod in da Francozi ta naziv vedno
stavijo pred imena svojih sodobnikov.

S takimi ugotovitvami bi mogel svoj odgovor prav za prav zakljuciti,
¢e ne bi Slo za slovensko okolje in za slovenske ljudi, ki raje verjamejo
vsakemu kri¢a¢u, kakor pa da bi si probleme in znanstvene knjige sami
ogledali. Zato moram o stvari izpregovoriti obSirneje.

Petretova izhodis¢na teza, na kateri je zgradil vso svojo papirnato stavbo,
se v njegovi pristni slovens¢ini glasi takole: »Ocvirk je imel (dasi tega ne
navaja) pri svojem delu vzor v P. Van Tighema knjigi ,La littérature com-
parée* (strani 122), izisli leta 1931 v Parizu v ,Collection Armand Colin“,
st. 144, francoski Goschen zbirki«.

Za psiholoSko oznako Petretove objektivnosti in Se za znanstveno ovied-
notenje vseh njegovih izvajanj se mi zdi predvsem vaZno poudariti dejstvo,
da je skuSal z dvoumno opombo v oklepaju in s pateti¢no navedbo knjige -
ki pa je vrhu tega Se napacna, kajti spis ne obsega samo 122 strani, ampak
222 — vzbuditi na kaj cenen nacin asociacijo za domnevo, da sem v svojem
delu Van Tieghema in njegovo monografijo dejansko zatajil. To mi potrju-
jejo izjave raznih znancev, ki so spri¢o te Peiretove opazke pogledali v mojo
Kknjigo, ali res ne omenjam francoskega znanstvenika. Da pa je vse to, kar trdi
Petré, le slabokrven domislek, dokazuje Ze imensko kazalo v moji knjigi.
Iz njega namreé¢ vsakdo lahko razbere, da omenjam mimo Hazarda najvec-
krat prav Van Tieghema in to kar sedemnajstkrat. To Petretovo
izjavo v oklepaju pa razen tega naizprosno razkrinkuje Se drugo vaZno dej-
stvo, mamre¢ to, da sem v prvem delu svoje razprave posvetil spisom in
idejam Van Tieghema skoraj poldrugo stran (29 —31), kjer sem tudi jasno

192



oznacil vrednote njegove knjige o primerjalni vedi. Kdor to mesto prebere,
mora takoj spoznati, s kakSno Kriti¢no ozkosrénostjo in pristranostjo se je
Petreé lotil ocenjevanja moje Studije.

V srednjem delu svoje kritike skuSa nato Petré docela aprioristi¢no in
svojevoljno dokazati mojo odvisnost od Van Tieghema. Po njegovi izjavi na
str. 138. sem se baje pri sestavi Studije tesno oklepal svojega vzornika.
Kot dokaz, da je njegova trditev pravilna, podaja nekak3no avtonomno ugo-
tovitev, ki pa je ni dokazal, ¢e3 da sem »glede celote« tudi jaz kakor V. T.
yobdrzal razdelitev gradiva na tri dele, zamenjal le vrstni red drugega in
tretjega«. — V tej trditvi, ki naj bi bila zanesljivo oporii¢e drugim njegovim
sklepom glede moje odvisnosti od V. T., pa je postavil Petré svojo Kkriti¢nost
in objektivnost v dokaj ¢udno lu¢. Drugi del moje knjige, ki sem mu dal
naslov »Primerjalna teorija«, se namre¢ prav ni¢ ne strinja z Van Tieghe-
movim tretjim delom, pa¢ pa je ves samostojen in izviren. Medtem ko raz-
pravljam jaz tu o izrazito primerjalnih problemih, o izhodis¢ih nove zna-
nosti in njenih teoreti¢nih vidikih, podaja V. T. v tretjem delu svoje mono-
grafije, ki jo je poimenoval »La littérature générale«, sistematiko in metodiko
splodne literarne zgodovine. Tega seveda Petré ne ve, ker je odlozil, kakor
vse kaze, francosko knjigo Ze kar na strani 122. in ni tretjega dela niti pre-
listal. Ce bi namreé¢ to storil, bi moral priti do povsem drugega zakljucka,
o ¢emer mislim, da nikakor ne smem dvomiti spri¢o njegove velike ljubezni
do resnice. Predvsem bi moral spoznati, da je vsaka analogija med mojim
drugim delom in Van Tieghemovim tretjim popolnoma nesmiselna. Ker tega
ni storil, mu hoéem to javno dokazati.

Van Tieghem je razdelil tretji del svoje knjige na tri, vsebinsko jasno
zakljuéena poglavja. V prvem poglavju, ki mu je dal naslov »Principe et réle
de la littérature générale« (str. 169—183), razpravlja: 1. o pomanjkljivosti pri-
merjalne literature, ker se ta omejuje samo na dvostranske odnose (»rap-
ports binaires«); 2. o nafelih sploSne literature; 3. o njenem toris¢u, »vlogi«
in prednostih; 4. o ugovorih proti njej in zagovorih njenega pomena. V dru-
gem poglavju z naslovom »Problemi in metode sploSne literature« (184—200)
govori podrobno: 1. o kroZnem izZarevanju vplivov; 2. o mednarodnih lit.
modah in tokih; 3. o podobnostih, ki niso nastale na osnovi vplivov; 4. o
metodah proucevanja sploSne lit. in 5. o razvrstitvi tovrstnih vpraSanj. V
tretjem poglavju pa se naposled poglablja v razmisljanje o udejstvitvi med-
narodne lit. zgodovine (200—213).

V nasprotju z Van Tieghemom pa razpravljam jaz v drugem delu svoje
knjige, ki obsega pet poglavij, o vprasanjih, ki spadajo predvsem v primer-
jalno vedo, in ne podajam nikakrSne metodologije splosne literature; v kolikor
pa omenjam nekatere tovrstne probleme, jih obravnavam po docela drugih
vidikih. Tako govorim v prvem poglavju o idejnih izhodiS¢ih primerjalne
literature, o narodni »dusi« in njenih znacilnostih, o literarno-psiholoskem
opredeljevanju narodnih organizmov, o narodnem stilu in njegovih estetskih
kriterijih. V drugem poglavju razglabljam o pojmu nadnarodnega v lit., o
izvennarodnih lit. stikih, o podozivljanju in asimilaciji umetniskih vrednot,
o stikih Slovencev s tujino v prerodu, romantiki itd. V tretjem poglavju
utemeljujem pomen izvennarodnih lit. vplivov, razmiSljam o pesniski izvir-
nosti, navajam dvonarodne znanstvene ¢asopise in ugotavljam njihov pomen
za primerjalno vedo, kon¢no pa govorim Se o problematiki malih knjiZevnosti
v okviru komparativne lit. zgodovine. V &etrtem poglavju oértujem evropske
lit. vidike, podajam razne sinteze evropskih lit. tokov, izraZam tezo, da je
Evropa poseben organizem, razmisljam o evropskih lit. strujah in ¢asopisih,
ostro ocenjujem Brunetiérovo teorijo in pregledam s svojega vidika razne
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sinteze romanskih, germanskih in slovanskih knjiZevnosti. V petem poglavju
pa se kon¢no ukvarjam s svetovnimi lit. vidiki, pretresam pojmovanje te lit.
v 16., 17. in 18. stol,, razlagam Goethejev pojem svetovne knjiZevnosti, za-
vratam Petersonove teze in podajam naposled svojo kritiko dosedanjih pri-
ro¢nikov svetovne literature.

Kdo izmed slovenskih kritikov bi se drznil spri¢o tega, kar sem tu navedel,
trditi, da je med mojim drugim delom in Van Tieghemovim tretjim kaksna
vsebinska odvisnost, kakor je to storil Petré? S francoskim komparativistom
pa se ne razlikujeva samo po problemih, s katerimi se ukvarjava vsak v
svojem delu, ampak zlasti 3¢ po znanstvenih izhodis¢ih. Medtem ko je Van
Tieghem utemeljitelj splosne literature (»littérature générale«), ki jo skula
popolnoma osvoboditi iz obmoc¢ja primerjalne vede in jo uveljaviti kot samo-
stojno panogo z lastnimi vidiki in metodami, sem jaz prista primerjalne
lit. zgodovine v njenem najizrazitejSem smislu in zavratam Van Tieghemovo
znanstveno koncepcijo (glej str. 30, 185). Poleg tega moram svojemu kritiku
cmeniti Se to, da jaz v svoji knjigi to¢no razlikujem med evropsko in svetovno
literaturo, nasprotno pa se Van Tieghem 2z izrazom »splodna literatura«
omejuje samo na evropske knjiZevne pojave. Vse to je seveda Petretu neznano,
kajti namesto da bi se bil z razumevanjem poglobil v mojo knjigo in skusal
iz nje izlus¢iti njene dejanske probleme, je raje z vsem naporom iskal
umisljena polena, ki mi jih je hotel po vsej sili zagnati v hrbet. Pri tem pa,
ko si je tako vneto prizadeval, da bi me &m krepkeje pogodil, je po nerod-
nosti junasko zadel samega sebe, kakor pri¢a tole njegovo nesmiselno modro-
vanje: »Ocvirk se je ravnal tudi pri tem po Van Tieghemu, le da je ta z
mislimi na moZnost (!!) nekake svetovne (sic!!) literarne zgodovine svoje
delo zakljuéil, a Ocvirk zgradil na njih (!!) cosrednji del svoje teorije.. .«

Kako je Petré slep za probleme in kako ¢udno podobo dobe pri njem
dejstva, pa mimo tega jasno dokazuje Se njegovo razsojanje o tretjem delu
moje knjige. O njem namre¢ trdi tole: »Pri tretjem (delu) pa je izpremenil
Ocvirk le vrstni red nekaterih poglavij, napravil tu in tam obSirnejsi uvod,
kak del dodal ali opustil, nasel ponekod za poglavje tezji naslov (Analogi¢ni
in antiteti¢ni paralelizem, Linearno dolo¢anje vplivov, Koncentri¢no dolo¢anje
vplivov), a se v dololitvi celotnega pritegnjenega gradiva in izbiri vidikov
metodologije drZal vzora.«

Le pristranski ali pa znanstveno skrajno nerazgledani ocenjevalec lahko
tako povrino sodi o temeljnih vpraSanjih primerjalne vede. Kako neresni¢na
in puhla je ta Petretova izjava, se lahko vsakdo uveri takoj, ¢im primerja
ustroj in vidike tretjega dela moje knjige z ustrojem in vidiki Van Tieghe-
movega drugega dela. Vesten ¢itatelj mora namreé odkriti med mojo zasnovo
primerjalne metodologije in Van Tieghemovo bistveno razli¢nost tako v po-
gledu pojmovanja osrednjih znanstvenih nalog komparativne stroke kakor
tudi v pogledu razporeditve in obdelave posameznih vprasanj. Predvsem mora
zapaziti, da delim jaz vso sistematiko primerjalne lit. zgodovine v dve
veliki, vsebinsko in problemsko jasno zakljuceni celoti in sicer: I. v Primer-
jalne metodoloSke probleme in II. v Mednarodne lit. odnose in vplive. V
prvem oddelku obravnavam vsa vpraSanja ki so osnovana na primerjanju
kot takem, razpravljam tedaj o analogi¢nih in antiteti¢nih paralelizmih, o
folklori in tematologiji, o razvojnem proucevanju literarnih vrst, oblik in
stilov; v drugem pa se sistematsko na docela avtonomen nadin poglabljam
v osrednja izhodiS¢a primerjalne vede, in sicer v vso kompleksnost med-
narodnih literarnih odnosov, odvisnosti, povezanosti in vplivov. Ze samo ta
izredno vaZna delitev metodologije v dve znanstveni skupini, ki jo zaman
isCes pri Van Tieghemu, kajti njegov drugi del je zgolj zbirka metodoloskih
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vprasanj brez medsebojne organske in sistematske povezanosti, to¢no raz-
kriva razli¢nost najinih idejnih izhodiS¢ in opori&¢. Ta moja dvodelitev pa
nikakor ni slu¢ajna, kakor bi morda sodil Petré, ampak je globoko utemeljena
v naravi komparativnih problemov in njihovi svojevrstnosti. Zakaj je moj
ocenjevalec zamoléal to nadvse vaZno dejstvo, ¢eprav bi se o njem lahko
poudil na str. 76. in 77. moje knjige, kjer o tem podrobno govorim, je vel
kakor jasno.

Poleg te nacelne razli¢nosti, ki jo je Petré tako junasSko zatajil, pa se
z Van Tieghemom lo¢iva tudi v obdelavi, razlagi in pojmovanju posameznih
metodoloskih vprasanj najine stroke. Moje poglavje »Analogi¢ni in antiteti¢ni
paralelizmi« (str. 77—81) ni Ze samo zato izvirno, ker je nastalo leta 1930.,
kakor sem to dokazal spredaj, ampak tudi Se zato, ker ga zaman iS¢e$ pri
Van Tieghemu. Ce tedaj trdi Petré, da je to samo teZji naslov za poglavje,
ki ga ima v svoji knjigi Ze francoski znanstvenik, izpri¢uje pred vsem svetom
bridko resnico, da ne pozna Van Tieghemovega dela in da nofe poznati
mojega. Isto velja tudi o mojem najobseZnejSem metodoloSkem poglavju,
ki sem mu dal naslov »Znanstvena analiza vplivov« (str. 132—182). V njem
sem skuSal na samostojen in svojski na¢in dokazati dvovrstnost proucevanja
vplivov in sistematsko obdelati vsa centralna vpraSanja primerjalne stroke
neodvisno od Van Tieghema, &igar metodoloska razlaga teh problemov me
ni zadovoljila, ker je po mojem mnenju preenostranska. S pojmoma »linearno
dolo¢anje vplivove in »koncentriéno dolotanje vplivove sem skuSal prodreti
v bistvo literarnozgodovinskega proulevanja vplivov in odvisnosti, obenem
pa utemeljiti smer tak3nega znanstvenega iskanja. Petretovo omalovaZe-
vanje in zamol¢evanje teh dejstev Se bolj podkrepljuje sodbo, da je v primer-
jalni vedi pravi diletant.

Izvirna ni v tretjem delu moje knjige samo »grupacija tematologijes,
nova niso samo poglavja o prozi, o tehni¢ni in arhitektonski analizi pesniskih
del, nova tudi ni samo sistematizacija vplivov, kakor milostljivo ugotavlja
Petré v svoji oceni, ampak nova je — mimo raznih drugih izsledkov, ki jih
je moj ocenjevalec zamoléal, ker jih pa¢ ne pozna--celotna koncepcija
in opredelitev primerjalne metodologije.

Petretova osnovna zmota izvira iz nerazgledanosti, iz preprianja, da je
Van Tieghem v celoti izviren, da je prvi na svetu obdelal primerjalne pro-
bleme, da je tako reko& Kolumb nove vede. Ce bi Petré primerjalno stroko
dejansko poznal, bi moral vedeti, da so Ze pred V. T. pisali tehtne razprave
o temdtologiji, o posrednikih, o razvojnem prou¢evanju pesniSkih vrst in
oblik, o odnosih in vplivih in Se vsem drugem, kar spada semkaj, J. Texte,
Betz, Max Koch, Baldensperger, Croce, Hazard, J. Petersen in mnogi drugi.
Primerjalne lit. zgodovine ni ustvaril Van Tieghem in je nisem utemeljil
jaz, oba sva jo vsak v svoji smeri samo dopolnila in izpopolnila; ona ima
kaj pomembno preteklost, ki bi jo moral tudi moj kritik poznati, ¢e bi hotel
biti ¢ist pred samim seboj in pred svetom. Potem se gotovo ne bi dokopal
do take modrosti, kakor je naslednja, v kateri naivno izjavlja, da »odpravijo«
literarni zgodovinarji »sploSna (P. misli teoreti¢na) vprasanja v uvodu ali
ob robu (!!) knjige«. Prav tako pa tudi ne bi trdil, da »razen golih biografij
(Betz, izp. Baldensperger) nova veda nima drugih splo3nih orisove, ker bi
82 bilo takega neznanja vsaj sram. Obratno pa bi iz moje knjige spoznal, da
odklanjam folkloro, da pojmujem tematologijo drugate kakor Van Tieghem,
da izpopolnjujem razvojno prouevanje lit. vrst, oblik in stilov, da govorim pri
posrednikih o vpraSanjih, ki jih V. T. niti ne nacenja, kratko in malo, da
is¢em povsod svojo pot, svoje znanstvene vidike.

Za kontno oznako Petretove kriti¢ne tankovestnosti pa je naposled zna-
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¢ilno Se to, kar izjavlja o prvem delu moje knjige. Tu se spri¢o svojevrstnosti
mojega razvojnega orisa primerjalne literature, ki se po novih doneskih,
pa tudi po novi problematiki neizpodbitno razlikuje od Van Tieghemovega —
kar Petré posredno sam priznava - oklene popolnoma drugega nadina
ocenjevanja. Namesto da bi moj zgodovinski pregled komparativne res kri-
ti¢no ovrednotil, govori o njem z omalovaZevanjem, prezirom, podcenjevanjem
in nebuloznim odklanjanjem. Pri Van Tieghemu se mu zdi vse popolno,
dognano, sijajno, pri meni pa »beZno«, »iztrgano iz celotnega dogajanja zgo-
dovine« in »preneznatno«. Tak nadin ocenjevanja je kaj enostaven in lahek,
saj ni treba zanj nikakr$nega znanja. Petré Van Tieghemu nikakor ne zameri,
da se v prvem delu omejuje pretezno samo na francoske komparativiste, da
zanemarja razvoj nove stroke pri Nemcih, Italijanih in drugih sosednih
narodih, da n. pr. Slovanov niti ne omenja; moje izpopolnitve v tem pogledu
pa so mu kar povrSne in neznatne. Se ve¢, o€ita mi, da govorim o Nemcih
preobsirno, to pa samo zato, ker ne ve, da so oni imeli prvo komparativno
revijo (1887), da so ustvarili pomembna dela na tem podroc¢ju in da bi bilo
krivi¢no zamoléati dejstva. Kam vodi tak$no razsojanje pa¢ ni teZko oznaditi.
Pri tem svojem kriti¢nem poslu pa se je Petré vedno usodno urezal, kadar
je hotel biti kolikor toliko konkreten in kaj dokazati. Tako je brezplodnost
svoje toZbe o moji nepopolnosti pri orisu slovanske komparativne podprl
z dejstvom, da ne pozna niti HergeSi¢eve knjige »Poredbena ili komparativna
knjiZzevnost« (Zagreb, 1932) niti Studij A. Briicknerja in K. Bittnerja, o katerih
govorim. V isto vrsto Petretovih nasvetov in opomb spada tudi njegova
naivna Zelja, naj bi v svoji knjigi razpravljal o slovanskem prerodu, kakor
da bi bil moj namen pisati znanstvene Studije o posameznih dobah, ne pa
upoStevati samo to, kar se je v tem pogledu v slovanski komparativni Ze
objavilo. NajéudovitejSe kriti¢no dognanje pa je Petré izpovedal s trditvijo,
sda sem prezrl izpremembo, ki je nastala okoli 1800 v (primerjalni) vedi
s tem, da so priceli literarni zgodovinarji potovati namesto dotedanjega zgolj
kabinetnega dela¢, pri ¢emer se je svojevoljno oprl na Van Tieghema (str.26).
Toda Petré je na omenjeni strani izredno slabo bral, kajti Van Tieghem piSe:
yMais ni eux (t. j. Ph. Chasles, J.-J. Ampére, E. Quinet) ni leurs successeurs
immédiats... ne font & proprement parler de la littéra-
ture comparée...« Sprememba okoli leta 1800. je tedaj fantasti¢na
izmiSljotina mojega ocenjevalca, ki nasprotuje celo njegovi izjavi na str. 137,
kjer pife, da je »primerjalna panoga mlada«, saj »sega njeno znanstveno
raziskavanje Sele v konec minulega stoletja«, kar pa je junasSko pobral iz
moje knjige (str. 7). Spri¢o takih nasvetov, kakor je pravkar citirani, je
Petré slovesno dokazal, da o primerjalni literaturi prav ni¢ ne ve in da je
njegovo razsojanje o mojem delu prava fantazija. Kako slabo je v kompa-
rativni razgledan, potrjuje tudi njegovo uvodno navajanje prvih primerjalnih
stolic, pri ¢emer ne pozna dejstva, da je F. de Sanctis Ze 1. 1861. ustanovil v
Neaplju stolico za internacionalno lit. in da sta v tej smeri delovala v Zenevi
Ze v 70 tih in 80 tih letih Marc-Monnier in E. Rod (glej v moji knjigi str. 18).
Dokaz o verodostojnosti glavne teze, da bi moja knjiga ne bila nastala,
¢e ne bi bilo Van Tieghemove, se je torej najnovejSemu slovenskemu kompa-
rativistu popolnoma ponesrecil. Posrecil pa se mu je dokaz, ki ga pa ni name-
raval izvesti, in sicer, da bi komaj mogel napisati svojo oceno, &e ga ne
bi bil jaz opozoril na Van Tieghema. Kdo bi se po vsem tem ¢udil, da je ob
¢itanju Petretove kritike moje spoStovanje do Prijatelja Se bolj zraslo.
Pokojni profesor je namre¢ Petreta, ko mu je ta Ze takoj ob izidu moje
knjige najavil, da »hote Ocvirka raztrgati¢, odpravil z besedami: »Vi, Vi
hocCete pisati o Ocvirkovi knjigi, ko nimate o komparativni niti pojma'«
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