OGN]JI SO POTEMNELI

Viadimir Kavéic

Vso dolgo pot iz mesta, od koder sta krenila z bratom 7e pozno
zveler, je Boris prebil v nekaksni otopeli odmaknjenosti od vsega zu-
nanjega, celo od samega sebe. Sprva ga je vznemirjal stroj, kajti voznje
z njim ni bil vajen in sredobeZna sila ga; je na vsakem, %e tako neznat-
nem ovinku skusala odtrgati s sedeza in ga vrec¢i v Zelezno ograjo, ki
je skoraj brez prestanka spremljala cesto. Toda hitro se je prilagodil.
MiSice so se mu napele, z rokami in z nogami se je oklenil motorja ter
polagoma utonil v brezé¢utnem mirovanju, ko celo oéi ni ni¢ ve¢ vzne-
mirjalo. To stanje ni bila posledica utrujenosti, ki jo je sicer éntil, le
da ni bila tolikéna. da bi ga zazibala v sen. bila je le nadaljevanje
izredne notranje dejavnosti in ¢usivene prizadetosti. resniéni zasilni
izhod. skozi katerega se je vracal iz svojih krvavih vojnih dozivetij,
razbitih in bolestnih predstav v vsakdanje Zivljenje. Za njim je bila
tezka. 7e desetkrat, dvajsetkrat sklenjena. a Se vedno ne ostvarjena od-
lo¢itey. V urah pred odhodom je v sebi. kakor 7e tolikokrat, prezivel
vso strahotnost posledic, za katere je vedel. da bodo njegovi odlo¢itvi
sledile takoj. ko se bo uresnicila.

e pocasi, ko je nekaj desetin kilometroy ze za njima, se zaCne
prebujati tudi praznina v njem. Kot da je prica porajanju novega ziv-
ljenjskega obdobja. se vse bolj im bolj zaveda teme, ki je kakor neotip-
ljiva érna gmota legla na pokrajino, da ne more videti nazobéanih
obrisov hribov po obeh straneh doline niti neba nad seboj. Nekajkrat se
ozre na levo in na desno in srce mu zaéne Zivahneje uiripati. Skoraj
vsuk kamen ob cesti mu je znan,

Tako dale¢ spa ze. se zdrzne in v sebi éuti. da mu je zal, ker se tako
naglo in nepreklicno bliza krajem. iz katerih izhajajo in v katere vodijo
vse njegove notranje bolec¢ine. S silo zavrne misel nanje in se poskusa
zamotiti s hitro se spreminjajo¢o okolico.

Blizu pod cesinim nasipom sluti reko, njene brzice, zivahno pre-
rivanje med kamenji in mirne, globoke tolmune, stisnjene med strmo
skalovje. A njegovo uho ne more ujeti niti najmanjiega $uma. Tudi
vise nad vodo, kjer bi morali biti 3irni smrekovi gozdovi, strme seno-
zeti in od hudournikov razriti bregovi rdecerjave ilovice, ni nic¢esar, kar
bi pritrdilo njegovim spominskim podobam. Vse je pogoltnil vlazni
jesenski mrak. Ostala je le slutnja o razZarjenih poletnih barvah. o igri
svetlobe in barv. predvsem pa prebujajoce se slike temnih, morecih
juter medvojnih dni. :
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Kaj naj bi videl ali slisal? se vprasa. Tako hitiva... Pozabil sem
na brnenje motorja pod seboj. pozabil. da se moje roke kréevito opri-
jemljejo drzaja pred sedezem. Le zakaj tako hitiva...?

Se bolj dvigne glavo in Siroko razpre oti. Samo prst bi zravnal in
ze bi se dotaknil Sirokega bratovega hrbta, ki ga tesno se prilegajoé
jopi¢ iz balouske svile, pod§it s kozuhovino, dela Se SirSega. Vrat se mu
skriva za privihanim ovratnikom in njegova glava je vsa v usnju. Zgor-
nji del telesa je kakor na preZi, roke mu rahlo drgetajo in varno vodijo
vozilo po razdrapani cesti.

Naglo drvita naprej.

Svetloba, ki stoZzéasto pada iz reflektorja, hiti in reze gosii mrak
na dvoje. Gibko se vije jeklena Zival po dolini in kli¢e k cesti gole,
zgrbandene veje dreves in njihova toga debla. Lu¢ oplazi pobeljena
proc¢elja his., se zalesketa v oknih in vrta v notranjost. Odprtine se
spreminjajo v o¢i in v nosnice. strehe so razbrazdana céela in vegasta
pokrivala. Njihovo ozivijanje Borisa neprijetno dirne. Postajajo zgo-
vorne in vse pripovedujejo o preteklosti. Z njimi se vracajo 7e na pol
pozabljeni dogodki in Zze zdavnaj mrivi ljudje. Stojijo pred durmi in
na obronkih kakor nekoé v letu dvainstiridesetem ali triindtiridesetem.
Spominja se njihovih tragi¢nih usod in jih znova dozivlja. Razli¢ne
podobe his se vrstijo mimo njega: vesele in bahave, otozne in Zalostne,
tu in tam Ze razpadajo¢i zidovi in pogorii¢a, porasla z grmovjem. Kot
da se ni ni¢ spremenilo.

Svetloba neprenchoma drsi in z njo potujejo misli. Ustavljajo se
pri hisah, ob drevesih. uhajajo ¢ez polja, v gore, v gozdove. Ob&urek
lastne nemo¢i se mu stopnjuje. Po Zeleznih. nespremenljivih zakonih se
Lliza vse. pse. Zdaj pride most, $tor ob cesti. podrta zaga. Do konca
tako, do doma. Kdaj sem zadnji¢ hodil tod? Pred poldrugim letom . ..
V' osmih letih trikrat. Cudni so ti kraji. Zaman bi se trudil. da bi se
jim izognil, da bi jih izbrisal iz zavesti, iz spomina ... Vedno sem od-
lasal, nisem se upal priti, ¢ceprav se {udi vrnitoi nisem znal odpove-
dati... Se bi ¢akal, da ni Aleks tako silil... Zakaj se je ornil? Saj ga
ni nihée pricakoval, nihée objokoval. ..

(Pred dvema dnevoma: V mraénem hodniku odmeva zamolkel stri-
dev glas:

»Pridi. Boris!«

»Kaj se je zgodilo?«

»Brat se je vrnil.c

sKakSen brat?«

Na dvoriséu ob blainem motorju stoji visoka, tuja postava. Brez
besed si sezeta v roke. Presenecenje je tako silno. da lahko sele ¢ez cas
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odpre usta. Aleks pa govori, kakor da se je vrnil s kratkega izleta.
Miren je, ni¢emur se ne ¢udi. ni¢ ga ne pretrese. Njegove oéi so odsotne,
toda neprizadete. Kot da ne poslusa ali poslusa samo na pol.)

O n hoce domov. Ni se dal pregovoriti. Menda si zeli domov. D o -
mouv, kako zveni ta beseda zdaj. kako nekoc ... Kako njemu, ki se je
tako dolgo potikal okrog... Zdaj pa pride kot vihra. V doeh dneh éez
pol svela. ..

In nekaj trenutkov pozneje:

Gozd, ovinek, $e dve vasi in { am sva. Ni prav, da sem se dal pre-
govoriti, Zakaj nisem ostal v mestu? Zdi se mi, da $e ni pravi cas...
Toda kateri ¢as bi bil pravi? Vedno omahujem, éeprap hocem raono
nasprotno... Ali se naj vse Zivljenje mucéim s posastnimi prividi? Tako
ne morem dalje. Neko¢ moram samemu sebi na kraj. Tu ni mogoce po-
begniti niti spremeniti kar koli. Od misli do dejanj je ie en sam korak,
napravil ga bom, moram ga napraviti...!

Pozornost se obrne nmavzen in v hipu zazna, da se premikata vse
bolj in bolj pocasi. Zaman ii¢e pojasnila v bratovi drzi, v njegovih
kretnjah. Sedi kot prej. Sele ko Aleksova roka zdrkne od krmila k pre-
stavi in motor takoj zatem utihne, spozna njegovo namero. Po nekaj
metrih se vozilo ustavi. Ker se Boris ne gane, pogleda Aleks ¢ez ramo
in mu pomigne z glavo:

— Nodées stopiti dol?

— Zakaj?

— Nié, nié, prijazno. skoraj veselo odkima. — Malo razsedlajva in
se oddahniva.

Ko stopi z motorja, se za Borisa ne zmeni vet. Sname si dolge
usnjene rokavice, naglo stopa navzgor po osvetljeni cesti ter udarja po
skornjih in hla¢ah, kakor bi stepal prah. Tam, kjer se svetloba poZasi
staplja s temo, obstane in si ocala pomakne na é&elo. Trudi se, da bi
razlo€il cesto in ji z ofmi ¢im dalj sledil. Razen narejene veselosti ne
obéuti v sebi ni¢esar. 1z spomina vstajajo podobe domace pokrajine.
Se dober kilometer, si rete. Na koncu tele soteske je nasa vas. Ker se
mu vsiljujejo neprijetne podrobnosti, zakrili z rokami, se pretegne in
nekajkrat globoko vdihne. Preden se obrne, preseka tiSino brezbarvni
Borisov glas.

— No, kaj ‘bo?

Mora se ozreti za njim. Ceprav stoji v blizini reflektorja, vidi samo
njegov obris, bolj podoben senci kot zivemu é¢loveku. S pocasno, ziba-
joc¢o se hojo zakorat¢i proti njemu. V mislih mu %e vedno zveni Borisovo
vpraSanje in zaveda se, da obsega ve¢ kot samo trenutno stanje. S pri-
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vajeno gotovostjo. ki je ze tako postala del njega samega, da je ne lo¢i
ve¢ od pravega razpoloZenja, rece {javendan:

— Ves. Boris, moral sem ustaviti. Cutim, da sem doma. konno
doma. ..

— Povedal sem ti, kakzen je dom, ga Boris prekine mirno in hladno
kakor avtomat.

Naj bo kakrsen koli ..., pove glasneje. Kakrien koli, mu zazveni
v glavi in skoraj strah ga je lastnih besed. Ceprav bi moral Se nekaj
dodati. moléi. Njegov in Borisov pogled se skorvaj isto¢asno njameta in
se kljub mraku dolgo. nepremi¢no motrita.

Starejsi je velik, stasit, oglatega, skoraj dolgega obraza z moénim
nosom in poudarjenimi li¢nicami. Pod koSatimi obrvmi se mu lesketajo
rjave. nekoliko zamolkle o&i. Obvladuje ga zbranost brez posebnega
izraza. V njegovih potezah se poraja neSteto moznosti. V brata strmi
prazno, kakor da se mu je pravkar porodila neka misel ali kakor da
opazuje kaj vaznejSega. Slep je za podrobnosti, zato vidi le obris: sred-
nje visoko. bolj slabotno, v siv plasé se zavijajofo postavo, z rahlo
sklonjenim tilnikom.

V teh trenutkih molanja se razdalja med njima prav nié ne zmanj-
Sa. Borisa zacne celo obvladovati nemir, zato se obrne v stran. v temo.

— Pravijo, da je svet velik. se Aleks nenadoma domisli in &uti
olajsanje, da lahko govori o netem, kar je resni¢no njegovo. — V resnici
je prav majhen ... Kjer koli si. v Ljubljani. v Berlinu. pred Moskvo ali
v Parizu. povsod si navezan le na majhen koi¢ek zemlje. na domadi
kraj ... Povsod, pa naj je Se tako dobro, se ti zdi. da si se ustavil samo
za kratek ¢as... Brz ko je mogoce. odide$ nazaj. ¢eprav v hribe med
raztrgane kmecke bajte. kamor koli... Vedno racunad. koliko je do
doma. Ko si majhen in je svet neizmeren. $e z minutami. z urami...
Pozneje s kilometri. z desetinami. s tiso¢i kilometrov in vse ostane tako
blizu ...

— Ne vem, kaj mi hoces povedati, odvrne Boris in se niti ne ozre
vanj.

— Zakaj? Domov grem... Ali ne more$ razumeti? Nekaj moram
egovoriti, kar koli...

Pri sebi pa: Morda je bedasto. toda sklenil sem. da bom poskusil.
Zaupati moram in ostati trden. ..

— Ceprav ves. da ni doma nikogar? Ne sestre ne odeta... Kdaj si
sploh bil zadnji¢ tu? Glas mu je postal razmisljajoc.

— Ko je umrla mati.

— Devetintridesetega leta . ..?
— Da. Meseca okiobra. ..
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Kakor bi govoril o neki tuji stvari, Boris nadaljuje:

— Zdi se mi, da te ni hudo prizadelo. ko sem ti povedal. da so
sestri ubili. da je ofe umrl...

— Res je. ni me... Vedel sem. Ze triinstiridesetega poleti so mi
povedali. Nekdo se je vrnil z dopusta in pripovedoval, da je hifa pra-
zna, da so vse potolkli... Kako naj bi vedel, da si Se ziv? Véeraj zju-
traj, ko sem prisel k stricu, sem bil resnié¢no presenecen. ..

— Kaj hoces... Boris nervozno zmigne z rameni.

— Vidim. da ti je tezko, kadar moras govoriti o tem.

Ker Boris ne odgovori. ¢ez nekaj trenutkoy zivahno nadaljuje z
glasom, ki je vse prej kot prepricevalen:

— Nidesar ne more$ spremeniti. Pozabiti bo treba. vziveti se v to,
kar je... In da bi se Borisu bolj priblizal. doda: Zdaj. ko sva sama na

svetu.
— Sama. hmm. vZiveti se.... z bolestnim posmehom ponovi Boris.
Nato pa z nekoliko srditim glasom pribije: — So stvari. v katere se ni

mogoée vziveti! Nikoli...! To si zapomni!

Aleksu ne uide. da je brat spet moéno vznemirjen, vendar ne dovoli,
da bi dvom zaéel razjedati tudi njega.

— Miad si Se, komaj dvajset let imas... Vojno si dozivel kot otrok.
Sla je nekako mimo tebe. Nisi je razumel ... Nisi mogel doZiveti vsega
tistega, kar lahko doZivijo samo odrasli.

— Nehaj! Morda pa ti nisi necesa dozivel!

— No. no. bratec. bil sem na $tirih frontah...

Bos videl . ..

— Zakaj? Tebi ni prav...? vprasa hlastno in malce zaskrbljeno,
stopi korak blize in se dotakne njegove obleke,

— Nié, ni¢... Sam si silil gor.

— Nisi Sel rad?

— Ne. nisem Sel rad. Tudi ti bos kmalu spoznal. da bi bilo bolje,
¢e bi ostal, kjer si bil.

- Sem ti odveé?

— Nisem mislil tako.

— Ce si drugade, je zame preved svetopisemsko, enostavno ne ra-
zumem. Aleks omalovazujofe zmrdne z ustnicami in se spet sku3a
nasmehniti.

— lzmika$ se, ga mirno zavrne Boris. — Noce& pogledati stvarem
v dno. Ne vem, zakaj noces. ..

— Mogode..., se Aleks zresni. — Domov sem priSel in zadovoljen
sem. Zame ni dom samo domada hiSa. Ti gledas na vse drugace.

— Tu se je marsikaj spremenilo...
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— Kraj je isti. Ce misli§ na ljudi...

— Nanje. da!

— Ti niso pri sren?

— Sovrazim jih!

Zadnje besede je izgovoril s tako hladnim in zagrizenim glasom. da
se Aleks zdrzne. Cuti, kako se mu vracajo podobe iz lastne preteklosti
in zaveda se, da jih v nekem podobnem trenutku ne bo ve¢ mogel od-
riniti kot nepotreben balast, temveé se bo moral z njimi znova spopri-
jeti. Ob fem spoznanju mu izgine z ustnic zadnja sled dobre volje in
obraza se polasti osamljenost. Skloni glavo in se skusa zbrati.

Cez ¢as se zgane Boris. Nekajkrat se prestopi. kot bi opozarjal nase.
in trdo, ukazovalno rece:

— Hladno je, kaj ¢akava?

— Vse mi bo$ moral povedati. spravljivo zasepeta Aleks in se pri-
bliza motorju, da bi ga vZgal.

— Vse bog zvedel, ze med ropotom pritrdi Boris. Toda hrup pre-
glasi njegov Sibki glas. Sam ¢uti. da mu je grlo onemelo in da razen
jecljanja ne bo spravil iz sebe nic¢esar drugega.

Ko se vsede, stroj potegne. Lué spet tiplje v neznano in njune odéi
ji sledijo. Aleksove so toge. nepremic¢ne, zapiéile so se v cesto in hitijo
mimo kotanj s kalnimi lnZami. Borisove pa se Sirijo. nenavadno jasno
posiaja pred njimi. razdalje se vecajo in zdi se mu. da dojema prostor
Se dale¢ izpred meje. do katere sega svetloba iz reflektorja. Polagoma
se neha zavedati svojega telesa, bruenje motorja se razgubi, mrtva tisina
zavlada vse naokrog. Ob njem se pojavi njegov drugi jaz. Stoji ob
sirani in polglasno neprizadeto mrmra. USesa ga slisijo. lica éutijo nje-
gov ostri dih:

Ne hodi tja! Koncal bos, kot so drugi. Nikoli ve¢ se ne bos vrnil po
tej poti. Si pozabil, se ne spominjas vec...?

(Topel poletni vecer julija tiso¢ devet sto dvainstiridesetega leta.
Niti sapica se ne zgane. Sredi ceste leZi odurno razkreéena mriva zen-
ska. ki jo je podrla sekira. Presekala ji je lase, zvite v kito na tilniku.
Na ostrem rezilu se je kri Ze posufila... Zenskine noge se zdijo na-
brekie... Morda je Se topla. V nastopajodem mraku so podrobnosti
izrazitejse. bolj presunljive. Ze jo obletava nekaj muh z zamolko zlatimi
zadki. Nikogar ni ved na tej cesti razen groze. ki lebdi na okrvavljenih
kamnih, za vsakim drevesom, v vsakem grmu. v vsej tej neizmerni
tisini. ki jo zvon, done¢ iz daljave. le Se povecuje.)

Obrni, $e je ¢as! pravi glas. Ne hodi tja. ne hodi tjal Se je éas...
lzgini, pseeno kam!



V grlu ga stiska. da bi zakric¢al od tesnobe. Rad bi potrepljal brata
po hrbtu in mu rekel, naj pelje nazaj. A glasu ni, roka na ro¢aju ga ne
uboga, ni je mogode razkleniti, e diha tezko in pojemajoce.

Motor za¢ne temneje peti, zagrize se v klanee. Borisa doseze vonj
po razgretem olju. To ga zdrami, nobenega tujega glasu ne slisi veé.
Zdaj, si rete. Se dobrih sto metrov ... Ustavil ga bom, éeprav padem.
Istotasno mu uspe, da odirga odrevenelo roko od drZaja in v hipu jo
ima spet v oblasti. Zgrabi bratovo ramo in jo strese.

— Ustavi!

Vozilo %e nekajkrat zahrka in utihne. Pete Aleksovih Skornjev za-
drsijo po pesku.

— Ugasni lu¢! mu ukaze.

— 7akaj?

Cuti, da mu s svojimi najglobljimi razlogi ne more odgovoriti in
zaveda se. da ga je bilo za nekaj trenutkov obvladovalo stanje. ki ga ni
moé¢ pojasniti. Nima smisla, ni logi¢no... Ve pa tudi. da mu stvarnost
v tem hipu ne nasprotuje. in rece:

- Tu sval

— Vem. In zakaj te moti svetloba?

— Naj naju ne vidijo in ne slisijo. Vsaj nocoj ...

— Pozno je, res. Aleks pogleda na fosforescirajode kazalce svoje
ure in njegove misli odtavajo svojo pot. — Cez pet minut bo dve.

— Teh nekaj metrov..., zamomlja Boris in za¢ne riniti motor. Ko
poprime Se Aleks. skoraj steceta in sta kmalu vsa zasopla.

— Nidesar ne vidim. kar &utim, ¢ez ¢as spregovori Aleks.

— Nimas kaj zgresiti, odgovori Boris samemu sebi. Vse je po starem.
z zavezanimi ocmi bi nasel,

Nekaj metrov pred njima se na desno odcepi pot, ki v loku zavije
v breg. Aleks znova vkljué¢i retlektor. BliZata se hisi, prislonjeni k str-
mini nad cesto. Iz teme se najprej izluséi svetlejSa ploskev zidu in jima
stopi nasproti. Takoj zatem Ze razlotita obrise celega poslopja. Na
spodnji strani strmi v njiju dvoje obledelih vrat.

Ustavita se in prisluhneta. Po nekaj trenutkih zamaknjenosti v ne-
gibno okolje spregovori Aleks.

— Tako nenavadne tisine 3e nisem dozivel. Nobenega glasu ni. tu
se Ze stoletja ni ni¢ zganilo. Vse je izumrlo...

— To je vse, kar je ostalo od nekdanjega Zivljenja. Sepetaje doda
Boris.

Obé¢utek skrajnega neugodja in lastne nestvarnosti ju prisili, da se
hkrati premakneta. Ko v kletnih vratih zaskrta kljué, se v Aleksu spet
zgane misel, ki ga/ pribliza domu.
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— Se po desetih letih vem, da se odpirajo na levo, da je kljucav-
nica obrnjena. rec¢e in stopi tesno k Borisu.

On je tako vznemirjen, da ne sli&i veé besed, temveé le nekaksne
zvoke iz tistega Casa. ko je bi vsak del¢ck hise in vse okrog nje %e éudo-
vito ubran svel. poln mikavnosti in nestetih majhnih radosti. s katerimi
je bilo izpolnjeno njegovo oirostvo. A le za hip. takoj nato se spei znajde
v sedanjosti: Spominjam se pseh barp. do zadnjega odfenka.

— Pocasi bo vse razpadlo, nadaljuje Aleks in z elekiriéno svetilko
posveti v odprii prostor.

Stojita na pragu in se razgledujeta. Na betonska tla se je s stropa
in s sten naletelo za prst debelo prahu in ometa. Apnena malta od-
stopa v mehurjih, ki jih je napihnila zmrzal. V kotu leZi razbit zaboj.
v drugem spet razsuti sod. Na polici rjavi v rdeckastih kristalih stara
rovnica in nekaj nenavadno dolgih, od vlage in ¢asa 7e povsem raz-
jedenih Zebljev.

Aleks nekajkrat vdihne skozi nos vonj po trohnobi in moléi. Nje-
gova toka s svetilko neprestano, a umirjeno giblje. Desetkrat, dvajsei-
krat obide vse kote, tiplje po stenah in razpadajoc¢ih predmetih, kakor
da si hote to prvo srecanje z domom neizbrisno vtisniti v spomin.

Boris pa se ne zgane celo tedaj. ko se Aleks vrne po motor in ga
zapelje v klet. Sele ko odide okrog vogala in ostane sam, se domisli,
da mora zakleniti. S hladne kovine se §iri po njegovi roki srh. nenadoma
se ves strese in slul se mu okrepi: Aleksove stopinje dojema kakor iz
neposredne blizine. ¢eprav se oddaljujejo:

Proti veznim oratom gre. To spoznanje obéuti kot nenavadno. Zakaj
se mu tako mudi... Véasih sem bil prepri¢an, da na tak nacin hodijo
le tuji ljudje ... Ponoc¢i, ko sem poslusal ...

(Sredi noéi za zatemnjenim oknom. Trdi moski koraki. Pod njimi
rahlo votlo doni kamen. Kot sredi najbolj svetlega dneva stopi predenj
vsaka podrobnost okoli hise. Seveda... Sele potem. ko se koraki od-
daljijo. ko popolnoma izginejo in se zaveda., da do juira ne bo vec
mogoce pregnati strahu in se umiriti... O& drsijo navzdol po bregu.
¢ez cesto do reke, do njenega temnega in tihega jeza. Po grmovju. po
skalovju na nasprotni strani. kjer se lahko neprestano skrivajo o¢i, ki
ga hocejo ugonobiti. pogledi. ki ubijajo. Nato se vracajo... Ustavijo se
pri studencu. ki te¢e iz zive skale na zgornjem koncu hise. Sumi v plitvo.
pol metra dolgo korito. Ze stoletja dolbe svojo kotanjo. Takoj nato iz-
gine nazaj v zemljo. Nelo¢ljivo je povezan s to hi%o... Nesmiselne pred-
stave ¢asa in prostora. beg iz neskoné¢ne stiske. beg pred koraki, ki fe
neprestano kljujejo v mozganih. dejansko pa so se 7e zdavnaj izgubili...
Do jutra pa je Se neskonéno dale¢ in upanje je nebogljeno...)
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To moram pozabiti. si re¢e. In hip zatem: Kako mu skriplje pesek
pod Skornji. Se ena, dve... Belonska stopnica pred vrati... Teika so.
nikoli niso trkali nanje... Potresel bo kljuko. V izbi bo udarila ura.
Po vsej hisi bo odmevalo, kakor Ze tolikokrat.

(Utrujen se vrac¢a domov. Vsi Zze spijo. S Sibko pestjo udarja po
vratih, a dokler ne zavpije, ne preglasi niti studenca. V notranjosti se
odprejo neka vrata.

»Kdo je?« vprasa pojo¢ deklitki glasek.

» Jaz vendar!l«

»A, ti?« ga spoznata.

Sestri sta obe pokondi. Veza je polna sprosCenega smeha.)

Morala se me je dotakniti, ko sem od kod prisel. Pogladiti me po
ramenu, popraviti mi lase, poravnali ovratnik pri srajci... Vedno sem
se ju otepal, a se nista nikoli utrudili.

— Pridi. Boris! odlo¢no poklice Aleks.

Boris se strese od bolefega spoznanja: Vse to je bilo Ze zdavnaj in
se nikoli pe¢ ne bo ponovilo.

Aleksova elektriéna svetilka ze tiplje po vratih.

— Kljuka je zlomljena, gotovo je hotel kdo vdreti.

— Zakaj? vpraSa Boris glasno. ker hoce svoje obéutke odriniti
¢imdalj od sebe. — Vsi vedo, da ni kaj odnesti. Kljuko pa so zlomili
ze med vojno.

— Moc¢nejse ni bilo v vsej vasi.

— In vendar so jo zlomili... Pomagaj mi.

Boris se z vsem telesom upre v odklenjena vrata. a se ne vdajo. Na
ramenu cuti trde vzbokline grobo izrezljanih okraskov. Sele potem, ko
nekajkrat pritisneta. zahres¢ijo debeli hrastovi plohi. kot bi se hoteli
prelomiti in izsuSeni teCaji zajeéijo.

Spet je odprta pot v e gostejSo temo.

Aleks posveti.

Se precej ¢asa zatem, ko so se odprla vrata, je v vezi zvenel droben,
skoraj Zvizgajo& odmev, podoben pojemajo¢emu zvoku pojoce zage. Ker
ie prostor majhen, ga svetloba elektriéne svetilke v celoti izpolni. Boris
ne vzdrzi, da se ne bi kradoma ozrl. Predolgo Ze mirujeta na pragu in
boli¢ita v medlo lué, ki ga ne more popolnoma zaposliti niti mu ne
vzbuja zaupanja. Neprestano ga vznemirja neraziskana praznina za
hrbtom. Ker no¢e pritegniti Aleksove pozornosti, pocasi zdrsne z ocmi
¢ez ramena in v hipu mu vzdrhtijo vsi udje. Vzadaj se je nekaj zga-
nilo. Brezobliéna senca, ni¢ drugega. Sele ko se popolnoma obrne,
spozna prevaro: svetloba Aleksove svetilke tudi ven in ¢ez pot proti
sadovnjaku o¢rtuje njuni lastni telesi, nenavadno razpotegnjeni in
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medli, z neizoblikovanim zgornjim delom. Naj e tako i§ce, razen tega
ne zasledi nicesar.

Aleksu je veza premajhna in si ne more pojasniti, zakaj je vsa pre-
predena s pajcevinami, ki v lokih padajo s stropa na vse strani. se
povezujejo med seboj, zlasti pa z gnezdastimi zapredki v kotih. Slika
je neobic¢ajna. Z iztegnjeno roko stopa naprej, maha na vse strani, po-
novno lovi pajéevine. ki so se mu izmuznile in jih vlede k tlom.

Ob njegovem prvem koraku se premakne tudi Boris. Niti sekundo
si ne bi upal ostati sam na pragu. zato tesno sledi bratu. Ze po nekaj sto-
pinjah ga prevzamejo tisofere moznosti novih vznemirjenj. Obéutki
strahu se polastijo slehernega zivea. V kuhinji. ki je % podnevi mraéna
in ki ima izhod na drugo stran hise, se lahko marsikaj skriva, prav tako
na desni in na levi, kjer ju éakajo vrata v izbo in v spalnico. Vsepovsod
moreca negotovost. Toda Aleks se ne obotavlja. Ze je nesli¥no odsunil
vrata v izbo in znotraj na podboju tiplje za stikalom. Ko ga najde,
z njim nekajkrat skrtne, a brez uspeha.

— Zaman ga vriim. Ni Zarnice? Je pregorela?

— Najbrz. .., pritajeno potrdi Boris,

— Lahko bi bil kupil novo.

— Cemu...?

Aleks se obrne in mu posveti v obraz: — Cemu? Da bi svetila! Ko
pa zagleda njegova zbledela lica in spremenjeni izraz. mu misel takoj
preskodi. — Ulrujen si videti. zaspan...

Morda, pozno je ze...

Zakaj je hotel priti tako pozno? se vprasa Aleks. Ves dan sva imela

cas, a ga nisem mogel pregovoriti. Najbrz se izogiblje ljudi... Glasno

pa rece:

— Cez nekaj minut bova ze spala.

Ne da hi cakal odgovor, naravna svetilko na steno in jo poéasi
premika dalje. O¢i obeh ji sledijo. Okno, drugo okno, v kotu s pajce-
vinami odet kriz. dve nabozni sliki. V Borisovem spominu e Zivita
zivopisani Jezus in Marija s prebodenim srcem, zdaj pa sta na njunem
mestu le Se dve nejasni in zbledeli podobi. Niti se ne potrudi, da bi
spoznal podrebnosti, Se vedno posluSa na vse strani. Vznemirjeno telo
necesa pricakuje. hofe se z nec¢im spoprijeti in Ze vnaprej omahuje pred
porazom. le misli se upajo upirati.

Cesa me je strah? se vprafa. Kaj se mi lahko Se zgodi? Ali nisem
zaklju¢il spoje poti, mi prihodnost ni jasna? Kakor da si Se nedesa
zelim, ko o resnici ni ni¢... Kaj je se, kaj?

Malce je pomirjen in spet se zatopi v hladno, skoraj brezdusno
opazovanje prostora: Dve stari, posinjeli fotografiji s Sirokima zlatima

518



okviroma. polica polna prasnih knjig. krusna pe¢. vhod v kamro. Sto-
pita na vegast in gréav pod. Aleks posveti pri tleh: Tezka miza z na-
gnojevimi nogami. nekaj stolov. Ko postaneta in posluata. zveni kot
prej v vezi,

— V stropu so zelezni nosilei, vanje se lovi odmev najinih korakov,
re¢e Aleks z monotonim glasom.

Tesno drug za drugim se pomikata v kamro. Lué neslidno zdrsne
na staro ofetovo posteljo, na omarico. vzidano v steno in pozelenelo od
plesnobe. skozi kuhinjo v zatohlo shrambo. pe mokrih zidovih in za-
prasenih steklenicah. ki lezijo prevrnjene po tleh, nazaj v kuhinjo, po
skledniku, dez svinjski kotel, na ¢érno ognjisce. svetlikajoce se od ma-
stnih saj. Naglo beZele slike ne napravijo na Borisa nobenega globljega
vtisa. Ko pa vzame iz Zepa svefo, jo prizge in postavi na mizo, ga spet
preplavi obéutje, ki se ga je bilo polastilo 7e na veZnem pragu: So
zadnja orata zaprta? Kaj je za oknom, obrnjenim proti gozdu? Je pod-
stresje prazno? Zaman iS¢e odgovora na strmih stopnicah, ki vodijo iz
kuhinje navzgor. Premalo je svetlo. da bi razloéil njihov vrh. Rad bi
preglasil muéno negotovost in pretirano glasno rece:

— Druge luc¢i ne bo.

Aleks s konico éevlja podrgne po tlaku. prekritem z vlazno plastjo
temnega prahu. in Sele nato dvigne pogled.

— V spalnico stopiva, da se spraviva k poéitku.

— Jaz ne grem tja, se Boris odloéno upre. Nimna moéi za spreje-
manje novih vtisov niti za oZzivljanje starih. Skoraj prose¢e nadaljuje:

— Vse cunje so preperele. vlazno je...

In kje bova spala?
— Na pedi ali na klopi pri peéi. Podnevi si ogledava hiso...
- Greva takoj ...

— Ne mudi se mi Se, pocasi in zamiSljeno odvrne Boris. Ta hip ne
¢uti niti najmanjSe utrujenosti in njegove misli postajajo vse bolj in
bolj Zive. A pred njim stoji Aleks. s katerim ne ve kaj poceti, tako mu
je tnj. Ze popoldne je bil prepri¢an, da se ne bosta nikoli zblizala. Zdaj
mu je vseeno. zeli samo. da bi bil sam, kajti razen za svojo notranjost
in tisto. kar je v zvezi z njo, je top in slep za vse Zivo. Da bi se izognil
vsaj za trenutek, odide v izbo po stol in ga prinese pred ognjisée. Aleks
molce sledi njegovemu zgledu in se vsede zraven njega.

Sveéa utripajoce gori dalje.

V kotu, na kupu preperelih drv, Boris pocasi in premiSljeno izbere
pest drobiza in ga podkuri. Ogenj se vidoma polaiéa suhega goriva.
Kmalu je dosti mo¢nejsi od svede in prostor se razsiri, dvigne. Skozi
odprtino se svetlika v peé. Tam se nabira rahlo prosojen dim in se
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pocasi vije ¢ez osteje v dimmik. Steklo v oknih se zalesketa, v njem
migota na desetine drobnih plamenckov. Boris se pogosto ozira tja in
¢aka., kdaj bo v njem zagledal znani divji obraz.

Naenkrat Aleks vstane in gre zaklepat vezo. Ko se vrne, Boris
nepremic¢no strmi v ogenj pred seboj. Noge je polozil na ognjisce in
na pol zleknjeno poéiva na stolun. Razmrieni kostanjevi lasje mu silijo
na ¢elo in roke ima sklenjene na prsih. Pogled nanj, na to nenavadno
drZo. ga neprijetno dirne. 7Zdi se mu, da pozorno necemu prisluskuje.
To ga prisili. da se Se sam potopi v molk. Dalj ¢asa ko miruje. bolj
dolo¢no €uti, da so zunaj vendarle neki glasovi, sicer daljni in ne po-
dobni ¢loveskim, toda spominjajo nanje. V taki negotovosti ne vzdrzi
dolgo. Ko se ga zaéne polasc¢ati Se uirujenost, mora spregovoriti, ¢eprav
bi se rad izognil vsemu. na kar ga je opozoril Boris.

— Od kdaj je hiSa prazna?

— Od pomladi petinstiridesetega, odgovori Boris, ne da bi trenil
z eno samo misico in kakor da se mu je nekje v notranjosti sprozil avto-
mat, ki glasno misli.

— Je takrat umrl oée? Da bi videl brata, se mu pribliza in skloni
glavo. Toda njegove besede so monotone kot prej.

— Rawno konec vojne je bilo. ..

— V zaéetku maja?

— Da, v zacetku maja...

Sel si k stricu?

— Kaj sem hotel, Sel sem . ..

Zakaj brskam po njem. se Aleks premisli. Ni mu do sprosc¢enega
pomenka. Zaril se je v svoje misli in mu mojih. ni mar. Odpre se. kadar

hoée s am.

Boris se dvigne, potisne roke globoko v Zep in z glavo, sklonjeno
na prsi. zaéne hoditi po kuhinji. Njegov obraz je bled. ¢udno prosojen
in ves preprezen z drobnimi gubicami. kakor da je izmucen od ne-
prestanega gledanja v ogenj. Ta vtis poveCujejo Se izpadli lasje. za-
¢enjajoca se plesa v vogalih &ela, nekoliko vnete veke z brezbarvnimi
trepalnicami in ustnice brez krvi. Aleks mu sledi z oé¢mi in ga Cez
¢as opomni:

— Ne bi 3la spat?

— Kaj? Boris strese z glavo, zaéudeno pogleda in nadaljuje s svojim
sprehodom.

Aleks Se za hip posedi, nato pa odide v izbho in se vleZe na klop
pri peci. Nié ve¢ ni zaspan. Z rokami pod glavo strmi v temo in vracajo
se mu Zivi spomini na mladostna leta, preZivljena v tej hisi. Povsem
pozabi na Borisa in se ves posveti samemu sebi.
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Sem prisel domon? se vpraSa. Ko mi pa domaca hisa ni nikoli dosti
pomenila. Neprestano me je nekam wvleklo. Holel sem se izmakniti
spojim majhnim dolznestim, delu. ki ga ni hotelo biti kraj in za ka-
terega sem ze takral vedel, da je brez pomena:

(Pomlad: Poboéja so Se siva. brez zZivljenja. Le tu in tam Zze pre-
badajo rugo drobne in nezne travice... O¢e je ze pozimi mislil na vse.
Med mnogimi ko#i se je v hiSi pojavil Se eden, manji od drugih.

»Deset let si bil star.« je rekel nekega dne. » Jaz sem v tvojih letih
ze nosil gnoj v breg.«

Vsak s svojim koSem se potita po vijugastih stezah v zgornji laz.
Breme je tezko, a na kupu za hlevom, ki se je nabiral nekaj mesecev,
se zdi, da odvzames le peicico. Popoldnevi so neskoncno dolgi. Grizeta
v strmino, nato se pa s klecajo¢imi koleni spuicata navzdol. Po cesti
hodijo ljudje. a se ne ozirajo navzgor. Gozd je poln pti¢jega petja.
Srece pa je nekako prazno in utrujeno. Kup gnoja je neizmeren...
Skoraj se ustavi ¢as...

Jesen: Spet zulijo ramena oprinice velikih koSev za listje. Stiri, pet
jih isto¢asno leze z brega v dolino. Kdor bi gledal iz daljave., sploh ne hi
videl ljudi, temve¢ samo kofe. Do prvega snega je listnik Ze tako za-
basan, da veter ve¢ ne najde poti skozenj. Pomladi, ko se sprazni, pa
spet lezejo kupi gnoja navzgor.

Povsod, na lehah in na koSenini. so kakor razkropljena c¢reda po-
sejani z mahom obras¢eni kamni. Oce jih je zasipal iz leta v leto, a jih
ne zmanjka. Prinadal jim je zemljo, smeti, gnoj, toda nenasiini so. po-
trebnih bi bilo ve¢ rodov, da bi jih ukrotili...)

Kaksen smisel je imelo vse to? Ko bom jutri pogledal v breg, vem,
da bom videl ve¢ kamenja, kot si ga morem predstavljati. Grebsti po
strmini, da bi jo zraonal... Zato da malo pozneje izgines brez sledu?
Kaj pse smo storili za ta breg ... Seno, snopje, steljo, gnoj in zemljo smo
na lastnih hrbtih vlacili gor in dol. v nseh letnih ¢asih, dolgo vrsto let . ..

Strasno oddaljeno je ze... Vsi tisti, ki bi mi morali biti najdrazji. se
kakor brezosebna bitja sprehajajo po preteklosti. Mrive podobe so —
kdaj je 7e nehalo biti zanje srce... Kakina je bila mati? Suha, bolehna
zenska, z glasom, ki je izrazal skrb. Sestri? Dve navihani paglavki.
ki sta se neprestano lasali in pretepli tudi mene, ¢e sta se zavzeli...
Brat? Frkolin, zami$ljen, z bolnim pogledom, vedno poln krast, ob-
cutljiv kot mati. Nikoli nisem bil t u doma. Prezgodaj sem obcutil samo
delo in skrb.

Spomini ga ponesejo v najbolj razburljivi dogodek njegove mla-
dosti, ko je z radostjo v srcu za vedno odhajal zdoma.
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Upal sem, da mi bo stric s tem, da me je pzel p mesto, odprl pot
o prapvo zivljenje. Hodili smo na morje, v hribe ... Dobil sem drugega
ocela in drugo maler. Vse je bilo pred menoj, so imeli navado reéi.
Vse... Ce bi bil pztrajno éakal, bi bil podedoval njihovo trgovine. Do
smrii je bilo poskrbljeno zame. Ko sem (o spoznal. 7¢ me ni vec¢ za-
nimalo.

Trenutek pozneje nova slika:

(Prigli so na pogreb. Mnozica neznanih Ijudi v hisi in okrog nje.
Drug za drugim mu izrekajo sozalje. Hvalijo mater. pripovedujejo mu,
kako dobra je bila in kako jo bo pogresal. On pa stoji zamisljen, ne-
prizadet. Vprasuje se, ¢e mu je hudo in si v isti sapi odgovarja, da mu
je vseeno. Njegova pozornost in njegova ¢usiva so ostala v mestu, pri
festnajstletnem dekletu, héerki Zeleznitkega uradnika. ki je stanoval
v isti ulici. Vabil jo je na ples, na izlete. a ga je vztrajno odbijala...)

Dobro se spominjam: Bilo je dan prej. kot sem izoedel za malerino
smr{. Fantje so mi govorili, da hocejo dekleta samo denar ... Poskusil
sem in ji ponudil tiso¢ lir. Udarila me je o obraz... Bil sem osramo-
cen, a sem jo imel Se raj$i... Le o njeno bliZino si nisem veé upal.
Prevec je prizadela moj ponos... Zpedel je siric. Nisem se usfrasil
pridige, temveé njegovega pojmovanja zivljenja. Zanj je bila héi Ze-
lezniikega uradnika premalo. Ze me je Zenil z neko drugo... Vse je
bilo dobro premisljeno. Od mene niso pri¢akovali ni¢ drugega. kot da
si bom hpalezno obliznil pseh pet prstov. Toda nisem se dal prikleniti.
Iskal sem svojo pot. Svet se je zdel Sirok in poln moznosti, poln vab-
liipih avantur.

Svojevrstno vzdu$je okupacije in naraic¢ajo¢i nemir ga je gnal, da
je pobegni) v Neméijo. Na vrnitev domov ni ved¢ mislil. Dvaingtiride-
sefega polefi je preplaval Savo in se javil nemski policiji. Dovolj je bil
star za Arbeitsdienst.

Enajst let sem blodil po svetu. Enajst let ... Zato da sem se vrnil
sem, kjer sem zacel. Je to edini izhod? Ne. gotovo ne... Lahko bi bil
skocil v morje. V okolici Nice in Monte C'arla je dosti primernih peéin...
Lahko bi bil poginil b Cannesu sur mer... Pa se je p meni zganilo
nekaj, ¢esar se nisem nikoli prej zavedal in me privedlo nazaj... Prao-
zaprap mi ta hisa le ni bila tako tuja... Ce se spomnim ... V mnogih
tezkih trenutkih sem bil tu, vsaj v mislih ...

(Salzburg: Letalis¢e Max Glann. Nedelja popoldne in vsi tovarisi
so odsli v mesto. Sam lezi v travi pred dolgo vrsto sivo pobarvanih
barak. Streljaj proé& Zzari v soncu nedokoncano letalii¢e z belimi beton-
skimi vzletidénimi stezami. Ni¢ okrog njega mu ne vzbuja zanimanja.
O¢i blodijo za puhastimi oblaki po jasnem nebu in Zivo se zaveda. da
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pod tem mebom ne bo nikoli doma¢, da Se trave okrog sebe ne more
gaziti brezskrbno. Se sonce in gozdovi naokrog. prav navadni gozdovi,
so tuji. drugaéni kot v domacem kraju.)

Ali takrat nisem vedel, da je to domotozje? Zakaj se me je vcasih
polastila zalost, za katero v neposredni blizini ni bilo razloga. Prihajala
je iz mene samega. Mogoce zato. ker nisem veé¢ mogel nazaj, ker so se
orata za menoj zaprla. Ali pa zato, ker sem se zacel zavedati samega
sebe. Kadar sem se zacel poglabljati vase, sem bil zalosten. Le. da se
je to zgodilo premalokrat. V zadnjih dneh pa se je v moji glavi nekaj
razjasnilo, ¢ulim, da se je.

Za hip je prost vsega in skoraj se znajde na robu spanja. Se nekaj
trenutkov mirovanja. pa bi zdrsnil vanj. Nenaden ropot v kuhinji spet
zbudi njegove ¢ute. Ko natanko prisluhne, spozna. da zunaj Se vedno
odmevajo Borisovi koraki.

Ze tedaj, ko je pustil Borisa samega, se je ta popolnoma ugreznil
vase. Hi%a se je napolnila z mrtvimi in sam je postal spet otrok. Kot
leta triinStiridesetega. Pojenjajoci ogenj in naglo utripajo¢a sveca. okoli
katere plapolajo sence, ga priganjata, da v begu pred samim seboj ne-
ugnano koraéi iz kota v kot. Glava mu zleze Se bolj nizko na prsi in
noge mu skoraj drsajo po tleh. Roke Se vedno drzi sklenjene na hrbtu.

Ko obstane, nastavi uho proti oknu in z odprtimi usti poslusa. Sprva
se mu zdi. da se vara. zato se po prstih Se bolj pribliza sieklu in se niti
ne upa veé spustiti na pete. Neznaten glas raste od sekunde do sekunde,
dokler se ne zlije s tistim iz spomina, ob katerem je Ze tolikokrat fre-
petal. Vse je kot takrat... Ne utrne se mu nobena misel, le ¢uti de-
lujejo podvojeno: Enako gluha noé... Zrak nenavadno sprovoden.
Ve. da je tako hodil en sam élovek.

(Nosil je lahke okovane ¢evlje s podkvijo na peti. Ob vsakem
koraku je Zelezo udarilo ob trdo pot in zazvenelo. Zelo mocno in pro-
dorno. kot bi hkrati zabadal igle v uSesa in v koZo po vsem telesu:
Tink, tink...)

Zvoki postajajo tako moéni in tako resni¢ni kot neko¢. Po prstih se
obrne, poc¢asi fer oprezno odpre vrata v kamro in se splazi k oknu, da
bi tam, tako kot med vojno. ¢akal, kaj se bo zgodilo.

Skripanje desk in pritajena hoja po kamri pritegne tudi Aleksovo
pozornost. Ne da bi pomisljal plane s klopi in v temi skoraj tréi na
brata, prezetega v kotu za vrati. Se ves zmeden od svoje nenadne od-
lo¢itve ga otiplje in poltiho vpra3a:

— Kaj se je zgodilo?

— Pst... Ze gredo... Iz Borisa se izvije drhte¢, popolnoma spre-
menjen glas.
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Na to me je opozoril, ko spa prihajala. Znova doziolja ... Zioéno je
popolnoma razrvan, to bi bil moral takej opaziti. .., se domisli Aleks
in zaSepeta:

— Tako kot takrat...?

Odgovora ni, le po neznainih trzajih Borisovega telesa spozna, da
je prikimal.

— Po tej poti so prihajali. iz gozda?

— Mnogo jih je bilo..., zamolkle in utrujeno odgovori Boris. —
Dve skupini... Ena je odila dalje, za strazo... Jaz sem jih sligal, bil
sem buden... Pes Se ni bil zalajal. Sele pri drugi skupini je zatulil ...
Tisti s podkvijo je bil med njimi. Ze od dale¢ sem ga sli%al... Zavili so
k vratom in potrkali s kopitom. V hipu smo bili pokonci... Oce se je
po opravkih mudil nekje v hribih... Pes se je divje zaganjal proti
vratom. .., ko jih je sestra odklenila, se je umiril...

Polagoma se mu glas ududi v grlu in samo %e nerazumljivo mrmra,
da Aleks ne ve ali hrope ali pa Se vedno pripoveduje. 1z notranje po-
trebe, da bi bratu razlozil vse. se Borisu oblikujejo nove slike iz tistega
trenutka.

(Ostal je na peéi, sestri pa sta sedli na stole pod slikama. Bili sta
mirni. Kako sta mogli biti tako mirni? Ena je vzela v roke pletenje.
druga pa je pestovala mlado ovéko, ki so jo vzredili po cuelju. Pri
nogah jima je lezal Zalosten pes. Popolnoma se je prihulil k tlom ...
Kot mravlje so se vsuli v izbo. V hipu je bila polna. Razlezli so se po
vseh prostarih.)

— Kaj so rekli? vprasa c¢ez ¢as Aleks.

— Nié, prav ni¢... Pa vendar so govorili med seboj, le ne spomi-
njam se.

— In oni dve?

— Tudi ni¢... Sedeli sta brez vznemirjenja. ..

— Nista bili prestraseni?

— Ne... Bati sta se pendarle morali.

— Kaj so podeli v izbi?

— Eni so posedli po klopeh, drugi so zaceli razmetavati in po-
birati vse, kar je bilo vrednega. Nosili so ven...

(Ura odbije polno¢. Vsa vrata v hi§i so zaprta in vse luéi prizgane.
Vse skupaj en sam grozljiv in nepojasnjen nesmisel. S silo vdirajo v
omare, v spalnici vlamljajo pod. Udarjajo po stenah in i&¢ejo zazidano
skrivalis¢e, silijo v vsako luknjo. s podstresja, kjer premetavajo seno.
odmevajo njihovi koraki. Nekaj minut po polno¢i se pojavi motno za-
ras¢en moski v érni pelerini in lahkih lovskih Skornjih...)
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— Najbolj se spominjam njega: Imel je podkvice na petah: ko je
stopil v vezo, sem ga Ze sliSal. Obstal je sredi izbe, snel kapo in se pred-
stavil z nekim ¢udnim imenom ...

~ Si ga spoznal? Cisto zase pa: Stopil bom do njega in ga vse
povprasal. Boris ne bo nikoli iskren, morda celo ne razume.

— Sem ...

— Te e ¥iv?

— Ne vet...

Vsi bodo mrtpi. kar vem ... — Je kaj rekel?

— Obrnil se je k sestrama in povedal: sZdaj je tudi za vaju prisel

Sta mu odgovorili?

— Ne...

— Kaj je bilo potem?

— Cez ¢as je prifel Se nekdo in vprafal. kje je shranjeno suho
meso ... Dali sta mu kljuc¢e... Ko sem pogledal v veZzo, so imeli tam Zze
cel kup obleke. posode in hrane. Ob zaboju s klobasami se jih je gnetlo
pet ali Sest. Vsak je imel eno v rokah, trgali so jih z zobmi in jih jedli
kar same... Govorili niso ni¢. prav vsi so moléali...

— Je dolgo trajalo?

— Skoraj eno uro. Potem so mi ukazali. naj se oblefem in obujem,
da jim bom pokazal pot... Neznansko se mi je mudilo. Bogoe, zakaj?
Ali sem nagonsko éutil, da se bo zgodilo nekaj strahotnega in sem se
hotel izmakniti ali pa sem wverjel in sem jih zelel ¢imprej odprapiti.
Tistih trenutkoo si ne bom znal nikoli pojasniti. Vse podrobnosti so se
razblinile.

— In oni dve?

— Ko sem se pripravil. sem ju vpraSujoce pogledal. Ena mi je pri-
govarjala. naj le grem, druga pa me je prosila, naj ostanem... Ali sta
vedeli, kaj ju c¢aka, najbrz ne...?

— Ali je jokala?

— Solz ni bilo videti, je pa vsa trepetala... Dala mi je svojo de-
narnico in steklen medaljonéek. Majhen rozni venec je bil v njem...
Kaleri vrag me je takrat obsijal s svojo milostjo, da sem bil tako pre-
kleta brezéuten in brez fantazije? Ali kaj? Morda samo strah...?

— In si Sel?

— Sel sem ... Kako sem mogel, ne vem... Peljal me je k sosedu.
h Kamnicarju.

— Nato? vprasa Aleks votlo in nervozno prepadeno.

Borisu vztrepeta vse telo, noga mu glasno trza in zobje zadevajo
drug v drugega, ko polglasno odgovori:
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— Naro¢il mi je, da do juira ne smem nikamor... Lezal sem na
pedi in ¢akal. ..

Sredi stavka umolkne in se popolnoma umiri. Aleks ¢aka s sklo-
njeno glavo in se trudi. da bi razbral izraz njegovega obraza. Polozi mu
roke na ramena, vsega ¢uti pred seboj, a ofi se zaman trudijo, da bi
kaj odkrile. Med njima je neprodirna tema. Nenadoma pa se Boris. kot
da ga zene neka neukrotljiva notranja sila, sunkovito zravna in zacéne
glasno sopsti skozi nos. Nazadnje bruhne iz njega Se zadrzani glas:

— Med tretjo in ¢etrto uro zjutraj so ju ubili. Slisal sem vse strele.

Dolgo ostaneta nepremi¢na in ne spregovorita niti besede. Le noé
je kot prej. Samotna, tiha., jesenska. Se v Aleksu je ugasnilo sleherno
vprasanje in vsak dvom. V zapuiceni hi&i sta v grozi otrpnila dva
¢loveka. Nerazresljivi in neponovljivi prividi skovikajo okrog. Ni¢ se
ne zgane, slufiti pa je mogoce vse. Siv zalosten dan. v katerem so zve-
nela brezbreZja ¢lovekove nepomembnosti in niénosti, dan, iz katercga
so Strlele v nebo le obupane roke golih dreves in ni bilo nikjer Zive
duge. le po poljih so samevale dolge njive jesenske repe, ki ji je listje
ze rumenelo in gnilo. iz tega dne se je rodila nepregledna noé. v kateri
se budni druzijo z mrivimi.

Do jutra bi ostala kot okamenela. ée ne bi Boris nenadoma zahropel,
kot da mu lepljiva dolga pena sili iz grla na ustnice. Nato mu klecnejo

Se noge in pocasi se zac¢ne sesedati kot prazna vreca. Z obema rokama
se kréevito oklene brata in ga bolestno toplo poklice:

— Aleks! Aleks!

Aleks se hipoma zdrami in ga ujame v svoj krepki objem.

— Aleks . ... se Borisu izirga nekje iz globine obupan, prosec glas.

— Ni¢ se ne boj. ni¢ se ne bo zgodilo, ga poltiho tolazi in ga kot
nemoénega otroka drzi v naroéju. — Jaz sem tukaj... Zdaj bos male
pocival, ntrujen si. ni¢ drugega . . .

Ker so Borisove noge Se vedno brez moci, ga odvlece v izbo.

— Na peé bi rad..., poprosi.

Pomaga mu. in ko se Boris uleze. mu da pod glave svoj suknjic.

— V nahrbtniku... v desnem Zepu imam pradke.... izjeclja, —
Ali mi das enega...

S pomoé&jo elektricne svetilke kmalu mnajde lekarnisko 3Skatlico.
zamoklo modre barve. Z nerodnimi, treso¢imi se prsti odvije prasek in
belo drobno zrnato vsebino strese v Borisova odprta. moéno slinasta
usta. Boris z zaprtimi ofmi in ohlapnimi udi mrivo oblezi. Aleks ga
opazuje Se nekaj trenutkov, a je povsem miren. Nato poskusa razbrati
napis na etiketi. Ker je Ze moéno oguljena in ¢rnilo razmazano, mu ne
uspe. Zamisljen jo spravi nazaj v nahrbtnik in spet pogleda brata.
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Diha nepravilno hitro in v obraz je bled kot prasek. ki ga je ravnokar
pojedel. Pod oémi, skoraj do polovice lica, sta se mu zarezala temmna
kolabarja in okrog ust bolestne poteze. ki jih prej ni bil opazil. Ko mu
o¢i zdrsnejo fe na roke, je presenecen. ker so tako drobne in prepre-
dene z nabreklimi zilicami.

Ugasue lu& in odide k mizi. Njega so temeljito izmuéili. pomisli, se
usede in glavo masloni na roke. Cez nekaj trenutkov se mu ulijejo solze,
zajoka divje kot otrok, ki so mu storili krivico. Celo desetletje zadriane
usedline se spro&tajo in osvobajajo.

Ko zmanjka solz, je njegova glava nenavadne jasna in ni¢ ved¢ mu
ni do spanja. Slone¢ na dlaneh, se prepus$éa toku misli. da ga ponese
s seboj: Bil je blazen ¢as. Vsepovsod so ubijali. Véasih se je v njegovi
notranjosti ze prebujal svareéi glas... Ce bi bil utegnil premisliti vse,
bi bil ugotovil, da nekaj ni prav. Zivljenje pa ni zahtevalo premislje-
vanj. temve¢ dejanj, dejanj iz dneva v dan. Za vsako ceno je hotel
ostati ziv in napravil je vse. da bi se to zgodilo... Postal sem ziva spi-
nja. Ne samo. da sem reiepal sebe. tudi podlosti sem pocenjal... Zgodaj
sem zacel ... Njej, s tistimi prekletimi lirami. .., psepopsod. v Ukrajini:

(V plitvih jarkih Ze neskonéno dolgo zmrzuje njihova kompanija.
Dobrih pet sto metrov pred njimi 2di nekaj lesenih kmeckih his. Skoraj
neprestano se kadi iz njil, in veter prinafa vonj po toploti. po domadc-
nosti. Konec tedna. takoj ko se je polegel divji hrusé kanonade. v naletu
zavzamejo vas. Rusi so se umakmili. Ker se v onemoglem besu za pre-
stano trpljenje ne morejo znesti nad sovraznikom, pobijejo vaS¢ane.)

Razen bezecih postap, ki smo jih streljali na daljapo, se ne spo-
minjam nicesar... Nihée nam ni ukazal, popolnoma spontano smo po-
divjali. Potem ko sem se znasel v mirnem koticku, sem slutil, da se
bo zgodila nesreca... Zarilo se mi je v mozgane, da se bo pse maiéevalo.
Véasih se mi je zdelo, da sem 7e onkraj dobrega in zlega. zato sem tudi
zaoracal spomin na ta kraj. Bal sem se kesanja, a $e bolj smrti...
Kaksna muka je to brskanje po samem sebi, ampak zdaj vsaj vem. da se
preteklosti ne bom mogel izmakniti.

Ko dvigne glavo, ¢uti. da se no¢ nagiba proti dnevu. V temi se ze
rahlo ofrtujejo okenski okviri z Zeleznimi krizi. Cez dolgo ¢asa tudi
vidi, da se mrak lo¢uje od neba, ki postaja svetlejSe, zunaj pa se tudi
ze oblikujejo obrisi dreves in hribov.

Vstala bo pas, pomisli. Res se je spremenila. éeprav nisem hotel
priznati. Spremenil se bom tudi jaz.

Nato posveti na pe¢. Boris leZi pogreznjen v tezko. globoko spanje.
Ob pogledu nanj se Aleks zave, da je tudi njega premagala no¢. Zlekne
se na klop pri peci. zapre ofi in se kmalun izgubi v snu, i
(Odlomek)
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