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Papeževa mula.
Francoski spisal A. Dan det. prejel M. R.

Od vseh rekov, pregovorov in pii-
slovic, s kterimi naši kmetje v Pro¬
vansi krasijo svoj govor, ne poznam
bolj značilnega in nenavadnega, ko je
sledeči. Ako govorijo o maščevalnem,
nespravljivem človeku, pravijo v okrožju
petnajst ur daleč okoli mojega mlina:
„Ta-le človek ... ne zaupajte mu! . . .
je kakor papeževa mula, ki hrani svoj
udarec s kopitom sedem let.“

Iskal sem dolgočasa, odkod neki
pride ta rek, in kaj pravzaprav pomeni
to papeževa mula in udarec s kopitom,
ki ga je hranila sedem let. Nikdo me
ni mogel o tem poučiti tudi Francet
Mamai ne, moj igralec na piščalko, ki
je imel vse provansalske pripovesti v
majhnem prstu. Francet misli, kakor
jaz, da mu je izvir v kakem dogodku
iz Avinjona; toda nikdar ni slišal dru¬
gače o njem, ko v pregovoru...

— Tega ne boste našli drugje, ko
v knjižnici Murnov, mi je djal stari
godec smejoč se.

Ta ideja se mi ni zdela napačna,
in ker leži knjižnica Murnov tik pred
mojimi vrati, sem šel tja in se zaprl
za teden dnij.

l
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To jeprečudežna, prekrasno oprem¬
ljena knjižnica, odprta pesnikom noč
in dan, v kteri strežejo majhni knjiž¬
ničarji s cimbali, ki vas razveseljujejo
cel čas s svojo godbo. Preživel sem
tamkaj nekaj prekrasnih dnij in po
teden dolgem iskanju — na hrbtu leže
— sem konečno našel, kar sem hotel,
namreč zgodovino naše mule in famoz¬
nega udarca s kopitom hranjenega
sedem let. Pripovest je lična, dasi ne¬
koliko naivna; hočem vam jo pripo¬
vedovati, kakor sem jo čital včeraj v
jutro v nekem zarjavelem rokopisu, ki
je dišal po suhem lavendlu, in v kterem
so bi>e pajkove niti za znamenja.

Kdor ni videl Avinjona *) za časa
papežev, ni videl ničesar. Kar se tiče
veselja, življenja, zabav in svečanostij,
ni bilo jednakega mesta. Od ranega
jutra do večera so prihajale procesije,
romarji, ulice so bile posute s cvetli¬
cami, okrašene s tepihi; po Rdni so
prihajali kardinali s plapolajočimi pra-
porji na ladjah okrašenih z zastavami,
papeževi vojaki so peli na trgu latin¬
ske pesmi, proseči menihi so ropotali
s svojimi nabiralniki; okoli papeževe
palače so se vrstile šumeč, kakor bu-
čele okoli matice, hiše, v kterih je
odmevalo tiktakanje čipkarjev, šviga-
nje čolničkov, ki so tkali zlato v mašne
oprave, udarci majhnih kladiv cize-
lirjev pri izdelovanju mašnih posodic,

*) Sedež papežev od leta 1309.—1378.
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vglaševanje piščal pri izdelovalcu godal
in petje delavk; vse to pa je pregla-
šalo zvonenje zvonov in glasovi tam¬
burin, ki so se vedno glasile tam doli
ob mostu. Kajti ako je pri nas ljud¬
stvo zadovoljno hoče plesati, plesati;
in ker so bile v isti dobi ulice preozke
za farandolo *) so se piskači in tam¬
buraši postirali na Avinjonskem mostu,
kjer je ob reki K5ni prihajal svež
veter, in ljudstvo je plesalo, plesalo...
Ah! srečen čas, srečno mesto! Hele¬
barde niso sekale, v ječah so dajali
jetnikom vino v okrepčilo .. . Glejte
kako so papeži znali vladati svoje
ljudstvo; zato je tudi ljudstvo tako
zelo po njih žalovalo! . . .

*

Posebno jeden izmed njih, dober
starček — imenovali so ga Bonifacij.
Oh koliko solz je poteklo za njim, ko
je umrl! Bil je tako ljubeznjiv, tako
prijazen knez! Smehljal se nam je tako
prijazno nasproti doli s svoje mule!
In če je šel mimo njega bodisi baron,
bodisi prvi mestni sodnik, dal mu je
tako vljudno svoj blagoslov. Pravi
papež iz .Joet6t-a **) toda iz provansal¬
skega Joet6-a z nekim finim nasmehom
na ustih in majoranovo vejico za ba-
retom in brez vsakega sledu o kaki

*) Provansalski ples 6 /8 takta.
**) Joetot (mesto v depart. Seine infe-

rieure) je bilo svoj čas z okolico vred prosto
vseh davkov ter je imelo naslov kraljestvo.

1 *
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Ivanki. . . Edina Ivanka, ki so jo po¬
znali pri tem dobrem očetu, je bila
mala gorica (vinograd) — gorica, ka¬
tero je sam zasadil, tri ure od Avinjona,
med mirtami v Sato-nevu.

Vsako nedeljo po večernicah ji je
častivredni mož šel dvorit! in to je
sedel tam gori na ljubem soincu. poleg
njega mula in kardinali ležeč ob vin¬
skih trsih, takrat je dal odmašiti ste¬
klenico svojega pridelka — izvrstnega,
rubinasto - rdečega vina, ki se je poz¬
neje imenoval papežev Šatonovljan —
ter ga poskušal v majhnih požirkih
motreč z ginjenim pogledom svojo go¬
rico. Potem pa, ko je bila stekleniea
prazna in se je dan nagibal, se je
vrnil v mesto spremljan od vsega ka-
pitelja; in ko je šel v Avinjonu čez
most sredi med godci in farandolami,
je začela mula iti s plesajočimi koraki
medtem ko je papež sam (vsled nje¬
nega hoda) zaznamoval plesu takt s
svojim baretom, kar je kardinale sicer
zelo škandalizovalo, a povzročilo, da
so vsi ljudje djali: „Ah kako dober
knez, kako dober papež! -1

*

Za vinogradom v Šatonevu je bila
papežu najljubša stvar njegova mula.
Naš dobrovoljček je skoraj norel za
njo. Vsak večer predno je šel spat,
je šel pogledat, če je hlev dobro zaprt,
in če nič ne manjka v jaslih, in nikdar
ni vstal od mize, da ne bi dal pripra¬
viti pred svojimi očmi velike stekle-
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niče vina a la frangaise s sladkoriem
in mnogimi aromatičnimi zelišči, kate¬
rega ji je potem sam nesel v hlev
kljub pripombam kardinalov . . . Treba
pa je omeniti, da je mula bila tudi
vredna te skrbi. Bila je črnobarvna,
rdečelisasta, varne hoje, blesteče dlake
in širokih, polnih bokov, ta je ponosno
nosila svojo majhno glavo okrašeno z
bombončki, trakovi, srebrnimi kra-
guljčki in kvastami; zraven tega mila,
kakor angelj, odkritosrčnih očij, in
vedno je gibala s svojima dolgima
ušesama, kar ji je vse dajalo izraz
dobrega otroka. . . Ves Avinjon jo je
častil, in ko je šla skozi ulice, se ji je
skazovala vsa mogoča čast; kajti vsakdo
je vedel, da je to najboljše sredstvo
prikupiti se na dvoru in da je mula
že marsikomu prinesla srečo, kljub
svojemu nedolžnemu izrazu; dokaz
za-to: Tistet Vedene in njegova pre¬
čudna zgodba.

Ta Tistet Vedene je bil pravza¬
prav nesramen poulični dečak, katerega
je moral njegov oče zlatar Guy Včdeni
spoditi z doma, ker ni hotel ničesar
delati in je učence navajal k zanikr-
nostim. Šest mesecev so ga videli ljudje,
da se je potikal v svoji jopici po vseh
ulicah v Avinjonu zlasti pa okoli pa¬
peževe palače; kajti ničemnik je že
dolgo časa mislil na papeževo mulo in
videli boste, da je imel hudoben namen
-.— Nekega dne, ko se je njegova
Svetost sprehajal čisto sam s svojo
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mulo, glej tu stopi naš Tistet k njemu
ter ga nagovori sklenivši roke kakor
od velikega začudenja:

— Ah, moj Bog! veliki Sv. Oče,
kako pridno mulo imate tu!-
Dovolite, da jo pogledam!-Ah,
Sv. Oče, prekrasna mula!-Sam
nemški cesar nima lepše.

In jo je božal in ji govoril sladko,
kakor dekletu:

— Pojdi sem moje zlato, moj za¬
klad, moj biser-

In dobri papež si je mislil ves
ginjen sam pri sebi:

—Kako dober dečko!-—
Kako je prijazen z mojo mulo!

In veste, kaj se je zgodilo drugi
dan? Tistet Vedene je zamenjal svojo
rujavo jopico z lepo korno srajco s
čipkami, s plaščem iz vijoličaste svile,
s čevlji s preponkami, ter vstopil v
papeževo službo, kjer se nikdar pred
niso vsprejemali drugi, ko sinovi ple¬
menitašev in nečaki kardinalov-
Glejte, kako daleč pripomorejo spletke!
-Toda Tistet ni ostal pri tem.

Sprejet v papeževo službo je na¬
daljeval igro s katero je tako dobro
uspel. Neprijazen proti vsakomur je bil
pazljiv in prijazen le napram muli, in
vsak dan si ga srečal na dvorišču s
peščico ovsa ali povesnom detelje, ka¬
tere rožnate elavice je nalahno stresla
gledajoč skrivoma proti balkonu sv.
Očeta, kakor bi hotel reči: „Na!-
za koga je neki to ?-—“ In tako
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je šlo naprej, dokler ni slednjič papež,
ki se je začel starati, sklenil, da mu
poveri skrb in varstvo čez hlev, in
mu dal dovoljenje, da je smel nositi
muli steklenico vina a la frangaise,
kar kardinalom nikakor ni vzbujalo
smeha.

*

Pu tudi mula ni imela več vzroka
smejati se .. . Kajti, ko je prišla ura
njenega vina, je videla vsaki dan priti
k sebi v hlev pet ali šest klerikov iz
papeževe službe, ki so se hitro poskrili
v slamo; trenutek pozneje je napolnil
prijeten topel duh rumenega sladorja
in dišečih zelišč ves hlev in prikazal
se je Tistet Vedene previdno noseč
steklenico vina a la frangaise. Nato se
je začelo trpinčenje uboge živali.

To dišeče vino, ki je tako zelo
ljubila, ki ji je dajalo ogenj, ki ji je
dajalo peruti — bili so pač grozoviti
dovolj, da so ji ga prinesli tja v jasli
ter ji ga dali povohati; in ko je imela
nosnice polne, — proč, toliko, da ga
je videla! Iskreča se rožnata tekočina
je izgila v goltancih onih ničemnikov
-Ja, ko bi druzega ne storili,
ko da so ji ukradli vino; toda ti
majhni kleriki so bili kakor hudiči, ko
so se enkrat napili .. . Jeden jo je
vlekel za rep, drugi za ušesa; Quiquet
ji je zlezel na hrbet, Beluquet ji je
poskušal svoj baret, in niti jeden iz¬
med teh ničemnikov ni pomislil, da bi
jih dobra živalica lahko vse skupaj
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poslala z jednim krepkim udarcem
svojih kopit med polarne zvezde in še
dalje... Toda ne! Ni zastonj papeževa
mula, mula benedikcij in indulgenc
(blagoslovov in odpustkov) — — —
Dečaki so lahko delali z njo, kar so
hoteli, ona jim ni zamerila; le nad
Tistetom Vedenom se je jezila-
Če je na primer ta stal za njo, jo je
zasrbelo v kopitih, in resnično je imela
tudi dovolj vzroka za to. Ta Tistet je
ravnal pregrdo z njo! Ko se je napil
je prišel na tako grozovite iznajdbe..

Mu li ni prišlo nekoč na misel,
da jo je speljal na zvonik palače, gori
visoko gori na vrh palače!-
In kar vam tu pripovedujem nikakor
ni samo basen; dvestotisoč Provansalov
je to videlo. Predstavljate si lahko
strah uboge mule, ko je celo uro tavala
po temnih stopnicah v okrog in pre¬
koračila ne vem koliko stopnic ter se
naenkrat znašla na ploščadi, kjer jo
je objela bleščeča svetloba, ter zagle¬
dala tisoč čevljev pod seboj fantastičen
Avignon (Avinjon.) barake prodajalcev,
ki niso bile večje, ko orehove lupine,
papeževe vojake pred vojašnico po¬
dobne rudečim mravljam in tam doli
čez srebrno nitko položen mostič, kjer
so plesali, plesali-Ali uboga
žival! Kolika groza! Vsa okna so stre¬
sali njeni obupni kriki.

— Kaj je to ? kaj so ji storili ?
se zavzame papež hiteč na balkon.
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Tistet Vedene je že bil na dvo¬
rišču z obrazom na jok, ruvajoč si lase:

— Ah! Veliki Sv. Oče, kaj da se
je zgodilo! Vaša mula-Moj
Bog! kaj bo znami! — --Vaša mula
je splezala na zvonik-

— Popolnoma sama???
— Da Sv. Oče, popolnoma sama.

Vidite tam gori .. . Vidite konec njenih
ušes?-Človek bi mislil dve la-
stavici . . .

— Bog se usmili, vzklikne papež
gledajoč kvišku- Saj je znorela!
Ubila se bo-- Greš doli, ne¬
srečnica! - —

Za Boga! kaj bi rajše storila, ko
šla doli-; toda kako? Na stop¬
nice še niti misliti ni bilo: gor se že
še gre; toda doli, stokrat bi si prej
potrla noge .... Čisto obupana je
uboga živalica begala s svojimi ve¬
likimi očmi polnimi omotice po ploščadi
misleč na Tisteta Vedena.

— Ah bandit! Ako se mi posreči
rešiti se — kak udarec s kopitom
jutri v jutro!

Misel na udarec s kopitom ji je
dal zopet nekoliko poguma; brez tega
bi ne mogla zdržati-Konečno
se je posrečilo spraviti jo doli; bila je
to težavna stvar! Morali so jo spustiti
doli s pomočjo vijaka, vrvij in nosil.
Mislite si, toliko poniževanje za pa¬
peževo mulo, ko je visela v toliki vi¬
šini mahajoč z nogami po zraku, kakor
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hrošč na koncu niti. In ves Avinjon
jo je gledal.

Uboga žival ni mogla vso noč
spati vsled tega. Vedno se ji je zdelo,
da se vrti na oni prokleti ploščadi v
zasmeh ljudem tam doli, potem je
mislila na Tisteta Vedena in na ličen
udarec s kopitom, ki mu ga hoče dati.
Ah, prijatelji, kak udarec s kopitom!
Do Pamperigusta se bode videl prah,
ki se bode pri tem dvignil-
Toda med tem ko se mu je pripravljal
tak lep vsprejem v hlevu, veste kaj
je delal Tistet Vedene. Vozil se je
pevajoč v papeževi galeri po Rflni
navzdol na dvor v Neaplju s četo
mladih plemenitašev, ki jih je vsako
leto poslalo mesto v okolico kraljice
Ivanke, da so se učili diplomacije in
lepega obnašanja. Tistet ni bil ple¬
menitaš; toda papež ga je hotel po¬
plačati za skrb, ki jo je imel za nje¬
govo žival, zlasti pa za vnetost, ki jo
je pokazal na dan njene rešitve.

Bila je mula drugi dan razočarana!
— Ah, bandit!-- Nekaj je

slutil!-si je mislila besno po-
tresajoč s svojimi kraguljčki-;
toda le pojdi, hudobnež, dobiš ga, ko
se vrneš, udarec s kopitom, ki ti je
namenjen-, prihranim ti ga.

In prihranila mu ga je!
Po Tistetovem odhodu so se za

mulo vrnili prejšnji dnevi mirnega
življenja in prejšnje navade. Quiquet
in Beluguet se nista več prikazala v
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hlevu. Srečni dnevi vina a la frangaise-
so se zopet vrnili in z njimi dobra
volja, dolgi počitek in majhni plesni
koraki, ko je šla čez avinjonski most.
Toda odkar se ji je pripetila ona nez¬
goda, so se ji ljudje v mestu vedno
kazali nekoliko hladne. Na poti si
slišal šepetanje; stari so majali z gla¬
vami, otroci so se smejali in kazali
na zvonik. Sam dobri papež ni imel
več toliko zaupanja v svojo prijateljico,
in če je v nedeljo vračajoč se iz vi¬
nograda na njenem hrbtu nekoliko za-
spančkal, mu je ostala edina skrita
misel: „Kaj če bi se zbudil tam gori
na ploščadi!“ Mula je vse to videla
in trpela, ne da bi kaj rekla; le če se
je pred njo omenilo ime Tistet Vedene
ste njeni očesi vstrepetali in začela je
s skrivnim nasmehom brusiti podkve
ob tla .. .

Tako je preteklo sedem let; kon¬
cem sedmega leta pa se je Tistet Vi¬
dene vrnil z neapeljskega dvora nazaj.
Njegov rok še sicer ni potekel; toda
zvedel je, da je v Avinjonu nenadoma
umrl papežev prvi moutardier (priprav¬
ljalen goržične omake) in ker se mu
je zdelo to mesto pripravno, se je vrnil s
silno naglico, da bi se zanj potegoval.

Ko je intrigant (spletkar) Vedene
vstopil v dvorano ga je papež komaj
spoznal, tako velik in močan je vzrasel.
Treba je pa omeniti, da se je tudi
dobri papež postaral in da ni več
dobro videl brez očalij.
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Tistet ni izgubil poguma.
— Kako, Sveti Oče, vi me ne

spoznate več?-Jaz sem Tistet
Vedene! — —- —

— Vedene?
— Da, saj veste-tisti, ki

je nosil vašej muli vino a la framjaise.
— Ah, da, da-- — se že spo¬

minjam. Dober dečko, ta Tistet-—-
Toda, kaj želi sedaj od mene ?

— Oh, malenkost, veliki Sv. Oče
--— Prišel sem vas prosit—-
Oprostite, še imate vedno svojo mulo?
—-Ji gre dobro ?-Ah,
tem boljše!-Prišel sem vas
prosit za mesto prvega moutardier-a,
ki je ravno umrl.

— Prvi moutardier, ti?--
Si premlad! Koliko si vendar star?

— Dvajset let in dva meseca, pre-
svitli papež, ravno pet let starejši, ko
vaša mula-Ah ljubi Bog, kako
pridna žival!-Ko bi vi vedeli,
kako sem jo imel rad! Kako mi je
bilo v Italiji dolgčas po nji --
Mi dovolite, da jo vidim?

— Da sinko, videl jo boš, de
dobri papež ves ginjen-In ker
jo tako zelo ljubiš, nečem, da bi živel
daleč od nje. Od tega dne te hočem
privezati na svojo osebo s tem, da ti
podelim službo prvega moutardier-a —
—r — Moji kardinali bodo sicer kričali,
tem slabše, sem že navajen-- —
Pridi jutri po popoldanski službi božji,
da ti izročim insignije tvoje nove službe
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v prisotnosti kapitelja in potem- ;—
popeljem te, da vidiš mulo, in šel boš
z nama v vinograd-— lie, he,
le pojdi!-

Če je bil Tistpt zadovoljen, ko je
šel iz velike dvorane, s koliko nestrp¬
nostjo je pričakoval ceremonij drugega
dne, mi ni treba pripovedovati. Toda
bil je v palači nekdo še bolj srečen
in nestrpen, ko on: mula. Odkar se je
Vedene povrnil in do popoldanske
službe božje naslednjega dne ni ne¬
hala ta strašna žival polniti se z ovsom
in biti v zid s kopiti zadnjih nog.
Tudi ona se je pripravljala na cere¬
monijo.

Drugi dan torej, ko so večernice
minile, je vstopil Vedene v dvor pa¬
peževe palače. Vse visoko duhovenstvo
je že bilo navzoče, kardinali v rdečih
oblekah, advocatus diaboli v črnem
žametu, opatje z majhnimi mitrami,
cerkveni predstojniki od Saint-Aerico,
vijoličasti plašči služabnikov, nižje du¬
hovenstvo, seveda tudi papeževi vojaki
v svečanostni uniformi, tri bratovščine
spokornikov, eremitje z gore Ventous
z divjimi obrazi in za njimi ministrant,
•ki je nosil zvonček, bratje flagelanti
nagi do. pasa, cerkovniki v sodniških
oblekah, vsi, vsi do tistega, ki podaje
blagoslovljeno vodo, ki prižiga in ugaša
sveče-nikogar' ni manjkalo
-Ah, bila je krasna svečanost.
Zvonenje, streljanje, solnčni žarki,
godba in vedno tisto divje igranje, ki
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je vodilo ples tam doli na avinjonskem
mostu.---

Ko se je Vedene prikazal sredi
zbranih jo vzbudila njegova lepa po¬
stava in obraz splošno občudovanje.
Bil je prekrasen Provansalec, toda
blondinec z dolgimi kodrastimi lasmi
in majhno brado, ki je izgledala, kakor
da je napravljena iz kosov fine kovine,
ki so padali izpod dleta njegovega
očeta — zlatarja. Govorilo se je, da
so se s to rujavo bradico včasih igrali
prstki kraljice Ivanke; in gospod Ve¬
dene je v resnici imel zadivljen obraz
in zamišljen pogled onih mož, ki so
jih ljubile kraljice .... Da izkaže čast
svojemu ljudstvu, je zamenjal ta dan
neapolitansko obleko s provansalsko
jopico obrobljeno z rožnobarvnim robom
in na njegovem klobuku je plapolalo
veliko pero kamarškega *) ibisa.

Ko je prvi moutaidier vstopil, je
pozdravil z galantnim naklonom in se
napotil proti visokemu odru, kjer ga
je pričakoval papež, da mu izroči in-
signije njegove službe: žlico iz rume¬
nega lesa in žafranasto obleko. Mula
je stala spodaj ob stopnicah popol¬
noma opremljena in pripravljena na
pot v vinograd. Ko je Tistet' šel mimo
nje, se prijazno nasmehne in se ustavi,
da jo dva ali trikrat prijazno potreplja

*) Camargne, krajina v Provansi ob reki
Roni. Op. lepr.
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po hrbtu škileč z očesom, če ga papež
vidi. Pozicija je bila izborna — — —
Mula se zaleti —--

— Glej, tu imaš, bandit! Sedem
let sem ti ga hranila.

In dala mu je s kopitom tako
strašen udarec, tako strašen udarec,
da so celo do Pamperigusta videli prah,
oblak plavega prahu, v katerem je
plavalo ibisovo pero, to je bilo vse,
kar je ostalo od nesrečnega Tisteta
Vedfena! -- —

Mulini udarci s kopitom navadno
niso tako grozoviti; toda to je bila
papeževa mula; in potem pomislite
vendar, hranila mu ga je sedem let.
Ne najdeš kmalu lepšega primera du¬
hovniške maščevalnosti.

®)

O o



Župnik iz Kikinjana,
Francoski spisal A. Dan det, prevet M. R.

Vsako leto ob Svečnici izdajo pro¬
vansalski pesniki v Avinjonu veselo knji¬
žico polno lepih verzov in ličnih pripo-
vesti. Letošnja je ravnokar izšla; našel
sem v nji ljubko pripovest, ki vaju jo
hočem prevesti v nekoliko krajši obliki.
Parižani, nastavite svoje vreče! Tokrat
dobite najfinejšo provansalsko, moko.

, *

Gospod Martin je bil župnik v . .
Kikinjanu.

Dober, kakor kruh, prostodušen,
kakor zlato, je ljubil očetovski svoje
Kikinjance; Kikinjan bi bil zanj raj
na zemlji, da bi ljudstvo nekoliko bolj
ugajalo njegovim zahtevam. Toda žali-
bog pajki so predli mreže v njegovih
spovednicah in celo na velikonočno
nedeljo so ostajale hostije v njegovem
svetem ciboriju. Dobri dušni pastir je
nosil vsled tega bol v svojem srcu in
vsak dan je prosil Boga milosti, da ga
ne odpokliče prej, dokler ni spravil v
hlev svoje razpršene črede.

Zvedeli bote, da ga je Bog uslišal.
Neko nedeljo po evangelju stopi gospod
Martin na prižnico.



17

— Bratje, pravi, verjamite mi ali
ne; ono noč sem se znašel pred vrati
raja.

Potrkam; sv. Peter mi odpre!
— Glej, ti si, dobri g. Martin, mi

pravi. Kak veter te je . . . ? S čim
morem postreči ?

— Ljubi sv. Peter, ti vodiš velike
knjige in imaš ključe, ali mi moreš
povedati — ako nisem preveč rado¬
veden ;— koliko Kikinjancev je v
nebesih ?

— Ne morem ti ničesar odreči, g.
Martin. Sedi, hočeva skupno pogledati!

In sv. Peter vzame veliko knjigo,
jo odpre in si natakne očali:

— Poglejmo torej! Kikinjan,
praviš? Ki . . . Ki . . . Kikinjan! Že
imam! Moj dragi gospod Martin, list
je popolnoma prazen. Niti jedne duše
. . . Kikinjancev je toliko tukaj, koli¬
kor ribjih kosti v puranu.

— Kako? Noben Kikinjanec ni
tukaj? Nobeden? To ni mogoče! Poglej
boljše . . .

— Nobeden, božji človek! Poglej
sam, ako misliš, da se šalim!

Jaz ubogi grešnik sem bil z nogo
ob tla ter s sklenjenimi rokami prosil
usmiljenje božje. Nato sv. Peter:

— Veruj, gospod Martin, tega si
ne trebaš tako k srcu jemati, lahko bi
te kap zadela. In pred vsem, ti vendar
nisi tega kriv. Tvoji Kikinjanci, vidiš,
obhajajo najbrže zdaj-le majhno štiri-
desetdnevnico v vicah.

2
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— Ah za božjo voljo, veliki sv.
Peter, stori, da jih morem vsaj videti
in potolažti.

— Prav rad, prijatelj ... Tu
imaš, obuj hitro te sandale, kajti pot
ni najboljša . . . Prav, tako! ... In
zdaj pojdi naravnost naprej! Vidiš tam
doli na oglu? Videl boš srebrna vrata
s črnimi križi ... na desno ... Po¬
trkaš in odprlo se ti bo. Bog te! Bodi
zdrav in vesel! . . .

In jaz sem potoval . . . potoval!
Kak lov je bil to! Kurji pot me oblije,
če se le na to spomnim! Ozek pot po-
rasten s trnjem, posejan z žarečim ka¬
menjem in kačami, ki so mi sikale
nasproti, me je privedel do srebrnih
vrat.

— Trk, trk!
— Kdo trka, vpraša me zamolkel

otožen glas.
— Župnik iz Kikinjana.
— Iz ... ?
— Iz Kikinjana.
— Ah! . . . Vstopi!
— Vstopim. Velik bel angelj, s

perutmi temnimi kakor noč, z obleko
blestečo se kakor dan, z diamantnim
ključem za pasom je pridno pisal
skr . . . skr ... v veliko knjigo, ki
je bila še večja, ko ona sv. Petra.

— No, kaj hočeš in česa zahtevaš
me vpraša angelj.

—• Lepi angelj božji, jaz bi rad
vedel — mogoče se ti zdim radoveden
če—’ imate mogoče tukaj Kikinjance.
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— Koga?
— Kikinjance, ljudi iz Kikinjana

... jaz sem namreč njihov dušni
pastir.

— Ah! Gospod Martin, ne res?
— Na službo, gospod angelj!

*

— Kikinjan, praviš? ...
In angelj odpre knjigo ter lista

po nji oslinjajoč si prste, da listi lažje
drči j o izpod njih . . .

— Kikinjan pravi končno in
globoko vzdihne . . . Gospod Martin,
nimamo nikogar iz Kikinjana v vicah.

— Jezus, Marija, Jožef! Nikogar
iz Kikinjana v vicah! O moj Bog! Kje
pa so potem?

— Eh! sveti mož! V raju gotovo!
Kje pa hočete za besa, da naj so!

— Toda jaz prihajam ravno iz
nebes!

— Iz nebes?! No in ... ?
— No, tam jih ni . . . Ah, dobra

mati angeljev! . . .
— Ako niso niti v nebesih niti v

vicah, potem ni pomoči, potem so . . .
— Sveti križ božji! Jezus, sin

Davidov! Aj, aj, aj, je li mogoče?. . .
Se je li sv. Peter zlagal? . . . Toda
jaz nisem slišal petelinovega petja!...
Ah! jaz ubožec! Kako bom prišel v
raj, ako niso moji Kikinjanci tamkaj!

— Poslušaj, moj ubogi gospod
Martin, ker hočeš, naj velja kar hoče,
zvedeti popolno resnico in videti na

2*



20

lastne oči, kako je, drži se tega le
pota; pojdi po njem bežeč, ako znaš
bežati ... Na levo boš našel velika
vrata! Tam boš vse zvedel! Bog ti po-
mozi!

In angelj je zaprl vrata.
*

Bil je to dolg pot, posut z žarečim
ogljem. Omahoval sem, kakor bi bil
pijan; pri vsakem koraku sem se spod-
taknil. Bil sem popolnoma v vodi, s
vsakega lasa mi je tekel pot in sopel
sem od žeje . . . Toda pri moji veri,
ker sem imel sandale, ki mi jih je dal
sv. Peter, si nisem ožgal nog. Ko sem
storil dovolj napačnih korakov, sem
zagledal na svoji levici duri ... Ne
duri, velikanska vrata, ki so mi zijala
nasproti, kakor vrata velike peči. O
moji otroci, kak prizor! Tukaj me niso
vprašali za ime, tu ni bilo registra,
Tu so vstopali ljudje v celih trumah,
kakor vstopate v nedeljo vi bratje v
krčmo.

Pot mi je tekel v obilih sragah in
vendar sem bil otrpel, mraz me je
pretresal. Lasje so mi vstajali. Dišalo
je po osmojenem, po pečenem mesu,
dišalo je nekako tako, kakor kadar v
našem Kikinjanu kopač Elej žge ko¬
pito staremu oslu. katerega hoče pod¬
kovati. Nisem več mogel dihati v tem
smrdečem in razbeljenem zraku.

— No ali greš notri ali ne? —
mi pravi rogati hudič in me dreza s
svojimi vilami.
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— Jaz? Jaz ne grem! Jaz sem
prijatelj božji.

— Ti si prijatelj božji ? Eh gar-
jevi pes ti! Kaj iščeš tukaj?

— Jaz ... Ah ne vprašuj, ne
morem se več držati po koncu . . .
Prihajam . . . prihajam od daleč . . .
ponižno vas prosim ... če ... če
imate mogoče čisto slučajno . . . koga
iz Kikinjana tukaj . . .

— Ah! Grom in strela! Kako se
delaš neumnega, kakor da bi ne vedel,
da je ves Kikinjan tukaj. Pridi črni
krokar in poglej, kako jih obdelujemo
tu, tvoje lepe Kikinjance.

*

1 1 videl sem skozi strašni vrtinec
plamena:

— Dolgega Kok-Galina — vsi ste
ga poznali, bratje, — Kok-Galina, ki
se je tolikokrat opil ter tolikokrat
otresal bolhe svoji ubogi Klari.

— Videl sem Katarinko . . . tisto
majhno gosko . . s privihnjenim nosom
... ki je spala čisto sama na skednju
- . . Saj se spominjate ničvredneži . ..
Toda dalje, dovolj sem že povedal.

Videl sem Paskala, „Smoloprst-
neža,"* ki je delal olje iz oliv gospoda
Julija.

Videl sem Babeto, ki je pri po¬
biranju klasja kradla iz snopov, da je
lahko prej povezala svoj snop.

Videl sem mojstra Grapasija, ki
si je tako po ceni mazal kolesa svo-
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jega vozička. — In Dolino, ki je tako*
drago prodajala vodo iz svojega studenca.

In Tartijara, ki je, ako me je
srečal popotnico nesočega, šel mirno
naprej s kapo 'na glavi in pipo v
ustih, ošaben, kakor Artaban in kakor
da bi srečal psa. — In Kulana s Zeto
in Jakoba in Petra in Tonija . . .

*

Ganjeni in bledi od strahu so po¬
slušalci vzdihovali; ta je videl v od¬
prtem peklu svojega očeta, ta mater
oni babico ali sestro ...

— Dobro čutite, dragi bratje, na¬
daljuje gospod Martin, da tako ue sme
dalje biti. Vaše duše so mi poverjene
in jaz hočem, jaz vas hočem rešiti iz
prepada, v katerega se bote zdaj in
zdaj strmoglavili. Jutri se podam na
delo, ne pozneje, kar jutri. Dela ne bo
manjkalo. Glejte kako mislim storiti.
Da bode vse dobro šlo, je treba vse
delati po redu. Šli bomo po vrsti, kakor
v Žonkijeri pri plesu.

Jutri, v pondeljek bom spovedoval
starce in starke. Malenkost!

V torek otroke; hitro bom gotovi
V sredo fante in dekleta, to utegne

dolgo trajati.
V četrtek može. Bomo napravili

kratko!
V petek žene. Rekel bom, ne čen¬

čajte veliko!
V soboto mlinarja! Za njega ne

bo en cel dan preveč . . .
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In ako smo do nedelje gotovi,
bomo srečni.

Glejte otroci, kadar je žito zrelo,
ga je treba požeti, kadar je vino pre¬
točeno, ga je treba piti. In glejte,
tukaj je dovolj umazanega perila, treba
ga je oprati in sicer dobro oprati.

Želim vam milost božjo! Amen!
*

Kakor rekel, tako storil. Lug je
tekel v potokih.

Od te pomenljive nedelje naprej
se razprostira duh kikiujanskih čed¬
nosti deset ur daleč na okrog.

In dobri pastir gospod Martin je
srečen in poln radosti preteklo noč
sanjal, da je šel spremljan od svoje
Črede v svečani procesiji sredi gorečih
sveč in v oblaku dišečega kadila, sredi
zbora otrok, ki so peli Te Deum, po
razsvetljeni poti v mesto božje.

©_ O _0)



Zvezde.
Pripovest provansalskega ovčarja, francoski
spisal A. J) a u d e t, prevel M. R.

Za časa, ko sem pasel ovce na
Luberonu, sem ostajal po cele tedne
sam tam gori na planinah s svojim
psom Labrijem in s svojimi ovcami
Včasih je sicer prišel mimo eremit z
Mont-de-1’ Ure, ki je šel iskat zdravil¬
nih zelišč, zapazil sem tuintam pač
tudi črni obraz kakega oglarja iz Pie¬
monta; toda to so bili priprosti, vsled
samote na molk navajeni ljudje, ki so
zgubili potrebo govorjenja in ki niso
vedeli ničesar, kar se je govorilo tam
doli po vaseh in mestih. In tako sem
bil resnično srečen, ko sem vsakih
štirnajst dni zaslišal na potu, ki je
vodil na goro, zvonec mule z naše pri¬
stave. ki mi je prinesla živež za štir¬
najst dni, in ko sem videl, kako se je
od iste strani počasi prikazal brihten
obrazek malega miarra (hlapec s pri¬
stave) ali pa rdeča kapica stare tete
Norade. Dal sem si pripovedovati no¬
vice, ki so se prigodile tam doli na
deželi, krste, gostije; najbolj pa me je
mikalo zvedeti, kako je s hčerko mo¬
jega gospodarja, n^šo gospico Stefaneto,
ki je bila najlepša deklica, deset far
na okrog. Ne da bi kazal, da se za
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njo zelo zanimam, sem pozvedoval, če
zahaja veliko k svečanostim, k večer¬
nim zabavam, če prihajajo še vedno
novi čestilci. In ako bi me kdo vpra¬
šal, kaj da mene ubogega ovčarja to
toliko skrbi bi mu odgovoril, da sem
dopolnil dvajset let in da je Stefaneta
najlepše, kar sem kedaj videl v svojem
življenju.

Prigodilo se je pa neko nedeljo,
ko sem pričakoval svojo štirnajstdnevno
zalogo živil, da je prišla ista zelo
pozno. Zjutraj sem si rekel: ,,Velika
maša je temu kriva“, potem proti pol¬
dnevu je prišla velika nevihta in mislil
sem, da mula zaradi slabe ceste ni
mogla na pot. Konečno proti tretji uri,
ko se je nebo razjasnilo in se je od
dežja poprano gorovje žarilo v solnč-
nih žarkih, zaslišim skozi šumenje z
listja padajočih kapljic in skozi žubo¬
renje naraslih potokov zvoniti muline
zvončke tako jasno in veselo, kakor
pritrkavanje zvonov na Veliko noč.
Toda to ni bil mali miarro, niti stara
Norad, ki bi vodila mulo. Bila je ...
uganite kdo?... naša gospica, otroci,
naša gospica v lastni osebi, ravno
sedeč nad pletenjaki, čisto zardelih
lic vsled gorskega po nevihti svežega
zraka.

Mali hlapec je bil bolan in teta
Norad na. dopustu pri svojih otrocih.
Lepa Stefaneta me je obvestila o vsem
tem, ko je stopila z mule, istotako da
prihaja vsled tega tako pozno, ker je
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zašla na potu. No, če si jo videl tako
lepo praznično napravljeno, vso v cvet¬
ličnih trakovih, v blestečem krilu in
čipkah, bi prej mislil, da je zamudila
kako plesno zabavo, nego da je iskala
pot skozi grmovje. Ali ta krasna
stvarca! Moje oči se je niso mogle
nagledati. Seveda je nisem videl še
nikdar tako blizu. Včasih po zimi, ko
so bile črede že v dolini in sem jaz
prišel zvečer v pristavo večerjat, je
hodila živahno skozi sobo, ne da bi
govorila s služinčadjo, vedno lično
opravljena in nekoliko ponosna . . .
In zdaj je stala pred menoj, pred
menoj samim; kdo bi ne zgubil glave?

Ko je Stefaneta hrano izložila, se
začne radovedno ozirati. Privzdigne
nekoliko svojo nedeljsko krilo, ki bi
se utegnilo umazati, in stopi v hlev,
hoteč videti kot, v katerem spim, slam¬
nato postelj z ovčjo kožo počez, moj
veliki na klinu viseč plašč, mojo pa¬
lico in mojo puško na kremen. Vse to
ji je delalo veselje.

— Torej tukaj živiš, moj ubogi
ovčar? Kako se pač moraš dolgočasiti,
ko si vedno tako sam! Kaj delaš? Na
kaj misliš?

Rad bi ji odgovoril: „Na vas, go¬
spodinja^, ne bi se zlagal; toda bil sem
tako zmeden, da nisem mogel najti
niti besedice. Mislim, da je to zapazila
in da je nagajivki prirejalo veselje
povečati mojo zadrego z ljudomučnimi
Oporabami:
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— In tvoja dragica, ovčar, te pride
kdaj obiskat? ... Ta mora gotovo
biti zlata kozica ali pa tista vila
Estereile, ki obletava le vrhove gora.

Ko je to govorila, je sama izgle-
dala, kakor vila Estčrelle, s svojim
ljubkim nasmehom, privzdignjeno gla¬
vico, in v svoji naglici zopet oditi, kar
je dajalo njenemu obisku nekak znak
prikazni.

— Z Bogom, ovčar!
— Z bogom, gospodinja!
In odšla je s svojimi praznimi

pletenjaki. Ko je zginila na strmem
potu, se mi je zdelo, kakor da bi mi
kamenčki, ki so se kotrljali izpod mu-
linih kopit, padali drug za drugim na
srce. Slišal sem jih dolgo, dolgo; sedel
sem do večera kakor v polsnu, ne da
bi se upal prekiniti, boječ se, da ne
bi pregnal svojih sanj. Proti, večeru,
ko so postajale doline mračne in so
se ovce gnetle med seboj hoteč nazaj
v hlev, sem zaslišal, da me nekdo od
spodaj kliče in kmalu se je prikazala
naša gospica, toda ni se več smejala,
kakor še malo prej, temveč se tresla
vsled mraza, strahu in mokrote. Kakor
je bilo videti, je ob vznožju hriba hu¬
dournik Sorgue vsled plohe narasel,
in ker je hotela šiloma čez, je prišla
v nevarnost, da utone. Najhujše pa je
bilo, da ob tako pozni nočni uri ni
bilo več misliti na to, da bi se vrnila
v pristavo; sama bi naša gospica ne
našla pota, jaz pa nisem mogel za-



28

pustiti črede. Misel, da bo morala pre¬
nočiti na gori, jo je zelo mučila, zlasti
zaradi skrbij, ki jih bodo domači imeli
zaradi nje. Poskušal sem jo kolikor
mogoče pomiriti:

— V juliju so noči kratke, go-
spica ... To je le neprijeten trenutek.

Prižgal sem hitro velik ogenj, da
si posuši noge in od valov čisto pre¬
močeno obleko. Prinesem ji mleka in
hlebčke sira; toda uboga mala ni mi¬
slila na to, da bi se ogrela ali okrep¬
čala, in ko sem videl, da so ji prišle
velike solze v oči, sem bil tudi sam
blizu joka.

Medtem se je popolnoma zmračilo.
Le vrh gora je trepetalo kakor solnčni
prah — lahna zarja od tiste strani,
kjer je zatonilo solnce. Hotel sem, da
se gospica vleže v hlevu k počitku.
Razprostrši po sveži slami novo ovčjo
kožo ji želim lahko 'noč ter se vsedem
zunaj pred vrata. . . Bog mi je priča,
da se me vkljub ognju ljubezni, ki je
gorel v mojem srcu, ni polastila no¬
bena slaba misel; le celo ponosen sem
bil pri misli, da počiva hčerka mojega
gospodarja v hlevu v neposredni bli¬
žini črede, ki spavajočo radovedno
opazuje — sama kakor ovčica, toda
dražja in lepša, ko vse druge. Nikdar
se mi ni zdelo nebo tako blizu, nikdar
zvezde tako svetle. . . Nenadoma pa
se hlevna vrata odpro in lepa Ste-
faneta stopi na piano. Ni mogla spati.
Živali so se premikale, vsled česar je



slama šumela, ali so pa meketale v
spanju. Želela je biti blizu ognja. Ko
sem to videl, ji ogrnem svojo kozjo
kožo okoli ran. popravim ogenj, in
tako sva sedela drug poleg drugega,
ne da bi govorila. Ako ste že kedaj
prenočevali pod milim nebom potem
veste, da je ob času, ko navadno vse
spi, v tihi samotni ožini skrivnostna
življenje. Potoki žubore glasneje in na
močviriih se prikažejo majhni pla¬
menčki. Gorski duhovi prihajajo in
odhajajo nezadržani; zrak preveva
komaj čuten šelest in šum. kakor da
slišiš rasti drevesne vejice in poga¬
njati bujno travo. Dan je življenje
živih bitij, noč življenje stvarij. Kdor
ni navajen, se boji. . . Tudi naša go-
spica je pri vsakem najmanjšem šumu
vstrepetala in se stisnila k meni. En¬
krat se je zaslišal zategnjen, žalosten
krik iz močvirja, ki se je svetilo tam
doli, ter se je trepetajoč povspel do
naju. V tem trenotku se je nad nama
v isti smeri utrnila zvezda puščajoč
za seboj svetel pramen, kakor da je
oni otožni krik, ki sva ga ravnokar
slišala, imel luč s seboj.

— Kaj je to? me vpraša tiho
Stefaneta.

— Duša, ki gre v nebesa, gospo¬
dinja; in storil sem znamenje križa.

Tudi ona se pokriža, ter gleda za
trenutek zelo zbrano proti nebu. Na
to me vpraša:
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— Je torej res, ovčar, da ste vi
očvarji čarovniki?

— Nikakor ne, gospica! Toda mi
živimo tu gori bližje zvezdam in vemo
mnogo bolje, kaj se godi tam gori, ko
pa ljudje v dolini.

Še vedno je gledala navzgor opi¬
rajoč davico na roko, ogrnjena s kozjo
kožo, podobna majhni ovčarki z nebes.

— Koliko jih je! Kako jo to lepo!
Še nikdar jih nisem videla Kliko. . .
Ali veš njihova imena?

—- Gotovo, gospodinja! . . . Glejte!
ravno nad nama je „Cesta sv Jakoba 11

(rimska cesta); vodi s Francoskega
naravnost na Špansko. Napeljal jo je
sv. Jakob Gališki,* da pokaže pravo
pot Karlu Velikemu, ko je ta šel na
vojsko proti Saracenom.** Dalje tam-le
vidite „Dušni voz 11 (voznik: veliki
medved) s štirimi bliščečimi se kolesi.
Tri zvezde spredaj so „vozna živina 11

in ona čisto majhna blizu tretje zvezde
je „voznik“. Ali vidite krog in krog
ta dež zvezdnih utrinkov? To so duše,
katerih ljubi Bog ne mara pri sebi...
(Orion). Ti nam ovčarjem služijo mesto
ure. Treba mi jih je le pogledati in
vem takoj, da je polnoč minilo. Še
nekoliko ■ dalje spodaj proti jugu se
nahaja „Ivan Milanski 11 , luč nad zve-

* Galicija, glavno mesto Santiago de Com-
postela, nekdaj samostojno kraljestvo, je zdaj
španska provinca.

** Te astronomifine podatke je vzel pi¬
satelj iz provansalskega Almanaha v Avignonu.
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zdami (Sirijus). O tej zvezdi si pripo¬
vedujemo ovčarji sledeče: Neko noč so
bili „Ivan Milanski", Trije kralji" in
,,Koklja" (Plejadi) povabljeni v goste
k neki prijateljski zvezdi. Koklji" se
je najbolj mudilo, odpravila se je baje
prva na pot in sicer precej visoko.
Vidite jo, tam-le je sredi neba. »Trije
kralji" so šli nekoliko nižje ter jo
prihiteli; toda ta lenuh »Ivan Milanski",
ki je predolgo spal, ostane popolnoma
zadi in vrže jezen svojo palico za
njimi, da bi jih ustavil. Zato se »Trije
kralji" imenujejo tudi »Palica Ivana
Milanskega". . . Toda najlepša izmed
vseh je naša zvezda, »Ovčarska zvezda",
ki nam sveti ob jutranji zori, kadar
izganjamo čredo in zopet zvečer, ko
se vračamo z njo domu. Imenujemo jo
tudi Magelono, lepo Magelono, ki hiti
za Petrom Provansalskim ter se vsakih
sedem let z njim oženi.

— Kako, ovčar? kaj se torej
zvezde tudi ženijo?

— Gotovo, gospodinja!
In ko sem ji hotel razložiti, kako

je s to ženitvijo, sem začutil, kako se
je nekaj svežega, ljubkega dotaknilo
mojih ram. Bila je njena glavica, ki
se je trudna naslonila name in pomeč¬
kala trakove, čipke in valovite laske.
Tako je ostala, ne da bi se premak¬
nila, dokler niso otemnele zvezde vsled
svetlobe bližajočega se dneva. In jaz,
jaz sem motril spavajočo, sicer neko-'
liko razburjen na dnu svoje duše, toda
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obvarovan od črnojasne noči, ki je
yzbujala v meni vedno le dobre misli.
Okoli naju pa so plavale zvezde za¬
sledujoč svojo tihotno pot, ubogljive,
kakor velika čreda; in za trenutje se
mi je dozdevalo, da je jedna teh zvezd
najsvetlejša in najkrasnejša zgrešila
svoj pot in prispela k meni, da se na¬
sloni na mojo ramo in spava. . .



Črtica o časopisju.
Prvi Časnik. — Vpliv prometnih in tehničnih
izumov na Časopisje. Časopisje postane sedma
evropska velesila. — Vpliv na gospodarstvo,
politiko, v pravnem oziru in prosveto. — Časo¬
pisje dela javno mnenje. — Slabe strani Čas¬
nikov. — 0 žurnalistu. Njegova primera z
umetnikom. Odkod, veliki ugled angleškega

Časopisja. — Nekoliko statistike.

150 let po iznajdbi tiskarstva je
pričel izhajati prvi redno izhajajoči
časnik v Strassburgu, današnjem glav¬
nem mestu Elsas - Lotrinške province
Nemškega tesarstva. V muzeju ondot-
nega mesta hranijo 50 takih zapored
išlih številk z leta 1609. Devet let
kasneje je izšel prvi časnik v Berolinu.

Ali s tem še nikakor ni bila dana
podlaga tistemu mogočnemu faktorju,
ki je v resnici časnikarstvo v dana¬
šnjem celem javnem življenju. Pač so
poročali listi tudi pred dve sto leti o
novicah raznih krajev, ali ob pomanj¬
kanju železnic, brzojava, telefona in
hrzopisja si lahko mislimo, koliko časa
je minulo, preden je prišel kurir s
pismom novic iz Pariza v Berolin, iz
Trsta na Dunaj itd.

Toda tudi vse te najbistroumnejše
prometne iznajdbe ne bi mogle zago¬
toviti časopisju onega pomena, ki ga

3
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ima danes, da niso tehnične iznajdbe
tiskarskih strojev 1 in drugih, za izdajo
časnika potrebnih priprav napredovale
tako silno, da nam še danes prinese
vsak dan naravnost presenetljive iznme
na tem polju. V trenotku, ko so bile
izpeljane po celem svetu brzojavne in
telefonske žice, ko so vezali posamezne
dele sveta podmorski kabli in ko je
dospel tiskarski stroj do te stopnje,
da more v vsaki uri natisniti po mnogo
tisoč izvodov je postalo časopisje —
kakor se mnogokrat imenuje — sedma
evropska velesila.

Časopisje vpliva predvsem na go¬
spodarsko življenje današnjih kul¬
turnih narodov. Čudovito spretno orga¬
nizirano brzojavno poročanje o stanju
letine po raznih deželah, poročila borz¬
nega gibanja, o cenah blaga v posameznih
mestih itd. vpliva predvsem na splošni
svetovni trg. V inseratih išče trgovec
kupca in obratno. Po vseh večjih
mestih so nastanjene posebne medna¬
rodne brzojavne agenture, ki nimajo
drugega posla, nego pošiljati časnikom
vesti, ki imajo katerokoli zvezo s po¬
litiko ali gospodarstvom. Večji časniki
so lastniki posameznih telegrafskih žic,
le da si zasigurajo tem načinom čim
hitrejšo objavo poročil iz tujih mest.

Enako velik, ako ne še večji, je
pomen časopisa za politično gibanje
kulturnih narodov. Po eni strani s tem,
da podaje čim vernejo sliko političnih
dogodkov lastnega kakor tujih naiodov,
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po drugi strani s tem, da vzgaja in
dela kot kritičen organ takozvano
„javno mnenje’1 . Kritična beseda, za¬
pisana v razširjenem listu, ima vse
drugačen pomen in veljavo kakor pri¬
vatno izraženo mnenje. Na tisoče in
tisoče čitateljev stoji vsak aan pod
mogočnim vplivom sugestije časopisja.
Prava beseda in zapisana o pravem
času v listu, ki si je znal pridobiti s
svojo preteklostjo in z načinom svoje
pisave ugled, ni podrla samo posa¬
meznih mož, ki so stali še včeraj na
vrhuncu svoje politične slave, ni strmo¬
glavila le celih ministerstev. ampak je
tudi premenila že cele postave in cel
ustroj posameznih držav.

Važen je pomen časnikarstva tudi
v pravnem oziru. Mnogo odredb,
prijav, ukazov itd. zadobi svojo pravno¬
močnost šele s tistim hipom, ko so
izšli v časopisju, kakor predpisuje za¬
konik. Časopisje vpliva čestokrat tudi
na največje pravde in kriminalne za¬
deve. Ne samo občinstvo, tudi sodnik
stoji nehote pod mogočno sugestijo
„javnega mnenja'1 , ki ga dela časopisje.
Da se mnogokrat zgode pri tem naj¬
hujše zlorabe s stiani časopisja, zlasti
če gre za neprijetne jim osebne ali.
politične nasprotnike, leži na dlani.

Izključno reproduktivno, pa zato
nič manj važno je delovanje časopisja
za znanost, umetnost in nove
izume. Časnik prinese danes v naj¬
višjo gorsko vas poročilo kulturnega

3*
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gibarja, ki bi drugače nikdar ne našlo
poti do širokih mas ljudstva.

Da more časopisje ravnotako uči-
niti tudi mnogo zla, je bilo omenjeno
že zgoraj. Slabo časopisje more po-
suroveti cele narode, .zatreti jim vsak
občutek sramu. Zato se je že mnogo
pisalo in govorilo o ,,splošno uniču¬
jočem vplivu časopisja Proti temu
pač drugače ni pomagati kakor s spo¬
dobno in nad vse osebnosti zvišeno
kritiko v — dobrem časopisju. Časnik
je danes važen kulturen faktor, nena¬
domestljiv in neobho Ino potreben vsa¬
kemu človeku, ki noče zaostati za
časom, ki noče umreti v nevednosti —
vzlic vsem svojim slabostim in hibam.

Da je velik del časopisja in to
zlasti pri narodih, ki bi najbolj potre¬
bovali dobrih, vzgojovalnih listov, v res¬
nici zelo slab in nikakor ne odgovarja
kulturni misiji, katero hoče reklami¬
rati vsak list zase — dober list
opravlja v resnici kulturno delo neiz¬
mernega pomena — je po veliki večini
kriva nizka naobrazba časnikarjev. Žur-
nalist, ki ima v sebi čut svoje velike
odgovornosti in ki mu delo pri časo¬
pisju ni samo vprašanje kruha ampak
tudi vprašanje lastne vesti in časti,
ne more biti in ne bo nikdar zadovoljen
s tem, kar zna. On ve, da napreduje
čas jako hitro in če noče s časom
naprej i on, zastara črez noč. Časnikar
se mora torej učiti dotlej, dokler hoče
delati pri kakem listu. Kdor nima v
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sebi take potrebe in komur zadostuje
tistih par besed, ki jih posname po
drugih listih ali ki jih napiše na na¬
pade svojih nasprotnikov, tak greši na
lastni osebi kakor na celem krogu
svojih čitateljev naravnost neodpustno.
Vsled tega spoznanja se je že z mnogo
strani zahtevalo, da naj se podvrže
vsak. ki hoče postati časnikar po po¬
klicu. ravno tako izpitom, kakor mo¬
rajo delati to zdravniki, advokatje in
druui poklici. Večina žurnalistov in
tudi prvi mednarodni časnikarski kon¬
gres v Antverpenu na Nizozemskem,
se je izrekel proti taki zahtevi, češ,
da je časnikar ravno tak poklic, ki
ga ni mogoče vezati na norme, kakor
umetnik, pisatelj itd. V resnici ima
žurnalist z umetnikom mnogo skupnega.
Razloček je samo ta: umetnik je tem
boljši, čim bolj dela iz svoje fantazije:
časnikar tem boljši, čim več se opira
na dejstva in čim manj se lovi v svoji
fantaziji. Vzlic temu obstojajo na po¬
sameznih visokih šolah tudi posebne
stolice za časnikarstvo. Na vseučilišču
v Gurihu v Švici je mogoče celo na¬
praviti doktorat iz časnikarskih, ved.

Največji ugled na celem svetu
vživajo angleški časopisi, v katerih je
raztresenih tako malo neresnic ali celo
laži, da je v največjem nasprotstvu z
ostalimi državami. Na' Angleškem pa
tudi vsakega časnikarja, ki ne more
dokozati, da je grešil le v dobrem
mnenju, strogo kaznujejo. Sodba traja
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včasih le par minut, ker pravi angleški
sodnik, da se pri zadnji pisavi ni nič
opravičevati.

Najbolj je razširjeno časnikarstvo
v Združenih Državah severoamerikan-
skih, kjer izhaja 23.000 raznih časnikov,
na Angleškem 5000, na Francoskem
9000, na Italijanskem 3500, na Nem¬
škem 4000,- v Avstriji 2300, na Ogr¬
skem 1500, na Ruskem 1400, na Ja¬
ponskem 1600.



O poljedelstvu pri
starih narodih.

Kaj pripoveduje Hesiod 800 let pred Kr. roj¬
stvom. — Grškega kmeta prekosi v mnogem
Rimljan. — Pisatelji o poljedelstvu iz te dobe.
—- Skrbna gojitev polja pri Rimljanih. Glavni
pridelki. — Rimsko poljedelstvo je vzorno do
konca 18. stoletja. — Njega nauki se razširijo

po celem svetu.

O poljedelstvu starih kulturnih
narodov vemo malo. Izjemo delajo le
Rimljani, o katerih so nam ohranjeni
najnatančnejši podatki.

Kako je živel in delal grški po¬
ljedelec, nam opisuje najtočneje grški
pesnik Hesiod, ki je živel okoli 800
let pred Kristom. Po Grškem in v
srednjih maloazijskih deželah so sejali
zlasti pšenico in ječmen, poleg tega
pa tudi razno sočivje. V posebno
ugodno ležečih delih omenjenega ozem¬
lja so gojili jako skrbno vinsko trto,
olivo in figovo drevo. Obdelovanje
polja je bilo zelo priprosto in na
mnogo nižji stopinji, kakor dela danes
najprimitivneji evropski kmet. Domače
živali so imeli v glavnem iste, kakor
jih imamo mi: konje, govejo živino,
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ovce, koze. Ali stari grški kmet se za
svoje živali ni brigal. Navezane so bile
same na-se in iskati so si moraie po
obsežnih pašnikih primerno hrano,
kakor so same najbolje vedele in znale.
Živine pa je imel Grk jako mnogo,
ker je potreboval pridelke živinoreje
še v mnogo večji meri za svojo hrano
in obleko kakor pridelke poljedelstva.

Vse drugače je bilo razvito po¬
ljedelstvo starih Rimljanov v današnji
Italiji, kar spoznamo lahko že iz tega,
da se je bavilo jako mnogo pisateljev
tega naroda s poljedelstvom v svojih
spisih. M. Portius Cato, Terentius
Varro. Vergili ih Maro in cela druga
vrsta pisateljev nam kaže v svojih
spisih, s kako čudovito skrbjo in spret-

, nostjo je gojil stari Latinec svoje polje
tako, da se je povspel v tem tako vi¬
soko, kakor komaj kulturni narodi do
konca 18 . stoletja.

Poljedelsko orodje je obstojalo iz
pluga in brane; kot ročno orodje je
služila lopata, motika, vile in grablje.
Konstrukcija teh priprav je bila od¬
visna od kakovosti zemlje in od na¬
čina dela. Kdaj je najboljši čas oranja,
kakor o številu, globini, širini in smeri
brazd so obstojala najtočneja pravila,
kakor jih je samo potom izkušenj težko
zaznati. Gnojili niso samo z gnojem
iz svojih hlevov, ampak tudi s človeškimi
ekskrementi. nadalje s krvjo, mesom,
dlakami kož, listjem, pepelom, sajami,
mavcem, vapnom in malto.
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Žito in sočivje sta bila glavni pri¬
delek rimskega poljedelstva: pšenica,
ječmen in kaša; fižol, leča in lupine.
Pridelavali so tudi razne vrste repe,
pese in detelje. V veliki meri so gojili
lan. konoplje, gorščico, redkev in mak,
s katerimi so delali dobro kupčijo.
Poljedelskih strojev v našem smislu
niso poznali, pač pa so vporabljali za
sejanje majhno priročno pripravo. Da
je treba vrsto sadeža na isti njivi za¬
pored menjavati in v katerem redu se
zgodi to najbolje, so vedeli tudi že
Rimljani prav dobro.

Iz spisov omenjenih avtorjev, ki
poročajo tudi. kako skrbno so negovali
Rimljani živinorejo, so zajemali snov
vsi kasnejši pisatelji poljedelstva tekom
celega srednjega veka do konca 18 .
stoletja. Poljedelski literatje kasnejših
evropskih kulturnih narodov citirajo v
enomer svoje stare rimske prednike.

Ko se je rimska oblast razširjala
vedno bolj po vsem tedaj znanem svetu,
ko si je rimsko cesarstvo podvrglo vsb
srednjo Evropo in za nekaj časa celo
Anglijo, se je pričel tudi Rimljan iz¬
seljevati iz svoje preobljudene italjan-
ske domovine v nove dežele. Ti kolo¬
nisti so zanesli take navade in nauke
svojega domačega poljedelstva tujim
narodom, predvsem v današnjo Fran¬
cosko, Nemčijo in Anglijo. Mnogo tega
se je sicer v viharnih časih in krvavih
bojih ljudskega preseljevanja izgubilo,
ali ko so nastali zopet mirneji časi,
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ko so se naselili novi narodi med stare,
so se učili zopet od teh in tako danes
lahko rečemo: kar zna danes evropski
kmet, se ima v veliki meri zahvaliti
svojim znajdljivim prednikom že davno
zamrlega naroda.



Na deželi v mestu.
(Primera kmetijskega z mest¬

ni m p r e b i v a I s t v o m.)
Dva ekstrema. — Zakaj je kmet konservativen.
— Epizoda po naprednem shodu. — Jndustri-
jelni delavec, kapitalizem in cerkev. — Sen¬
timentalnost starorimskega bankirja — Karol
Marks. — Kdo daje boljše vojake: mesto ali

dežela? — Kateri stan je boljši.

Ako motrimo predvsem nam naj¬
bližje stoječe avstrijsko politično živ¬
ljenje in njega izraz v zadnjih držav¬
nozborskih volitvah, nam pade na prvi
hip v oko, da je prebivalstvo te tako
raznobojne države ločeno vendar le
samo v dve veliki skupini, v dva ve
lika ekstrema. Zadnji dogodki vse-
učiliško vprašanje — ni nič druzega
kakor samo praska predstraž teh dveh
nasprotnikov: tukaj ekstrem konserva¬
tivnosti v klerikalizmu ;— tam ekstrem
radikalnosti v socializmu in svobodo¬
miselnosti. Kar je še danes strank v
parlamentu, ki poskušajo hoditi po
srednji poti, stopijo prav kmalu pred
oni odločilni trenotek, ko se bo reklo
voliti desno ali levo.

Klerikalni elementi se opirajo pred
vsem na kmetijsko prebivalstvo, radi¬
kalni na industrijelne delavce (mesta).
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Pri tem se zgodi, da očitajo drug dru¬
gemu najraznovrstneje stvari. Kmet
trdi, da je le on prvi in edini steber;
industrijski delavec * kaže zopet na-se,
da so le z njegovo pomočjo nastale
moderne države.

Predvsem se vprašajmo, ali je kmet
res konservativen, zakaj je po svoji
ogromni večini v taboru cerkvene go¬
sposke ?

Ne sme se nam zdeti čudno. Delo
v veliki naravi, kjer je človek podvr¬
žen vedno negotovi naturni sili, ga
veže neposredno do onih skrivnostnih
moči, ki jih on ne more razumeti, ki
mu ne morejo dati druge misli, nego
da so nadnaravnega izvora. Pisatelju
teh vrstic je poznan odličen slovenski
politik odločno naprednega mišljenja.
Sklical je nekoč shod kmetov in je s
svojim govorom poslušalce naravnost
fasciniral Po shodu se je razvil med
nekaterimi izmed kmetov in politikom
živahen razgovor. Le eden je sedel
ves čas zamišljen. Ko nastane naravno
kratek molk, povzame on besedo: „Vaš
govor je bil krasen, verujem Vam ...
toda prosim povejte mi samo, kaj je
na onem svetu Politik je bil pa¬
meten mož, izognil se je odgovoru v
paraboli, kakor je pravil nekoč Kristus
svojim učencem. Meni pa se zdi v tem

* Govorimo posebej o industrijskem de¬
lavstvu, ker tvori enako kmetom kot masa od¬
ločujoč, faktor.
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vprašanju ves misterij preproste, ne¬
rafinirane slovenske kmetske duše.

Industrijelni delavec po mestih je
temu mogočen kontrast. Tam ni no¬
benega solnca, tam ni nobenega ze¬
lenja, nobenega trepeta in molitve- za
žetev, tam ni nobene domače grude —
tam je vse zid, vse železo, vse kri.
Tam zija z vso grozo oni prepad med
revežem in bogatinom, kjer ni nobe¬
nega prehoda. In bogatinu se klanja
do tal vsa cerkvena gosposka, dasi
stoji zapisano v evangeliju; prej pride
velblod skozi šivankino oho, kakor bo¬
gatin v nebeško kraljestvo. Kaj čuda,
če postane industrijelna delavna masa
ne samo indifirentna verskim čuvstvom
ampak jih naravnost zasmehuje spričo
onega zlobnega obraza, ki se reži
njemu neprenehoma v obraz: kapitali¬
zem pred katerim se klanja tudi cer-
cev! Cerkev sama ima na milijarde
premoženja.

Delo v prosti naravi in razme¬
roma enakomeren razvoj mišic vpliva
na telesni značaj kmetijskega prebi¬
valstva ugodno; njega duševni in mo-
ralični značaj je stanovitneji nego oni
koncentriranega prebivalstva v mestih
in obrtih. Mirnost in konservativnost
kmeta je premotilo že marsikaterega
meščana, da si je neizmerno poželel
proč iz tega ropota v tihi kot kmetske
domovine. Ali znana je zgodba tistega
bankirja v starem Rimu, ki ga je gnala
sentimentalnost na deželo: črez pol
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leta se vrne v Eim nazaj. Ni mogel več j
pogrešati udobnosti in onega kulturnega !
napredka, ki mu ga je pač nudilo le
mesto, ono v neskončne detajle se izra- j
žajoče življenje, ki se razvija po mestih.

Prezreti namreč ne smemo, da so ■
mesta kulturna središča, kjer se v prvi J
vrsti razvija ves napredek v gospo¬
darstvu, kjer cvete trgovina, kjer ima
predpogoje izvajanje imenitnosti pred
zbranim občinstvom. Mestno prebival¬
stvo je po svojem duhu mnogo prož¬
neje. telesno gibčneje, pozorneje in
rafinirano. To pa so predpogoji temu,
kar se navadno imenuje „inteligentuost“.
V spominu bo morda rek, ki ga je iz¬
ustil nekoč socialistični politični eko¬
nom Karl Marks: „Kmeta bo iztrgalo
iz rok idiotizma mestno prebivalstvo 11 .
Drugače seve je napisal Marks o kmet¬
skem stanu mnogo zgrešenega. Nje¬
gova lastna šola ga smatra v tem
oziru kot takega.

Telesno zaostaja mestno prebival¬
stvo za kmetskim, kakor sledi iz go¬
renjega samoposebi, zelo. Ozki pro¬
stori , slab zrak in drugi premnogi
momenti vplivajo na to. To dejstvo je
delalo svoj čas vojaškim pisateljem
velike skrbi, zlasti ker je že deset¬
letja sem opazovati, kako silovito na-
gloma v velikem številu se priseljuje
kmetijsko prebivalstvo v mesta, * kjer

* Besedo mesto rabimo ves čas v širšem
pomenu besede kot vsako središče industrij¬
skega proizvajanj«.
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obetajo fabrike boljšo plačo. Strah za¬
radi nazadovanja vojaške sile ob po¬
jemanju telesne moči posameznikov ni
v nobenem pravem razmerju z dejan¬
skim položajem. Ne smemo pozabiti,
da ima tudi mestni rekrut, predvsem
torej v poštev prihajajoči industrijski
delavec, če tudi ne take fizične moči,
da bi se jo moglo postaviti ha isto
stopinjo s kmetskim krepkim telesom,
pa zato drugo vrlino: večjo inteligenco.
Moderno orožje sili vojaštvo, da ne
nastopa več v velikih regimentih in
dere kot masa naprej; zahtevalo je
novo taktiko raztresenega bojevanja,
kjer je posameznik mnogo več navezan
na svoj duh kakor na svoje mišice.

* To smo hoteli omeniti vsled tega,
ker se je čulo o razmerju med mestom
in deželo v zadnjem času z obeh strani
toliko pretiranega in romantičnega,
Nemogoče je staviti en stan pred dru¬
gega: drug izpolnuje in popolnuje dru¬
gega. Vsak človek ima svoje vrline in
svoje slabosti. Stan pa nič druzega ni,
kakor skupina ljudij, ki opravlja enak
poklic.

(a_ ,, G)
_ I O 'O 1 ,

! o o I _
<3 S>



Zgodba iz mladosti, j
Spisal Maksim G or j kij.

Nekoč na jesen se mi je prigo- |
dilo nekaj prav neprijetnega: dospel
sem v mesto, kjer nisem poznal žive
duše — brez strehe, brez vinarja v žepu.

V prvih dneh prodam vse, kar sem
imel kaj takega pri sebi. Nato se na¬
potim v predmestje, Ustje imenovano. J
Tam so pristajali parobrodi, živahno je
bilo tedaj; ali v tem poznem letnem <
času je bilo pristanišče kakor da je
izumrlo. Vsepovsodi pusto in tiho. Do¬
gajalo se je namreč vse to v zadnjih
dneh meseca oktobra.

Potikal sem se med praznimi skla¬
dišči in lopami semintja. Vlažni pesek
mi je mozgel pod nogami. Željno sem
gledal, je-li ni morda vdobiti v njem j
kake užitne stvari in pri tem pre¬
mišljal. kako prijetno in dobro je,
biti sit.

Kakor stoji danes s kulturo, je
veliko ložje, potolažiti stradanje duše
od stradanja telesa. Potika se človek
po cestah sredi krasnih poslopij, ki so
— gotovo se ne motimo — tudi znotraj
ugodno opremljena — in ima tako pri¬
liko, prijetno razmišljati o arhitekturi,
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o higijeni in še o veliko drugih takih
podobnih modrih stvareh. Srečaš udobno
in toplo napravljene ljudi — vsi so
vljudni, spodobno se ti umaknejo in so
rahločutni dovolj, da nočejo opaziti
žalostnega dejstva naše eksistence.
Resnično, lačnemu pridejo na um vedno
boljše in primerneje misli nego pa
sitemu . . .

... Med tem se je zvečerilo. Pršilo
je, s severa je brila ostra burja. Pis¬
kala je okrog skladišč in lop; deske s
katerim so bila obbita okna hdtelov,
so škripale v enomer. Reka se je močno
valovila proti peščenemu bregu. Viharno
se je penila nemirna voda, ki se je
zdelo, kakor da sluti bližnjo zimo in
stoka že v naprej pred trdim okovom
ledene odeje, v katero jo oklene mrzli
veter še nocojšno noč. Oblaki na nebu
so bili težki kakor svinec. Pršelo je
iz njih na zemljo v tako drobnih kap¬
ljah, da jih je moglo oko jedva raz¬
ločevati posamič. To žalostno elegijo
nature okrog mene je spopolnjevalo
dvoje turobno skrivljenih vrb in raz¬
biti čoln, ki je ležal tik njiju s tre¬
buhom navzgor.

Preobrnjen čoln z udrtim dnom
in svojega listja oropano drevje...
Vse je strto, vse mrtvo, nikjer žive
duše, izpod neba curljajo solze druga
za drugo. Pusto je bilo in žalostno na
okrog — zdelo se je, da vse umira, da
ostanem edino jaz pri življenju in še
mene čaka mrzla smrt.

4



so

In jaz sem imel tedaj osemnajst
let — tako lep čas!

Hodil sem in hodil po tem mokrem
in mrzlem pesku brez prestanka. La¬
kote in mraza so mi šklepetali zobje.
Naenkrat, ko stopim za neko lopo.
vidim tam na tleh čepeti žensko po¬
stavo. Premočena obleka se je tesno
oprijemala njenih udov. Obstal sem in
jo motril. Kmalu vidim, da izpodkopava
z rokami pesek izpod lope.

„Čemu delaš tako?'1 jo vprašam
in že sem sklonjen tik nje.

Poluglasno je zakričala in planila
po koncu. Ko je stala pred menoj in
me zrla s svojimi široko odprtimi plaš¬
nimi očmi, vidim, da imam pred seboj
deklino moje starosti, zelo prikuplji-
vega obraza, na katerem pa sem opazil
v svojo žalost par velikih vijoličastih
peg. To jo je pačilo, dasi so bile te
pege kaj simetrično razdeljene po
njenem licu — po ena pod vsakim
očesom, ena na čelu prav nad nosom.
Po tej simetriji bi se dalo sklepati, da
je imel opraviti z njo človek, ki je
bil v pačenju človeških fizionomij prav
spreten umetnik.

Deklina me premeri od nog do
glave in izginil ji je polagoma strah,
ki je seval iz njenih očij .. . Otresla
je roke peska, popravila si katunasto
ruto na glavi, stisnila se v ramah
in dejala:

„Gotovo si tudi ti lačen ... Koplji
zdaj mesto mene . .. moje roke so že
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utrujene. Tam je vdobiti 11 , in z glavo
pokaže proti lopi, „gotovo kaj kruha
.. . morda tudi klobas 11 .

Pričel sem grebsti po pesku. Da¬
nes ne morem več povedati, ali sem
mislil v tem trenotku na kazenski za¬
konik, na moralo, na lastninsko pra¬
vico in na podobne stvari, na katere
je treba misliti v enakem hipu življe¬
nja, kakor menijo mnogi izkušeni ljudje.
Ker želim biti kolikor mogoče resničen
. . . mislim, da sem bil v izkopavanje
tako zatopljen, da sem pozabil na vse
drugo in mi je biio\v glavi le to, kaj
dobimo iz te barake.

Nastal je večer, tema je bila
vedno neprodirneja, da pljuska dež
vedno glasneje in bobna vedno moč¬
neje ob deske. Nekje tam daleč je bilo
čuti nočnega čuvaja.

„Ima baraka pod?“ me vpraša
tovarišica tiho. Nisem razumel, kaj je
hotela, zato sem molčal. ..

„Pravim, če ima baraka pod? Če
ga ima, se trudiva zaman. Izkopljeva
ves pesek in potem zadeneva na močan
pod! Kako ga naj odpreva? Bolje bo,
če poskusiva pri ključavnici. .. Po¬
sebno trdna ni...“

Dobre misli se porode v ženskih
glavah redkokdaj. Ali vendar, kakor
se je pokazalo, porodile so se le ...
Že od nekdaj sem cenil vsako dobro
misel in se ravnal po njej.

Ko najdem ključavnico, potegnem
zanjo in odtrgam jo z vsem železjem

4*



vred . . . Moja tovarišica se skloni in
v hipu zmuzne liki kača skozi odprtino
v barako. Že znotraj mi zakliče:

„Ti si res pravi fant!“
Pohvala iz ženskih ust, če tudi

majhna in skromna, mi je dražja nego
celi ditirambi slavospevov iz ust mo¬
škega in najsi je le-ta zgovoren bolj
od vseh starih in novih govornikov
vkup. Tedaj pa je bilo moje razpolo-
šenje mnogo manj ljubeznjivo kot danes,
in vprašal sem svojo tovarišico hitro
in strahoma, ne da sem se zmenil za
njen poklon:

dAli je kaj ?“
Monotomno je pričela naštevati:
„Jerbas steklenic . .. prazni Žaklji

.. dežnik .. . železen kotlič . .
Vse to je bilo neužitno. Ves up

mi je splaval po vodi — tudi zakliče
vsa iz sebe:

..Ah! Tu ga imam ...“
„Kaj?“
„Hlebec . . . samo moker je . . .

Hoj!“
K nogam mi strklja hleb kruha.

Takoj za njim pride na dan moja po¬
gumna tovarišica. Imel sem tedaj že
kos kruha v ustih in ga grizel.

„No, meni tudi nekoliko... Od tu
morava zdaj proč. Kam neki? Hotela
je z očmi prodreti temo; tako je gle¬
dala na vse strani.

„Tam leži razbit čoln... Pojdiva!*
„Pojdiva!“ In šla sva. Spotoma

sva se mašila s kruhom .... Deževale
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je vedno huje, reka je tulila; od nekod
se je razlegalo zategnjeno piskanje
kakor da piska nekdo, ki je neodvisen
in se nikogar ne boji, v posmeh vsem
zemeljskim napravam, temu grdemu
jesenskemu večeru in nama obema, ki
sva . . . Srce se je stisnilo pri tem
piskanju — ali ni me zdaj zanimalo.
Hlastno sem jedel in tako tudi deklina,
ki je stopala ob moji strani.

„Kako ti je ime ?“ jo vprašam
ne da pomislim kaj več.

„Nataša“, odgovori kratko in pri
tem glasno zacmoka.

Ozrl sem se po njej — bilo mi
je kakor sunek z bodalom v srce.
Gledal sem v temo in videlo se mi je,
kakor da se mi reži iz nje nasproti
grd odsev moje usode, satansko iro¬
nično in zagonetno.

* , *

Dež je lil neprestano v čoln. Ti
enakomerni pritajeni glasovi so vzbu¬
jali človeku žalostne misli. Veter je
bril skozi razbito dno in piskal v špra¬
njah, kakor da poje dolgo žalostinko.
Valovi so udarjali tako enoglasno in
brezupno ob breg, kakor da pripove¬
dujejo nekaj neznosno dolgočasnega in
težkega: nekaj, pred čemur bi hoteli
vbežati in ne morejo, da bi ne govo¬
rili o tem. Ploskanje dežja se je stap¬
ljalo s pluskanjem valov. Vse je bilo,
kakor da visi nad polomljenim čolnom
neskončno težak vzdih — vzdih zemlje
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v času, ko se spreminja svetlo in toplo
poletje v mrzlo, megleno in vlažno jesen.
Burja je potegnila iznova preko puste
ravni in penila vodo. Letela je urno
kakor misel in se spremljala v ža-
lostinki.

V čolnu nisva' imela nikakega
komfora: tesno je bilo in vlažno, skozi
vrh so letele vanj kaplje in veter.
Midva sva molčala, trepetaje mraza.
Spomnim se, da sem hotel zaspati.
Nataša se je naslonila s svojim hrbtom
ob čoln in se stisnila v živ klopčič.
Z rokami se je prijela pod koleni, na
slednje je naslonila svojo brado in
zrla nepremično proti reki. Spričo nje¬
nega bledega lica so ji bile videti oči
silno velike. Ni ganila z nobenim udom,
tako, da sem prav čutil, kako se me
je polaščal polagoma strah pred tovari¬
šico. Hotel sem spregovoriti z njo nekaj
besed, pa nisem vedel, kaj naj zinem.

Pričela je ona:
„Prokleto je tako življenje! 41 je

dejala razločno, s povdarkom in glo¬
bokim notranjim prepričanjem.

Ali v teh besedah ni ležalo no¬
bene obtožbe; bile so izgovorjene pre¬
več ravnodušno. Človek je premislil
svojo stvar preprosto in kratko, in ko
je prišel do sklepa, je povedal tega
glasno. Nisem vedel, kako naj odgo¬
vorim, ne da bi nasprotoval samemu
sebi. Zato sem molčal. Ona se morda
ni brigala za me, zato je ostala mirna,
kakor je bila doslej.



55

..Krepiranje bi bilo najprimerneje"!
je dejala čez nekaj časa. To pot tiho
in s premislekom. Ali zopet ni bilo v
njenem glasu nobene tožbe. Videlo se
je, da je premislil človek sebe in svoje
življenje in prišel po tem k prepričanju,
da ne pozna pred trdo usodo življenja
nobene druge obrambe nego — pre¬
piranje".

Spričo te jasne in točne misli mi
je postalo nepopisno težko in turobno
pri srcu. Čutil sem, da mi morajo pri¬
vreti solze, če bi moral molčati
še slej .... Ali sramotno bi bilo, pla¬
kati pred žensko, tembolj, ker tudi ona
ni jokala. Sklenil sem tedaj ziniti rajši
kar si že bodi.

„Kdo pa te je pretepal?" jo vpra¬
šam. Prišlo mi ni nič bolj pametnega
na um.

„Vedno Paška ..." odgovori Na¬
taša glasno.

„Kdo je to?"
„Kdo? Moj ljubi... nek pek . .."
„Te mnogo tepe?"
..Kadar je pijan .. . Mnogokrat!"
Nenadoma se stisne k meni in mi

prične pripovedovati o sebi, o Paški in
o tem celem razmerju. Ona je poulična
deklina, on je pek. Ima rdeče brke in
igra zelo dobro na harmoniko. Prišel
je k njej in ji zelo dopadel, ker je
vesel fant in se lepo oblači. Nosi jopič
za petnajst rubljev in škornje z gibi
ob gležnjih. Zato se je vanj zaljubila
in on jo varuje. Ali odkar je njen
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varuh, ji jemlje ves denar, ki ga ji
dado drugi gostje za razne prijetnosti,
napije se zanj in potem jo tepe. Ali
to bi še ne bilo najhujše: pričel pa je
prav pred njenimi očmi ljubkovanje z
drugimi ženskami.

,.Kdo bi ne bil potem užaljen?
Nisem slabša od drugih . .. Zasramuje
me torej, tak Lopov! Predvčerajnim
prosim svojo ,gospo', naj mi dovoli na
sprehod. Pridem k njemu in tam sedi
Dunjka, vsa vinjena. Tudi on je bil
ovinjen. Rečem mu „Lopov! Goljuf!“
Nato me pretepe, osuva in zgrabi za
lase — kolikor hudo se je le dalo.. . .
Ali to še ni najhuje: raztrgal mi je
tudi vso obleko, ki sem jo imela na
sebi.. . Kaj bo sedaj ? Kako naj se
vrnem k madam ? Vse mi je potrgal :
krilo in jopič — popolnoma novega,-
dala sem zanj petak! In ruto mi je
strgal z glave. —- O Bog! kaj naj
pričnem sedaj ?“ je zatulila naenkrat
z otožnim glasom. Tulil je tudi veter
in bil vedno hujši in močnejši . . .
Zobje mi prično šklepetati iznova. Ona
se je sključila še bolj in ste stisnila
tako blizu mene, da sem mogel raz¬
ločevati svit njenih oči.. .

„Kaki lopovi ste vsi moški. Vse
vas bi zdrobila in pobila. Če bi po¬
ginil eden vaših .... pljunila bi mu v
gobec in ne bilo bi mi žal! Zanikarni
zarod! Prosjačite v enomer in se stis¬
kate kakor psi; kadar pa je ena nas
tako neumna, da se vam uda, potem
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je vsega konec! Takoj pridete nad
njo, jo tepete ... o, kaka zlodejeva
zalega ... !„

Psovke so letele vse križem. Ali
v njenem zmerjanju ni ležalo nobene
sile, nobenega izraza: niti jeze, niti
srda do te „zlodejeve zalege 11 . Sploh
ji je bil glas, s katerim je izgovarjala
svoje, po vsebini nasprotujoče si be¬
sede, miren in brez posebne barve ...

Toda vse to je vplivalo na me
močneje nego najbolj prepričevalne
pesimistične knjige in govori, ki sem
jih čul ali čital do tedaj ali do da¬
našnjih dni. In to vsled tega, ker je
agonija umirajočega vedno naravneja
in vpliva silneje, nego še tako umet¬
niško popolno opisovanje smrti.

Obhajale so me slabosti. Skoro
gotovo več vsled mraza kakor vsled
besed moje sosede. Tiho. sem zastokal
in zaškripal z zobmi.

Skoro isti hip začutim na sebi
dvoje majhnih, mrzlih rok: ena se je
oklepala mojega vratu, druga me je
božala pu licu. Obenem se mi glasi
nasproti plaho, poluarlasno in pritajeno
vprašanje:

„Kaj ti je ?“
Mislil sem vse drugo prej, kakor

da me vpraša tako Nataša, ki je rav¬
nokar povedala, da so vsi moški lopovi
in je želela njih pogin. Hitro je na¬
daljevala:

„Kaj ti je? Ali te zebe? Ti je
mraz? Kakšen si vendar ti! Sedi in
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molči... kot čuk! Povedal si mi lahko
že davno, da te zebe ... Nu ... vlezi
se .. . stegni se .. . jaz se vležem tudi
tako... — Tako! Objemi me zdaj z
rokami. . . tesneje ... Nu vendar, zdaj
ti bo topleje ... In potem se stisneva
s hrbti . . . Tako nama že mine noč...
Kaj ti je, si se mar opijanil? So te
spodili iz službe: To nič ne de!.. /

Tolažila me je . . . Dajala mi po¬
gum . .. Koliko ironije je bilo v tem,
če pomislimo, da sem se tedaj prav
resno brigal za usodo ljudij, sanjal o
reorganizaciji vsega socialnega ustroja,
o političnih prekucijah, čital razne,
prav vražje modre knjige, katerih misli
po svoji globini najbrže niti pisatelji
sami niso dosegli; trudil sem se na vso
moč, napraviti iz sebe nekako odlično
socialno ..aktivno silo'1 . Zdelo se mi
je, da sem deloma vse to dosegel; zdaj
pa sem zašel tedaj v svoji domišljiji
tako daleč, da sem mislil, samo jaz
imam pravico do življenja, edino jaz
da sem sposoben, igrati v življenju
odlično in zgodovinsko važno vlogo:
in tega človeka, mene, je grela zdaj s
svojim telesom žena, ki je prodajala
svoje telo po ulicah; nesrečno, prete¬
peno in izsesano bitje, ki ni imelo
nobenega mesta, nobene vrednosti v
tem življenju — in ni mi prišlo na
misel, pomagati jej, preden je ona
meni pomagala. Tudi če bi se spomnil
na to, težko da bi vedel, kako naj ji
v resnici pomorem.
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Ah, najljubše bi mi bilo, da se je
zgodilo vse to v brezumnem težkem snu.

Morda bi se iluzija posrečila, toda
name so curljale mrzle deževne kaplje,
k mojim prsim so se stiskale tople
ženske grudi, v obraz mi je vel njeni
žarki dih, ki je sicer duhtel nekoliko
po žganju... pa me je vendar tako
oživljal...

Veter je tulil in tulil, dež je bobnal
ob čoln, valovi so pljuskali in midva
sva trepetala od mraza, če tudi sva se
tesno oklepala ... Vse to je bila res¬
nica in prepričan sem, da se nikomur
ni sanjalo kaj bolj hudega in strašnega,
kakor je bila ta resnica pred menoj.

Nataša mi je prigovarjala v enomer;.
govorila je tako ljubeznivo in sočutno,
kakor zmorejo samo ženske. Jasno so
zvenele njene naivne in prijazne be¬
sede: v moji notranjosti so zbudili tih
plamen in storile, da se mi je topilo
nekaj v srcu.

Zdaj se mi usujejo iz očij celi
potoki solza. Sprali so iz mojega srca
mnogo zlobe, žalosti, neumnosti in blata,
vse to, česar se je to noč nasrkalo...
In Nataša mi je govorila:

„Nu, zdaj je dosti, moj ljubček, ne
jokaj! Dosti je! Z božjo pomočjo ti
pojde boljše, zopet dobiš službo ... in
vse drugo

In poljubljala me je neprestano...
goreče, mnogokrat, brez števila ...

To so bili prvi ženski poljubi v
mojem življenju; bili so najboljši, kajti
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vsi kasnejši so me veljali mnogo in
prav nič nisem imel od njih.

,.Nu, ne plakaj več, ti čudni fant!
Jutri ti preskrbim jaz kako mesto, če
sam ne veš, kam' bi šel..Cul sem
njeno tiho, prepričevalno šepetanje,
kakor v sanjah .. . Ležala sva do ju¬
tranjega svita v tesnem objemu.

In ko se je danilo, sva zlezla
izpod čolna in se napotila v mesto. ..
Nato sva se prijateljski poslovila in
nikdar več se nisva srečala. Oblezel
sem vse beznice. Celega pol leta sem
iskal Nataše, s katero sem prebil po¬
pisano jesensko noč .. .

Če je že umrla — kako dobro bi
bilo to zanjo! — naj sladko počiva.
In če živi, mir njeni duši! Naj se ji
ne zbudi nikdar v srcu misel, da je
padla, kajti nepotrebno in neplodno b
si mučila s tem svoje življenje.



Na Bregu.
Spisal Ivan Vrh ni k.

Res, oženil bi se
pa me svatov je sram . . ,

Aleksandrov.

Ribič Pavle je zaklenil svojo hi¬
šico in šel počasnih, nekoliko zibajočih
se korakov, kakor so v navadi ljudem,
ki žive veliko na vodi, navzdolu k reki,
odpel čoln in skočil krepko vanj, da
mn je voda jezno pljusnila v obraz in
mn omočila kratke, ščetinaste brke
pod nosom — neprijeten pozdrav hlad¬
nega spomladanskega jutra.

Solnce je pravkar izšlo in pozla¬
tilo ribičevo hišico s prvimi svojimi
žarki. Okna so razgorela v žareči svet¬
lobi, bela, sveže pobeljena stena je
blestela . . . Pavle je z velikim zado¬
voljstvom ogledoval svojo kočo.

Njega še niso dosegli solnčni žarki;
stal je še v sivi megli, ki je nekaj
metrov visoko pokrivala reko. Člo¬
veku, ki gleda to meglo z vzvišenega
kraja, se nehote zdi, da vidi, ko vstaja
iz vode tiho in neslišno, narašča vedno
bolj in zastira s svojim sivim nepro¬
zornim telesom reko in grmovje na
dolgih otokih pred nepoklicanimi po¬
gledi . . .
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Višje drevje po otokih pa je že
gledalo iz megle; stare, raskave in
votle vrbe ter visoki srebrolisti topoli.

Rezek veter je počasi razganjal
meglo: kakor morje se je valovila, raz¬
deljevala se je in tanjšala ter zginjala
v širokih kolobarjih v sinji zrak.

Pod meglo pa je šumela in vrvela
reka, naglo, skrivnostno pojoč svojo
monotono, le tuintam strastno se dvi¬
gajočo pesem. Kdo more uganiti, je li
ta pesem žalostna ali vesela, je li mo¬
gočen, neprestan slavospev, je li raz¬
košna mehka pesem povodnih vil, je li
zamolkla grožnja neizmernih sil v teh
kipečih, kalnih množinah hladne vode.

Pavle je pogledal, je li v čolnu
vse v redu, potem pa je vzel v roke
dolg drog in porinil čoln od brega,
zamrmravši: „Bog pomagaj!"

Tok je zgrabil čoln in Pavle je
naglo plul naprej. Namenjen je bil na
„Otoke", dolge, gole, prodne otočiče v
Dravi, katerih je od Ormoža pa doli
do Varaždina gotovo več stotin.

Dolgo že ni bil Pavle na reki
zato mu je danes izredno dobro in
blago pri srcu, ko se ziblje na mehkih
grudih mogočne reke, zveste njegove
znanke in prijateljice, katere jutranji
pozdrav mu zveni v ušesih.

Da je ta njegova mladostna pri¬
jateljica včasi izredno zlobna in da ga
utegne enkrat za vselej objeti s svo¬
jim hladnim objemom, nato ni misiil
Pavle. „Enkrat me je mati rodila, samo
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enkrat umrem'1 , mu je včasi rekel oče,
ko sta drsela v lahkem čolniču čez
rečne brzine in Pavle nima vzroka,
da bi mislil drugače, ako mu že pri¬
dejo misli na smrt v Dravi.

On ljubi reko z vsemi njenimi
zlobnostmi in vrlinami vred: saj že
vodi svoj čoln in krmari po njej od
mladih nog. saj mu je šla že marsi¬
katera riba iz nje v mrežo.

Zato mu je bilo zadnje dni, kar
ni mogel na reko, istinito dolgočasno
in težko po njej tam v najbolj skri¬
tem kotičku srca — četudi ga je kruto
zadela materina smrt in je ostal sam
v koči na samotnem Bregu.

Radi svojega samotarenja po za¬
puščenih otokih, rečnih prelivih in
skritih, peskovitih obalih je Pavle
precej podivjal; ne, morda je prehuda
ta beseda: dejal bi. da je vzrastel kot
nek posebnež, samotar, ki ni maral
družbe in ljudi ter se jih je skoro bal.
Pozabil je malodane, da je še svet tam
onstran vode in otokov ter ljubil le
reko, svoj čoln in svoje mreže ter ne
najmanj svojo že postarno mater.

Sicer je prišel med ljudi raznn
nedelj in praznikov le tedaj, ko je
nosil ribe v Ormož na prodaj; v krčmo
pa se ob takih prilikah ni nikoli zgu¬
bil, temveč je hitel po stranskih potih
domu, kjer ga je mati že čakala s
skromnim kosilcem. Denar ji je vestno
izročal in šele pred smrtjo mu je po¬
vedala mati, da se je nabral lep kupček.
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Prišla mu je zopet v spomin ma¬
terina smrt. Zvečer je bilo; svetilka
na javorjevi mizi je motno brlela
zunaj je tulil močan veter, nanašal j
ter zopet raznašal spomladanski sneg.

Pavle je bil sicer vajen te čudne
godbe. Nikoli ga niso vznemirjali stra¬
hotni, tožeči in ječeči glasovi, ki jih
je vzbujal veter po starih duplih. Ka¬
kor klici pogubljenih, trpečih duš v
neskončni, vsojeni jim blodnji po miru
in pokoju so ti glasovi. Pavleta ni
stražila črna noč brez zvezda, ne divje
šumenje vzburkane reke; a oni večer,
ko je umirala mati, mu je bilo čudno
nemirno in plašno pri duši; bal se je
nečesa. Želel si je, da bi bil še kdo
pri hiši; ali do vasi je daleč in ljudem
se ni ljubilo vasovati pri bolnici na
samotnem Bregu . . .

Pavle pač ni vedel, da je tedaj
stala smrt v hiši in mu stiskala srce
s svojo grozno navzočnostjo . . .

Stopil je k postelji in nepremično
gledal naguban in izžet obraz materin.
Šlo mu je hudo na jok.

Mati ga je začutila pri sebi in
tiho nagovorila:

„PavP, vidim, da grem za očetom.
Odsihmal boš sam in ravno radi tega
mi je težko... Moj Bog, s tujimi ljudmi
se tako težko shaja . . . Oženiti boš
se moral, Pavle . . . Govorila sem že
z Nedliščarjem radi Netke. Kum Anže
bo že opravil s teboj . . . Hranilna
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knjižica je v skrinji na dnu. Plačaj
nekaj maš in moli zame . .

„Oženiti bodeš se moral, Pavle! -1
ta stavek mu danes znova zveni po
ušesih . . .

In nekako neprijetno mu je bilo
pri teh mislih. Tuja ženska v hiši!

In za njega so bili vsi ljudje
razen Anžetovih tujci. Ogibal se jih
je — no, ogibali so se tudi oni njega;
nikdo mu ni rekel žal besede, a na¬
smehnil se mu ni nikdo in ogovoril le
malokdo . . .

Vendar Netka! Pavletu se je pri
mislih na njo nekaj zganilo pri srcu
in v duši . . . prav globoko, doli do
dna je stremilo tiho koprnenje na
površje ...

Netka je brhko dekle. Videl jo je
že dokajkrat pri cerkvi; kakor vlito
je njeno telo, tako čedno rdeča je v
lice, pa delavna in pridna je.

„Ne bila bi napačna!" je modroval
sam s seboj Pavle.

„A me bo marala?" Zaskrbelo ga
je — pa ne preveč. Imel je o tem svoje
patrijarhalične pojme kakor prosto ljud¬
stvo sploh. Mati je pa tudi že govo¬
rila z Nedliščarjem. Zato se je misli
na to točko kmalu otresel.

Večjo preglavico mu je delala
misel na gostijo, snuboke in vse te po
njegovem mnenju sitne stvari.

Ni si mogel lahko predstaviti, kako
bi to bilo, ko bi se napolnila tiha nje¬
gova koča na Bregu veselih in glasnih

S
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svatov ? Prišli bi tuji ljudje, prebrskali
vse po hiši od slemena do temena —
kako sitno bi mu pač bilo!

In oklici, oklici! Morga bi se ozrla
cela cerkev na njega, ko bi ju župnik
,.vrgel“ s prižnice. In po maši pred
cerkvijo! Vse bi gledalo za njim, za
nerodnim Pavletom na Bregu, ki je
zasnubil najlepše dekle v vasi. Ali ne
bi padale zasmehljive besede, ali ga ne
bi mučili oni stoteri pogledi, ki bi se
pasli na njem, ga premotrili in pre¬
iskali do zadnje nitke? Kako bi pač
zardel in kako nerodno bi stopal kakor
vsak kmečki človek, ako čuti, da ga
kdo ostro opazuje.

Pa kaj mu je na tem! On rabi
ženo! Kdo bo pa oskrboval kuho in
dve kravici? Krvavo potrebno mu je
živo bitje pri hiši — pa oklici, svatje,
snuboki, to ga je skrbelo in mučilo...

Solnce je priplavalo že visoko nad
jelšje in topolovje; megla je spuhtela
in vodna površina je bliščala pred njim
kakor brušeno drago kamenje.

Obrnil je čoln k sredini reke, da
bi dospel na onstranski breg. Silni
tok mu je kljuboval; stopile so mu
potne kaplje na čelo. Kako mu je go¬
dilo tisto zibanje čolna, pljuskanje
vode in šumenje reke!

Priplul je na drugo stran in zavil
v ozko strugo. Tam je privezal čoln k
visoki jelši, skočil na breg in nastavil
,.križak“ na visokem stojišču.
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Potem pa je legel v mehko travo,
podprl si glavo in zrl ven na vodo...

Oj kolikokrat je ležal tu istotako
na mehki travi in zamišljeno zrl ven
na reko, na dolgi, peščen breg onkraj,
raz katerega je kar puhtela in trepe¬
tala vročina, na zamišljene vrbe in
topole, kolikokrat je poslušal, kako je
šumelo trstje po močvirnih zalivih. In
ob njem je šumela reka, visoko v
zraku pa je kriknil tuintam ribič ter
se spustil po plen v vodo.

Ni čudno, da je vplivala mirna,
priprosta, enolična, a v svoji enolič¬
nosti mogočna priroda na njega in ga
čisto prepojila s svojo molčečnostjo ih
veličanstvom. V celi prirodi ob Dravi
in njenem širokem porečju leži nekaj
melanholičnega in sanjavega; kaj čuda,
da je sijala ta sanjava melanholija po¬
gosto tudi iz Pavlovih oči navzlic delu,
trdemu življenju in praktičnim nazo¬
rom kmečkega človeka. Bog sam ve,
kaj spava takemu človeku v duši; mora
priti vešča roka, da odkrije redke dra¬
gocenosti v nepokvarjeni prirodni le¬
poti, ki se skrivajo globoko v dnu.

Včasi je Pavle računil, koliko
skupi prihodnje dni za ribe in premi¬
šljeval, bo li lov tisti 'dan srečen ali
ne; mislil je tudi, kaj počenja mati
doma. Vznemirjalo pa ga ni nikoli
ničesar.

Danes pa si ni mogel najti v travi
miru in mesta; šel je dosti hitreje
Vzdigat mreže kakor običajno.

5*
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Po glavi mti je rojila ženitev,
oklici in svatje.

II.
Pridi dekle, pridi zdaj.
s tabo se oženim.

Aleksandrov.

Pavle si je pravkar skuhal žgance
in jih jedel s slastjo človeka, ki je
celi dan naporno delal.

Sedel je na velikem ognjišču,.
„kumnu“, in premišljal med jedjo o
potu, ki ga je imel nocoj storiti — o
snubitvi.

Med vrati se je tačas pojavil
čokat možiček z okroglim, hrvaškim
klobukom na glavi: kum Anže, ki je
imel iti z njim v snuboke.

,,Dober večer! Bog ti blagoslovi
večerjo brez gospodinje!' 1

„Bog plati! Je se pa tudi brez
nje — akoprem bi jo že raje imel
doma/1

,.Brez muke ni moke in brez snu¬
bitve ni ženitve. Kaj hudirja se bojiš
in braniš tega veselega pota! Stavim
sto goldinarjev — ki jih nimam — da
bi skočil marsikateri fantin iz vasi
preko najvišjega prelaza, ako bi
mogel iti nocoj snubiti tako fletnega
dekleta . .

„Verjamem, kum, pa —“
„Papa, pa! Kaj boš se spakoval,

saj si še vendar mlad, bogat tudi
dovolj in vse. Le nič se ne boj!! Ko
sem jaz šel svoje čase snubit pokojne
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svoje Urške, Bog ji daj aobro, sem'šel
kakor huzar na ples. Le hitro odloži
svojo skledo, obleci malo lepšo suknjo
in hajd, greva."

Ali kum, nič ne veste, kaj bo
rekla Netka? 11

,.Kaj bo vraga rekla! Ha. ha! Vidi
se ti, da si premalo ponočeval, dru¬
gače bi bolje poznal naše dekliče!
Sicer pa nima Netka ničesar govoriti.
Nedliščar pa mi jo je že obljubil.
Samo udarimo si danes še v roke, pa
je! Veš, Pavle, ti nisi tako nepoklican
snubač kakor si misliš. Imaš lepo hišo
z dobro obdelanim posestvom in ribiči jo:
to nese, moj dragi! In dekliči imajo
radi lepo hiško in posestvece, verjaini!
Slednjič pa tudi nisi tako napačen
fant; ali se že nisi ogledal v kakem
ogledalu? Pa sedaj brž stori, da boš
imel več korajže . . .“

Pavle je odložil lončeno skledo,
naredil velik latinski križ in šel v
nizko, a čedno sobo, da obleče kaj
boljšega. Bil je pa čudno vznemirjen
in nekaj mu je leglo težko krog srca.

Poskušal se je sam sebi smejati
in se je karal radi strahu.

„Aha, dečko se že smeji 11 , je go¬
drnjal v veži Anže in si sukal redke
brke. ,.Bo se že napravilo. Pokojna
ga je držala preveč doma; čisto po¬
divjal in pootročil se je. Tega bo imela
Netka na vrvici, če bo le hotela! Saj
toliko pametna bo že kakor vsaka. Ko
bo jo imel enkrat tu, se bo čisto za-
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gledal . . . Hm, oni, Sulek, tudi nekaj
vozi za njo — pa kaj bo z njim ?
Nedliščar jih ima tudi še troje in dosti
jim ne bo mogel dati. Pavletovi sto¬
taki pa vlečejo! Pa ... no, Pavle, ali
bo skoro kaj ?■ Saj še ne greš nocoj k
zdavanju!'1 .

„Počakajte“, se je oglasil Pavle v
sobi, „moram se še ogledati, ste de¬
jali . .

„Saj si lep, približno kakor vrana
pod kolenom. Greva še med potjo k
meni na dom, da spijeva jedno ali dve
kupici, drugače mi še morda utečeš..

Pavle je zaklenil kočo in šla sta.
Bilo je že močno pod večer. Od

otokov je vlekel jug in budil po vrbah
neko posebno rezko šuštenje. Voda v
reki je motno blestela v zadnjih slabih
odsevih večerne zarje. Pavle se je
skoraj nehote zagledal v trepetajočo,
zlatormeno luč, ki je plesala po ne¬
mirni površini.

Anžeta pa so zanimale čisto druge
stvari.

„Kaj gledaš? Hrvatov, ki ribi jo
onstran vode, gotovo ne vidiš. Strela,
ti ti delajo škodo! Pa koruza ti lepo
raste; in ječmen si tudi vsejal? Tu
ob Dravi res skoro ni mogoče imeti
nobenega žita; vse snedo fazani. Ta
vražja gosposka perotnina, katero so
nam tu zaredili graščaki . . .“

Kum je vtihnil, nažgal si pipico
in šel molče pred Pavletom. Naposled
mu je jel dajati dobre nauke:
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,,Najprej, ne smeš kazati tako
obupanega obraza. Dekliči imajo radi
korajžo ... In kaj bi si tudi Nedli-
ščarjevi mislili . . .' !

Tako je šlo naprej, dolga vrsta
naukov in opominov.

Pavle jih ni čul niti polovico tem¬
več si je slikal prizor pri Nedliščar-
jevih, ko pride — on snubit dekle.
Včasih pa je zrl tje čez polje, do
temnih gozdov in belih vaških hiš, ka¬
tere so se dale navzlic naraščajočemu
mraku še jasno razločevati.

Hodila sta po visokem jezu ob
potoku po precej izhojenem potu. V
travi so cvrčali murni; neka posebna
melodija leži v teh hreščečih jednolično
padajočih in zopet se vzdigajočih gla¬
sovih . . . Napolni ti ta melodija srce
in dušo z mirom kakor je napolnila
Pavletu. Lotila se ga je celo veselost;
klobuk si je pomaknil višje na čelo in
s slastjo dihal v se svež vzduh mlade
setve in ravnokar preorane zemlje.

„. . . Jaz sem hodil že dostikrat
snubit s še bolj nerodnimi cepci . . .“
je zaslišal Anžeta modrovati. „A vselej
sva še dobila nevesto; zasnubila in za¬
snovala bova tudi midva, tvoje pri¬
hodnje življenje . . . Kaj bi, saj imaš
denar in to je glavni pogoj za srečno
življenje. Kajpada, praskati se tudi ni
treba z ženo, razun če —“

Iz Ormoža je pridrdral vlak in
požrl sledeče gotovo zanimive kumove
besede. Bobnenje, sopihanje, ropotanje,
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dolga vrsta razsvetljenih oken in nekaj
zaspanih obrazov — vlak je bil mimo.

Čez dobro uro sta že bila pri Ne-
dliščarjevih.

V veži je bilo temno, a Pavle je
opazil, da so ju pričakovali. Kuhinjska
vrata so se namreč takoj odprla in
ven je pokukala najmlajša domača
hčer Cilika ter radoznalo motrila
Pavleta. Naerkrat se je glasno zasme¬
jala, pač zato, ker jo je nekdo butnil.
Pavleta pa je silno neprijetno dirnil
ta smeh.

Anže je stopil naprej in pozdravil,
Pavle je šel za njim in tudi zamrmral
nekaj pozdravu jednakega.

Začeli so vsakdanji pogovor. Ned-
liščarka je radovedno izpraševala Pav¬
leta to in ono o njegovem življenju in
gospodarstvu, on pa je odgovarjal prav
raztreseno in kratko.

,.Kaj neki mu je' 1 , si je mislila.
Ali se boji, da je ne dobi, kali? Ali
pa kaj ve o onem, o Šuleku ? Da bi
le bilo dekle pametjo, to' je plašen
ptič —“

Anže je naposled na starodaven
dolg in slovesen način razložil, po kaj
sta prišla. Dobila sta seve povoljen
odgovor „če dekle hoče'1 . To pa pra¬
vijo povsod . . .

Poklicali so Netko.
Prišla je in zardela, ko je zagle¬

dala Pavleta . . . Temu je srce urno
bilo . . .
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Povedali so ji, zakaj se gre, na
kar ni rekla ničesar; sedla pa je na
skriven materin migljaj k Pavletu. Ta
ji je začel nekaj pripovedovati, pa mu
ni šlo prav iz grla. posebno, ker je-
čutil, da ga ima Nedliščarka na oku;
povedal bi rad Netki, svoji nevesti,
nekaj veselega, da bi se dekle brhko
nasmejalo in ga hvaležno pogledalo;
pa ni šlo.

Anže je izvlekel iz žepa vino, go¬
spodinja je prinesla potic in kupčija
za doto je tekla naprej po stari šegi.

Netki se je hudo poznalo, da se
le dela nekako veselo. Pila tudi ni
ničesar in bila zelo malobesedna.

Pavle je to opazil in nekaj mu
j c težko leglo na srce . . . Temna
slutnja morda, da si ne najde nikoli
poti do ljubezni tega dekleta. Nič ni
bil vesel, da je dobil mlado, lepo in
delavno ženo . . . Trenutno je celo
obžaloval, da se je dal pregovoriti k
snubitvi. Čemu to? Ko je pa dekle
pogledal, so se zgubile te misli in
vzbudil se je mož v njem ...

III.

Je pa davi slanca padla . . .

Narodna.

Pri vaškem krčmarju. .Turju, se
je isti večer zbrala pri dolgi mizi
pred hišo običajna večerna, fantovska
družba.
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„Ti Matija 41 , je nagovoril nekdo
visokega širokoplečega fanta. misli si,
kaj sem davi videl, ko sem šel sem k
Jurju? Tisti okorni, .sloki Pavle z
'Brega in Anže sta šla k Nedliščar-
jevim. Pravijo, da hoče Pavle Netko
vzeti in gotovo sta šla snubit .'1

„Snubit — in Pavle bo vzel Netko?
Gotovo si na glavi šantav !'1

„Prav gotovo; povedala mi je to
tndi pri studencu Anžetova Anica, ko
sem ji gonil vodo .'1

,,Potem pa že verjamemo'1 , so se
smejali fantje, a ogovorjeni, Šulek, je
spremenil barvo in zaškripal z zobmi.
Netka mu je sicer že o tem govorila,
a zdelo se mu je preneumno, da bi
prišel tisti nerodni Pavle snubit naj¬
lepšega dekleta v vasi ...

„Kaj mi to mari'1 , je dejal in naglo-
izpil pred njim stoječo kupico.

„Jaz sem pa mislil, da hodiš nekaj
za njo'1 , odgovori prejšnji.

„Kaj vas to skrbi ? Marsikateri
izmed vas bi tudi hodil za njo, da bi
mu ne bilo grozdje previsoko . .

„No, le ne preveč korajže. Kakor
vidiš, ti bo najbrž pozobal tvoje groz¬
dje človek, od katerega si se najmanj
nadjal! Pa kaj se boš kisal, saj jih
je več ! 11

„Nobene besede več, ako želite,
da smo prijatelji'1 , je razdraženo dejal
Šulek in udaril po mizi.



Fantje so umolknili, ker so videli,
da se tu ne gre za prazno šalo. Imeli
so spoštovanje pred njim, svojim -vod¬
jem, a so se ga tudi bali.

Šulek je poklical vino, a roka se
mu je rahlo tresla, ko je nalival ku¬
pice. Svoje razburjenosti ni mogel v
trenutku potlačiti.

Že takrat, ko -mu je Netka v
prvič o tem govorila, ga je kar vzdi¬
govalo . . . Sedaj pa stoji naenkrat
pred' dejstvom in vedel je, da bodo
Nedličarjevi zlepa ali zgrda prisilili
Netko v zakon s Pavletom.

Kaj pa, on je ubog. Pavle pa ima
hišo in polje ter še lep kup naskopar-
jenega denarja . . .

Slednjič pa ga še Netkin oče ue
mara radi nekih starih računov.

O kako ga je imela Netka rada.
Mislil je pri tem na tiste lepe ve¬

čere. — Vstal je, plačal in šel. Na¬
potil se je preko polja v spodnjo vas
— Netki.

Po vasi je zavladal mir. V bliž¬
njem gozdu je šumelo, pritajeno in
počasi, kakor bi izražal gozd tiho. a
strastno in koprneče hrepenenje.

Fantje so peli nekje za vasjo:
„Je pa davi slanca padla. “

Pesma je doneia in zategli sklepni
akordi so odmevali od gozdov, plavali
daleč tja doli v loge ob Dravi in se
razgubili.
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IV.
Oj ljubica, oj deklica, zakaj,
zakaj molčiš?

Aleksandrov.

Snubači so se po dolgem razgo-
varjanju odpravili domu in Netka je
šla v svojo kamrico spat.

Pravzaprav ne spat, temveč jokat.
Kako ji je presedalo tisto trgo¬

vanje tam v prednji sobi! Tisti ostudni
Anže je barantal in barantal za doto
in balo kakor na sejmu- za glavo
živine.

Prodana je tudi ona. Prodana
Pavletu, ker ima hišo, polje, dve kravi
in ribičijo, Šulek pa samo gole roke.
Težko je sicer, če človek nima ničesar
drugega, to je ona dobro vedela in to
ji je prav jasno povedal oče ter v vseh
barvali slikala zadnje dni mati.

Šuleka je imela rada, Pavleta pa
mora vzeti. To odločno zahteva oče in
to se bo tudi moralo izpolniti. Poznala
ga je; a vedela je tudi, da je preveč
vzgojena v strahu in spoštovanju do
niega, da bi se mu upala resno upreti.

Mati ji je sicer vedno pravila, da
je Šulek ničvreden človek, da pijančuje
da zapravi vse, kar zasluži in da po¬
stopa za vsakim krilom. Netka ji je
prvi hip včasi verjela; prijela jo je
jezica in takrat je privolila tudi sama
sebi možitev s Pavletom.

„In prijetno življenje boš imela
'pri Pavlu'', je razkladala mati. „Hiša
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je z vsem založena, enkrat bolj ko
naša. Kaj ti bo tista ljubezen! Sedaj
se ti seve zdi prijetno, a po nekaj
letih boš bridko obžalovala, da nisi
vzela Pavla .'1

Netka je bila preveč kmečko dekle,
pametno in razumno, da bi ne poslu¬
šala teh materinih besed in se slednjič
tudi po njih — ravnala.

Vendar pa Šulek — Netka je ta
večer bridko jokala sedeč na svoji
postelji.

Tačas pa je prišel Šulek po dobro
mu znani stezi za Nedliščarjevo hišo
pod Netkino okno in potrkal.

Netka se je zdrznila. Drugekrati
je takoj tekla k oknu, tokrat pa je je
nekaj zdržalo na postelji. Tisti nekaj
pa je bila temna zavest, da je že ob¬
ljubljena Pavlu in mu torej tudi dolžna
zvestobo in pokorščino.

Šulek je potrkal vnovič in moč¬
neje. Jezilo ga je, da mu Netka ni
takoj odprla.

„Moj Bog, če spredaj zaslišijo 11 , si
je mislila Netka. ,,Moram ga odpraviti.
Povem mu, kaj se je zgodilo, potem pa
itak odide . 11

Vstala je in šla k oknu.
„Netka, zakaj nisi takoj odprla?

Ali si jezna name, kali ? 11

„Moj Bog, kako bi bila nate
jezna? A glej, Matija — nocoj . .

„Nocoj me je zasnubil Pavle in
jaz sem mu obljubila svojo roko“, se
je bridko zasmejal Šulek.
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,.Jaz mu nisem ničesar obljubila.
Pa saj veš, kako je. Jaz bi stokrat
raji videla, da si prišel ti pome —."

,.Da bi me oče vrgel ven iz hiše,
kaj ne, kakor berača. No, rada si me
pa imela rada. Netka, ti moram reči!
Še ene besedice, veš, ene same besedice
nisi zinila zame. Tako dolgo sem bil
tvoj fant, dokler ni prišel drug in še
kakšen, ha. ha!“

„Moj Bog, Matija, ti mi trgaš srce
iz telesa! Ne govori tako! Jaz, jaz..."

„Jaz, jaz ljubim hišo in denar,
kajneda, Netka?“

Netka mu ni vedela dati pravega
odgovora, ^jegovi bridki in trpki očitki
so ji šli do srca in jo neizrečeno
boleli . . .

Šulek je nekaj časa molčal, potem
pa je jel rahlo govoriti dekletu:

,.Ti, Netka, glej, sedaj je še mo¬
goča rešitev. Upri se jim. saj prisiliti
te konečno tudi ne morejo! Hudi bodo
nekaj časa, naposled se pa vendar
udajo. Midva se vzameva in veruj mi,
bolje ti bo pri meni ko pri onem . . .
Saj imam dvoje zdravih rok in ti veš,
da mi dela nikdar ne manjka! Boš,
Netka? Če me imaš samo malo rada,
povej, obljubi mi. drugače ne vem, kaj
bo z menoj.“

Netka se je obrnila od okna in
ni dala odgovora. Vedela je, da mu ne
more ustreči, čutila se je preslabo za
odločen odpor proti Staričem. Zato mu
ni hotela delati nikakih obljub. „Bolje
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zame in njega, če se razideva, saj se
itak morava!'1

„Netka, kaj boš storila? Stopi k
oknu in daj mi roko! Giej, morda sva
poslednjič skupaj!' 1

Netka se ni ganila. Obljuba in
pokornost staršem sta bili z ljubeznijo
hud boj, ki ji je iznova zvabil solze
v lepe oči . . .

Ako odslovi Šuleka, je ločena na
veke od njega, lepega in ponosnega
fanta, katerega je ljubila s tiho, glo¬
boko ljubeznijo kmečkega dekleta in
za katerega jo je zavidala cela fara!

Pa mora ga pustiti. Njeno besedo
in roko ima že drug.

Oči je imela polne solz in v grlu
jo je nekaj tiščalo, da mu niti odgo¬
voriti ni moda.

..Nočeš torej, še roke mi ne daš
v slovo? Dobro. Lahko noč.“ Trdo in
sovražno je to dejal.

Dekle je skoraj zakričalo: „Da,
da, ostani“ •— a oni je že šel naglih
korakov čez ograd proti gozdu in
zginil med temnim drevjem. Niti en¬
krat se ni ozrl.

„Sedaj sem Pavletova 14 , si je mi¬
slila Netka in prejokala celo noč.

V.
Tam na trgu. na belem, šotori stoje,

prebeli, veseli šotori.
Aleksandrov.

V tiho, drugače precej zapuščeno
mestece Ormož se je naselilo za jeden
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dan pestro, šumeče življenje: bil je
spomladanski sejem na dan sv. Urbana.

Pri „črnem orla'1 ste bili dve go¬
stilniški sobi polni veselih in glasnih
pivcev. Bilo je že kasno popoldne;
nekateri so se veselili dobrega nakupa,
drugi dobre prodaje, največ pa je bilo
takih, ki so prišli na sejem majhno
poprančevat.

Nedliščarjevi s Pavletom so sedeli
pri okrogli mizi v kotu.

A razgovor ni nič hotel priti v
pravi tek. Netka je bila malobesedna,
stara sta se hudovala na njo, Pavle
pa itak ni rad govoril, ako ni bil
vprašan.

„Ti si lepa snaha ti'1 , ji je toliko¬
krat očitala mati. ,,Kisaš se in kisaš,
pa sama ne veš, zakaj ..."

Od začetka je Netka tiho prena¬
šala materina očitanja, potem pa je
začela prav pikro odgovarjati in med
materjo in hčerjo je nastala napetost,
katera se še danes, ko se je naku¬
pilo Netki toliko lepega blaga, ni po¬
ravnala.

Netki sami je bilo težko, da se ni
mogla kazati Pavlu drugače. Pa tisuo
neumno srce se je upiralo in upiralo.
Sempatja je podedala skrivaj Pavleta,
ko je hodil in sedel poleg nje; videla
je, da mn je trepetalo nekaj kot ve¬
lika bolest okrog usten.

V takih trenutkih se je učila
spoznavati, da je v tem človeku več

: strasti in ljubezni, več čustev in no-
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tranjega življenja, kakor se je videlo
na zunaj. Opazila je, da jo že ljubi in
da ga boli njena žalost in nevolja, s
katero stopa v zakon.

A ona ni mogla biti vesela! Šulek
jo je še imel v oblasti in sicer tako
močno, da se tega sama ni prav za¬
vedala . . .

Tisto noč, ko se je poslavljal od
nje, ni mislila, da mu je tako silno
vdana; ločila se je po trdem boju še
precej lahko. Morda je k temu pripo¬
mogla jezica nad njegovo trdovratnostjo
in nezasluženimi očitanji.

Poslej pa je mislila nanj vsak
dan in vsak dan se je morala znova
boriti in dokazovati sama sebi, da je
že Pavletova. Čutila je, da stoji to do¬
kazovanje na neizrečeno slabih nogah
— in to jo je uničilo še bolj. Ni čuda,
da ji je zginilo vse veselje do dela in
življenja, katero je prej kar drhtelo
iz nje.

Pa kaj, ko bi še bili le duševni,
notranji boji! Te nosi človek v prsih
zaprte in ne ve nikdo za nje; pridru¬
žilo se je še govoričenje in pikanje po
vasi, katero je Netko, zelo ponosno
dekle, hudo, hudo bolelo. Ne upa se
sedaj niti k studencu po vodo, dru¬
gače jo dekleta takoj obsujejo z raz¬
nimi vprašanji in jo dražijo do skraj¬
nosti.

Kaj je Pavletu! On se odpelje na
samotne otoke in ne vidi po več dni
žive duše in ljudje nimajo prilike, da

6
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bi stresali svoje zlobnosti nanj in ste¬
govali svoje dolge jezike.

„Bos: daj dober dan' 1 , in kuni
Anže je prisedel k četvorici. Imel ga
je že precej pod kapo, bolje rečeno
pod klobukom; na čelo so mu silili
dolgi razkuštrani lasje in majhne oči
so se zadovoljno smehljale izpod go¬
stih obrvi.

„Ježuš Marija, ljudje božji, od tako
lepega junčka sem se moral danes
ločiti! Žival je to bila, vam rečem,
kakor je ni v ceii fari. Pa davki so
davki .in šekutara ne vidi nikdo rad
pri hiši. Vi ste pa nakupovali balo?
In obleko za Netko? Bogme, Netka,
čedna snehica boš in dobro se mi zdi,
da bom Pavlu starešina.'1 Anže se je
široko nasmejal.

„Če bo tako zajokana, bo sevč
lepa 11 , je ujedljivo dostavila mati.

„Nič ne škodi, nič ne škodi, to je
že navada pri dekletih: poprej si želi
vsak trenutek deset snubačev, ko pa
jednega vlovi, se joče. Ženske solze
in aprilov dež, to je jedno isto; kveč¬
jemu se ženske jočejo radi lepšega.*1

„Vi ste grozen človek, Anže*1 , je
dejala Netka in se nasmejala. Celo
resnemu Pavletu so se skrivile ustnice
v nasmeh.

V družbo se je naselila dobra
volja in prav veseli bi odšli domu, ko
bi Anže ne silil, da še pijejo v drugič
šentjanževca, „da bi bolj držalo 11 .
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Tisti hip pa je prišel v sobo
Šulek z dvema fantoma in tremi de¬
kleti. Bil je očividno močno vinien in
ko je zagledal Netko, je drzno sedel
blizu nje in jo ogovoril:

„Bog — daj — dobro, Netka.
Kako je kaj s tvojim snehovanjem?
Vidi se mi, da smo bili v „ledigstanu“
veselejši, kaj ? Ko ptičica sem pevala.'1

Netka je zardela noter do ušes in
jeza jo je prijela na tega surovega
pijanca, ki si je upal jo žaliti tu
vpričo toliko ljudi! Kakor blisk so ji
pa tudi šinile v spomin vse one pre¬
jokane noči in težki dnevi — vse
rani njega —

Anže je Šuleku razdraženo odgo¬
voril:

„Ti, Šulek, drži svoj umazani jezik
za zobmi. Idi tje zabavljat, kjer si se
napil! Meniš da so vse dekleta tvoje
družbe?“

„Anže, boga mi, kaj vas skrbe
moja dekleta? Ako ne boste držali vi
jezika za zobmi, vam ga zavežem
tako, da si ga ne boste tako lahko
odvezali. “

„Pojdimo“, je silil Pavle. Netka
ga je prav hvaležno pogledala, topleje
še, da bi to videl Šulek. Šli so, samo
stara Nedliščarka je še povedala pija¬
nemu Šuleku nekaj gorkih.

Pavletu je bil cel prizor strašno,
strašno mučen. Zvedel je že po dobrih
ljudeh, da sia imela Šulek in Netka
neko razmerje — in današnji nastop

6*
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ga je še bolj potrl. Čemu mi to, si je
mislil. Celo Netkini hvaležni pogledi
ga niso mogli potolažiti.

Na drugi strani pa je čutil, da bi
se več ne mogel odreči Netki in tako
se je bližal med težkimi slutnjami in
dvomi poročni dan. Netko pa je Šu-
lekov surov napad precej streznil in
gledala je mirnega, celo veselega očesa
v prihodnjost.

VI.

Prišel bom in te objel
Kot pošteno se spodobi.

Aleksandrov.

Gostija je minila z običajnim hru
morom in šumom. Na javne gostije da
naše ljudstvo zelo veliko; še 'najrev¬
nejši bajtar se skaže ob taki priliki;
četudi gladuje radi tega celo leto.

Netka je zagospodinjila na samot¬
nem Bregu. S pravim srčnim veseljem
se sicer to ni zgodilo, a zmagalo je
njeno dobro srce in čut dolžnosti.

Včasi si je očitala, da je Pavletu
pravzaprav nehvaležna za njegovo lju¬
bezen. Kako je čutila to gorko in glo¬
boko ljubezen! Ko je prišel zvečer
včasi truden in zmučen z Otokov
domu, ji je vendar še pridno pomagal
in opravil vse, kar je mogel; potem pa
je sedel k ognjišču, gledal, kako je
kuhala in se sukala okrog kamna ter
spregovoril tuintam kak stavek. '
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Njej sicer ni bilo po volji, da je
bil tako zelo molčljiv; rajša bi bila,
da je bil malo zgovornejši in veselejši.
Poleg tega tihega človeka jo je bilo
včasi kar strah . . .

Skušale mu je povračevati nje¬
govo ljubezen vsaj z ljubeznivostjo in
potrpežljivostjo; vsako misel na Šuleka,
ki se ji je tuintam nehote pojavila v
srcu, je skušala kar spočetka zatreti
Ako jo je Pavle v takih hipih prese¬
netil s kako besedo, jo je kar zazeblo
okroer srca . . .

Sicer pa je redno delo in tiho,
mirno življenje dokaj spremenilo Netko.
Zgubila je mnogo prejšnje živahnosti
in na obrazu se ji je začrtala neka
poteza tihe resignacije.

Nedliščarjevi so kar plavali v
sreči, da so Netko omožili na Breg.

Zima je prišla v deželo in sneg
je pokril enolične dravske bregove.

Pa izumrli zato niso; nasprotno,
novo, živahno življenje se je naselilo
na njih. Prišli so inženirji iz Ptuja in
Gradca, merili in merili, kako bi se
uredili nestalni bregovi deroče reke,
za njimi pa so prišli delavci in ob¬
ljudili samotne bregove. Privažali in
odvažali so kamenje, živec, gramoz,
šibje, les in druge potrebne stvari.

Pri Pavletu so imeli delavci ne¬
kako zatočišče.

Slednji je sicer zelo nerad pri¬
volil, da so prihajali delavci k njemu
in si greli premrzle ude in jedi; on je
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bil cel dan doma in —. Porodila se
mu je neka misel v glavi, radi katere
se je brzo ozmerjal.

Prihajal je večkrat v hišo tudi
Šulek; bil je delavski nadzornik.

V začetku se še dobro pogledala
nista. On se je delal kakor da mn ona
nič mar in tudi ni prihajal nikoli sam,
temveč v gruči z drugimi. Pozneje je
včasi z njo govoril, ker se ga ona ni
hotela popolnoma ogibati; ni mu hotela
dati povoda misliti, da se ffa boji.

Včasi mu je bilo žal fanta. Bil je
prepaden in bled; v obraz se mu je
naselilo nekaj bolestno divjega in po¬
znalo se mu je, da pije . . . Čutila je,
da trpi radi nje in ne bi smela biti
ženska, da bi je to ne zanimalo in ji
rahlo, rahlo ugajalo . . . Tega'si sicer
ni priznala, temveč ga je obžalovala.

No on tudi nikakor ni bil tako
miren, kakor se je kazal napram njej.
Nekdanja bolj mirna in nežna ljubezen
se je prevrgla v veliko strast, ki je
gorela v njem z živim in pekočim
plamenom, kateri mu ni dal pokoja.
Pil je in pil ter propadal od dne do
dne . . .

Kolikokrat jo je videl mirno in
spretno gospodinjiti na Bregu, toliko¬
krat ga je speklo pri srcu in na ust¬
nicah se mu je rodila divja kletev .. .

Bil je močne, nasilne narave; take
narave pa zahtevajo v razburjenosti
prej ali slej svojih žrtev.



Marsikaj mu je že hodilo po glavi
v nočeh, ko mu je razjedala strast in
ljubezen srce, ko se je brez miru in
počitka valjal po svojem ležišču. Ali
bi se maščeval nad Pavlom ? Ali bi
ga pretepel ali kako drugače oško¬
doval? Ne, ne ... to se mu je zdelo
roparsko in tatinsko. Kaj torej ? Da
bi ta Pavle umrl naravne smrti . . .
potem bi morda dobil Netko in še svoj
dom... Otresel pa se je tudi teh misli.

Uvidevati je začel, da ni nobene
rešitve, nobenega upa več. Ona je
Pavletova žena, njemu na veke odtu¬
jena in oddaljena.

Ali pa naj znova poskuša njeno
stanovitnost? Toliko si je mislil, da
ga še ni pozabila, tudi navzlic onemu
nastopu na semanji dan v Ormožu,
katerega je že grenko obžaloval . . .
Mislil si je, da morda tudi Netka še
trpi po neprostovoljnim bremenom,
samo da se zna boljše zatajevati. —

Bilo je lepega februarjevega dne.
Šnlek je hodil nekaj časa krog delav¬
cev, potem pa se je napotil na Breg
k Netki. Kar gnalo ga je nekaj tja.

Pred hišo je nekaj trenutkjv po¬
stal. Bi li šel noter ali ne? Ah kaj,
naprej, saj nisem več osem let star!

Stopil je v sobo in našel Netko
pri kolovratu.

Sedela je pri oknu in zamišljeno
gledala ven na Dravo, kjer je solnce
živo igralo po mlečno belem ledu, ki
je obdajal kakor čipke dolge otoke.
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„Kaj pa je tako lepega tam doli?"
jo je brez pozdrava nenadoma nago¬
voril Šulek. Ni ga slišala priti, tako
zamišljena je bila. Mislila je na bog-
vekaj . . . morda celo na svoje dekli¬
štvo in svojo ljubezen — ker je za¬
rdela in bila v taki zadregi, da še od¬
govoriti ni mogla.

,,Gledam, če bi videla kje Pavla",
je dejala, a Šulek je spoznal, da se je
lagala in nelep nasmeh mu je zaigral
krog ustnic.

„Ne boj se, da bi se ti utopil" —
Netka ni na to ničesar dejala. Močno
čudno se ji je zdelo, da pride Šulek
ob tem času k hiši, ko je vendar imel
delo. Kaj neki hoče? Njeni prsti pa
so med tem urno sukali predivo in
kolovrat je naglo tekel.

On je gledal njen lep, skoraj pre-
nežen obraz, njene košate in bogate
lase, ter vitko, polno postavo in stari
plamen se mu je visoko razgorel v
duši . . .

„Ta ženska je last tega tepca!
A bo moja, mora biti moja' 1 , je uporno
sklepal sam pri sebi. „Vse, kar naju
je nekdaj vezalo, še ni ugasnilo. Bo¬
demo videli/

,.Kaj imaš do mene, Netka'4 , je
rekel z istotakim mehkim glasom,
kakor ono poslednjo noč. Netka se je
zdrznila.

,.Kaj sem ti storil? 11 je ponovil.
„Ničesar mi nisi storil in tudi do

tebe nimam ničesar. Zakaj me vobče
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vprašuješ tako' čudno ?“ je pogumnejše
dostavila in glas ji je zvenel trdo in
osorno. ,,Midva nimava ničesar več
opraviti med seboj. Imam te rada kakor
vse ljudi, nič manj in nič bolj/ 1

Vstala je in hotela ven. Šulek pa
jo je prijel trdo za roko in dejal:

„Nikar tako. Dobra bi si bila
lahko bolj, veš .. . Naj ti danes povem,
kar še nosim dolgo s seboj. Navzlic
temu. da si žena drugemu, te imam
rad, čuješ, še sedaj kakor nikogar na
svetu.‘‘

Netki je roka trepetala, a je imela
toliko moči, da se mu je strgala. A te
moči ni imela, da bi ga bila ostro za*
vrnila . . .

Šulek je odšel. Samo zaklical ji
je še v veži:

„Pridem zopet, kakor se spodobi.’4
Nasmejal se je in njegov smeh je

čudno zvenel v ostrem zimskem zraku,
Netki pa je rezal naravnost v srce.
Zavedala se je, da je bila danes hud
boj in bila v njem premagana . . .
v sramoto sebi in poročenemu možu!

VIL
Gospa, če imate moža.
goljufajte ga!

Aleksandrov..

Bilo je v sredini marca.
Zima je že odnehavala; sneg je

naglo kopnel in po poljih so se pri¬
kazovale dolge črne lise. Led na Dravi
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se je topil in voda je hrumno šumela,
kakor bi se veselila, da se je rešila
težkih spon in okovov.

Na večer se je napotil Pavle k
kumu Anžetu, da bi ga vzel seboj na
ribolov. Naročila so se mu vsled ne¬
prestanih postov tako pomnožila, da ni
mogel vsega sam zmagati.

Nastopila je precej nemirna noč;
od hrvaških gor sem je vlekel močen
jug in gonil težke oblake po nebu.

Bregovi ob Dravi so bili zapuščeni.
Delavci so se razšli domov. Le Šulek
je ostal. Dal si je nekaj opraviti okrog
lesene koče, v kateri je bilo sprav¬
ljeno orodje, da je mogel ostati.

Vedel je, da ta večer Pavla ne
bo doma in da ima tedaj z njegove
strani proste roke zastran Netke.

Od zadnjega nastopa sem jo je
večkrat videl in jo celo ogovarjal. Ona
pa se ga je ogibala in mu dala čutiti,
da se jezi nanj. Šulek pa se ni dosti
zmenil za to. Spoznal je, da dela to
le bolj radi sveta kakor iz globokega
prepričanja. Vedel je tako dobro kakor
ona, da krožijo po vasi čudne govo¬
rice. Kdo jih je raztresel ni vedel
Sicer ni mogel nikdo zvedeti o onem
nastopu med njim in Netko, pa ljudje
imajo za svojega bližnjega risje oči.

Šulek je slišal te govorice in je
malomarno skomignil z ramani. Netka
pa se je silno jezila; jest ji je očitala,
da ni čisto nedolžna.
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Imela je težko življenje. Sicer se
je hrabro borila že proti vsaki misli
na Šuleka, a čutila je, da jo ima ta še
zmiraj v oblasti... Tiste skrivne spone
so jo težko, težko tiščale ... In kaj
je vobče za močne narave hujšega ko
zavest, da vedoma greše, ker so pre¬
slabe, da bi se ubranile kaki silni
strasti? Tu leži že v skrivnem, bo¬
ječem uživanju in udajanju najhujša
kazen za nje . . .

Tega večera je hitro opravila
svoje delo in legla spat.

Ni poteklo dobre pol ure pa po¬
trka nekdo na majhno okno.

,,Križ božji, kdo je neki“, si je
mislila, da bi vprašala, kdo je. Da ni
Pavle, je vedela, ker ta je imel na¬
vado zglasiti se glasno in o poklicati
po imenu. Bliskoma ji je šinilo v glavo:
„Kaj, če bi bil on —“ In postala je
nekaj hipov, da bi slišala kdo kliče.

Ob oskem oknu je bilo videti črno
senco.

,.Kdo je?“
,.Odpri samo“, je odgovoril oni

zunaj, a s pritajenim glasom.
Netka je odprla.
Ali me nisi poznala, Netka? Ne

bodi huda, da sem te vzbudil, mislil
sem. da še ne spiš.'1

Urno je odskočila od okna. Prijel
jo je neznan strah. Slišala je, kako
oni zunaj razburjeno, zamolklo in
strastno govori, pa ga ni razumela. A
poznala ga je tako iz prejšnjih dni
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„Moj Bog, kaj si misli ?'“ in vroče jo
je oblilo.

. . Ali mi ne privoščiš ne jedne
besede? Glej, tretjič te že danes
prosim . . /

„Zakaj bi ti ne privoščila be¬
sede? Tako, kakor vsem ljudem.“

„Samo tako, Netka? Saj sama ne
verjameš tega!“

„Rekja sem ti že enkrat, da me
pusti pri miru. Jaz sem omožena! Imej
pamet, za božjo voljo! Kaj bi pa rad
tako pozno?“

Šulek je stopil malo višje in po¬
tisnil glavo v okno. Kri mu je divje
plala po žilah. Samo enkrat še objeti
in poljubiti to krasno žensko kakor
pred letom, ko mu je bila tako zelo
udana. Neukrotljivo hrepenenje za njo
se ga je lotilo in pozabil je na vse
drugo; pozabil je na vse ovire in na
vso nevarnost, v katero je spravljal
sebo in Netko.

„Kako čudno vprašuješ, Netka!
Saj veš, česar te pnosim, ne, zahtevam
od tebe. Saj nekdaj me nisi nikoli za¬
vrnila in si bila moja. Vem. da ni bila
po tvojem srcu ta ženitev in na ti je
hudo, ker me imaš še zmiraj rada.
Zakaj mi tega ne priznaš in tajiš?
Lažje ti bo morda .'1

Netko je prijelo nekaj posebnega.
Kaj to, če stopi tj e k oknu samo za
jedenkrat, samo za poslednjikrat! Bog
sam ve, koliko truda jo je stalo, da se
je odpovedala izvoljenemu fantu svoje
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mladosti starišem na ljubo in Pavlu —
ki pa ni znal biti nikoli z njo Ijubez-
njiv in se ni znal boriti za njeno srce!
Le trenutek sreče, potem naj bo, ka¬
korkoli hoče! Le trenutek mladosti še,
potem pa se naj pogrezne mladost za
gore!

Bila je premagana. Stopila je
bližje in hotela dati roko Šuleku, v
istem trenutku pa je padlo zunaj nekaj
težkega na tla. Kakor misel je zginil
Šulek od okna. Slišala je še kratek,
rjoveč vzklik divje jeze, potem pa je
zavladalo mrko molčanje.

Le Drava je šumela in po golih
vejah stare tepke za hišo je žvižgal
močan veter.

VIII.
A mesec sijal je . . .
Pred možem je tekel

s kitaro cigan.

Aleksandrov.

„Ti, Pavle, zakaj ne vzameš svoje
babnice malo v strah ?“ je vprašal
Anže, ko sta šla iz vasi proti deroči
Dravi.

„Zakaj bi jo naj v strah jemal ?“
„Ti si res pravi božji volek. Ali

še nič ne veš, kako in zakaj si bru¬
sijo babe po vasi jezike? Pravijo, da
Šulek in Netka skupaj vozita. Sevč, ti
si malokdaj doma in njej je dolg čas.
Šulek pa je itak sedaj zmiraj prav
blizu.“

„Kaj pravite, kum? Ne, vi, ne
šalite se! To je resna stvar! Da bi
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Netka — ne, to ni res. To govore
zlobni in obrekljivi jeziki/1

„Tako mi Bog pomagaj, da go¬
vorim istino. Še hudo jezen sem bil
zadnjič, ko sem to zvedel/1

Pavle ni dejal ničesar. Samo čutil
je, da mn lasje vstajajo in da mu sili
kri v obraz. Anže je to tudi tako brez¬
obzirno povedal.

Vendar pa ni mogel prvi trenutek
verjeti vsega. Netki ne bi prisojal ta¬
kega dejanja, s katerim bi ga osramo¬
tila in osmešila pred celim svetom,,
osramotila njegovo hišo, ime in po¬
štenje . . .

„Mogoče je seveda, da ljudje la¬
žejo. Šulek je zadnji čas prišel več¬
krat k tebi, ker je zmiraj pri Dravi
in tako je nastala govorica 11 , • ga je
tolažil Anže, kateremu ni ugajal ta
molk in se mu je zazdelo, da je malo
preveč govoril.

A želo je že zbadalo.
Pavlu je bilo kakor da ga je

nekdo s kolom neusmiljeno udaril po
glavi. Ali kakor da se mu zgubljajo
tla pod nogami in pada, pada nekam
v neznane globočine . . . Vse mu je
stopilo v trenutku pred oči: vse one
temne slutnje pred poroko, katere so
mu časih legle kakor kamen na prsi. . .
vse, kar je slišal o njenem razmerju
s Šulekom, tisti prizor pri ,,črnem
orlu" . . . „Tepec sem bil, da sem
jemal jaz lepo ženo, posebno tako, ka¬
tera je imela poprej drugega . .. Mislil
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sem pa vendar, da bom imel srečno
življenje poleg nje . . . In ali nisem
bil doslej srečen? Srečen in zadovo¬
ljen kakor kos v gajbici! Nikoli mi ni
prišlo v glavo, da bi dvomil o njej,
sedaj pa—“

„Laž je to, vražja laž, kum'1 , je
izbruhnilo iz njega, a tako silno in
grozeče, da se je Anže ustrašil. Bilo
mu je žal, da je vtaknil svoje prste v
to zadevo. Da bi Pavleta potolažil, je
jel zbijati šale:

„Ne bodi no neumen, Pavle, in se
ne jezi, dokler ne veš zakaj. Če že
hoče gledati za njo, naj gleda. A do¬
hode jo takrat, ko dete mesec v luži.
Ali pa veš kaj ? Potiplji mu in preštej
enkrat rebra, da mu za vselej zbeg-
nejo misli na Breg. Da imate tako
vročo kri, vi mladi! Jaz bi bil brž
vesel, ko bi mi kdo pri rajni Urši v
zelje vhajal ... Pa vedi hudič, držala
se me je kakor klop.' 1

Anžetu niso „vhajale“ nobene
prav umestne šale. Čutil se je v hudi
zadregi.

„Kaj vi? Nekaj žvekate, kar nima
začetka ne konca. Rajna kuma pa
Netka—“ in Pavle se je moral nehote
nasmehniti.

Vendar pa je jel hitreje hoditi.
Širokokrajat klobuk je potisnil nazaj.
Bilo mu je malo vroče. Razgrela ga
je malo težavna pot in pa notranji
vihar.
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Hodila sta v jedno onih marčevih
noči, v katerih človek nehote čuti, da
se vrši v naravi velik preobrat, da se
gibljejo spavajoče zemeljske moči iu
se polašča vseh ljudi neka razdra¬
ženost . . .

Prišla sta do razpotja. Pavle je
majhno postal, pa je rekel Anžetu,
naj počaka, ker je nekaj pozabil doma.

„Yem, vem kaj si pozabil’1 , je
mrmral Anže. „Da bi se le ne pripe-
šila kaka nesreča. Ta medved ima
vročo kri.“ Slišal je nekaj časa pljus¬
kanje po blatu in snežnici, potem pa
je bilo vse tiho.

„Prav tako mi je, kakor da še
nekaj zagodi nocoj. To ne bo dobro.
Ali bi šel za njim ? Ah kaj, pot je
slaba, doli je daleč, moje noge so pa
že stare. 11 In Anže je šel k bližnji
vrbi, se naslonil na deblo in čakal
Pavla.

Tega je bilo čudno strah, ko je
hitel po jezu proti domu. Strah, da bi
mu kaj ne vzelo vere in zaupanje v
ženo . . . Kako ni imel prej oči ? Toda
še po tako dolgem razmišljanju ni
mogel najti do sedaj ničesar sumlji¬
vega . . .

Tu ie njegova hiša. Prišel je od
zadaj.

Toda za Boga, kaj je to? Nekdo
stoji pri oknu. Vkljub temni noči raz¬
ločuje temno senco na steni . . .

Šel je počasi bližje. Čuj, tiho go¬
vorjenje . . . Res, vse res!
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„Prokleti človek 1', je viknil, zgrabil
težak panj in ga zagnal z vso močjo
proti postavi.

A ni je zadel. Oni je skočil od
okna in zginil čez polje . . .

Pavle je stal na mestu kakor
ukopan. Prijel se je za glavo in imel
je le to zavest, da se je zgodilo nekaj
strašnega. Nekaj, kar mu je uničilo
celo življenje . . .

Ali t)i naj šel nad njo, nezvesto
ženo? Ali bi naj jo šel pretepat, ubijat
kakor bi storil morda marsikateri drug ?
Ne; obrnil se je in je šel kakor burja
proti Dravi.

IX.
Dva ne spita le; temna je noč.
dragi, Človek, sam se karajoC.

Aleksandrov.

Težko opiše pero, v kaki grozi in
strahu je ostala Netka po Šulekovem
begu sama v sobi.

Ne bi se mogla bolj ustrašiti, če
bi udarila strela tik pred njo v tla.
Zdelo se ji je, da ji je zledenela kri
v žilah.

Kaj se je žgodilo ? Skočila je k
oknu in napeto poslušala. Zunaj je že
vladala gluha, temna noč. Nekaj zvez¬
dic na temnomodrem a večjidel oblač¬
nem nebu ni moglo razsvetliti skriv¬
nostne in grozne teme. — Drava je
razburjeno šumela, po strugah je tu-
intam pokal zaostal, trdovratno se z
vodo boreč led; veter je ječal po starih
duplih ... A druzega ni bilo slišati.

7
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Nobene stopinje, nobenega glasu. Pavle
je zginil kakor bi ga zemlja požrla.

Netka je začela misliti, kaj se je
zgodilo! Poročen ji zakonski mož, ka¬
teremu je pred oltarjem obljubila ne-
omajano zvestobo, je dobil po noči prej¬
šnjega njenega fanta pod oknom . . .
In ona, ona je odobravala to, ona je
hotela še v trenutku izpiti vso opojno
pijačo stare, še vedno neugašene mla¬
dostne ljubavi — ona, zakonska žena.

V duši ji je zagorel kes.
Vrgla se je na postelj in jela

vroče jokati. Prikradel se ji je še v
spomin strah, da je morda zunaj ka¬
teri ubit, Pavle ali Šulek. „In jaz sem
kriva . . . Odpeljejo me v ječo in pred
sodišče —“

„Pa kaj za me! Kriva sem bole¬
čin, katere trpi Pavle ako še živi. Vse
je storil zame, rad me je imel — a
poplačala sem mu z zakonsko nezve¬
stobo.— In ljudje — oh —“

Netka je z nova jokala. Bila je
ponosna ženska in pri vsem kesu jo
je peklo ljudsko mnenje.

Pa zakaj ga ni? Vstala je in šla
iz hiše. Prehodila je precejšen kos
sveta okrog koče, voda in blato sta
ji pljuskala v nizke domače čevlje.
A našla ni ničesar, klicati pa si ni
upala. Malo lažje pa ji je bilo.

Premišljevala je vse Zadnje do¬
godke in težke obsodbe starišev, ki so
jo vsilili v ta zakon, so ji blodili po
glavi. —
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Pavle pride morda zdajinzdaj domu,
se vleže in je ne pogleda ter ne nago¬
vori. In tako bo to šlo danzadnevom,
to je vedela. Lažje bi ji bilo da bi jo
pretepel, razkričal se in izgovoril —
tako bo čitala danzadnevom v njego¬
vih očeh težko obsodbo svojega greha,
trpela bo in se bala. — Kakor cela
narava, kadar visi hudournik nad go¬
rami, se križajo dolgi, goreči bliski in
šnmi v oblaku. —

Kakšno bo to življenje?
X.

V hiši za te več prostora ni.
oče je. ki ti tako govori.

Aleksandrov.
Anže je nekaj časa čakal Pavla;

ker ga pa od nikoder ni bilo, je odšel
domu.

,,Ali misli, da bom čakal, da vzame
dolgo ljubeznivo slovo od svoje Netke,
ko se prepriča, da je vse skupaj le
prazna govorica? Saj ni še le teden
dni oženjen ... Če pa se je le kaj
zgodilo? Ne grem za njim, za me
je prenevarna pot po jezovih. Padem
lahko v potok in voda ni več za moje
stare kosti . . .“

Drugo jutro je pa vendar šel na
Breg. Skrbelo ga je le nekoliko, kaj
se je zgodilo. Netko je dobil vso ob¬
jokano in prestrašeno v kuhinji. Še
slišala ga ni, ko je stopil v vežo; str¬
mela je v peč, kjer se je kuhalo.

„Dobro jutro ti Bog daj! Kaj pa
je bilo včeraj s Pavlom ?“

7*



100

„S Pavlom — ničesar. Ni ga bila
domu .'1

„Ni ga bilo domu? Pokaj se pa
joces?

„Saj vam pravim, da ga ni bilo
domu. Najbrže kje ribi.“

„Tako, tako. Tu se naj zlodej
spozna. Hm, hm, nekaj pa je le moralo
biti ... Tu ni vse v redu 11 , je mrmral
kum in šel proti strugi, kjer je bila
navadno pripeta Pavlova ladija.

Ta je bila na svojem mestu —
Pavla pa nikjer!

„Hudirja vendar! Kaj pa bo to?
On je moral biti doma. In nekaj sta
gotovo imela !'1

Vrnil se je na Breg in tam se
mu je Netka naposled vendarle izpo¬
vedala, ker jo je Anže neusmiljeno iz¬
praševal.

Nato je šel iskat sledov. Našel
jih je. Peljali so k strugi, na bregu pa
je bil odtrgan velik kos ruše —

„Moj Bog, moj Bog — utopil se
je najbrž. Vidiš, vidiš ’ 4 — je pravil
Netki, ki je šla z njim.

„Vtopil, pravite ?“ In nehote je
ponovila še enkrat, „vtopil ?“

„Gotovo. V temi je zašel sem na
breg in padel v vodo.“

,.Jezus Marija — zavoljo mene ? 11

je zavpila mlada žena in se malodane
sesela.-—

Prišli so orožniki, prišli so ljudje
na Breg kropit Pavla, katerega so z
drogovi poiskali v strugi. Prišli in
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odšli so pogrebci, ki so odnesli Pavla,
nesrečno žrtev ljudi, ki smatrajo ženi¬
tev za kravjo kupčijo. Netka je vse to
hladno gledala, na zunaj mirna; bilo
ji je vse jedno, kar se je godilo okrog
nje. Kaj ji je bilo na življenju?

Poznal sem jo še. Hodila je plašno
in naglo skozi vas, kakor ki se bala,
da ne vrže kdo polena za njo.

Otroci smo klicali za njo, da je
„nora‘‘.

Mati mi je včasi pripovedovala,
da jo je oče zavrerel po onem strašnem
dogodku in prepovedal priti kedaj več
domu.

Stari baje ni imel prav nič slabe
vesti, da je prodal svojo hčer — vsega
je bila kriva mlada žena sama.

Smeha nisem videl nikoli na nje¬
nem bledem obrazu, katerega so ob¬
robljali redki sivi lasje. Ta obraz je
bil kakor iz kamna, brez življenja in
veselja.

Imela je nemirne noči. Govorili
so, da „hodi Pavle nazaj“ ter joka in
vzdihuje okrog hiše . . .

V resnici si nikdo ni upal blizu
ponoči.

Nekega dneva je umrla sama v
svoji hiši. Našli so je šele nekaj dni
po smrti mrtvo . . . Končala je sra¬
motno svoje neveselo življenje.

I/
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Crosby-Furlani, Tolstoj kot uči¬
telj, broš.—'60

OPOMBA. Pri naročilih prosimo,
da naj blagovolijo cenj. gospodje-od¬
jemalci denar naprej poslati, sicer se
na naročila, ne ozira. Za poštnino je
dodati 'za knjige v vrednosti do 1 krone
10 vin., do 2 kron 20 vin., čez 2 krone
pa 30 vin.
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