


ZALOŽIL L. SCHWENTNER 

V LJUBLJANI 1906 

IVAN CANKAR 

NINA 



Natisnil A. Slatnar v Kamniku. 



VSEBINA: 

Prva noč 1 
Druga noč 18 
Tretja noč 37 
Četrta noč 55 
Peta noč 82 
Šesta noč 104 
Zadnja noč 127 
Epilog 137 

o • • 



N I N A 



PRVA NOČ. 

Zakaj si pogledala tako plaho ? In roke 
se ti tresejo, Nina! . . . Nikogar ni zunaj, 
duri so zaklenjene in nihče ni zvonil . . . 
Vzdramila si se, ker so te bile poklicale 
zvezde, ki čakajo nate vsak večer. Sanje so 
še v tvojih očeh, zato gledaš plaho. Kaj se 
ti je sanjalo? Ni treba povedati; v očeh ti 
je zapisano, na obrazu. O Nina, tudi v sanjah 
ne smeš videti preteklosti, ne sme te biti 
strah prihodnosti! . . . 

Ne, ne on — jaz sem bil pri tebi in 
sem ti gledal v obraz, ki je bil tako miren: 
jaz sem te držal za roko, da bi jo ogrel, 
ker je bila tako mrzla.. . Kako globoko so 
potopili strah v tvoje srce! Leži na dnu, 
kakor črn kamen in vsa moja ljubezen ni 
toliko močna, da bi ga vzdignila... Ni šel 
po veži s tihimi koraki, ni narahlo odklepal 
duri, ni stopil k tvoji postelji . . . duri so 
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bile zaklenjene, starka je dremala ob tvoji 
postelji in je v spanju rožljala z molkom . . . 

Tema je že v najini tihi izbi. Glej, zdaj 
odgrnem okno in zvezde, ki jim je že dolg­
čas, te bodo veselo pozdravile... Kako se 
je zasvetil tvoj beli obraz! Noč se je po­
gledala v tvojih očeh kakor v ogledalu in 
se je začudila svoji in tvoji lepoti... 

Okleni se me okoli vratu, da te ponesem 
k oknu. Tako bi te nosil, bolnega otroka, 
skozi svetlo, dolgo noč . . . zdi se mi, da bi 
prišla naravnost do zvezd, v blažena nebesa, 
in nič bi se nama ne zdelo čudno. Če je 
bilo mogoče, da sem te našel v svoji brid­
kosti in da si me blagoslovila s svojo lju­
beznijo — kakšno čudo bi bilo na svetu še 
nemogoče, ko je Lazar vstal iz groba? 

Vztrepetala si — kod hodijo tvoje misli? 
Zavij se tesneje, skrij roke, te drobne, mrzle, 
uboge; mraz ti j e . . . Ne glej doli, Nina, na. 
to pusto ulico; v nebo se ozrl! Tam doli 
je greh in strahota; pobegnila sva obadva, 
ranjena in trudna; ni treba, da bi gledala 
nazaj! In če se ozreš, ozrl se z usmiljenjem, 
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ne z bojaznijo; zakaj mnogo jih je ostalo 
tam, ki gledajo kvišku in so uklenjeni . . . 

Misli na preteklost, kakor na povest, 
ki si jo brala nekoč in ki ti je pretresla srce. 
Misli, da tisto življenje ni bilo drugega nič, 
nego fantazija človeka, ki je bil okusil veliko 
bridkosti; moli za ubogo dušo in pozabi 
nanjo . . . 

Če bi udarilo kladivo na prozoren por­
celan, namesto na gibko jeklo, bi ga raz­
bilo na drobne črepine. Poznal sem jih, ki 
je padalo neprestano kladivo nanje in toliko 
da so se časih upognili pod udarcem; in 
tudi sem jih poznal, ki so se zgrudili na 
prvi mah . . . Veliko si trpela in močno je 
bilo tvoje srce; zakaj bi omagalo pred vsta­
jenjem ? . . . 

Zadnjič sem videl po dolgem času de­
kleta, ki sem ga poznal nekoč. Spremil sem 
prijatelja in sem prišel v zatohlo, temno 
izbo. Nič pohištva ni bilo tam; miza, stol in 
postelja z umazanim, zakrpanim perilom. 
Skozi motno okno sem videl na pusto tvor-
niško dvorišče, za čevelj visoko pokrito s 
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črnim prahom. Na postelji je ležala ženska, 
ki ji je bila že smrt v očeh. In vendar niso 
bile nič žalostne te oči, nič trpljenja ni bilo 
v njih, nič kesanja, nič strahu, komaj neko­
liko utrujenosti, tiste otroške utrujenosti pred 
spanjem. Njen obraz je bil še zmirom pri­
jeten, dasi upal in droban, njeni lasje so bili 
bujni kakor prej, samo telesa ni bilo več, 
izginilo je popolnoma pod odejo, kakor da 
bi ležal tam desetleten otrok. Na vsi nji, 
ne v očeh, ne v nasmehu, ne v besedah ni 
bilo sledu trpljenja in bridkosti, in vendar 
sem vedel, koliko trpljenja in bridkosti je 
užilo tisto ubogo umirajoče srce. 

Njena zgodba ni zanimiva, kajti res­
nično trpljenje ni nikoli zanimivo. Ko je bila 
še otrok, jo je mati prodala za par kron 
pohotnemu starcu. Tisti starec se je neko­
liko razločeval od svojih vrstnikov; ni bil 
namreč samo pohotnež, temveč tudi skopuh 
in surovina. Kupil si je za malo ceno lju­
bico in deklo hkrati. Olgi je bilo od začetka 
pogodi pri starcu; dajal ji je jesti, oblačil 
jo je in tudi pretepal je ni prve tedne. 
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Nekoč pa jo je pretepel dodobrega, samo 
zaradi zabave, in tisto noč je bilo Olgi dolg­
čas. Gledala je skozi okno, ob nasprotnem 
oknu pa je sedel pred svetilko mlad študent. 
Prižgala je luč, on je vzdignil glavo in jo 
je pogledal natanko. Drugi dan sta govorila 
v veži in tretji dan se je preselila k njemu. 
Minil je mesec v sanjah in pijanosti, na­
posled pa se je razodelo, da tisti študent 
ni bil v svojem srcu drugega nič, nego po­
hotna surovina, s tem razločkom, da je bil 
še mlad, da ni imel denarja in da je hlepel 
po dobri službi in bogati nevesti. Nekoč jo 
je pretepel dodobrega in jo je pognal preko 
praga. Takrat je bilo Olgi šestnajst let. 

In čudo božje — spalo je njeno srce, 
ni čutilo trpljenja, ni še poznalo hrepenenja. 

Stopila je na cesto; samo solnce zunaj, 
vesele, svetle kočije so hitele tiho in go­
sposko v mesto, to šumeče, veliko. Olga je 
gledala konje, gibke, močne, bleščeče, gle­
dala je bele, rdeče slamnike, židane bluze, 
videla je kočijaža v rumeni livreji z velikimi 
pozlačenimi gumbi. 
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»Da bi se jaz tako vozila nekoč!« je 
pomislila in v tistem trenotku se je vzbu­
dilo v njenem srcu hrepenenje, ki nikoli ni 
umrlo. 

Takrat se je začela komedija, tista čisto 
navadna, ki je človeku odurna samo zatega­
delj, ker jo pozna tako natanko. In vendar 
je bilo nekaj razločka: ta namreč, da je 
ostala Olga otrok še v svojem hrepenenju 
in v vseh svojih bridkostih. 

Suvali so jo iz rok v roke, kakor je 
pač naletelo. Čudno je bilo, da je nobena 
tovarišica ni marala; pretepale so jo in jo 
vlekle za lase; Olga je samo čakala, kedaj 
bo žalosti konec in ni jokala. Upanje je 
vzraslo v njenem srcu in ga je vsega na­
polnilo. Verovala je nanj kakor v Boga in 
v nebesa: še bo prišel nekoč, mlad in bogat 
in gosposki in te popelje po vsem mestu, 
vpričo vseh ljudî  v lahki kočiji, tja daleč . . . 
kam? Takrat je bilo Olgi sedemnajst let. 

Pa je prišel človek, pijan in razcapan, 
prijel jo je za roko in jo je pahnil iz hiše. 
Olga ga ni takoj spoznala, toda v veži je 
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ugenila, da je njen oče, in se je hudo pre­
strašila. »Kaj tako zapravljaš svojo mladost?« 
se je razsrdil oče, »V Židi živiš in v žametu 
in se ne brigaš za svoje ljudi? Stoj!« — 
Izpustil je njeno roko in je pomislil. »Koliko 
pa imaš?« — »Nič nimam!« — »Lažeš!« — 
»Samo eno krono!« — »Daj sem!« — 

No, glej, to je bila druga komedija, prav 
tako navadna, kakor poprejšnja. Samo to 
pomisli, Nina: nobena stvar na svetu ni 
tako banalna, nego krivica, trpljenje. Raz­
glasili so te stvari za banalne, ker so glo­
boko vžgano znamenje na čelu nas vseh, 
tega od Boga prokletega človeštva, ki je 
danes kakor zmirom ponosno na svojo čast, 
pa kobali ter se spotika kakor pijanec po 
blatnih potih . . . Ne zameri, Nina — to je 
bil le spomin na žalostno preteklost, ko sem 
še imel opravila z ljudmi; zdaj sem sam s 
teboj, prihodnost mi je vesoljnost in kar je, 
je zame samo bilo . . . 

Tako se je Olga vpregla v težek voz; 
zelo obložen voz je bil; oče, pijanec, mati, 
pijanka, troje ali četvero fantov, ki so imeli 
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nože v suknji in ki so se ob praznikih za 
kratek čas stepli med seboj, in debela Ži­
dinja, in hišnica in še par beračev, — vsi 
so se vozili v tem vozu in vsaki je imel v 
roki dolg bič: »Hi!« Olga je vlekla. In mi­
slila je: »Tam gredo kočije . . . da bi se jaz 
tako vozila nekoč!« Vlekla je, da so ji krva­
vele nežne bele rame, oči pa so gledale 
zaupno: »Da bi se jaz tako vozila nekoč!« 

Jaz ne vem in tudi ona mi ni povedala, 
če je čutila to trpljenje. Na njenem obrazu 
ni bilo zapisano; čutila ga je, toda njeno 
srce je spoznalo in je oprostilo s svetim 
veseljem. Rad bi videl to srce, rad bi ga 
potipal z' rokami: tam je bilo še toliko lju­
bezni, da bi se je napilo tisočero ljudi. Zato, 
ker to srce ni bilo omadeževano . . . Nagnila 
je glavo, kadar je stopil prednjo njen oče, 
pijan, razcapan, surov; nagnila je glavo, 
kadar je prišla mati, pijana, pobožna. »Tako 
počneš?« — »Odpustite!« — »Koliko imaš?« 
— »Goldinar!« — »Daj sem, vlačuga!« — 
»Samo da me udarila ni!« se je razveselila 
Olga. — »Koliko imaš?« je prašal fant. — 
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»Goldinar!« — »Daj sem!« — »Samo da 
me ni udaril!« se je razveselila Olga. — 
In je pomislila: »Da bi že prišel tisti čas, 
ko se bom vozila po mestu v kočiji! Samo 
da ne bi umrla prej!« 

Pa je ni bilo strah smrti — zakaj si 
se nasmehnila, Nina? Ni je bilo strah smrti. 

Nenadoma se je zelo spremenilo njeno 
življenje. Neki človek, ki je bil pri nji vso 
noč, se je zaljubil vanjo in takrat se je za­
čelo njeno veliko trpljenje. Tisti človek je 
bil namreč blag v svojem srcu, plemenit v 
svojih dejanjih, toda bil je zelo ljubosumen. 
Zaklenil jo je v prelepo kajbico in je gledal 
skozi ključavnico. Če si je zaželela svetlega 
rdečega klobuka, ji je kupil črnega, zato 
ker se je bal, da bi kanila na rdeči klobuk 
kaplja njene ljubezni; zaželela si je uhanov 
z belimi biseri, kupil ji je uhane z rubini; 
zaželela si je črne obleke, ker je bila njena 
polt tako bela, in kupil ji je rdečo žido. 
Ovila se ga je okoli vratu: »Nisem še videla 
ceste, tiste svetle ceste; popelji me v kočiji, 
ker sije solnce!« — Prebledel je in nato jo 
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je zaprl v kajbico, ki je bila še lepša, samo 
da je držalo okno na pusto dvorišče, kjer 
nikoli ni bilo ne glasu, ne človeka. 

Olga je bila ječe navajena kakor hudo­
delec. Toda ječa je šele strašna, kadar je v 
srcu hrepenenje; lepa je noč človeku, ki ve, 
da vzide solnce . . . Zakaj si se nasmehnila, 
Nina? Nama vzide solnce. 

Vzela je uhane iz ušes, tiste uhane z 
rdečimi rubini, odpela je zapestnice, slekla 
je obleko, tisto rdečo žido, vse bogastvo je 
položila na divan in se je razjokala. Nato 
je odklenila duri natihoma in je pobegnila. 
— »Ali si se vrnila?« jo je prašal fant in 
in jo je udaril v obraz. Olga je poklenila 
predenj. »Kod si hodila?« — »Odpusti!« — 
Takrat je bilo Olgi osemnajst let. . . 

Nina! Saj niso resnične tvoje besede! 
Niso bile porojene iz tiste duše, ki sijejo v 
njih te lepe zvezde kakor v jezeru . . . Nisi 
njena sestra v srcu; nikoli niso sijale ne­
beške' zvezde v njenem srcu, ni bilo tistega 
upanja v njem, ki je v mojem in v tvojem 
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srcu . . . Živela je, nesrečnica, na svetu, midva 
pa sva ga pahnila od sebe . . . 

Ko sva prišla s prijateljem v tisto temno, 
zatohlo izbo, se je prikazalo izza odeje dvoje 
tenkih, belih rok in ustnice, že vse blede, 
so se veselo nasmehnile. »Že dolgo sem 
bila sama, že tri dni!« naju je pozdravila. 
Njena roka je bila čisto mrzla, ko sem jo 
stisnil. Pogledala me je z velikimi očmi in 
je spoznala moj obraz; v tistem trenotku se 
je zasvetila jasna luč iz njenih oči in luč 
je zasijala na njenih licih. 

Držala me je za roko in je pripove­
dovala. 

»Glej, samo še teden dni, ali pa samo 
še en dan . . . zdi se mi celo časih, kadar 
mislim tako mirno in počasi in kadar ni ne 
sanj, ne žalosti, da sem že umrla. . . Tako 
ne bom vedela, kedaj pride smrt; pozdravila 
je ne bom ne z veselim, ne z žalostnim 
srcem; zato, ker jo poznam in ker je, zdi 
se mi, zmirom pri meni . . .« 

Kaj se je zasvetilo, Nina, v tvojih 
očeh ? . . . 
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Za roko me je držala in mi je pripo­
vedovala svojo čudno zgodbo. 

»Lahko je zdaj smrt pri meni, zakaj 
vse se je zgodilo, kakor si je želelo moje 
srce . . . Glej, obolela sem bila zelo in sem 
stala na cesti in nisem vedela kam. Strah 
me je bilo ljudi in sram. Vsi so me gledali 
in so videli, odkod prihajam in kam drži 
moja pot. Zakaj imela sem na glavi velik 
pisan klobuk, kakor jih takrat niso več no­
sili, in velike pozlačene uhane v ušesih in 
v roki čipkast solnčnik, ki se je svetil od 
daleč; in moje krilo je bilo zakrpano. Stojim 
tam in čakam in blešči se mi v oči. Nisem 
bila navajena dneva; komaj sem razločevala 
obraze v presvetli luči in noge so se mi 
tresle . . . Tedaj se pripelje mimo kočija v 
hitrem diru; razločim jo komaj, kakor daljne 
sanje, in nenadoma zavije, pripelje nazaj in 
ustavi pred mano. In' v kočiji sedi mlad 
gospod, lep in blag. ,Kam ti?' me praša. 
,Ne vem, gospod!' — ,Sedi in pelji se z 
mano!' — Ne vem, če sem stopila sama v 
voz, ali če me je vzdignil gospod, ki je bil 
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močan in lep. V mesto, v šumeče solnce je 
švignil voz . . . Vozila sva se po širokih 
cestah, ki jih nisem videla prej nikoli; vi­
soke hiše so stale tam; čudežni gradovi, in 
razprostirali so se vrti, vsi zeleni, drevje je 
rastlo tam, ki sem mislila, da raste samo 
v bajkah in da ga ugleda človek šele po 
smrti, kakor angeljske peroti, in kar iz žive 
zemlje so rastle cvetice in rože, vse lepše 
nego v oknih . . . in mislila sem, da hiti 
voz v jadrnem diru naravnost v nebesa. In 
ko se tako voziva, praša gospod: ,Kam bi 
zdaj? — ,Nikamor, gospod! — Zasmejal 
se je in me je prijel za roko; vsa topla in 
blaga je bila njegova roka. In sva se vozila 
križem po mestu — ali ves dan, ali ves 
teden, ali pol življenja. Mrak je že bil, ko sva 
se ustavila. Voz je šel dalje, izginil je, jaz pa 
sem stala tam in veselo mi je bilo pri srcu. 
Kakor da je bil prišel ter se me usmilil sam 
Izveličar; vsa bridkost, ki jo je kdaj užilo 
moje srce, je bila obilno poplačana . . .« 

To je bila njena zgodba; in umrla je 
še tisto noč . . . Nikogar ni bilo za njenim 
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pogrebom, nihče ne ve, kje je njen grob. 
Jaz pa vem, da se tam doli v temi tako 
blaženo smehlja njen obraz, kakor se je 
smehljal ob poslednji uri . . . 

Nama se je izpolnilo veliko upanje in 
vendar še nisem videl na tvojih ustnicah 
tistega smehljaja, ki čakam nanj vsako noč 
K zvezdam gledajo tvoje oči in vendar so 
tako žalostne; v tvojih očeh odsevajo zvezde 
in zdi se mi, da so solze in njih luč je tihi, 
bledi plamen iz mrtvašnice. 

Nisi še izrekla tiste strašne in krivične 
misli, jaz pa sem jo slišal že zdavnaj in 
nič me ni prestrašila. Bojiš se, Nina, da bi 
se ne izpolnilo do vrha najino upanje, bojiš 
se smrti . . . Kaj ne veruješ v Boga, Nina? 
On je pravičen; ni nama bil ponudil ko­
zarca, žejnima, zato da bi ga nama ukratil, 
predno sva okusila prvo kapljo . . . Videl 
sem te, ko si gledala svoje roke in v ogle­
dalu svoj obraz in si bila žalostna. Nikoli 
ni bil lepši tvoj obraz in tako bele še niso 
bile nikoli tvoje roke. Drugačna znamenja 
riše smrt! . . . Če bi kdaj vse izginilo iz 
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mojega srca, vsa vera — eno bi ostalo: 
nikoli, Nina, še ni bilo prevarano upanje, 
ki si ga je bil izbral človek za posodo svo­
jega življenja; nihče ga ne more prevarati, 
tudi ne smrt; izpolnjeno je in če ostane 
življenju samo še deveti del sekunde. Ko 
je izpregovorila: »Da bi se tako vozila 
nekoč!« — sem vedel, da se bo zgodilo. In 
ko sem tebe ugledal in sem te vzdignil v 
naročje ter te povedel v tihi noči v to najino 
tiho izbo, sem vedel, da se zdaj izpolni tvoje 
in moje upanje . . . 

Zakrij oči, stisni se k meni! . . . 
Vsa plaha si, Nina, otrok — to ni bila 

njegova senca, nisem ga spoznal in tudi ti 
ga nisi spoznala; strah je v tvojem srcu in 
se je zganil sam, nikogar ni bilo, da bi ga 
vzdramil . . . Če je švignila senca ob tistem 
zidu, preko ulice, čemu te je strah ? Poslušaj: 
od nikoder korakov . . . samo svetilka je 
vztrepetala ob oglu in sence, ki so spale 
ob ulici, so se zgenile plaho . . . Ni bil 
njegov klobuk, preširok je bil, dasi je bil 
v poševni svetlobi celo ožji nego v resnici; 
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tudi se ni opotekal; kakor je stopil, se je 
zamajala senca in je ugasnila bliskoma . . . 
Ali je bil človek, ali je bil spomin tvoj in 
moj, porojen iz nemirnega srca in vtelešen 
čudežno pred najinimi očmi? . . . O, Nina, 
namesto da bi se izlilo moje upanje v tvoje 
srce, se je izlil v moje srce tvoj strah! 

Glej, zdaj, ko sva molčala, se mi zdi, 
da so se ustavile tudi zvezde na nebu. In 
komaj si izpregovorila, so zasvetile vese-
lejše ter se napravile dalje na svojo ime­
nitno pot . . . 

Sedel sem nekoč, ti veš, ob tem oknu, 
ko je bila noč, in sem iskal svojo zvezdo. 
Tam se je. svetila v veliki gloriji, vsa žarka 
in zlata. »Ti bodi moja zvezda!« sem jo 
pozdravil. Moje oči pa so gledale drugam, 
tja, kjer je bila tiha, bleda zvezda, ki se ni 
genila, ko so hitele vse druge mimo. In 
gledala je naravnost name in me je sama 
pozdravljala. »Tako samotna in tiha!« sem 
se prestrašil in sem se ozrl tja, kjer je bila 
žarka zvezda; in daleč je že bila, že na ob­
zorju, in je zatonila . . . Zdaj jo imam rad, 
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to tiho, bledo zvezdo; nisem je iskal, ona 
pa me je našla. Glej, tam se sveti! 

Odprla si oči in zasvetilo se je v njih. 
Sveti se v njih od začetka; nate je čakala 
in name. In zdaj vem: ko me je takrat po­
zdravila, sem videl tvoj obraz . . . 

Nasloni se ob mojo ramo, Nina! Dolgo 
je še do jutra, ko vzide sovražni dan. Dolg 
bo dan in bojim se ga, ker ti ni prijazen; 
komaj se vzdrami, položi svojo težko roko 
na tvoje trepalnice in tvoje oči ugasnejo; 
na tvoja lica, ki vsa prebledi; na tvoje ust­
nice, ki se ne smehljajo več; in tvoje srce 
zaspi in ne živi več in ne sanja . . . Nasloni 
se ob mojo ramo, saj je še daleč do jutra. 
Nina, ljubica, nasmehni se. Tudi nama vzide 
drugačen dan . . . tako nama je zapisano, 
kakor je zapisana pot tisti zvezdi, ki roma 
tiho in bo romala na veke . . . 

»Glej, zvezda se je utrnila!« 
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DRUGA NOČ. 

K o bi te mogel ljubiti še bolj, nego 
te ljubim, uborna zahvala bi bila vsa moja 
ljubezen za veliko odrešenje, ki si mi ga 
prinesla. Zdaj šele, ko sva sama na svetu, 
ko ne poznam nikogar več, nego tebe in ni 
v mojem srcu ničesar več, nego ljubezen, 
zdaj vidim trepetaje, da sem vstal od mrtvih. 
Tako nežna, otroška je tvoja roka in je 
storila čudež . . . 

Gledam nazaj in vidim z mirnim srcem 
človeka, ki je blodil z zavezanimi očmi. 
Golo naključje je bilo, da se je s svojimi 
široko razprostrtimi, v temo tipajočimi ro­
kami doteknil usmiljene roke, ki mu je od­
vezala oči ter ga povedla v svetlobo . . . 

Napravil sem se nekoč zjutraj zdoma; 
deset let mi je bilo takrat. Vzel sem sabo 
svitek in vrv in kos kruha. Hitel sem skozi 
vas, da bi dospel kmalu v samoto kolo-
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vozov, kamenitih lazov, nerodovitega, s ple­
velom in osatom poraslega polja, med tiste 
razrite, puste holme, ki so dremali pod 
gozdom . 

Nikoli pozneje, v vseh nezgodah tega 
klavrnega življenja ni bilo moje srce tako 
potrto in brez upanja, kakor v tistih časih. 
Zakaj takrat še nisem poznal sovraštva, ki 
mi je pozneje sladilo vse trpljenje . . . Veliko 
sem takrat premišljeval, gledal in sodil. 
Ampak čudno se mi zdi še zdaj, da nisem 
videl nič veselega in lepega, da nisem mislil 
nikoli na prijetne stvari in svetle zgodbe 
in da sem sodil kakor razočaran starec. Bral 
sem povesti, ki so pripovedovale o žalosti, 
krvavih ubojih in strahovih, poslušal sem 
bajke o mrtvecih in mrtvašnici in kolikor 
večji je bil hudodelec, toliko bolj je bil 
mojega občudovanja vreden. Živel je takrat 
človek, ki je bil prišel iz ječe, ker je ubil 
očeta; kadar je šel mimo, sem strmel nanj 
z velikimi očmi in ni mi trepetalo srce od 
strahu, temveč od čudne sladkosti . . . Kar 
sem takrat samo slutil, vem zdaj: vse, kar 
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je bilo pod delavnikom in nad njim, mi je 
bilo poželenja in ljubezni vredno in strah 
me je bilo tiste gladke ceste, ki je bila 
prepolna ljudi; zdaj vem, zakaj sem ljubil 
razbojnika in paricido in zakaj sem sovražil 
bogoljubnega soseda . . . Občudoval sem tiste 
in sem trpel neizmerno, kajti zapisano je 
bilo v mojem srcu za zmirom, da bom vlekel 
svojo butaro po gladki cesti med smradljivo 
množico do konca dni . . . 

Šel sem med tistimi pustimi holmi, ki 
so dremali pod gozdom. Počasi sem Šel, 
zakaj nobene hiše nisem videl več in no­
benega človeka. Tisti dan in že dan poprej 
je bila čudna misel v mojem srcu. Po cesti 
sem šel in sem zagledal papir in sem ga 
pobral. Kos časopisa je bil in kakor da bi 
ga bil sam angelj božji položil pred moje 
noge: napisano je bilo tam, kako je umrl 
človek, ki se mu ni hotelo več živeti. Čudno 
se je streslo moje srce — glej, umrl je, 
kadar je hotel sam! Prej sem mislil, da ni 
mogoče pobegniti; na, to je tvoja butara, 
to nosi do konca dni; ali se drži pokonci, 
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ali padaj pod njo, ali jokaj in vpij, ali molči: 
tvoja butara je in nosil jo boš do konca dni! 
Tako sem mislil. In zdaj: človek je vrgel 
butaro raz ramo, ko je spoznal, da je pre­
težka zarij . . . Skrbno sem preganil in zvil 
tisti papir in sem ga spravil . . . To je bila 
misel, ki je kljuvala tiho v mojem srcu. 
Dobro sem vedel takrat, da bi bilo potreba 
odložiti butaro. 

Tako bi ne bilo več ne praznega hre­
penenja, nič trpljenja, če bi storil, kakor je 
storil tisti, ki je odložil butaro, še predno 
je bil doma. Ali treba je bilo veliko pre­
mišljevanja za to reč. Na papirju je bilo 
zapisano, da se je usmrtil sam; tam, kjer 
je bilo razloženo, kako je to storil, je bil 
kos odtrgan in povest se je nehala sredi 
stavka . . . Kako je treba napraviti? Izmislil 
sem si, da bi umrl, če bi skočil v vodo in 
bi ne plaval. Tam stojim, ob bregu; zdaj je 
še vse: tam je nebo, solnce, tu polje, travnik, 
voda; in jaz sem tu; berač in sin beračev; 
tudi moja mati je še na svetu, kleči in moli 
in upa in ve sama, da se bo vse končalo 
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v gladu in sramoti . . . O Bog! . . . Zdaj, 
človek, zakrij oči z obema rokama in skoči. . . 
odloži butaro! 

Tako sem mislil, Nina . . . 
Šel sem, zmirom bolj pusti so bili lazi, 

ni bilo več polja, ne travnikov; prhka, pe­
ščena zemlja, kamenje in osat. Pot široka, 
izdolbena od usehlega potoka, senčna, ogra­
jena, kakor od visokega temnega zida, od 
leševja in robidovja. Zagazil sem časih v 
plitvo vodo, ki se je skrivala med peskom; 
kakor belo test6 se je udiral pesek, kamni 
so bili ogljljeni in okrogli. Cesta je zavila 
in se je skrila pod visoko leševje, ki jo je 
vso zastrlo, tako da ni bilo nikoli žarka 
nanjo in da bi šel človek kakor v smr t . . . 
Moja pot pa se je vzdignila v klanec in vsa 
vroča je bila, kakor da bi se bilo šele v tem 
trenotku vzdramilo solnce; stalo je tam žgoče 
in neprijazno. 

Šel sem po tej poti, ki jo poznam, kakor 
svoje življenje, in ki mu je tako podobna; 
ne vem, če je še tam; nikoli nisem videl tako 
neizmerno žalostnega, samotnega klanca; 
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zelo širok je bil in strm, za ped visoko 
pokrit z rumenim ilovnatim prahom; na 
obeh straneh oprašeno, nizko, krivenčasto 
grmičevje in dalje, na desno in na levo 
kamenje, krtine in nizka, polusehla, žejna 
trava. Nikoli ni hodil vesel človek po tem 
klancu; komaj se mu je udrla noga v prah 
in se je ozrl na pustinjo, je sklonil glavo. 

Dalje sem šel, nič misli v težkem srcu. 
Vrhu klanca se je nagnila pot in se je 
spet vzdignila. Od daleč sem zagledal sa­
moten, polrazpal mlin, in kakor vselej, kadar 
sem ga zagledal, me je obšla skrivnostna 
groza. 

Mlin je visel visoko, kakor nad brez-
dnom. Izpod njega je curljal v globel siro­
mašen potok, ki se je skoro ves izgubljal 
med nasutim kamenjem. Gori za mlinom pa 
je ležala v globokem kotlu mirna, temna 
voda. Pogledal sem skozi odprto okno v 
mlin; zatohel, smradljiv vzduh je bil v temni 
izbi; stene, tla, strop, vse je bilo črno, pol-
segnila klop je ležala prevrnjena na tleh. 
Nikoli nisem imel toliko poguma, da bi bil 
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stopil v to izbo; še je bil v nji duh človeka, 
ki je nekoč prebival tam. 

Zavržen človek je bil; kdor ga je srečal 
na cesti, se ga je ognil in je pljunil v stran; 
ni smel v cerkev, ne v krčmo, ne na ples, 
s fanti se ni bratil, z dekleti ni govoril. Ne 
vem, kaj je bil storil ljudem; zdi se mi, da 
je bil njegov oče hudodelec. Sedel sem 
nekoč na pragu, ko je prišel mimo. Mlad 
je še bil, še komaj dvajset let, pa je hodil 
upognjen in je gledal v tla; kamižole ni 
imel, hlače je imel prepasane z jermenom 
in roke je bil vtaknil za jermen. Njegov 
obraz je bil bled, toda širok in debel, kakor 
otekel, dolgi, kuštravi lasje so mu viseli 
do obrvi. Na nobeno stvar se ne spominjam 
iz tistih zgodnjih časov in na noben obraz; 
njega pa vidim kakor pred sabo. Hotel sem 
pobegniti s praga v vežo, pa se nisem mogel 
geniti in gledal sem za njim, dokler ni zavil 
na polje. Nekoč je izginil iz vasi in se ni 
več vrnil. Kmalu je obstrmela v grozi vsa 
fara. Šla je nekoč dekla v daljni laz in ga 
je srečala na klancu. Bog vedi, kam je mi-
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slila: ko je šla mimo, je pljunila v stran, 
kakor je bila šega. Tedaj pa je stopil prednjo 
in jo je prašal: »Pred kom pljuješ?« — 
»Pred tabo!« mu je odgovorila dekla. Nič 
ni rekel, pobral je okrogel kamen in jo je 
udaril, da se je zgrudila; in ko je ležala na 
tleh, ji je razbil glavo. Doma je še povedala 
svojo povest in je umrla. Ne dolgo potem 
je pasel pastir pod samotnim mlinom in je 
ugledal zavrženca, ko je baš stopil iz mlina. 
Paglavec zažvižga in mu pokaže osle. »Komu 
se pačiš?« ga praša. »Tebi!« — Ta pomisli, 
nato vzame vrvico ter zveze fantu roke; 
naloži ga na rame, nese ga pod tepko in 
ga obesi za noge na nizko vejo; pod tepko 
pa je bilo veliko mravljišče in pastirjevi 
lasje so segali vanj. Tovariš njegov je bil 
skrit za leševjem in se je vrnil domov šele 
pozno v noč, izpregovoriti pa ni mogel do 
jutra . . . Kmalu so našli hudodelca, dal se 
je ukleniti radovoljno in je čez malo časa 
umrl na vislicah. 

Veliko sem mislil nanj v tistih časih 
in kadar sem šel mimo mlina, sem gledal 
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v izbo, kjer je spal nekoč. Groza je bila v 
mojem srcu in nisem si upal stopiti v izbo, 
toda zdi se mi, da se ga nisem bal, zavr­
ženega človeka. Kakšne so bile njegove 
misli, ko je ležal tam, na mrzlih tleh, roke 
pod glavo, in je gledal v črni strop? Morda 
so še zapisane tam, na tistih stenah; tako 
tihe so in temne. Morda je tudi on kdaj 
mislil, da bi odložil butaro, težka je bila . . . 

Stal sem ob vodi za mlinom; v gostih 
mrežah so jo prepregale umazano-zelene 
alge; čudna senca je ležala na nji in na 
vsem obrežju. Omočil sem nogo, ali takoj 
sem se ves stresel, kakor da sem se bil 
dotaknil nečesa gnusnega, spolzkega, mrz­
lega in po vsem telesu me je spreletel 
mraz. 

»Če je treba, da odložim kdaj svojo 
butaro . . . tukaj ne!« sem pomislil. 

Hitel sem dalje in ko sem se ozrl v 
nebo, sem razumel, zakaj je bila senca na 
vodi tako temna. Vse nebo se je bilo ne­
nadoma pregrnilo z oblaki, ki so hiteli ter 
se prehitevali od juga na sever, kakor silna 
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črna vojska. Velikokrat sem bil že doživel 
vihar v gozdu, skril sem se pod gosto 
grmovje in sem čakal: tisti dan pa je bilo 
moje srce težko in zato me je bilo strah. 

Daleč ni bilo več do tistih prostranih 
bukovih šum, kamor sem hodil po suhe veje. 
Mogočne bukve so rasle tam po dremotnih, 
položnih brdih, pokritih z mehkim, vlažnim 
listjem; črne gozdne steze, komaj izhojene, 
so se križale na vse strani ter se izgubljale 
v listje, kakor studenec, ki, usahne nena­
doma v pesku. Tam sem hodil in moje 
sanje so hodile z menoj; ležal sem časih, 
gledal v visoko vejevje, in če je našel rumen 
žarek pot skozi listje ter vztrepetal na svet­
lem deblu, se je zgodilo, da se je zasvetilo 
upanje, mehko hrepenenje v mojem srcu. 
Časih sem poslušal, pogledal v daljno tem6; 
oglasilo se je bilo za menoj, zategnjen hripav 
krik, kakor glas človeka; prav blizu mene 
se je oglasilo časih, potrkalo je na deblo, 
a ko sem se ozrl, se mi je zdelo, da je 
hušnila senca za drevo; in vse je bilo tišje 
nego poprej . . . 
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Prišel sem do gozda, ko je silno zašu-
melo v vrhovih in mi je udarila v obraz 
prva težka kaplja. Visoko nad mano se je 
burno zibalo temno vejevje, streha se je 
odpirala nastežaj ter se zapirala, zasvetila 
je časih široko naokoli bleda luč in nato je 
bilo tema, da za hip nisem videl debla pred 
seboj; kadar se je odprla streha, se je usulo 
na šušteča tla kakor iz vedra, zemlja pa je 
popila vodo na dušek. 

Ni me veliko motilo, da se mi je usula 
časih mrzla ploha v obraz. Nabiral sem veje 
in sem jih zlagal na kup ter sem bil vesel, 
da mi je vihar klestil najlepše veje in mi 
jih metal pred noge. Moja butara je bila na 
kupu, še predno je minila nevihta. Zmirom 
bolj narahlo se je zibalo v vrhovih, bukve 
so se stresale in od listja na list so padale 
kaplje. 

Sedel sem na kupu, ki sem ga bil na­
bral; moj obraz je bil kakor umit in tudi 
za vrat mi je curljala voda; mraz mi je 
bilo. Vstal sem, povezal sem butaro ter jo 
naslonil ob bukev, da bi jo lažje zadel na 
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glavo. In še predno sem jo objel, me je 
spreletelo . ..: »Da bi radovoljno odložil bu­
taro ...« Spreletelo me je, toda obotavljal 
se nisem niti trenotek in sem jo zadel na 
glavo tako krepko, da sem se opotekel in 
mi je zdrsnil svitek globoko na čelo . . . V 
tistem hipu se je oglasilo, morda komaj 
deset korakov od mene; natanko v tistem 
hipu, ko je udarila butara s silo na mojo 
glavo. Vztrepetal sem do srca; človeški glas 
je bil, tožeč, srce stiskajoč. In kakor nikoli 
ob glasu iz gozda, me je spreletela globoka 
groza. 

Nisem se ozrl; prijel sem butaro krepko 
z obema rokama in sem hitel po črni stezi 
navzdol, iz gozda; steza je bila mokra in 
spolzka, izpodrsnilo se mi je in padel sem 
vznak. V tistem hipu, ko sem zadel z glavo 
ob butaro, sem začul vdrugič tisti tožeči klic 
in tudi takrat je bil čisto blizu mene, komaj 
deset korakov daleč. Nič nisem pomislil in 
tudi nisem več zadeval butare; zgrabil sem 
za prevezo, vlekel sem z eno roko butaro, 
v drugi sem držal svitek. Ni mi prišlo več 
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na misel, niti za hip, da bi pustil butaro tam, 
da bi pobegnil svoboden, skočil iz gozda z 
lahkimi koraki. Butara mi je bila ob noge 
in me ranevala, spotikal sem se ter se opo­
tekal, toda izpustil nisem. Tolika groza je 
bila takrat v mojem srcu, da sem slišal za 
seboj razločno korake na mehkem listju in 
da sem vedel, kdo kliče za mano: zavrženi 
človek je bil. In takrat sem se ga bal — 
z nekim čudnim, nerazumljivim strahom; 
nisem se bal njegovih rok, komaj njegovih 
oči; zdi se mi zdaj, da me je bilo strah 
njegovega življenja; tako je; groza, ki je 
bila nekoč velika v njegovem srcu, se je 
preselila takrat v moje. Bilo me ga je strah, 
kakor temne noči; noči sem se bal, ne 
strahov in razbojnikov . . . 

Zunaj je že sijalo solnce in ko mi je 
zasvetilo v obraz, je bilo nenadoma vse tiho 
za mano; ne glasu ni bilo več, ne korakov. 
Sedel sem na butaro in sem skril obraz v 
roke; obšla me je bila velika žalost. . . 

O Nina, kar sem takrat slutil globoko 
in ne razumel, berem zdaj razločno . . . Sedel 
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sem na svoji butari in počival; in ko sem 
vstal, sem jo zadel na glavo in se niti tre-
notek nisem obotavljal. Če bi bila težka 
kakor zemlja, zadel bi jo bil na glavo brez 
upornosti ter bi jo nesel, kamor bi zapo-
vedali . . . Mislil sem na tisti dolgi poti: 
»Zakaj nisem storil, kakor tisti, ki je odložil 
butaro, še predno je bil doma?« In dalje 
sem mislil: »Še tisti zavrženi človek, še tisti 
ni maral, da bi pljuvali predenj in je šel 
svojo strašno pot. . . Jaz pa sem se bal 
njegovega duha . . . bal sem se, da bi bil 
kakor on . . . Jaz pa bom nosil to butaro 
in je nikoli ne bom odložil . . .« 

Slutnja je bila, še otroška, komaj raz­
umljiva; zdaj pa je zapisano vse z razloč­
nimi besedami: Nikoli ne boš stopil s pre­
polne ravne ceste, nameril se ne boš nikoli 
ne na desno, ne na levo, ne navzgor, ne 
navzdol; poslušno boš nosil svojo butaro 
in vse hrepenenje te ne bo rešilo . . . 

Tako je bilo zapisano, dokler nisi prišla 
ti ter si izbrisala z usmiljeno roko mojo 
obsodbo . . . 
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Vse sem imel, kar je človeku potreba, 
da gre sam svojo pot. Voz je bil dobro na­
ložen, vreme je bilo prijazno, toda konj ni 
bilo vpreženih; zato je bilo malo verjetno, 
da bi se bil kdaj premaknil z mesta. Vse 
sem imel, samo ne poguma; to se pravi, 
da nisem ničesar imel. Odtrgati se od vsega, 
mahoma, brez pomisleka, stopiti in se ne 
ozreti — tega si nisem upal, slabič malo-
srčen. Kako me je pekla v srcu vsaka be­
seda, ki sem jo izpregovoril, ker sem jo 
moral izpregovoriti! In vendar sem se pre­
strašil in sem prebledel, če sem, razmišljen, 
zinil besedo, ki je spala v meni in je bila 
moja in sem ugledal osuple, užaljene 
obraze! . . . Najhujši je bil sram, ki je glodal 
neprestano v mojem srcu ter me je napravil 
nezaupnega, nizkotnega, v zaničevanju in 
strahu bežečega pred samim seboj . . . In 
vendar nisem odložil butare; nosil sem svoje 
skrbi, svojega življenja nizkost, kakor da bi 
si bil sam radovoljno naložil to breme ter 
zaprisegel, da ga ponesem do konca . . . 
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Tako kakor takrat svojo povezano bu­
taro, sem nosil nekoč pozneje svojo žalost, 
ki je bila še veliko težja. Pobegnil sem bil 
iz mesta, toda zapodili so me nazaj. Siv in 
mrzel jesenski dan je bil, dež je lil v ravnih, 
tenkih curkih, na razmočeni cesti se je udi­
rala noga do gležnjev v blato. Potrt sem 
bil, ko sem šel iz vasi, toda topa potrtost 
se je izpreminjala zmirom bolj v globoko, 
živo žalost. Preko prostrane, močvirnate 
ravni je držala cesta; vsa ravan siva, otožna; 
v jarkih, potokih, po kolovozih, v lužah, 
velikih kakor rjava jezera, se je razlivala 
voda po nji. Šel sem; in ko sem bil sam 
sredi neizmerne, mrtve, v vodo potopljene 
samote, sem zajokal naglas . . . Šel sem 
kakor v ječo in smrt; tako truden sem bil 
in tako počasi sem šel, kakor da bi mi bilo 
vse telo v verige ukovano. Toda šel sem. 
Vedel sem, da grem v sramotno hlapčevstvo, 
v odurno življenje, ki me je napravilo tako 
zgodaj izkušenega starca, v nizkotno bedo, 
ki mi je ukradla smeh z obraza in radost 
iz oči ter mi upognila hrbet še otroku, 
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toda ustavil sem korak komaj za hip in 
sem šel dalje. 

Deževalo je enakomerno, luže na cesti 
so bile zmirom bolj široke, blato zmirom 
globlje; premočen sem bil ves, ker je bil 
moj dežnik luknjast in prozoren, tako da 
je tekla voda name kakor skozi sito. Ozrl 
sem se in nič več nisem videl vasi; poto­
pila se je bila v meglo in dež. 

Naglas sem zaklical: »Nazaj pojdem; 
bodi karkoli, vrnem se!« 

In se nisem vrnil; še v tistem trenotku, 
ko sem zaklical in zajokal, sem vedel dobro, 
da se ne povrnem . . . 

Pred mano je stal nenadoma človek, 
upognil je dolgi život in mi je gledal v 
obraz. Spoznal sem ga in sem se začudil. 
Zelo dolg je bil in zelo suh, slabo je bil 
oblečen; od klobuka, od kratke, tenke suknje 
mu je tekla voda, hlače so' bile do kolen 
kakor črna cunja; v obraz je bil bled in 
suh, ker je bil jetičen. 

»Zakaj pa jokaš?« me je prašal. 
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»V mesto se vračam!« sem odgovoril 
in sram me je bilo. 

»Zakaj pa greš, če ne greš rad?« 
»Moram!« 
Povesil sem glavo. 
»Ne bodi nespameten, vrni se, pojdi z 

mano; pa malo dežnika mi daj!« 
In me je prijel za roko. 
»Ne smem!« 
»No, pa hodi zbogom in nikar ne 

jokaj!« 
Šel je, roke v žepu, hrbet globoko 

upognjen . . . Tudi on je bil pobegnil nekoč, 
pa se ni več vrnil; zdaj je bil svoboden, 
kakor bilka na polju, kamen na cesti. 

Gledal sem za njim in že mi je bil v 
grlu glas, da bi zaklical: »Postani! Čakaj 
name!« 

No, okrenil sem se počasi in sem šel 
po svoji žalostni poti, tako naravnost skozi 
dež in blato in pusto samoto, kakor da bi 
se mi bilo mudilo v paradiž . . . 
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Še on, ki je bila že smrt v njem, še 
on je bil odložil butaro in si je bil sam 
izbral cesto!. . . 

Ni bil toliko močan, da bi bil rešil tudi 
mene, ko me je prijel za roko; bilo je treba 
šele tvoje ljubezni, Nina! 
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TRETJA NOČ. 

Najina srca še niso vajena sreče; roža 
je bila presajena v tujo zemljo in njene 
korenine še niso našle studencev v tej prsti, 
doslej tako peščeni in nerodovitni. 

Zakaj se ne spominjava preteklosti s 
tako mirnim in veselim srcem kakor na 
rano, ki je že zdavnaj zaceljena? Gledava 
nazaj — in v tvojih očeh vidim bojazen in 
tudi moje zaupanje je tako majhno in moja 
radost je kakor obsenčena. Če gleda človek 
v davno trpljenje, gleda nanj, kakor na lepo 
podobo. Kar je bilo nekdaj megla v megli, 
vse sivo in pusto, sama težka bridkost brez 
oblike in boje, stoji jasno pred očmi, na­
slikano s krepko roko umetnika. Lica so 
bleda, roke koščene, pokrajina pusta in ža­
lostna, toda človek gleda z veselim, uživa-
jočim srcem in komaj se še zaveda, da je 
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njegov tisti bledi obraz, da so njegove tiste 
koščene, trudne roke in da je on sam hodil 
po tisti pusti, žalostni pokrajini . . . Zakaj 
ne moreva midva tako gledati? O, koliko 
trpkosti je še ostalo v najinih srcih! Tisti 
svet, ki sva mu ubežala, leži tam doli še 
zmirom tako siv in brezobličen, poln skritih 
grehov in nerazumljivih strahot. Kedaj pride 
čas, ko bova gledala nanj z jasnim, čistim 
očesom, z usmiljenim, oprostljivim srcem? 
Kedaj pride tista blažena ura, ko bova celo 
zahrepenela po njem v hipni razposajenosti, 
razvajena v ljubezni in sreči, belega kruha 
sita in ovsenjaka željna? . . . 

Kako je vztrepetala tvoja mrzla roka 
v moji, Nina, kako se je zasenčilo tvoje 
oko! Ne glej tja doli, v nebd se ozrl! Strah 
me je tvojih oči, kadar gledajo v temo; luči, 
ki je v njih, se bojim! . . . Ne glej tja doli! 
Glej, kako počasi plavajo majhni, tihi, sivi 
oblaki od juga; komaj se razločujejo od 
neba in ne bi jih videla, če bi zvezde ne 
ugašale pod njimi. Tiho se plazijo, počasi, 
kakor v srce spomini iz preteklosti; ne vidi 
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jih človek, ne misli nanje, in že so prepregli 
srce in zvezde ugašajo . . . 

In če ne moreva gledati nanjo z jasnimi 
očmi — čemu treba misliti na preteklost, 
čemu se spominjati nanjo? Resnično, bo­
jazen je v najinih srcih; človek, ki se boji 
strahov, govori o strahovih. Komaj sva kdaj 
mislila na prihodnost in kadar sva govo­
rila o nji, so bile najine besede prazne, pol-
odkritosrčne, kakor da bi ne zaupala tisti 
luči, ki se sveti pred nama. Zdaj sva sama, 
zdaj sva srečna — in že ob samih teh be­
sedah ne vem, če so resnične. Sreča je okoli 
naju, v tej izbi, v najinih poljubih, v tem 
objemu; tipava jo lahko z rokama, vidiva 
jo z očmi — v najina srca ne najde poti. 
Kakor učarana strmiva nazaj . . . 

In ko gledam nazaj, vidim velikokrat 
tvoj obraz, kakor sem ga prvikrat ugledal. 
Nenadoma vstane podoba tako živa pred 
mano, da se razmaknejo stene pred njo; in 
če jo vidim v polusanjah, mi zastane srce 
in bojim se odpreti oči, da bi se sanje ne 
pretvorile v resnico . . . 
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Tiste ulice vidim, ki so bile tvoj dom. 
Tudi moj dom so bile takrat. Jaz mislim, 
da ni nikjer na svetu takih krajev; lahko 
bi prišel kamorkoli, v sam interno — moje 
bolesti bi ne bilo tam, ne zgodovine mojega 
ponižanja, ki leži kakor gosta noč nad tistimi 
ulicami. Križajo se brez konca in podobne 
so si natanko. Vse so ozke, temne, uma­
zane. Hiše so visoke; mnogo izmed njih je 
novih?, toda zvečer je hiša dozidana, zjutraj 
je že siva, starinska, neprijazna in surovi 
okraski, čez noč očrneli, so podobni kepam 
trdega blata, še bolj podobni črnim tvorom, 
prodrlim iz oteklega, bolnega trupla. In ni­
koli niso tiste ulice drugačne, nikoli niso 
vesele; če posije solnce vanje, ne vzbudi 
življenja, radosti, temveč samo prah in smrad. 
Redkokdaj posije vanje, zakaj tiste ulice 
ne marajo solnca; krmežljavo pomežiknejo 
motna okna in zadremljejo spet; jetična 
ženska gre po tlaku, njene cunje se za­
blešči predpustno, izsušeni obraz je v luči 
še bolj suh, lobanji podoben; hipoma so 
ulice prazne, kadar se izlije vanje vroča luč, 
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edino par mršavih psov se valja v prahu; 
cel6 otroci se prikažejo šele o mraku in 
nikjer na svetu ni toliko otrok nego v 
tistih ulicah. 

Tam je bil tvoj dom in moj . . . tam 
doli spi zdaj, komaj da naju še doseže za­
span, samoten glas iz nižave, in nad njo, 
nad nama sijejo mirne zvezde . . . 

Moj dom je bil; in če je kdaj še plaho 
in s prikritim studom prašalo moje srce, 
sem mu odgovoril kakor neposlušnemu psu. 
»Privadi se, kanalja!« Ko se je znočilo, sem 
se napotil po ulicah, da bi dihal zatohli, 
jetični vzduh svojega doma. Takrat so bile 
ulice polne in glasne. Ljudje so stali v 
gručah, izprehajali so se, hiteli so križem; 
hrupno govorjenje, prepir, tepež in smeh . . . 
ali se še spominjaš na tisti smeh? Ne bi 
ga slišal rad ponoči, kadar ni drugega glasu; 
ali v tistih ulicah, ob šumnem mraku, ni 
smel biti drugačen; radosti ni bilo v njem, 
nič življenja, samo nezavedno sovraštvo, 
skrita bolest in neizprosna, odurna zloba . . . 
Med njimi sem hodil; zdaj vidim človeka, 
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ki je nosil moj obraz, slišim njegov smeh 
in glas je moj . . . Govorili so z bučnim 
glasom, široko in počasi, hodili so leno, z 
zibajočim životom, gledali so v tla, toda 
obraz je bil lokav m predrzen; kmalu sem 
jim bil brat po govoru, hoji in obrazu in 
tudi moje misli so krenile polagoma na tisto 
prostorno pot, kjer ni treba ne peroti, ne 
moči, ne poguma; obšlo me je bilo spo­
znanje, ki obide človeka, kadar pogleda v 
temo namesto v solnce, spoznanje kamna: 
kamen ostane kamen in vseeno je, kjer leži, 
dokler ga kolo ne zmelje . . . Nisem mogel 
več iz noči, ne med ljudi, ki so imeli še 
žarek solnca v srcu; tuj jim je bil moj 
smeh, zopern moj glas in besede, ki so se 
izvile naravnost iz moje bolesti, so jim bile 
odurne in nerazumljive . . . 

Takrat je bil čas, da sem te ugledal, 
odbila je poslednja ura. 

Stopil sem iz žganjarnice; pod pazduho 
sem vlekel seboj pijanega, razcapanega starca 
in sem ga izgubil ob oglu. Glava me je bo­
lela od žganja in od tistih bolnih, blaznih 
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sanj, ki so bile takrat moja hrana. Potre­
boval sem jih kakor hromec berglje, strah 
me je bilo brez njih in klical sem jih, kadar 
niso prišle same. Gledal sem v tla, hodil 
od ulice do ulice in sem užival s slastjo 
tiste težke sanje, ki so puhtele iz mojega 
srca kakor strupeni sopar iz močvirja . . . 
Šel sem in angelj božji me je prijel za roko 
in je zakrenil moj korak v široko vežo. 

Zdelo se mi je, da sem bil slišal tenek 
glas, glas iz drugega sveta; ves sem se 
stresel in sem vzdignil glavo. Veža je bila 
čisto temna in je držala na neširoko, dolgo 
dvorišče, kakor jih vidi človek samo še v 
starih predmestjih, med nizkimi, črnimi, pol-
razpalimi hišami. Ti poznaš tisto dvorišče; 
tam je vzklila tvoja mladost in ni vzcve­
tela, ker ni posijalo nikoli solnce v tisti 
zatohli polumrak . . . Nekatera okna v pri­
tličju so bila še svetla, zagrnjena z zakrpa-
nimi cunjami; zaklical je surov ženski glas, 
otrok je zakričal, nekje so se prepirali pi­
jani moški glasovi. Nenadoma je vse utih­
nilo. Ničesar nisem slišal več, nego tisti 
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tenki glas, ki je prihajal iz drugega sveta. 
Prav blizu veže so bile pritlične duri na-
stežaj odprte. Izba je bila tako umazana, 
črna, ubožna, kakor ji še nisem videl enake; 
podobna je bila celici velikega hudodelca. 
Na mizi v vlažnem kotu je gorela sveča 
z dolgim svetlim plamenom, da je segala 
luč preko vsega dvorišča in so se zibale 
sence na nasprotnem zidu. Sredi izbe je 
klečal na tleh otrok, zavit v siromašne 
cunje; tenke, bele roke so bile iztegnjene 
naravnost pred život, kakor se iztegnejo 
roke v globokem strahu, onemogle, in tre­
petajoče; glava je bila upognjena, tako da 
sem komaj razločil drobni, beli, še čisto 
otroški obraz; tenka bluzica se je bila na 
rami raztrgala in čudovito bela polt, še bolj 
bela v tej črni izbi, se je bleščala v luči. 
Čez otroka se je sklanjal starikav človek 
v obnošeni, blatni obleki; lasje so bili ku-
štravi, sprijeti in smolasti in so ležali na čelo, 
obraz je bil suh, izpit, porasel z redko, ko-
cinasto brado. Sklanjal se je čez otroka, 
njegove dolge lase je bil ovil okoli levice, 
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z desno pestjo je bil kakor v taktu po 
hrbtu, po razgaljeni rami, po upognjeni glavi. 
Za mizo je sedel na okornem stolu mlad 
človek, kadil je cigareto in je gledal malo­
marno za dimom, ki se je vil proti stropu; 
noge je bil iztegnil daleč predse, klobuk 
mu je čepel globoko na tilniku; njegov sivi, 
zabuhli obraz z majhnimi, vodenimi očmi 
je bil čisto živalski. Obadva sta molčala; 
samo iz njenega grla se je izvil časih tisti 
tenki glas, ki je prihajal kakor iz daljne 
daljave, iz drugega sveta . . . Vse to sem 
videl v enem samem hipu; duri so se za­
loputnile, tema je bila v veži in na dvo­
rišču, spet se je oglasil surovi ženski glas, 
otrok je zakričal in moški so se prepirali; 
nekje zadaj so se odprle duri, prikazala se 
je ženska z vedrom v roki in je šla k vod­
njaku, šklepetaje z lesenimi cokljami. 

Hitel sem naravnost domov in tisto noč 
nisem spal. 

Poznal sem vso žalost in gnusobo teh 
ulic, videl sem jo ob vsaki uri, slišal skozi 
okno v svojo izbo glas bede, krik trpljenja, 
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in moje srce je bilo mirno. Mirno, predno 
sem začul iz daljave tvoj glas, Nina. V njem 
ni bilo bede, ne trpljenja, samo neizmerno 
hrepenenje je bilo v njem . . . Usmiljenja 
ni poznalo več moje srce, ne bridkosti; samo 
še smeh, surovi in zlobni smeh tistih ulic. 
Spominjam se, da sem se ob tistem času, na­
tanko pred tistim večerom ukvarjal z dolgo 
razpravo: »o uporabi delavskih otrok.« Spo-
polniti sem hotel Swifta, ki se mi je zdel 
vse preponižen. Z enim mahom sem name­
raval rešiti socialno vprašanje. To je bila 
vsebina moje modrosti: Največja nevarnost 
za moderno družbo je velikanski prebitek 
delavskih otrok. Kolikor jaderno se razvija 
velika obrt, vseh rok, ki so nevarno svo­
bodne in se iztegajo po delu in kruhu, ne 
morejo ukleniti tvornice in črna vojska raste 
strahovito. To je samo eno lice obraza. A 
drugo, nič manj spačeno: otroci, ki so jih 
tiste vlažne izbe polne kakor stenic, jedo 
delavcu kruh izpred ust, sesajo mu moč 
iz kosti. Kar je škodljivo v dvojnem oziru: 
Delavec, ki bi se lahko od svojega zaslužka 
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pošteno redil ter dajal gospodu, kar je go­
spodovega, izcedi najboljši del svojega soka 
po nepotrebnem, v blagor ljudem, ki so go­
spodu tuji in ki jih ne plačuje; na to sorto, 
kakor sveti Krišpin, krade z desnico, da 
siplje z levico. Drugo pa je, da odvračajo 
delavca družinske skrbi od poti zadovolj-
nosti in poslušnosti ter ga delajo dovzet­
nega za uporne misli. Človek, ki je sam 
in svoboden, ki prepeva v krčmi, ali ki se 
valja v pocestnem blatu, ni nevaren ni­
komur; nevaren je šele, kadar je trezen in 
sedi za mizo v tisti vlažni izbi in ugleda, 
kadar se ozre, poželjive, lačne otroške oči. 
V tistih lačnih otroških očeh je studenec 
nevarnosti. . . Čemu veliko premišljanja? 
Stvar je jasna in trdno sem prepričan, da 
razodenem misel tisočerih src, če izprego-
vorim: Prebitek delavskih otrok se ne da 
uporabiti boljše človeštvu v blagor, nego 
da se ta nežna, fina telesca po pametni reji 
in vestni metodi pripravijo v delikatno hrano 
višjim krogom. Človeško meso nima nič 
manj redilnih snovi nego živalsko in vrhu-
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tega je slastnejše, kar potrjujejo mnogotera 
spričevala; posebno okusno in nežno je meso 
tolstih otroških lic in rok; pomisliti je dalje 
potreba, da bi se dale z marljivo rejo vzgo­
jiti nove, redke in drage pasme, kakor se 
je posrečilo živinorejcem pri perutnini in 
govedi . . . Treba je priznati, da bi bila to le 
hrana višjih, imovitih krogov; že samo blago 
bi ne bilo po ceni, reja tistih izsušenih tru-
pelc pa bi bila draga in kočljiva stvar. Od 
začetka bi se morda komu upiralo, če bi 
videl pred sabo, med salato in omakami, 
jasne oblike svojega rodu; zato bi bilo ko­
ristno, da bi uživala prva generacija to de-
likateso na nekoliko obzirnejši, takorekoč 
prikrit način, recimo s papriko v gosti omaki. 
Sčasoma bi pomisleki utihnili; človeštvo je 
storilo že toliko znamenitih korakov, zakaj 
bi ne storilo še tega? — Razdeliti bi bilo 
treba silno vojsko, ki šumi tam doli in že 
bije s kladvi in sekirami na železna vrata 
družbe, v dvoje vrst: plemensko in suženjsko. 
Plemenska vrsta bi skrbela prvič za ohra­
nitev suženjske vrste, drugič za preskrblje-
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vanje višjih krogov z nežno hrano. Su­
ženjska vrsta bi živela na polju in v tvor-
nicah; razplemenjeni v zgodnji mladosti bi 
dremali sužnji v potrpežljivosti in posluš­
nosti, brez skrbi in brez misli in brez hre­
penenja; to bi ne bila več vojska, bila bi 
čreda okornih, debelih, na mrtvo delo nava­
jenih kastratov . . . Natanek in obširen je 
bil moj sistem, dodobrega premišljen in 
globoko utemeljen; zdaj ne vem, kje je tisti 
manuskript . . . 

Tak je bil moj smeh, dokler nisem čul 
tvojega glasu. 

Prvo, kar sem občutil, ko sem se bil 
vzdramil, je bil neizmeren sram . . . Ničesar 
nisem videl več, nego tisti upognjeni, beli 
obraz, tiste hrepeneče iztegnjene roke in 
spoznal sem, kako nizko in blatno je bilo 
vse, kar sem mislil prej, da je moja čednost 
in veličina. Videl sem bedo in trpljenje, ves 
pekel življenja in zdelo se mi je, da je 
najboljše, če se krohotoma smejem. Ne 
samo najboljše, temveč edino potrebno in 
znamenje vzvišenega duha, ki je bil dosegel 
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spoznanje . . . Kakšna ostudnost! Če jih 
srečam danes, ki sem jim bil podoben nekoč, 
me spreleti mraz. Tista mirna srca se niso 
bila vzdignila nad trpljenje, temveč trpljenje 
jih je bilo potisnilo podse, ozdravila so v 
smrti . . . Ugledal sem tvoj obraz in slišal 
tvoj glas in sem strahoma izpregledal; smeh 
je utihnil v mojem srcu in zapelo je hre­
penenje svojo bolesti in upanja polno pesem. 

Tisto noč še nisem vedel, kam gre moje 
upanje. Moje oči še niso videle razločno, 
kakor oči bolnika po dolgem spanju. Samo 
to sem vedel natanko in v prvem trenotku, 
da pojdeš z mano, kamorkoli pojdem. 

Vstal sem zjutraj zgodaj in sem blodil 
po ulicah. Drugačne so se mi zdele nego 
prej; kjer je bila nekoč siva, brezoblična 
megla, ki sem jo dihal, zrak svojega doma, 
brez poželenja in brez bridkosti, sem ugledal 
nago, razločno, glasno strahoto; megla se 
je bila razmeknila na obe strani in povesil 
sem glavo, kakor človek, ki stopi plah in 
osramočen na mesto, kjer je grešil. Blodil 
sem do večera, do pozne noči, in te nisem 
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našel. Zganil sem se in sem vztrepetal, če 
je hušknila senca mimo, postal sem in po­
slušal, kadar je zaklical glas iz veže. Pre-
bredel sem vse ulice blizu tvojega doma; 
najtemnejši kraj je bil; blatne, ozke ulice 
so se spuščale nizdol in hiše, črne, nizke, 
polrazpale, so ležale kakor v kotanji. Pri­
tlična okna so bila samo napol zagrnjena 
in surovi ženski obrazi z visokimi, smešnimi 
frizurami so gledali na ulico; v vsaki drugi 
hiši žganjarnica in v vsaki žganjarnici raz­
capani, blatni, jetični ljudje, ki so se ob 
pozni uri bledi in polzavedni opotekali na 
ulico. Tudi njega sem videl, spoznal sem 
ga takoj; razcapan, izsušen in bled je bil 
kakor vsi; in ko se je opotekel na ulico z 
razprostrtimi rokami in brez klobuka, se je 
jokal. Stud mi je stopil v grlo in hitel sem 
stran. 

Tako sem te iskal vsak dan in vsako 
noč in te nisem našel. Stal sem v veži, 
skrit za vratmi, in sem gledal proti durim; 
toda duri se niso več odprle. Žalosten sem 
bil, toda moja vera je bila tako trdna, da 
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bi ne bila omagala, če bi čakal nate do 
konca dni. Vse sem bil že pripravil zate v 
svoji tihi izbi; vsako jutro so dišale sveže 
rože na mizi in na oknu; vedel sem, da 
prideš. 

Ali se še spominjaš tistega večera? 
Velikokrat mislim nanj in vselej začutim, 
Bog vedi zakaj, kakor bojazen, kakor zlo 
slutnjo, ki je sam ne razumem. 

O mraku je bilo, ko sem te srečal; 
čisto blizu naju je prižigal svetilko človek 
v dolgi platneni suknji in tvoj obraz se je 
nenadoma zasvetil v luči. Povesila si glavo 
in si hotela mimo, jaz pa sem te prijel za 
roko, ker se mi je zdelo čudno, da bi šla 
mimo brez pozdrava in brez besede. 

»Kam ?« 
Stala si pred mano in roka se ti je 

tresla. Videl sem te od blizu in vendar sem 
te videl kakor v megli. Drobna si bila in 
majhna, segala si mi komaj do rame; zakaj 
te nisem vzel takrat v naročje, bolnega 
otroka, ter te ponesel na dom, ki je bil 
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pripravljen zate? . . . Izpustil sem tvojo 
roko in sem te pogledal prestrašen: vztre-
petalo je bilo. vse nežno telo in zaihtela si 
naglas. 

»Ne, gospod!« 
Jaz sem razumel in samo zato nisem 

pohitel za teboj, ker sem bil onemogel od 
groze . . . 

Nina, zakaj te solze? Vse je minilo 
zdaj! Sence preteklosti nečejo izpred na­
jinih oči in vendar so samo sence; zasije 
jutro in ugasnile so. Morda je pravično, da 
leže še zmirom težko in mrzlo na najinih 
srcih; ni treba, da bi zaslužila poceni svojo 
srečo; pretrpiva to zadnjo nočno uro z 
močno dušo in brez strahu, toliko lepše bo 
jutro . . . 

Nič se ne boj, Nina! Zakaj je tako 
smehljajoče udan, tako smrtno miren tvoj 
pogled? Ne izpregovori besede, ki jo berem 
v tvojem srcu!. . . Kaplja krvi se je pri­
kazala na tvojih ustnicah; tudi sinoči se 
je tako zgodilo in vendar si zjutraj mirno 
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zaspala, zardel in lep je bil tvoj obraz. Iz 
smrti sva se vzdignila, smrt sva premagala, 
čemu se je bojiš še zdaj? . . . Objemi me! 
V mojem naročju si in ni ga na svetu ne 
onstran sveta, ki bi se te dotaknil, tebe, 
meni iz smrti porojene! 
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ČETRTA NOČ. 

Čas se je ustavil za naju in prva in 
prvikrat sva okusila skrivnostno slast se­
danjosti. Mirno svetijo zvezde nad nama in 
se ne ganejo, topla noč molči. Svobodna 
se ozirava: kod sva hodila, kam drži najina 
pot? Za nama večnost in pred nama; v teh 
urah, ki nama jih je bil dodelil Bog, kakor 
še nikomur, se spaja vesoljnost z vesolj-
nostjo pred najinimi odprtimi očmi. Vihar, 
ki je podil mimo naju ure in dni ter jih 
trgal jaderno seboj v brezdno in noč, je 
nenadoma utihnil. Samo še spomin in samo 
še slutnja trepeče v najinem srcu. 

In kakor še ni ugasnil v tebi in v meni 
teman spomin na preteklost, in kakor še 
huškne časih čez mojo trdno vero senca 
bojazljive nezaupnosti: teh tihih ur pokoj je 
vreden vsega trpljenja, zakaj dodelil nama 
je spoznanje. Sreča nama je že okrasila 
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svoj dom, pripravila nama je izbo, pogrnila 
mizo in duri so že' odprte: kako bi stopila 
na prag z zavezanimi očmi? Le tiste oči, 
ki jih je ozdravilo spoznanje, bodo gledale 
paradiž. 

Tako je že blizu, Nina, in tako še daleč! 
Res je mirno moje srce in res vidim jasno, 
kod sva hodila in kam drži najina pot, toda 
zmirom več je bolečine v tem miru in preveč 
jasno že vidijo moje oči, vidijo sence, ki 
jih ne poznam in ki se jih bojim . . . Ko 
sem te vzdignil nocoj v naročje in si me 
objela okoli vratu, tako da sem čutil tvoje 
gole roke, me je spreletel mraz. Poglej mi 
v obraz, da ti vidim v oči: da vidim v tvojih 
očeh, kar je vztrepetalo takrat v mojem 
prestrašenem srcu. Če je za tvojim licem 
še drugo lice, za tvojo otroško, plaho, za­
upno dušo še druga duša, ki me ne pozna 
in ki blodi samotna po samotni cesti . . . Ne 
jokaj, Nina! Malodušno in bojazljivo je moje 
srce; ne verjemi, kar govori jecljaje! Ver­
jemi, da verujem vate; če bi to vero zapravil, 
kaj bi bilo z menoj? . . . 
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Zdaj, ko si pri meni, ko je mir v nama 
in okoli naju, ko vidiva preteklost in slutiva 
prihodnost in ko je cilj tako blizu, kakor 
nama ni bil nikoli, zdaj sem spoznal, kako 
malo sem storil, da bi dosegel, kar je bilo 
edino potreba doseči. Ni me privedel svo­
boden korak, temveč slučajen veter me je 
pahnil na pot, ki je bila moja rešitev in 
moje vstajenje; tako se je zgodilo meni in 
tebi. Čemu torej vse trpljenje, vsa bolest, 
ves stud življenja, upanje in obupavanje, 
onemoglo borenje, upor in udanost? Zdaj, 
ko se je čas ustavil, vidim človeka, ki se je 
hlasten, nemiren, vzburjen, od svojega srca 
gnan in od tujega biča, napravil na pot, 
in hiti, pada, hiti proti cilju, a hiti v kolo­
barju; še za korak se ni približal luči, ki 
jo je slutil v srcu in ki je niso videle nje­
gove slepe oči. Še zdaj bi blodil v kolo­
barju, če bi ne bil, od utrujenosti, bolečine 
in obupa pijan, krenil po naključju v stran 
ter omahnil sreči v naročje, cilju, ki je bil 
čisto blizu in ki ga njegove slepe oči niso 
videle . . . 
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In vse je hrepenenje. Hrepenenje ne 
vidi, ne dela, ne hodi; nima oči, ne rok, ne 
nog. Hrepenenje je umetnik: ne živi, toda 
vsega sveta življenje je v njem. Hrepenenje 
je stvarnik; sam neustvarjen, stvari življenje 
— iz grobega kamna, iz mrtvega ila; prazni 
besedi vdahne dušo, mrzli barvi luč. Moje 
hrepenenje te je videlo, Nina, predno sem 
te objel . . . 

Veliko je bilo moje hrepenenje. Toda 
bilo je, kakor plamen brez sveče, izgubljen 
v praznoti . . . Ubog popotnik, ki hiti truden 
in ne ve kam; lahko bi se vrnil, lahko bi 
krenil na desno, na levo, navkreber, nizdol! 
Kakor hudodelec blodi, komur je vsegavedni 
Bog dodelil strašno milost hrepenenja . . . 

Le najmanjši del svoje moči, komaj 
žarek svojega ognja potrosi za svoj od za­
četka določeni, morda ne spoznani cilj; vse 
drugo zapravljeno, na cesto pometano, ljudem 
pod noge! . . . Mnogo jih vidim zdaj, ko 
gledam nazaj z odprtim očesom. Vidim jih, 
ki bi lahko gore prestavljali s svojimi ro­
kami, pa so jih iztegali, trepetajoče, za kosom 
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kruha. Krvaveli so ; rodovitna bi bila njih 
kri, hrasti bi vzrasli iz nje in bi zabučali 
do morja; toda izlila se je curkoma v vlažni 
izbi in popil jo je črn prah . . . Le najmanjši 
del moči, komaj žarek ognja . . . komaj 
kaplja je kanila preko praga in je rodila, 
vse drugo je popil črn prah. Ni treba tožiti, 
ne obtoževati: tako je zapisano. In poznal 
sem jih, ki so ljubili to hrepenenje, hrepe­
nenje brez utehe. Kakor objame bolnika 
bolezen, mu napolni srce in dušo s čisto 
novim, posebnim življenjem, ki je zanj res­
nica in vesoljnost . . . 

Tam, kjer sem doma, se razprostira ob 
leni vodi, molčeči v globoki strugi, veliko 
poslopje, črno in tiho, kakor ogromna 
mrtvašnica. Zapisano je na mokrem zidu, 
na omreženih, mrkih oknih, da je bilo se­
zidano poslopje trpljenju za dom in posteljo. 
Če sem šel mimo, ko je povsod drugod 
sijalo solnce, sem videl koščene roke, ki 
so se oklepale železnega omrežja v oknih, 
in velike črne oči, ki so strmele v solnce. 
Mnogokdo je stopil v tisto temno, prostrano 
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vežo; in če je bil prej rdeč in vesel njegov 
obraz, je prebledel nenadoma in luč oči je 
ugasnila; ko se je vrnil, je šel sključen, z 
omahujočim korakom, kakor v sanjah blodeč; 
toda malo jih je bilo, ki so se vrnili iz 
mrtvašnice. Široke kamenite stopnjice so se 
vzdigale iz veže na vse strani; široki, vlažni, 
večnotemni koridorji so se križali brez konca. 
Oglasil se je časih korak, kakor v bližini, 
toda človeka ni bilo; hušknila je senca mimo, 
senca brez telesa; blisnil je žarek čez mokri 
zid ter ugasnil. Dišalo je po smrti in troh-
nobi in do srca je segal mraz. Peter Nov-
ljan — ali ga poznaš, ki je umrl od hre-. 
penenja, komaj porojen ? — je blodil po teh 
brezkončnih koridorjih, v srcu čuden, slad-
kosten strah in čudno, sladko, v večni temi 
užgano hrepenenje; na desni, na levi so bile 
duri odprte; odpahnil jih je narahlo in je 
gledal v velike, črne, prazne izbe; in zdelo 
se mu je, da so tam umirali ljudje, ki so v 
bridkosti hrepeneli po solncu; blodil je, kakor 
mnogi pred njim, ki so omahovali trudni 
in niso našli poti, in kakor mnogi za njim 

60 



in kakor jaz; in je legel na kamen in je 
zaspal.. . Zmirom, kadar sem hodil tam, se 
mi je zdelo, da hodi nagla, majhna senca 
pred mano; da odpira narahlo duri na levo, 
na desno . . . in bilo mi je, kakor da hodi 
pred mano moje srce in išče poti . . . 

Če gre človek visoko po temnih stop-
njicah, nato po dolgih mostovžih, in spet 
po stopnjicah navzdol ter tiplje oprezno po 
ozkem, vlažnem hodniku, pride v izbo, kjer 
so nekoč živeli ljudje. Zdaj je pač prazna 
in tiha, kakor vse druge, in mrzle kaplje 
padajo od zida. Nobeno oko ne more več 
razločiti, da je bilo nekoč v tisti izbi toliko 
življenja in luči, kakor je solnce samo ne 
more dati. 

V temi se je spotaknil človek na mokrem 
kamnu in je sunil z roko naravnost ob duri. 
Odprl je in tudi v izbi je bil mrak. Eno 
samo okno, majhno in omreženo, je bilo 
tako visoko v zidu, da je moral stopiti na 
mizo, kdor je hotel pogledati skozenj. Jaz 
se ne spominjam, da bi bil kdaj kdo stopil 
na mizo; morda prvi dan, prvi večer; nato 
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pa je bilo toliko luči v srcu, da je bila 
svetloba dneva bolj temna nego noč mrtva­
šnice. Kakor ne mara več jetnik na prašno 
dvorišče in ostane v celici, zato ker sanja 
o poljanah, svetlih kakor paradiž. 

Ob zidu je bila postelja z rdečo odejo; 
dobro se spominjam na tisto rdečo odejo, 
ki se je svetila čudno iz teme; dvakrat že 
je odevala umirajočega, nikoli še srečnega 
človeka. Pod oknom je stala miza, vsa po­
krita s papirjem, knjigami, krušnimi skor­
jami, orehovimi lupinami in raztresenim to­
bakom. 

Ko sem živel v tisti izbi, se mi je zdela 
tesna in majhna. Kakor vsem drugim, ki so 
kdaj živeli tam, se mi je zdelo, da mi tišči 
strop s silno težo na glavo, na rame, da se 
ne morem prestopiti, da ne morem geniti 
rok. In zdelo se mi je, da sem obsojen v 
tesno, nizko ječo, zazidan živ v mrtvašnico, 
kakor vsi, ki so pobegnili, da bi se skrili 
v temo teh vlažnih koridorjev ter umrli v 
trpljenju in sramoti . . . in mislil sem, da je 
zunaj svet velik in svetal. . . Kako drugačna 
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se mi zdi zdaj tista izba, kako neskončno 
velika! Pred durmi se križajo koridorji v 
neizmernost, ceste, ki jim ni ne kraja ne 
cilja. In ceste, kakor so temne in puste, so 
obljudene do roba: in izba, kakor je nepri­
jazna, je polna ljudi . . . in v vseh srcih živi 
misel, ne miruje ne dan ne noč: da je zunaj 
svet velik in svetal. Da napoči jutro, Velika 
nedelja, vstajenja dan 

Tam, kjer sem doma, se razprostira ob 
leni vodi ogromna, črna hiša. Tista hiša je 
bila sezidana, da bi se rodilo v nji hrepe­
nenje ter se izlilo v gorečih valovih čez 
prostrano zemljo. Dolga leta je že stala 
hiša in je čakala na svoje goste. Ko so prišli, 
so bile njih oči še vesele in stopali so rado-
voljni po kamenitih stopnjicah. V izbi so se 
spogledali in so spoznali svojo usodo. Tako 
gre blazen človek z naglimi koraki in smeh­
ljajočim obrazom v svojo celico, a ko se 
zavrti ključ, plane kvišku in bije ob duri 
s pestmi in z glavo: zunaj je svetel dan . . . 

Če je zunaj svetel dan, ali če je noč, 
in če je celica tesna in zaklenjena, ali če 
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se razprostira brez konca od vzhoda do za­
hoda: srce je v ječi in sanja o svobodnem 
solncu. Prvi gost, ki je spal pod rdečo odejo 
in ki je umrl pod njo, je pobegnil mnogo­
kdaj. Ne vem, kako se mu je posrečilo, 
ampak časih sem ga ugledal na cesti, tudi 
ob morju sem ga videl. In vselej se je vrnil 
v mrtvašnico, radovoljno je stopal po ka­
menitih stopnjicah in se je zaklenil in je 
bil bolj truden nego prej in silnejše je bilo 
hrepenenje v njegovem srcu. Zakaj luč, ki 
so jo videle njegove oči, ni bila luč njegovih 
sanj. Poslušali smo, ko nam je pripovedoval 
o svojih sanjah; in šli smo za njim, ko nas 
je prijel za roko ter nas vodil po kamenitih 
stopnjicah v mrtvašnico — zato da bi slu­
tili luč, ki je oči nikoli ne bodo ugledale. .. 
Umrl je pod rdečo odejo, ob njegovi postelji 
pa so stali, ki so bili njegovi bratje in si­
novi. Ob poslednji uri je bil njegov obraz 
poln groze: in v grozi je bilo spoznanje... 

Kmalu je prišel drugi gost in je legel 
pod rdečo odejo. Ista odeja je bila, ista po­
stelja, ista izba. In tudi hrepenenje je bilo 
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isto, prav tako močno in verno. Sanjal je o 
svetlih poljanah, ki se razprostirajo zunaj 
do belih gora, o kmečki hiši z visoko streho 
in zelenimi okni, in sam je stal na pragu, 
visok, rdečebrad, in si je prižigal pipo, ter 
se oziral po svojem živem bogastvu. Kar je 
bilo zelo čudno: verjel je, da so zunaj svetle 
poljane, bele gore, da stoji tam na holmu 
kmečka hiša z visoko streho in zelenimi 
okni; in še bolj čudno je bilo: verjel je, da 
bo stal nekoč na pragu, visok, rdečebrad, 
ter se oziral po svojem živem bogastvu. 
Tudi njega sem srečal nekoč. Šel je skozi 
travnike, ko je visoko rasla trava, njegov 
pogled pa je bil nemiren in plah. Nato se 
je vrnil v mrtvašnico; zakaj poljane, ki so 
jih videle njegove oči, niso bile poljane 
njegovih sanj; vrnil se je in nam je prepeval 
o lepoti dežele, ki je verjel, da je njegov 
poslednji dom. Tudi on nas je prijel za roko 
in šli smo radovoljni za njim, ko nas je 
vodil v črno izbo . . . Umrl je, mrtvašnica 
pa je ostala in zdi se mi, da je njenih go­
stov zmirom več. 
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Zakaj velika je in prostorna, cel narod 
lahko stanuje v nji. In kakor so ji zvesti 
stanovalci, tako je zvesta njim. Nameri ko­
rak, kamor hočeš, mrtvašnica te spremlja; 
vsa hodi s tabo, s svojimi temnimi, vlaž­
nimi koridorji, z mirom trohnobe in s svojim 
edinim, strašnim blagoslovom hrepenenja. 
Srce ne živi več, samo še sluti; oči ne gle­
dajo, samo še sanjajo. In senca, polnočen 
gost iz mrtvašnice, blodiš, ne vidiš se sam 
in nihče te ne vidi . . . 

Tako hodi narod skozi večnost; nihče 
ga ne vidi, nihče se ne bo spominjal nan j . . . 

* 

To je pesem o lepi Vidi: umrla je, ker 
je bilo veliko njenega srca hrepenenje. Ka­
dar sem slišal tisto pesem, me je spreletelo, 
kakor da bi bil slišal glas iz svojega srca, 
besedo, ki se je nikoli nisem upal izreči, 
misel, ki sem bežal pred njo . . . Lepa Vida 
je stala na produ, pa je prišla barka po 
sivem morju in lepa Vida je pobegnila, kamor 
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je hrepenelo srce. Res je sijalo tam južno 
solnce, res je bilo morje bolj sinje nego 
nebo, in res so zorele pomaranče na produ; 
lepa Vida je stala na zlatem balkonu in je 
jokala, lepa Vida je hrepenela nazaj k sta­
remu možu, k otroku nebogljenemu . . . 

In če bi se bila vrnila lepa Vida, na­
mesto da je umrla? . . . Neumrljivo je hre­
penenje. 

* 

Poznal sem jo; med nami je bila, ko so 
prihajali gostje v mrtvašnico. Še zadnjič sem 
jo videl v temni predmestni ulici; hušknila 
je mimo mene in me ni spoznala; zavita je 
bila v dolgo sivo ruto, sključena je bila, 
gledala je v tla in upal je bil njen obraz . . . 

V tistih časih se nam je prikazala, ko 
je bilo naše hrepenenje tako močno, da je 
premagalo resnico. Komaj še smo videli 
črni zid, mrtvašnice nismo videli več. Naša 
dežela je bila majhna, na vsem obzorju 
obkoljena od visokih gora, ki ni segel čeznje 
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pogled iz doline. Niso nas veliko brigale 
gore; ker so bile človeške roke preslabe, 
da bi razmeknile hribe in prestavile mejo, 
smo zidali v zrak svoj svet; in če ni bil 
prostran, je bil visok . . . Močno je bilo naše 
hrepenenje in je premagalo resnico; to je 
bil velik blagoslov. Zakaj resnica je bila, 
da je bil tisti čas čas bede in sramote in 
da je bilo zapisano bolj razločno nego kdaj 
prej na vseh durih, ki so vodile v mrtva­
šnico in iz nje: Upanju se odreci! . . . 

Zato se nam je prikazala; kajti mogoče 
bi bilo, da bi v pustem trenotku, posebno 
ob urah lakoti in smrti, segla malodušnost 
v naša srca in da bi oči izpregledale; in v 
spoznanju umrje hrepenenje . . . Tako jasno 
jo vidim, da bi ji lahko roko poljubil, kakor 
tebi. Njena polt je bila bela, toda skozi 
tenko prozorno kožo je sijala kri in na 
sencih, na rokah so se prikazovale nežne 
plave žilice; telo je bilo vitko in voljno 
kakor vrbova mladika. Njen obraz ni bil 
lep, a vsi smo ga ljubili; čelo je bilo visoko 
in svetlo, bela lica so bila nekoliko pe-
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gasta, posebno ob nosu in pod očmi, de­
bele ustnice so bile premalo rdeče, kakor 
brez življenja; še posebej pa se spominjam 
njenih oči: velike so bile, zmirom široko 
odprte, svetlosive, kakor brez barve, in vendar 
je sijala iz njih velika luč; tako sveti mesec 
v prozorni vodi, svetlejše kakor na nebu 
samem. 

Sedela je med nami samo zvečer; časih 
je odprla duri, pogledala v izbo, pozdravila 
in šla. Vedeli smo, da je blizu, da hodi njen 
lahki korak po teh temnih koridorjih, da 
diha težki vzduh, ki je naš delež; in to je 
bilo dovolj. Kaj je vezalo mene nanjo, kaj 
druge, Bog vedi; šele pozneje, zelo pozno, 
smo zaslutili, kaj je bilo . . . Videl sem tisto 
voljno, gibko, vitko telo, trepetajoče v ne­
zavednem poželenju, in nisem videl Ženske, 
nobeden je ni videl. Ni bilo glasu v mrtva­
šnici, ne luči, ne strasti; kako bi ljubili stra­
hovi? . . . Onadva, ki sta umrla pod rdečo 
odejo, sta sanjala o solnčnih poljanah, o 
šumnem življenju, in o belih gradovih in o 
devojki na balkonu in nikoli nisem slišal 
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lepših zaljubljenih pesmi, kakor sta jih pre­
pevala v svojem hrepenenju. Z velikimi očmi 
sta sanjala, skrita strast je grizla v uzde; 
in ženska je sedela z njima za mizo in je 
zajemala iz iste sklede. Ni smelo biti dru­
gače; če bi bila opazila košček resnice, je 
bila nevarnost, da bi ugledala celo. 

Imela je ženina, človeka, ki je živel v 
mrtvašnici, zato da je imel bliže do groba. 
Pust in čemeren človek je bil, živel je v za­
spanosti in lenobi in je govoril neprestano 
o imenitni prihodnosti. Med vsemi, ki so 
zapisane njih sanje na sivih stenah tiste 
izbe, on edini ni bil umetnik; zato je bilo 
v njegovih sanjah, ki so šle po ravni poti, 
toliko več bridkosti, zato je občutil v svoji 
nemoči toliko več sramu, srda in trpljenja. 
Poznal sem ljudi, ki so imeli manj duho­
vitosti, manj moči in celo manj sreče in ki 
so vendar dosegli s kratko, slabotno roko 
svoj cilj, niso ostali daleč za svojim hromim 
hrepenenjem. On je hodil po izbi v obno­
šeni suknji, roke v hlačah, glavo upognjeno 
in je premišljeval o imenitni prihodnosti, ki 
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se mu je svetila od daleč kakor komaj raz­
ločna luč. »Čas je . . . čas je . . .« Ozrl se 
je proti visokemu oknu in je hodil po izbi 
še hitreje. »No, glej!« se je ustavil pred 
njo, ko je odprla duri. »Torej jutr i . . . jutri 
bo treba nekaj napraviti . . . No, le po­
trpi!« . . . Šele pozneje sem spoznal, da jo 
je resnično ljubil . . . 

Ležal sem še in nisem vedel, če je še 
noč ali če je že jutro; v izbi je bil večen 
mrak. Na tleh sem ležal, na tenki blazini, 
in v postelji nad mano je ležal poet, ki je 
štirinajst dni pozneje umrl. Duri so se od­
prle in pogledal je v izbo starikav ženski 
obraz. »Kaj je ni pri vas?« — »Ni je!« •— 
»Jezus Marija!« — Takoj sva vstala obadva 
in nisva izpregovorila besede. Verjela nisva, 
toda obšla naju je bila čudna bojazen. »Kaj 
je ni bilo domov zvečer?« — »Ne zvečer 
in tudi ne v jutro!« — 

Z nobenim čustvom ne morem primer­
jati neizmerne osuplosti, ki smo jo občutili 
tedaj. Popolnoma nerazumljivo in protina-
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turno je bilo, da je pobegnila. Iz naših sanj, 
iz našega polresničnega življenja se je nekaj 
iztrgalo, proti redu in pravici. Čutili smo se 
kakor okradene, po nedolžnem osleparjene. 
Prišel je v izbo ženin in njegov obraz 
je bil kakor iz sivega kamna. Postal je 
pred nami, pogledal nas je po vrsti in je 
hotel izpregovoriti. »Po pravici!« je zajecljal, 
legel je na posteljo in se je odel čez 
glavo . . . 

To se je zgodilo v februarju, takrat, 
ko se je pripravljala na poroko. Resno smo 
gledali na ženina in na nevesto, tudi onadva 
sta gledala resno in vsi smo se igrali, kakor 
odraslo dekle s punico; šiva ji pisano krilce, 
polaga jo v posteljo in jo odeva, a zardi 
ter skrije igračo, če stopi tujec v izbo. Ne­
vesta si je šivala poročno obleko, ženin si 
je bil naročil črno suknjo; ali to vse je 
ostalo med nami in ni bilo potreba, da bi 
nas bil motil kdo s svojo resnobo . . . 

Pa je prišla nekoč zvečer, že pozno po­
noči in je odprla duri nastežaj. Sedeli smo 
in smo gledali nanjo iznenadeni, skoro pre-
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strašeni. Morda smo spoznali takrat, da je 
lepa, morda smo začutili prvi utrip bojazni. 
Stala je na pragu, oblečena v svetle pisane 
cunje; rdeče krilo s pozlačenim robom ji je 
segalo do kolen, na roki, goli do komolca, 
je rožljala neokusna, debela srebrna zape­
stnica in iz umetno počesanih las je visela 
klaverno že polovenela roža. Stala je na 
pragu, ves obraz še smehljajoč; toda počasi 
je izginil smehljaj pod sivo senco, pogled 
je bil plah, roke so omahnile ob život; 
samo ustnice so ostale še polodprte, kakor 
pri otroku, ki je prihitel vesel in ugleda 
zlovoljen obraz. 

»Kje si bila?« 
Za njo se je prikazal vesel, rdeč, živ­

ljenja poln obraz in zvonek glas nas je 
pozdravljal. 

»Na balu sva bila, gospoda!« 
Vsi smo ga poznali, v tistem trenotku 

pa nam je bil tujec vsem. Na njegovem 
obrazu smo videli življenje, ki je bilo zunaj, 
in iz njegovega glasu smo ga slišali. Po­
gledal nas je, zamahnil je z roko in je šel. 
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Ko smo zaprli duri za njim, je stopil 
ženin k nevesti, gledal je pazljivo njeno 
pisano obleko, dotaknil se je umazane Žide 
na rami, na prsih, ob pasu in je stopil za 
korak nazaj. 

»Stran vrzi to!« 
Zdi se mi, da je bilo na njegovem 

obrazu več bolesti nego studa . . . 
To se je zgodilo v tistem času, ko sta 

se pripravljala na poroko. Drugi dan se 
nobeden več ni spominjal na njene pisane 
cunje, na njen smehljaj, na njen plahi pogled; 
in vendar je bilo vse zapisano tam. V fe­
bruarju je bilo in zdaj vem, da se je zunaj 
že tajal sneg, da je bilo solnce topleje in da 
je puhtel iz nerazorane ravni opojen sopar . . . 

»Zakaj je pobegnila zdaj?« je prašal 
poet, tako osupel kakor jaz. »Zakaj ne že 
tisto noč?« — Gledal mi je dolgo v obraz. 
»Kako je mogla pobegniti, kako iz te hiše?« 
je izpregovoril in ustnice so se mu tresle. 
»Močnejša je bila!« je odgovoril sam in se 
je okrenil, ker se je prestrašil svoje misli. 
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Misel je bila, senca misli, kakor obide 
pijanca, ki se vzdrami iz paradiža in se ozre 
z zaspanimi očmi. Glej, svet je tu, resničen, 
da ga prime človek z rokami, da hodi po 
njem in za čudo božje je ostudnost sveta 
natanko, do nohta tako velika kakor lepota 
paradiža; kolikor bolj je sijalo solnce, toliko 
temnejša je bila senca in kadar so zaspali 
topi možgani, trudni paradiža, je izginila 
ostudnost. . . »Zunaj bi morali živeti . . 
lepo je morda zunaj,!« je pomislil poet in 
grenkoba, ki je prej ni poznal, se je izlila 
v njegove sanje. Visoko med zvezdami se 
je ozrl in je začutil domotožje. 

Čuden nepokoj je bil v naših srcih; 
prej so hitele misli v ravnem poletu, zdaj 
so frfotale nestalne v kolobarju, neodločne. 
Izprehajali smo se po polju, ki je puhtel 
iz njega pomladanji opojni sopar, in že 
smo se ozirali proti goram, ki so se sve­
tile srebrne in zlate v februarskem solncu; 
in ko se je mračilo, smo povesili glave in 
smo se vračali v mrtvašnico. Upanje je bilo 
globoko v nas vseh in vsi smo ga skrivali; 
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upanje in strah obenem. »Da bi se vrnila!... 
Povrne se morda že nocoj, že jutri rano!« 
— »Da bi se ne vrnila! . . . Lep je zunaj 
svet in svetal!« . . . 

Še zdaj ne vem, če je bilo vse, kakor 
sem videl, ali če sem sanjal še napol z 
bdečimi očmi. Ležal sem, roke pod glavo, 
in sem ugledal visoko na zidu bledo jutranjo 
luč, ki je rumenela in se nižala. V izbi pa 
je bil mrak in težek vzduh je ležal na mojih 
prsih. Tedaj se je polagoma, komaj da sem 
opazil, premeknila kljuka in narahlo, tiho 
so se odpirale duri. Med durmi, čisto spodaj, 
se je prikazal njen obraz; sklonila se je 
bila globoko, držala je z roko za kljuko 
in je pogledala v izbo. Naslonil sem se na 
komolca in sem vzdignil glavo; spoznal sem 
jo in bila mi je bolj tuja nego v pisanih 
cunjah, v rdečem, zlato obrobljenem krilu 
in s srebrno zapestnico. Oblečena je bila po 
modi, v svetlosivo, tesno obleko iz finega 
sukna, na glavi je imela klobuk s potočni-
cami in na rokah sive rokavice. In vse to 
se ji je podalo še manj nego pisane cunje; 
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nihče še ni nosil v mrtvašnici take obleke, 
niti o predpustu bi je ne oblekel. In sama 
je to vedela, zakaj plah je bil njen obraz in 
ves osramočen. 

»Kako se ti je godilo zunaj, Vida?« 
Stopila je v izbo in ni odgovorila. Skozi 

druge duri je prišel čevljar Damjan, zasme­
jal se je naglas in je zaklical na koridor. 
Ženin je pokazal v izbo kuštravo glavo, 
gledal je nevesto dolgo, kakor da bi je ne 
mogel spoznati. 

»Kako se ti je godilo zunaj, Vida?« je 
prašal počasi in jecljaje, ker je bil pijan že 
navsezgodaj. 

Slačila si je rokavice s tresočimi ro­
kami, tako da so se trgali gumbi; rokavice 
so padle na tla in ko se je okrenila, je 
stopila nanje; vzela je iglo iz klobuka in 
tudi klobuk s potočnicami je padel na tla; 
nato si je odpenjala velike svetle gumbe 
na prsih. 

Njene ustnice so bile napete kakor na 
jok, njene oči pa so bile suhe in so se ozi-
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rale nemirne, prestrašene po nas vseh, od 
obraza do obraza. In ko je prišla mati, ne­
umna in začudena, je prosila hlastno, s čisto 
neznanim glasom: »Dajte mi tisto obleko... 
mojo obleko mi dajte!« 

Ozrla se je še po nas, tako je frfotal njen 
pogled, kakor prestrašen ptič v kletki, nato 
je šla. Videl sem jo še skozi široko odprte 
duri, prikazala se je na koridorju, v mraku, 
in je stala neodločna, roke še za hrbtom, 
na durih, glavo nalahko upognjeno. Imela 
je tisto zeleno, obnošeno, prekratko krilo, 
ki sem ga poznal, in staromodno jopo z vi­
sokimi rokavi; v naglici se ni bila prepasala 
in dva dolga trakova sta ji visela ob bokih; 
ena noga je bila še v čevlju, druga že v 
copati. Stala je in zdelo se mi je, da mi je 
gledala tako natanko v obraz, kakor jaz 
nji. Stopila je proti durim, nato se je naglo 
okrenila in je izginila v mraku. Šele pol 
ure pozneje sem jo spet videl, ko so jo 
potegnili iz vode; ampak takrat je bil njen 
obraz mrzel in oči, ki so bile odprte, so 
bile čisto bele. 
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Tisti večer nismo prižgali svetilke v 
izbi; poet je sedel na postelji in je brenkal 
na gitaro. Nobeden ni izpregovoril besede. 

* 

Ni mogoče pobegniti iz mrtvašnice. Ni 
res, da so debeli njeni zidovi, da je nizek 
njen strop, da so omrežena njena okna. 
Razprostira se v brezkončnost; kakor učaran 
hodi človek, beži, ceste se križajo, spenjajo 
se in se spuščajo, in ko se ustavi truden, 
ugleda kraj, kjer je bil nastopil svojo pot. 
Nikjer ni meje, nikjer duri. V svojem srcu 
nosi mrtvašnico in jo ljubi. Če bi mu Bog 
sam odprl duri, pokazal pot: »Pobegni!« — 
bi sklonil glavo in bi se vrnil v svoj dom. 
In hrepenenje samo je bolen cvet iz mrtva­
šnice; nikjer drugod ne more vzkliti in rasti. 
Neutešljivo je in jaz ne verjamem, da je 
utešeno v smrti. 

Daleč sem zdaj, v deželi, kjer sije 
solnce na zelene poljane; in ti ne veš, 
kako mi je pri srcu, kako veliko in brid­
kosti polno je moje domotožje po mrtva-
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šnici, po vlažni izbi in temnih koridorjih in 
po tisti rdeči odeji umirajočih. Povrnem se 
nekoč, vsaj ob poslednji uri, zakaj strah me 
je tujine . . . 

To temno domotožje je bilo, Nina, kar 
sem videl nocoj v tvojih očeh, ko sem te 
nesel k oknu. Jaz vem, vzbudi se časih v 
tebi, na dnu srca, bolečine polno, kakor se 
je vzbudilo v meni to uro . . . Paradiž je 
pred nama, že stojiva na pragu, že so z 
žarki prepletene tvoje lase in v blaženi 
toploti trepeče telo . . . Zakaj stojiva? Zakaj 
se ozirava nazaj? Tam doli je črna zemlja . . . 
tam doli je najino trpljenje, ki sva ga tako 
ljubila . . . 

O Nina, bolna si ti in bolan sem jaz! 
Strašen je ta mir brez časa in brez živ­
ljenja; predaleč vidijo oči in pregloboko. 
Popotnik ne sme počivati: ozre se truden 
po svoji poti in strah ga je . . . Predolgo 
sva počivala in strah je omotil najine oči: 
ti si, ki si stala v mraku na koridorju, ne­
odločna, roke za hrbtom, na durih, glavo 
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nalahko upognjeno; imela si zeleno, obno­
šeno krilo in staromodno jopo z visokimi 
rokavi; in gledala si mi tako natanko v 
obraz, kakor jaz tebi, z velikim, napetim 
pogledom, stopila si proti durim, nato si 
se naglo okrenila in si šla . . . In jaz sem 
bil poet, ki je sedel bolan na postelji, 
rdečo odejo preko kolen, in je brenkal na 
gitaro . . . 
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PETA NOČ. 

Ostani v postelji nocoj, hladna je noč; 
in če ne' boš spala in če te bo strah, bom 
sedel ob tvojem vzglavju in ti bom pripo­
vedoval lepe pravljice, bolnemu otroku . . . 

Ko sem bil zunaj in je bil svetel dan, 
me je obšla nenadoma globoka bojazen. 
Brez vzroka — kakor se stisne srce na 
pokopališču ali v gozdu, ko se zave" tišine. 
Nič več nisem videl papirja pred sabo, roke 
so se mi tresle; šel sem na ulico; tam je 
bilo svetlo, ljudje so hodili mimo, vozovi 
so hiteli, meni pa je bilo kakor v gozdu 
ali na pokopališču. Spomeniki ob gomilah 
gledajo in govore; izza debla šepeče glas, 
strme oči. Ko sem šel po ulicah, med ljudmi, 
se mi je zdelo (in še zdaj vem, da je bila 
resnica), da so se ozirali name s pomilu-
jočim pogledom; toda hiteli so mimo, kakor 
pomiluje človek gobavca in beži pred njim. 
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Nobeden me ni ogovoril, toda pred mano in 
za mano so stikali glave in so šepetali. Hotel 
sem k njim, da bi jih vprašal; prišel sem in 
nikogar ni bilo, suknja je izginila za oglom 
in koraki so utihnili. Pomisli, kako veliko 
je bilo moje trpljenje: vsi so vedeli, kaj je 
bilo zapisano na mojem obrazu, vsi so ve­
deli, kaj je spalo v mojem srcu, jaz sam 
sem blodil in nisem vedel, kam bi hitel, 
kje bi se branil. Poznali so mojo bojazen, 
jaz je nisem poznal . . . Prišel sem k tebi, 
trepetajoč sem stopil pred duri; skoro čutim, 
kam je gledal moj strah; čutim, izpregovo-
riti si ne upam. Vzdignil sem roko, da bi 
pritisnil na kljuko; roka se mi je tresla in 
je omahnila. Pritisnil sem narahlo, da bi te 
ne vzdramil; duri so bile zaklenjene . . . 

Počasi mi je lezel po vsem telesu čuden 
mraz in sam sem čutil, kako se mi je obraz 
spačil; kakor da bi se videl zdaj v ogle­
dalu: otrok, ki je ugledal v mraku, tik pred 
sabo, belo haljo in strmi in ne more kričati 
od groze . . . Okrenil sem se in sem stopal 
po stopnjicah tiho, po prstih, sam ne vem 

6* 83 



zakaj; tako hodijo v mrtvaški izbi in vendar 
bi se mrtvec ne vzdramil, če bi kričali in 
bili s petami ob tla. Pod stopnjicami je stala 
postrežnica in se je razgovarjala s hišnico. 
Pogledala me je začudena, ko sem stal pred 
njo in sem premikal ustnice in nisem, mogel 
izpregovoriti. »Kaj se je zgodilo, gospod?« 
— Ko sem se vrnil in odklenil duri, mi je 
tekel po obrazu in po telesu mrzel pot in 
sedel sem k tvoji postelji, ob vzglavje, ker 
so se mi noge tresle in se je izba zibala 
pred mojimi očmi . . . Pomisli, kako čuden 
strah me je bil spreletel, ko sem pritisnil 
na kljuko in so bile duri zaklenjene: zdelo 
se mi je, da si pobegnila. Videl sem te skoro, 
kako si se vzdignila v postelji, kako si 
vstala tiho, da je komaj zašumela blazina. 
Omahovala si, bolna, uboga; videl sem te, 
kakor senco na zidu, ki omahuje plašna in 
tiha in izgine brez sledu. Oblekla si tisto 
tenko črno bluzo, obula si tiste šolne, ki 
si jih imela takrat, ko sem te nesel v na­
ročju v to izbo, ogrnila si ruto, da se je 
komaj videl tvoj drobni, beli obraz; in si 
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šla po prstih, in si zaklenila duri, zavrtila 
si ključ počasi, narahlo, da bi ne slišala 
postrežnica pod stopnjicami . . . Tako na­
tanko sem te videl, kakor še v sanjah ne 
v strahu nisem videl človeka. 

Sedel sem ob tvojem vzglavju; ti si 
spala. Nad tvojimi lici sem držal roko, tako 
blizu, da sem čutil njih toploto; dotekniti 
se te nisem upal, ne zato, da bi se ne 
vzdramila; v meni vsem, še v moji roki je 
bil strah; vedel sem, da bi bila groza v 
tvojem pogledu, če bi bila odprla oči — da 
bi si gledala iz obraza v obraz in bi si bila 
tuja . . . 

Mirno si spala; ko sem držal roko nad 
tvojimi ustnicami, nisem čutil diha; tvoje 
oči so bile globoko pod čelom, trepalnice 
so bile temne in komaj vzbočene, črne ve­
jice so segale, se mi je zdelo, do srede belih 
lic. Gledal sem na tvoj obraz, na tvoje tenke 
roke, ki so ležale na odeji in neizmerna bo­
lest se mi je oklenila okoli srca, okoli te­
lesa; sam ne vem zakaj. Saj še misel ni 
bila, kar je šinilo takrat mimo srca, komaj 
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beseda je bila, mimogrede in napol izgovor­
jena. »Kaj bo tak njen obraz, kadar bo le­
žala mrtva pred menoj ? Tak bo njen obraz, 
samo roke bodo sklenjene in se bodo okle­
pale razpela« . . . . 

Šel sem mimo ogledala in moj obraz 
je bil truden in žalosten kakor tvoj. 

Trudil sem se, da bi spoznal, odkod ta 
bojazen, ki sta je najini srci polni, ki gleda 
iz najinih oči in govori v najinih besedah. 
Kakšna bo usoda, kadar se izpolni, kakor 
jo prorokuje bojazen? Spoznal sem samo, 
da je bila vsa radost vstajenja, da je bilo 
tisto lepo velikonočno čustvo samo poro­
jeno iz bojazni. Od začetka, od tistega tre-
notka, ko sva si prvikrat pogledala iz oči 
v oči, je bil najin delež nemir in strah . . . 
Glej, spala si in čisto blizu je bil tvoj obraz, 
ki ga tako ljubim, in čisto blizu so bile 
tvoje ustnice, tople, polodprte: zakaj se ni­
sem sklonil, da bi te poljubil, da bi se do-
teknil prav narahlo teh toplih ustnic, teh 
belih lic, ali tistega kodra, ki je visel preko 
čela prav do trepalnic? Zakaj je bil tako 
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trd moj obraz, kakor okamenel od bolečine? 
In zakaj sem vedel tako natanko, da bi se 
prestrašile tvoje nenadoma vzdramljene oči 
in da bi me objela jokaje in trepetajoča? . . . 
In vse, zdi se mi, kar sem sanjal in upal 
lepega, so bile blodne sanje siromaka, ki 
upa v raj, ker mu zemlja ni bila dodeljena . . . 
Ni še dolgo, komaj ura se mi zdi, ko so bile 
moje besede še polne radosti in odrešenja; 
tako so še blizu, da jih slišim. Zdaj ni več 
treba, da bi tajil, kar govori moj pogled in 
kar odgovarja tvoj bledi obraz in tvoja tre­
petajoča roka. Šla sva skozi noč, tesno ob­
jeta in sva prepevala o jutru in solncu, spo­
gledala sva se in sva umolknila in bilo naju 
je strah . . . . 

Šla sva . . . ali veš zdaj, zakaj sva be­
žala, molčeča, zasopla? Ali razumeš zdaj, 
zakaj naju je spreletela po prvem objemu 
bojazen, hladnejša od smrti? — Lahko bi 
bila šla počasi, roko v roki, po ulicah; nihče 
bi nama ne bil branil. Komaj še verjamem, 
da niso bile sanje, kar se je zgodilo tisti 
večer čudnega in nerazumljivega. Toda vse, 
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kar se je zgodilo, je bilo veliko znamenje 
in če bi ga bila razumela, bi vedela, kam 
drži najina pot. 

S hitrimi koraki, ves poln veselega pri­
čakovanja, sem stopil v temno ulico, ki 
je bila tvoj dom. Ali komaj sem zagledal 
hišo od daleč, me je zazeblo; ker sam nisem 
verjel svoji bojazni, sem se zavil tesneje 
v suknjo, stopil sem v žganjarnico in sem 
izpil požirek žganja. Mraz mi je bilo, da sem 
se tresel in so mi šklepetali zobje; in vendar 
je bil večer topel in delavci so sedeli v žga-
njarnici razgaljeni in potni. Ob zidu, daleč od 
luči, je sedel postaren človek v višnjevi bluzi; 
ko sem se ozrl slučajno, sem ga ugledal v 
polumraku in njegove oči so strmele na­
ravnost name. S srepim pogledom, napol 
zaničljivo, napol pomilovaje. Obrnil sem se 
v stran, toda takoj sem se spet ozrl nanj in 
on se je smehljal pod ščetinastimi brki. De­
lavci so se nenadoma vzdignili, prepirali so 
se še med durmi in so šli; izba je bila čudno 
tiha, temnejša, se mi je zdelo, in tesnejša. 
Človek ob zidu se je smehljal, da so se mu 

88 



tresli brki in mežikal je naglo z malimi, hu­
dobnimi očmi. »Kaj morda ve?« sem po­
mislil; nič pregrešnega nisem nameraval in 
vendar me je spreletel strah, kakor hudo­
delca, ki ugleda tik pred sabo srepe, zani-
ničevalne oči: »Čemu se skrivaš? Ne ubežiš!« 
— in kakor hudodelec, ki je truden zataje­
vanja in zakoprni, da bi se usoda izpolnila, 
sem vstal in stopil hitro proti njemu, ves 
vzburjen, trepetajoč. »Kaj hočete od mene? 
Kaj nameravate?« — On se je smehljal in 
se ni ganil; premeril me je počasi, ko sem 
stal pred njim, kakor otroka; in ko je iz-
pregovoril, je bilo sočutje v njegovem glasu. 
»V tvoji koži bi ne bil rad. Saj sem jaz 
tudi izgubljen pes, ampak čisto navaden pes; 
ti pa imaš rdečo pentljo okoli vratu in bi 
ležal rad na blazini.. .« Molčal sem in sem 
se čudil. »Jaz, glej,« se je smehljal veselo, 
»se lahko podim tod po ulicah in nobeden 
me ne brcne, ker sem že tako mršav in 
umazan dovolj; tebi pa se bo še slabo go­
dilo. Zatorej ne hodi po ulicah, ne goni se, 
temveč skrij se in čakaj, da pride ura!« — 
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Tako je govoril; nič ni bilo velikega za 
temi malovrednimi besedami, jaz pa sem se 
jih prestrašil, kakor da so mi bile razodele 
usodo. »Nič drugače, prav po starem: visoko 
si letal, zato boš nizko padel; že ovratnica 
te izdaje!« — Ob trezni uri bi se bil za­
smejal pijancu in bi šel; takrat pa sem se 
tresel pred njim, nisem mogel govoriti in 
se nisem mogel geniti. Moje bolne, blodne 
oči so videle drug obraz za njegovim, v 
temi, in slišal sem drug glas: »Ne hodi 
dalje, ne hodi nikamor, vse je brez koristi!« 
— »Odkod veste?« sem vprašal jecljaje. 
»Da te izdaje ovratnica?« se je zasmejal. 
»Saj jo imaš prevezano!« »Utajil je resnico!« 
sem pomislil v svoji bolezni. »Neče govoriti 
naravnost!« — Šel sem počasi, trepetajoč, 
in mu nisem več pogledal v obraz. Ko sem 
stopil na ulico, sem se vzdramil, toda bil 
sem žalosten kakor nikoli. Mislil sem v svoji 
pameti, da me je bil, nepokojnega, zmotil 
pijanec s pijanimi besedami; toda srce ni 
hotelo in je bilo potrto ob predvečeru 
vstajenja. 
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Ko sem se bil napotil, sem nameraval, 
da storim, kakor sva se bila domenila. 
Stopim v vežo in te primem za roko in te 
povedem na dom, ki je pripravljen zate . . . 
Komaj sem prestopil prag, je skočil mimo 
mene človek ter izginil v urnem begu; 
debel stražnik je hitel za njim, toda že ob 
oglu je postal, zamahnil je z roko ter si 
otiral čelo. Kakor hitro je skočil mimo mene 
tisti človek, spoznal sem ga takoj: takrat, 
ko sem te bil prvikrat ugledal, je sedel na 
stolu, klobuk pomaknjen na tilnik, cigareto 
med zobmi. Tuj mi je bil takrat njegov su­
rovi, od nizkotnega greha oskrunjeni obraz; 
zdaj pa sem vztrepetal v nerazumljivem 
strahu, ko je planil mimo; v tistem trenotku 
sem občutil globoko, da mi ni več tuj in da 
sem zvezan z njim za zmirom . . . 

Šele zdaj te vidim, Nina; preveč so bile 
bolne takrat moje oči. Zakaj nisi prišla tako, 
kakor sva se bila domenila: da prideš v 
prazniškem oblačilu in da boš imela rožo 
na prsih; — in zdaj se spominjam, da sem 
bil tudi jaz izgubil rožo iz gumbnice; padla 
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mi je bila na tla, ko sem stal pred pi­
jancem. 

Prijel sem te z obema rokama; ti si se 
tresla in si me gledala kakor tujca. 

»Nina!« 
Tvoj obraz je bil ves bled; in nisi stala 

pred mano v prazniškem oblačilu; v dolgo 
sivo ruto si bila zavita, tvoji lasje so bili 
razpleteni, prevezani v naglici s črnim trakom; 
in rože ni bilo na tvojih prsih. 

»Kam je šel ?« si prašala in si se izvila 
iz mojih rok. 

»Kaj tako me pozdravljaš, Nina?« 
In si me objela, skrila si se pod mojo 

suknjo. 
»Odtod!« 
Kaj je bilo v tvojem srcu? Čutila sva 

obadva in nisva razumela in ne moreva iz-
pregovoriti. 

Šla sva hitro skozi vežo, na pragu pa 
si izpustila mojo roko in si se ozrla nazaj. 

»Ne odtod!« 
Kaj je bilo takrat v tvojem srcu? 
»Le brž odtod!« 
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Tesneje sem te objel in hitela sva po 
temni ulici, zasopla, brez besede. Ulice so 
bile prašne, glasne, polne delavcev, ki so 
se vračali iz tvornic. Spominjaš se, kako 
sva hitela globoko sključena, zato ker nama 
je gnal prah naravnost v obraz. Držala sva 
se za roko in sva gledala v tla in vendar 
sva videla ljudi, ki so hodili mimo in visoke 
temne hiše, ki so strmele na naju, temni zid 
najine ječe. In vse ženske so bile kakor ti, 
kakor tvoj obraz, spačen v ogledalu: drobne, 
plahe, bolne, z nemirnimi očmi vprašujoče, 
bežeče Bog vedi kam in Bog vedi pred kom, 
brez upanja bežeče, iz teme porojene in ko­
prneče v temo. In vsi moški so bili kakor 
jaz, kakor moj obraz, v ogledalu spačen: 
temni, nezaupni, ob studu pred grehom 
z grehom oskrunjeni, brodeči v gnojnico 
kletev v ustih in v srcu obup. Šla sva med 
njimi. 

Cesta se je širila, hiše so se razmikale; 
veter je pihal močneje in je bil hladan; 
že ni bilo več glasov, ne prepira, ne hripa-
vega smeha; urni koraki so hiteli časih 
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mimo; stražnik se je sklonil, pogledal nama 
je blizu v obraz in je strmel za nama. Ob 
ulici so se zasvetile prve svetilke, še blede 
v polumraku . . . Zakaj si se me nenadoma 
oklenila s plahomočnimi, tresočimi rokami, 
zakaj si skrila obraz? Hušknilo je mimo, 
skoro se naju je zadela bežeča senca in 
stala sva, naslonjena ob zid, obadva trepe­
tajoča, kakor učarana... Dva človeka vidim 
tam doli v mraku; ozrl se, Nina, in videla 
boš sama! Dve črni senci, tesno oklenjeni, 
dvoje bledih obrazov, dvoje temnih oči, v 
noč strmečih. Spustila se je senca od 
druge, omahnila je ob zidu . . . Komaj so 
utihnili koraki, si se izvila mojemu objemu 
in nikoli nisem videl toliko trpljenja kakor 
v tvojih očeh, ki so prosile. Jaz nisem raz­
umel tvoje prošnje in vendar sem čutil v 
srcu, kar si čutila sama; da sem bil spoznal 
ob tisti uri — krajše bi bilo trpljenje tvoje 
in moje . . . 

»Ne dalje več!« si prosila; in časih, 
ko se naslonim ob tvoje vzglavje, slišim v 
sanjah tvoj glas, kakor sem ga slišal takrat. 
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»Ne dalje več! . . . Več mi ne glej v 
obraz in ne drži me za roko, tudi ne glej 
za mano, kadar pojdem in ne išči me več!... 
Glej, šel je mimo in jaz moram za njim, 
ker me je vabil z roko in mi ukazal z očmi; 
tam doli je moj dom, tja pojdem; tam umrjem, 
kakor je Bog hotel; ne glej za mano in ne 
išči me več!« . . . 

Zakaj nisi šla? Zakaj si stala pred 
mano onemogla, trepetajoča, zakaj si se me 
oklepala zmirom tesneje, skrivala obraz na 
mojih prsih, da bi ne videla sence, če bi 
hušknila mimo, zadela se bežeča ob naju? 

»Ne dalje več!« 
In že si me prijela za roko, in si me 

vodila sama, bežeča z drobnimi, onemoglimi 
koraki, kakor preplašen otrok. 

»Dalje!« 
Cesta je bila že vsa samotna. Kadar se 

je prikazal človek od daleč, sva bežala na 
drugo stran; in komaj je izginil za nama 
in so utihnili njegovi koraki, si izpustila 
mojo roko in si strmela za njim. Prišla sva 
mimo svetlega, nezagrnjenega okna, ti si po-
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stala in si pogledala v izbo. Na mizi je gorela 
sveča, po tleh so bile razmetane blazine 
in cunje in na cunjah so ležali otroci. Za 
mizo je stal človek v modri bluzi, razga­
ljeni na prsih; njegov obraz je bil grob, 
teman, čez nizko čelo so padali lasje do 
obrvi; desnico, črno, močno pest, je vždi-
gal visoko, ob zapestju se je bil rokav 
odpel in kitasta, porastla roka je bila gola 
do nad komolca. Globoko sklonjen je bil 
v pasu in je oklepal z levico vrat ženske, 
ki je napol stala, napol klečala ter slonela 
z glavo vznak na mizo, tako da sva videla 
čudno beloto njenih oči. Obadva sta molčala; 
tudi otroci so ležali na tleh, na cunjah in 
so molčali. 

Gledala sva skozi okno, nato si stopila 
proti durim. 

»Kam?« 
Pritisnila si na kljuko in si mi pogle­

dala v obraz z dolgim, plahim pogledom, 
kakor tedaj, ko je hušknila senca mimo 
naju. Tak je tvoj pogled, kadar se vzdramiš 
in pogledaš name in me ne poznaš. 
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»Pojdiva tja . . . tam si odpočijva!« 
Nagnil sem se čisto blizu k tebi in sem 

videl tvoj obraz in sem se tresel. 
»Saj tam je najin dom!« 
Odprla si duri tako nalahko in hitro, 

kakor da naju je kdo pričakoval, odprl duri 
od znotraj. Hladen vzduh, poln trohnobe in 
smrti, nama je puhnil iz veže v obraz. Okre-
nila sva se ter hitela z bežečimi koraki po 
ulici. 

Pot se je vzdignila, še tu tam je mol­
čala samotna hiša v temi in nenadoma sva 
stala sredi pustinje, kraj gozda. Globoko 
pod nama se je zasvetilo mesto. 

Ko sem te držal za obedve roki, si 
zdrsnila počasi, tiho na kolena in ko sem 
se sklonil, si mi omahnila v naročje. Klical 
sem te, ti pa si mi gledala v obraz in si 
se smehljala in me nisi slišala. 

Pred nama je stal stražnik, ogromen 
človek z zabuhlim, dobrodušnim obrazom. 

»Kaj pa vidva? Kam sta se namenila?« 
Čudil se je in se je sklonil nižje, da bi 

naju videl. 
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»Kdo je ta bolni otrok? Kam sta se 
namenila? Samoten je ta kraj!« 

Tuj glas naju je vzdramil; zazeblo me 
je, ti si vztrepetala v mojih rokah. 

»Kam ?« sva vprašala obadva napol še 
v sanjah. 

Stražnik je zmajal z glavo. 
»Če hočeta v mesto — tam je pot!« 
Šla sva počasi, trudna . . . Kam je držala 

najina pot, kam sva bežala? . . . Čutil sem; 
zdaj vem . . . Kdo naju je vabil s temno 
roko, ko je hitel tiho mimo naju? . . . Nisem 
ga videl; zdaj ga poznam... Bežala sva , . . 
in od tistega trenotka, ko sva se bila na­
potila, do te ure naju ni izpustila njegova 
temna roka; na najinih obrazih je njegova 
senca, v najinih besedah je njegov glas. In 
že naju ni več strah, če se prikaže tam doli 
ob zidu, kadar ugasnejo vse luči . . . 

Svetlejše so bile ulice, ko sva se vra­
čala. S sklonjeno glavo sem stopil čez tisti 
prag, na katerem sem te hotel pozdraviti, 
kraljico. Odprl sem duri in mraz je bilo v 
izbi, ki sem jo bil okrasil zate. Mirno si 
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ležala v mojem naročju, kakor sem te bil 
nesel po stopnjicah; tvoje mrzle roke so se 
oklepale mojega vratu. Položil sem te na 
posteljo, otroka, in meni samemu je bilo, 
da bi legel na tla in skril obraz v roke . . . 

Prižgal sem svetilko, vrnil sem se k 
tebi in sem sedel ob tvoje vznožje. Nikoli 
nisem videl tvojega obraza tako od blizu, v 
tako jasni svetlobi; pogledal sem te in nova, 
čudna groza se je vzdignila pred mano, 
kakor gora, temna do neba. Tvoje oči so 
bile zatisnjene, ležale so globoko v jamah; 
čelo je bilo svetlo in potno; lica, tako drobna 
in nežna, so bila usehla, a na ustnicah, 
vročih, napetih, kakor v ihtenju vztrepeta-
vajočih, sem videl tebe vso in tvoje veliko 
trpljenje. Poklicati sem te hotel, skočiti k 
tebi, poljubiti te na ustnice. Toda glasu ni 
bilo iz grla in nisem se ganil. Pomisli, Nina: 
dasi so vztrepetavale tvoje vroče ustnice in 
dasi se je zganila časih tvoja tenka roka 
na odeji — se mi je zdelo, da sedim visoko 
na tvojem mrtvaškem odru, ob vznožju, in 
tako bolna je bila moja misel, da sem videl 
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sveče ob odru in venec nad tvojim belim 
čelom in v tvojih rokah črno razpelo . . . 

Še je gorela luč na mizi, ko sem se 
vzdramil; ležal sem z obrazom na odeji in 
moja lica so bila mokra od solz; tako ža­
lostne so bile moje sanje. Pogledal sem te 
in sem se začudil. 

»Torej se je že zgodilo? Torej je že 
blizu vstajenje?« 

Nič več te nisem videl na mrtvaškem 
odru; tvoja lica so bila zardela in tvoje 
ustnice so se smehljale. Prav narahlo, da 
bi te ne vzdramil, sem se dotaknil tvojih 
las, prav narahlo sem se dotaknil z ustni­
cami tvoje tenke, bele roke. In nato sem se 
ozrl, če je izba moja, če je tista izba, ki 
sem jo bil pripravil zate . . . In čudno, 
otroško, blodno veselje me je spreletelo; in 
s smehom, z otroškim, sem si očital sam: 
»Kaj tako si jo sprejel, tako si jo pozdravil 
na svojem pragu? Kaj je to vstajenje, kakor 
si ga mislil? Komu cvete tiste rože na mizi, 
za koga je pripravljena večerja? In kje je 
glasna govorica, ki si jo slišal vsak večer, 

100 



vsako noč v sladkih, bdečih sanjah? In kje  
je tisti zvonki smeh, da bi postal samoten 
človek pod oknom in bi začutil domotoŽje 
globoko v srcu? . . . Kaj se je zgodilo?« . . . 

Stal sem sredi izbe in se nisem mogel 
domisliti. Pozna je že bila noč, luč na mizi 
je pojemala, na ulici so svetilke ugasnile. 
Ti si spala. Sopla si močneje, tvoje čelo ni 
bilo več potno, ustnice so bile rdeče . . . 
»Kako čudno se mi je sanjalo!« sem po­
mislil . . . »Saj sem hotel praznovati vsta­
jenje . . . vse sem bil že pripravil . . . in nato 
tiste sanje — ki niso bile v programu . . . 
kakšne so bile tiste sanje?« 

Nekaj temnega, neprijaznega je bilo v 
preteklosti, čisto blizu; neprijeten gostje bil 
pri meni in še sem videl njegovo suknjo, 
ki je pravkar izginila med durmi. Vedel 
sem, da je bil pri meni; poznal ga nisem 
več in še njegovega obraza nisem videl več 
v zaspanem spominu in tudi njegovega glasu 
nisem slišal. 

Ti si se vzdramila; gledala si me dolgo 
z velikimi, mirnimi očmi, nato si se na-
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smehnila. Pokleknil sem ob tvoje vzglavje 
in sem poljubaval tvoje roke . . . 

Ne tisti beg, Nina, ne tisti strah, ne 
bridkost najinih src — vse tisto niso bile 
sanje. Najina radost, ko sva se poljubila 
trudna, bolna, najino upanje,, pričakovanje 
velikonočnega jutra — to so bile sanje! 
Videl sem te danes, kakor si bila tisto noč, 
ko si ležala na mrtvaškem odru in sem 
sedel ob tvojem vznožju. Še v globljih ja­
mah so bile tvoje oči, še bledejša, bolj 
usehla so bila tvoja lica in tvoje lepe ust­
nice so bile resne in stroge . . . Videl sem 
te in ko je onemelo moje srce od bolečine, 
sem spoznal, kam je držala najina pot, kam 
naju je vabila temna roka . . . 

Ti me gledaš in udanost je v tvojih očeh. 
Ne udanosti, Nina! . . . Nagni se k meni, 

vzdigni obraz, v oči mi poglej, čisto blizu! 
Ne udanosti, Nina! . . . Pred nikomur več ne 
bova trepetala, ne bova zaklepala več duri, 
ne zastirala okna; ne bova se ozirala v 
stran s prebledelim licem, kadar pride senca 
tam doli, postoji ob zidu, strmi v naju! Čemu 
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bojazen? Zaklenila naju je v ječo, dokler 
je nisva spoznala; odprla sva oči in temni 
zid je padel kakor megla pod solncem! . . . 
Trpljenje je bil najin delež, zapisan nama v 
doto in dedščino; in srce, malodušno, se je 
oklepalo dote in dedščine. Iz mraka poro­
jena, iz gnusa in bolesti, sva se bala luči, 
sva koprnela, izgubljena otroka, po mraku 
in bolest i . . . Povej, ali hočeš nazaj? Ne 
izpustim te! Usoda nama je zapisala trpljenje 
in ponižanje; njena beseda, Nina, je plakat 
v pustinji! — 

Treseš se . . . mirno in svetlo gledajo 
tvoje oči, kakor to mrzlo nebo, kakor te 
zvezde, ki ugašajo . . . 
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ona je strmela s tihim pogledom preko po-
košenih travnikov, ki so se razprostirali 
onkraj parka; nalahko se je zibalo njeno 
sloko telo, črna boa se je vila v vetru pod 
njenim vratom in ob bokih. 

Hotel sem mimo, ko sta me nenadoma 
pozdravila; zasmejal se je obraz njegov in 
njen, popolnoma je izginil mir in mraz. Jaz 
pa sem se prestrašil; zakaj leto dni je bilo 
vmes in spremenila sta se v glas in lice in 
pogled, še kretnja je bila drugačna in hoja. 
Ne leto dnf, življenje je bilo vmes. 

Šel sem z njima in sedli smo na verando, 
v solnce. 

Ona je vzdignila kozarec in ga je takoj 
postavila na mizo. 

»Kaj si pil iz tega kozarca?« 
»Sem.« 
»Prinesite mi drug kozarec!« 
On je iztegnil roko in je zalučil kozarec 

preko žive meje v travo. 
Ona me je pogledala in se je zasmejala; 

tedaj sem videl stud in zlobo v njenem 
pogledu. Njen obraz pa je bil vesel, njen 
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smehljaj sladak in zdelo se mi je, da je 
vsaka njena beseda, vsaka kretnja natanko 
premišljena; kakor na odru pred tisočerimi 
očmi. 

»Zdravnik je prepovedal, da bi pila iz 
njegovega kozarca in on zdaj nalašč pije, 
kadar si naročim vina, pokusi celo vodo, 
predno posežem po časi, prime v roko kruh, 
ki si ga odrežem . . . Ali ni to prijazno živ­
ljenje?« 

Tudi on se je smehljal in zdelo se mi 
je, da so natanko naučene tudi njegove be­
sede; režeč in mrtvaški je bil smehljaj na 
njegovih tenkih ustnicah, pod ščetinastimi 
brki, in kosti so stopile visoko iznad splah­
nelih lic. Sopel je težko, govoril je hitro in 
sunkoma. 

»Nikoli ji ne pride na misel, da bi ne 
pila iz mojega kozarca, da bi ne jedla z 
mojega krožnika; pride ji na misel, kadar 
je človek zraven, zato da bi si mislil: Glej 
jo, nesrečnico, na bolnega starca prikle­
njeno! — Ampak jaz sem bolj zdrav nego 
ona!« 
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Zasmejala se je zvonko, pogledala me je 
postrani z veselim pogledom in ni odgovorila. 

»Bolj zdravi Ona je bolna, ne jaz! 
Zdravnik je rekel — zdravnik drži z mano 
— rekel je, da pojde ona prej nego jaz. 
Poglejte njene ustnice! Zbudim se časih po­
noči, ona pravi, da sem kašljal in pljuval 
na odejo; pa je kašljala sama, sedela je na 
postelji in si je tiščala robec na usta . . .« 

Smejal se je tiho, sunkoma in jo je 
gledal pazljivo, z napol topimi, napol preže-
čimi očmi. Čakal je odgovora z napeto, neko­
liko plaho pozornostjo, kakor čaka borilec, 
ki je že truden in se trese v kolenih. 

Okrenila se je malomarno. 
»Saj ga vidite! In če to ni zadosti — 

saj ste ga slišali!« 
Kakor je bilo premišljeno njeno lah­

kotno zaničevanje, tako premišljen je bil 
nenadni vzkrik. 

»Doklej še!« 
Smejal se je še zmirom, naporno sopeč, 

sklonjen globoko na mizo. 
»Še dolgo! Še dolgo!« 
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Nenadoma se je zresnil njegov obraz; 
govoril je tišje in bolj počasi, pokazati je 
hotel očitno, kako resna in žalostna je stvar, 
ki jo misli razložiti. 

»Poglejte to žensko in oglejte si jo 
dobro! Kakor se nosi, kakor govori, bi ji 
človek ne prisodil, da je vlačuga. Zakaj 
moja žena, ta ženska, ki sedi zdaj med 
nama, je vlačuga! Ali mislite, da govorim 
brez prevdarka? Le dobro besedo ji recite, pa 
pojde še to uro, kamor poželite! Moje noge 
so zdaj precej slabotne, zato ne morem 
venomer letati za njo. Komaj ležem, komaj 
zatisnem oči, že izgine, tako potihoma, na­
rahlo, kakor tat. Jaz pa ne spim, slišim jo 
natanko; gre mimo postelje, postane in po­
sluša, nato gre proti durim, pol ure pritiska 
na kljuko, zato da bi ne zahreščala, pol ure 
zaklepa duri. Časih sem hudoben, odprem 
oči in zakličem v tistem trenotku, ko stoji 
med odprtimi durmi; takrat prebledi in se 
trese in lahko si mislite, da me ne pogleda 
zelo prijazno . . . Zadnjič sem si kupil pa­
lico, dolgo, debelo palico, ki seže od postelje 

108 



do duri; tako sedim v postelji in se smejem 
in žugam s palico; ona kriči, joka, ne upa 
si proti durim in na tak prijeten način se 
igrava časih do pozne noči . . . Tako je, 
gospod: moja žena je vlačuga!« 

Ona je vstala. 
»Pojdimo!« 
Okrenila se je k njemu z mirnim ob­

razom. 
»Če hočeš, pojdi, ali če hočeš, ostani!« 
Zasmejal se je spet in se je vzdignil 

trudoma. 
»Pojdem! Pojdem!« 
Oklenila se me je za roko in šla sva 

hitro; on je stopal omahovaje s tenkimi, 
upognjenimi nogami, toda ostal ni za nama 
niti za korak, dasi je sopel naporno in se 
mu je svetilo potno čelo. 

Gledala je v tla, da bi je ne izdal 
pogled. 

»Pridite popoldne . . . proti večeru . . . 
zdaj pojde v krčmo, tam bo spal, ne pride 
kmalu... Da boste spoznali to življenje...« 
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Ko je umolknila, sem videl na njenih 
licih senco resnične bolesti. On je nakremžil 
ustna; vedel sem, da je razumel. 

Šli smo dalje, ko nam je prišel naproti 
mrtvaški sprevod. Črna rakev z velikim belim 
križem je bila v vozu in na rakvi in na 
vozu so ležali kupoma dišeči venci z dol­
gimi trakovi. Za vozom se je vila proce­
sija črno oblečenih pogrebcev; med njimi 
je šla ženska s prelepim črnim pajčolanom, 
ki je segal do tal; pod pajčolanom si je 
zakrivala obraz z robcem in telo je zadrge-
talo časih, kakor v ihtenju. 

Trdo se me je oklenila njena roka. 
»Da bi že jaz doživela tako lep pogreb, 

da bi že jaz nosila tako lep pajčolan! . . . 
Vsak večer molim, da bi me uslišal Bog...« 

Govorila je naglas; njegovo telo je bilo 
še bolj upognjeno, sključeno v dve gube 
in se je stresalo v tihem smehu. 

»Nikoli ga ne boš nosila, črnega pajčo-
lana . . . ampak jaz bom nosil črn trak na 
klobuku . . . Z veseljem ga bom nosil!« 
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Nagnil se je k meni, položil mi je roko 
na ramo in mi je šepetal tako blizu na uho, 
da sem čutil smrad iz njegovih ust. 

»Pridite zvečer v krčmo . . . tam bom 
razložil . . . ona se ob tistem času zmirom 
cigani po ulicah . . .« 

Ko sem šel po svoji poti, nisem videl, 
če je bila resnica, kar sem doživel, ali samo 
otročja, nespametna komedija. In če je bila 
komedija, tedaj je bilo za odrom neskončno, 
neznosno trpljenje. 

Popoldne sem šel k nji. Ko me je po­
zdravila na pragu sem jo pogledal začuden. 
To ni bila več tista ženska, ki je sedela na 
verandi, ni bilo več zlobe v očeh, ne za-
ničljivega smehljaja na ustnicah, kretnje so 
bile lagotne in mirne in glas je bil mehak 
in ljubezniv kakor nekdaj; samo globoka, 
bolna utrujenost je bila na obrazu in je di­
hala iz telesa. To je bila tista ženska, ki 
sem jo poznal nekoč; takrat še ni bilo utru­
jenosti na tem belem obrazu in oči, ki so 
sanjale kakor zdaj, so sanjale bolj veselo... 
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Vidim jo kakor tebe; in čudno se mi 
zdi, da ti je bila takrat tako podobna. Tudi 
ona je bila napol otrok in tudi njene sanje, 
iz prezrelega življenja porojene, so bile čisto 
otroške. In tedaj se je zgodilo, da jo je prijel 
za roke in jo objel ter jo ponesel v naročju 
v svojo izbo, ki je bila pripravljena zanjo. Ko 
jo je položil na posteljo, je sedel ob njenem 
vzglavju, božal jo je po licih, po belih rokah, 
ki so ležale na odeji, in ona se je smehljala 
in je zaspala. Toda pomisli: ko se je vzbu­
dila, je bila temna noč, in vse je bilo tiho 
v izbi; okno je bilo odprto in mesec je sijal 
v ravnih žarkih na posteljo. Ob oknu pa je 
bila senca, ki se ni genila. Pokrižal se je 
otrok in strah ga je bilo. S stene, iz mraka, 
je gledala podoba, bel obraz; dišalo je močno, 
kakor v zaklenjeni izbi, polni venečih rož... 
Zgenila se je senca ob oknu, prikazal se je 
obraz; luč je segla z neba, iz noči in je na­
risala profil, tako strog in bel, tako bolan, 
kakor je samo nji mogoče, ki ne pozna 
glasu, ne radosti . . . Gledala je, ko je le­
žala na postelji, in si ni upala zaklicati. 
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Čegav je bil obraz, ki ga je bila narisala 
tako nenadoma noč iz noči? Videla je nekoč 
podobnega: prav isto čelo je bilo, iste obrvi, 
iste ustnice; toda zdaj so ležale obrvi glo­
boko na temnih očeh, ustnice so bile tenke 
in stroge, v temne jame so splahnela lica... 
Gledala je in se je domislila in prestra­
šila . . . »Kaj tako sem ga pozdravila, ko 
me je sprejel na pragu? Kaj to je vsta­
jenje ?« . . . 

In zdaj še pomisli, Nina: kadar se je 
vzbudila, vsak večer, vsako noč, je bila senca 
ob oknu. Prišel je k nji in jo je poljubil in 
je bil ves žalosten. 

»Kadar zaspiš, kadar je tako miren tvoj 
obraz, tako tih, kakor ta svetla noč, me 
pokliče glas od zunaj; ne poznam ga in 
moram ubogati... Nekoč sem videl otroka, 
bolnega, in rad sem ga imel. Videl sem ga 
ob oknu, ko je odbila polnoč in so sijale 
zvezde. Bel je bil njen obraz, tako bel in 
lep kakor tvoj in še lepše nego tvoje so 
bile njene oči, kadar so sijale zvezde v njih. 
Komaj je zapihal jutranji veter, so legle 
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dolge trepalnice na njena lica in trudno so 
zasople prsi; in komaj so utihnile ulice in 
je ugasnil večer, se je odgrnilo okno in 
zvezde so zasijale v vzdramljenih očeh. Ob 
jesenskem jutru, ko so oblaki prepregli nebo 
in je zapihal mrzel veter, so vzdignile štiri 
roke tisto drobno telo in so ga položile na 
posteljo. Nikoli več se niso odprle oči, ni­
koli več niso sijale zvezde v njih . . . Ko 
sedim ob oknu in gleda name svetlo nebo, 
se mi zdi, da je njena duša v meni in vse 
njeno trpljenje« . . . 

In ko mu je pogledala v obraz, ji je 
bil tuj. 

»Kaj to je vstajenje?« 
Ob tistih nočeh je zahrepenela nazaj v 

temne ulice, v gnus in trpljenje . . . 
Sedel sem na zofi, ona je sedela pred 

mano na nizkem stolu, roke sklenjene na 
kolenih, život upognjen. Okno je bilo za­
grnjeno, iz mraka so se belila njena lica. 

»Rekel je, da sem vlačuga in resnico 
je govoril. Vsako uro, kadar zatisne oči, 
vsak večer, kadar sedi v krčmi, pobegnem 
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na ulico. Ne v židani bluzi, ne v šumečem 
krilu; brez klobuka, z visoko friziranimi 
lasmi, v obnošenem krilu in lahki bluzi; 
tako pobegnem. In ne hodim po svetlih, 
glasnih ulicah; tja se skrijem, kjer je bil 
nekoč moj temni dom. Tam diši po žganju, 
slabem tobaku, po prestanem pivu in ple-
snobi; tam je moj dom. Zmirom iščem člo­
veka, ki sem ga videla pred davnim časom; 
teman in grob je bil njegov obraz in kadar 
je bil pijan, je ovil moje lase okoli roke 
in me je vrgel na tla; iščem ga in tako 
hrepenim po njem in ga ne najdem več . . . 
Šla sem nekoč in me ni bilo teden dni; 
takrat bi bila umrla, kakor umirajo tam: 
nepoznani, neobjokovani; in umirajo brez 
žalosti. Našli so me in jokala sem, ko sem 
ugledala izbo s preprogami in tapetami in 
mehko posteljo; jokala sem in sem ležala 
dolgo, on pa je sedel pred zaklenjenimi 
durmi in se je smejal« . . . 

Vzdignila je glavo, pogledala me je z 
velikimi očmi in vse nekdanje sanje so ži­
vele v njih. 
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»Nisem ga ljubila, ko me je nesel v 
naročju v svojo izbo in tudi on me ni ljubil. 
O vstajenju sva govorila, o tistem lepem 
življenju, ki je samo nama usojeno — in vse 
je bila laž. Mislila sva, da sovraživa tisti 
svet, ki nama je bil dodelil toliko trpljenja — 
in ljubila sva ga od srca. Bežala sva tisti 
večer pred preteklostjo, pred usodo, ki sva 
jo poznala in pred življenjem samim — in 
obadva sva koprnela nazaj, z bridkostjo sva 
čakala, da bi se izpolnila usoda. Vse je bilo 
zlagano in zlagana je bila najina ljubezen, 
zoperna in gnusna komedija . . . Nič več 
nisva govorila o vstajenju, ne več o pri­
hodnosti; molčala sva in sva opazovala na­
tanko, lokavo drug drugega; v pogledu je 
bila nezaupnost, v srcu sovraštvo . . . Kadar 
je zapihal ob jutru hladnejši veter, sem se 
vzdramila in sem se ozrla proti oknu. — 
Da bi že posegle tiste štiri roke, da bi po­
ložile na posteljo to gnusno telo! — sem 
mislila in upala sem v trepetajočem srcu, 
da se roka ne gane več, da se ne odpro 
več oči . . . Kadar je bilo trpljenje preveliko, 
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sem mislila v svoji blodnji: Zakaj je bila 
laž tista pesem o vstajenju? In če je bila 
laž . . . lepše bi bilo živeti v nji, nego v 
gnusni resnici . . . Zdaj vem, da bi ne bilo 
mogoče živeti. Otroške sanje so bile od 
začetka, nato so bile samo še besede; vere 
pa ni bilo nikoli. In komaj sva si pogle­
dala v oči in sva spoznala, da ni bilo vere, 
sva občutila sovraštvo, tako globoko in od­
kritosrčno, kakor ga še nobeno srce ni ob­
čutilo. — Pobral sem te z ulice! — mi je 
očital. — Vrzi me na ulico nazaj! Na ulico 
hočem! — Ni mi odklenil duri, bolj se me 
je oklepal s sovraštvom, nego bi se me 
mogel z ljubeznijo. Zakaj tudi on je koprnel 
nazaj, v svojo oskrunjeno preteklost; ista 
je bila najina pot, skrita, zatajevana; zato 
sva se sovražila in zato sva hodila tesno 
oklenjena, zato sva si bila s pestmi v obraz 
in se nisva ločila« . . . 

Naslonil sem se globoko na zofo in 
čutil sem, kako sem prebledel v obraz. 

Njena lica so rdela, temno so gorele 
njene oči. Govorila je hitro in bolj sem 

117 



videl njeno bolest v ognju njenih oči nego 
sem jo razumel iz hitečih, bolnih besed. 
Edino to sem razumel, čutil edino: 

»Brez vere!« 
Glej, zasanjala sta prihodnost in sta 

sanjala brez vere; vstajenje sta prazno­
vala in nista verovala v vstajenje! . . . Šla 
sta skozi noč in gozd in sta zapela sva-
tovsko pesem, ko je bilo srce polno strahu 
in bridkosti . . . 

Nenadoma je vstala, okrenila se je in 
je stopila pred ogledalo. Ko je obrnila k 
meni obraz, je bil vesel in miren. 

»To so bile mlade zgodbe . . . Človek 
bi r a d . . . kaj? Sam ne vem kaj. Otrok, 
ki kriči po jabolku in ga vrže na tla in 
udari po roki, ki mu ga je dala« . . . 

Točila mi je žganja; rokav je padel do 
komolca in zasvetila se je bela roka. 

»Ali ne pijete žganja? Jaz se upijanim 
skoro vsako noč« . . . 

Naslonila je obraz v dlani. 
»Zdaj čakam ... Že lani je rekel zdravnik, 

da mu je usojenih še komaj par mesecev; 

118 



ampak strahovito se vleče čas in jaz mislim, 
da si nalašč doliva življenja v tisti prazni 
kozarec . . . Saj je bil že takrat bolan; takrat 
pa je bila njegova bolezen še lepa in za­
nimiva« . . . 

Tišji je bil njen glas, globok in blag. 
»Takrat . . . šla sva kakor k maši . . . 

v nedeljo, skozi travnike . . . Zakaj ne pi-
jete ? . . . Zdaj je ostudna njegova bolezen ,.. 
ali ste opazili ? Še govoriti ne zna več, po­
lovico besed je že pozabil . . . In tako lepo 
je govoril takrat . . . da ga sovražim še bplj 
odkritosrčno, če se domislim... Povejte ini 
po pravici: kedaj, mislite, da me odreši?« 

Vstal sem in sam ne vem, zakaj je bilo 
moje telo tako slabotno in zakaj se mi je 
meglilo pred očmi, kakor da bi se bil vzdraniil 
iz bolezni . . . 

Še med durmi mi je pokazala levo 
roko, ki je bila otekla pod zapestjo. 

»Sedela sem za mizo in sem brala, to 
roko pa sem iztegnila preko stola; on je 
ležal na postelji in slišala sem, ko se je 
vzdignil; nenadoma me udari s palico, da 
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sem omahnila od strahu in od bolečine; on 
se je naslonil na vzglavje in se je smejal 
naglas« . . . 

Težke, kakor pijane so bile moje noge, 
ko sem stopil na ulico. Mračilo se je že; 
ko sem začutil v lica večerni hlad, sem se 
stresel, kakor ob grdem spominu . . . Nisem 
še prišel do krčme, ko sem se ozrl po ulici 
in je hušknila iz veže sloka ženska brez 
klobuka in brez ovratnika, v lahki svetli 
bluzi in obnošenem krilu; ni se ozrla in 
izginila je za oglom kakor senca . . . 

V krčmi je sedel sam; izba je bila zelo 
velika, prazna in polutemna. Ko je vstal 
ter me pozdravil, sem se začudil starcu. To 
ni bil tisti človek, ki sem ga poznal še lani, 
slok, visok, še v življenju življenja željan, 
upognjen je bil, zgrbljen in koščen, zlovoljen 
starec, ki gleda z zlobnim pogledom v pre­
teklost, samemu sebi nevoščljiv radosti, ki 
so minile . . . Vzdramil se je bil, ko je slišal 
duri, njegove oči so bile še rdeče in zaspane. 

»Pozdravljeni! Lepo je, da ste prišli! Ali 
ste bili tam tudi? Kaj je povedala? Kaj se je 
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lagala vlačuga?... Saj vem, kaj se je lagala! 
Da sem jo zadnjič udaril po roki, nalašč, le 
tako zaradi zabave. Ampak nisem je udaril 
zaradi zabave; ni povedala, da mi je bila 
nasula v kozarec soli in popra; ne zaupam 
ji nič, lahko si mislite! Prinese mi kozarec, 
jaz pa nalijem psu v skledo, pes pokusi, 
kihne, zakašlja in izbruhne . . . Tam na po­
lici, čisto zadaj skrita, je namreč drobna 
steklenica in v steklenici je bel prah, ki se 
mi ne zdi krščanski . . . Lahko bi se kdaj 
nenadoma zgodilo, takole po večerji . . . no­
beden bi nič ne vprašal, ko sem že na-
konci . . . kaj mislite?« 

Zakašljal je in se je sklonil na mizo; 
ko je vzdignil obraz, so zasijale v čudni 
luči njegove oči. 

»Ne bila bi človek, na tej zemlji rojen, 
če bi ne imela tistega praška na polici. Jaz 
bi ga bil že zdavnaj za tisto porabil, za 
kar je ustvarjen in bolj bi bil spreten nego 
je ona: posluša, gleda nezaupno, hodi po 
prstih, tako da ji pozna človek že na sto 
korakov nečedno skrivnost. Jaz bi ravnal 
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drugače: vesel bi bil in prijazen, odprl bi okno 
nastežaj, tako da bi sijalo solnce v izbo... in 
sredi vesele pesmi, v najtoplejši luči, v smehu 
in plesu bi natočil kelih . . . kaj mislite?« 

Njegov svetli, nestalni pogled ni iskal 
odgovora v mojih očeh; iskal je usmiljenja 
in oproščenja. 

»Nikoli nisem ljubil te ženske. To je 
treba natanko premisliti, zapisati bi bilo 
treba . . . zakaj, kadar sem pijan, (in jaz, 
gospod, sem velikokrat pijan,) ne verjamem 
sam, da je nisem nikoli ljubil: zakoprnim 
po nji, kakor mladenič, vzamem klobuk in 
se opotekam domov in ko odprem duri, ji 
pljunem v obraz. Tako je . . . Koga sem 
ljubil takrat, kam sem koprnel, ko sem jo 
vzdignil z močno roko in sem jo nesel v 
naročju v svojo izbo ? Nikoli ni tako živelo 
moje srce in njeno nikoli tako, kakor takrat. 
Komu je živelo, kam je koprnelo?... Takrat, 
gospod, sem praznoval svoje vstajenje!« 

In ko sem ga pogledal, sem ga spoznal 
nenadoma in ves prestrašen. To je bil tisti 
obraz, ki sem ga videl sinoči v ogledalu, 
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ko sem šel preko izbe; ozrl sem se in 
nenadoma je stal pred mano človek, ves 
upognjen, star, čelo nagubano, obraz teman 
in zamišljen. 

»Ko sem iskal roke, da bi se vzdignil 
ob nji iz teme svojega življenja, iz oskru­
njene preteklosti, nisem mogel, nisem smel 
najti nobene druge, nego njeno; zakaj tudi 
ona me je iskala, najina pot je bila ista. . . 
Ni bilo mogoče drugače, gospod, kakor da sva 
se našla; kajti obadva sva bila obsojena«... 

Stresel je z glavo, prijel je kozarec in 
je pil; roka se mu je tresla in vino se mu 
je razlivalo po prsih. 

»To so mlade zgodbe . . . Morda sem 
si izmislil vse to šele zdaj . . . časih ponoči, 
ko ne morem spati in sedim ob oknu . . . 
Takrat si mislim, da bi bilo lahko drugačno 
to življenje in da ni bila čisto napačna tista 
misel o vstajenju . . . Kaj pravite?« 

Jaz sem trepetal in grenka bolečina je bila 
v mojem srcu — kakor da je bilo moje vse 
tisto nizkotno, studapolno trpljenje, ki se je 
razodevalo pred mano, moje, od nekdaj meni 
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usojeno, že do dna izpito, zdaj šele spo­
znano. 

Ne njemu, sebi sem zaklical. 
»Kaj je to? Ali je to komedjja, ali je 

resnica? Čemu se mučite? Če so ugasnile 
tiste mlade, blodne sanje, ko je napočil dan 
— zakaj ne pozabite nanje, ne živite ob 
belem dnevu, v resnici? Kakšno je to pol­
nočno življenje, polno strahu, zlobe in pre­
polno neskončne bolečine, to nestalno, iz­
gubljeno tavanje senc?« . . . 

Gledal me je začuden, naposled se je 
zasmejal. 

»Tudi jaz sem že tako vprašal! . . . 
Ampak prazno je to vprašanje; odgovora 
ni . . . Vse, kar se je zgodilo, je bila na­
vadna, majhna zmota . . . Varala sva drug 
drugega na tale znamenit način: pokazal sem 
ji mesec, klavern ščip in sem jo vprašal: Ali 
vidiš solnce, dušica? —Vidim! — je odgo­
vorila in je pokazala na skedenj ob poti: 
Ali vidiš najin grad, prijatelj? — Vidim ga! 
— sem odgovoril modro in zelo lepo je bilo, 
dokler sva verjela drug drugemu. Ampak 
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mesec je mesec in skedenj je skedenj; 
zmota je bila ta, da sva se preveč zanesla 
na svojo lahkovernost« . . . 

Vzdignil je glavo in oči so se mu za­
svetile od radosti. 

»Zdaj moram domov, brž domov! Ali 
veste, kaj nameravam nocoj ? Zdaj je ni 
doma, klati se po ulicah in misli, da se 
povrnem šele pozno v noč. Kadar namreč 
pridem, je vselej že v postelji in se dela, 
da spi; jaz pa vem, da še ne spi in da je 
skočila v posteljo šele, ko je slišala moje 
korake na stopnjicah. Kaj počne, kadar je 
sama doma? Zakaj upihne luč in skoči v 
posteljo, kadar prihajam ? Nocoj jo zalotim. 
Zaklenem duri in se skrijem pod posteljo. 
In kadar pride . . . počasi bo zavrtila ključ, 
ozrla se bo po izbi, prižgala bo svetilko . . . 
in na to . . . zelo sem radoveden, gospod!« 

Smejal se je tiho in se je oblačil. 
»Ali bi me ne spremili? Pojdite z mano, 

skrijte se z mano pod posteljo! Lepa ko­
medija bo!« . . . 
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Videl sem ga skozi okno, ko je stopal 
po ulici z urnimi, drobnimi koraki, suh, 
upognjen, omahujoč . . . 

Zakaj me je spreletela tiha groza, ko 
sem stopil v izbo in sem te ugledal v po­
stelji? Zakaj sem ti poljubil tenko, ubogo 
roko, kakor da bi te prosil oproščenja? . . . 
Prišla sta mi danes naproti — kakor spomin 
pred smrtjo; in žalostno je moje srce in 
polno strahu . . . 
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ZADNJA NOČ. 

— Odpri okno! — 
Saj ne moreš vstati, Nina, in vihar je 

zunaj . . . 
— Odpri okno! Tam stoji že tako dolgo 

in me čaka in me kliče. Odpri! — 
Vihar je zunaj in trka na okno. . . Za-

tisni oči, Nina, sanjaj! . . . Kako je potno 
tvoje čelo in tvoje roke so vse mrzle . . . 
Ne zatisni oči, Nina, glej mi naravnost v 
obraz! Strah me je, kadar ležiš mirno in 
so tvoja lica tako bela in se ne ganejo 
tvoje ustnice... Zdaj ni več bojazni v tvojih 
očeh, mir je tam, tako tih in tuj, da si želim 
bojazni; zakaj življenje je bilo v nji . . . 
Nina! Nasmehni se, samo narahlo, samo ob 
robu ustnic! Zajokaj, tiho, samo da bodo 
lica vztrepetala! Reci besedo, samo v srcu 
jo reci, samo v misli, in slišal jo bom! 
Samo vzdih da bi obsenčil tvoje ustnice — 
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in vedel bi, da si še pri meni, da še stojim 
med tabo in med pragom! Mir je v tvojih 
očeh, na vsem tvojem obrazu, na tvojih 
tenkih rokah; in sega tiho v moje srce, 
tvoj mir, bela groza sega v moje srce . . . 
Nina! . . . 

— Ali si videl to roko tam ? — 
Vihar je odprl okno, Nina. 
Nikogar ni; vihar je odprl okno, nje­

gova roka je bila, ki je segla v izbo . . . 
zdaj drsa po steklu s koščenimi prsti . . . 
ne more v izbo . . . Zasanjaj, Nina! Sedel 
bom ob tvojem vzglavju do jutra in nič me 
ne bo strah, da bo tako tih tvoj obraz in 
da bodo zaprte tvoje oči; vedel bom, da se 
odpro ob zori in da bodo pogledale name; 
tvoje tihe, molčeče oči . . . 

Odeni se, tesno se zavij, in skrij tudi 
roke, te uboge, mrzle, ki jih tako ljubim... 
Nič se ne boj, Nina; kmalu bo utihnil vihar, 
še to noč, in zvezde te bodo pozdravile . . . 

Ostani pri meni; ne s pogledom samo, 
ne z roko, še s srcem se me okleni, z vso 
mislijo . . . Zdelo se mi je, da sem vse 
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spoznal, da sem pogledal v lice usodi, ki se 
izpolni nekoč in zdelo se mi je, da jo po­
čakam z močnim srcem. Zdaj sem zaslutil 
njen korak in preslab sem, da bi nosil to 
bolečino; Bog se je zmotil, pretežka je ta bu­
tara za moje rame . . . Ostani pri meni! . . . 

Daj, Nina, da poljubim tvojo roko, da 
poljubim vsaj tvojo odejo za ta usmiljeni 
smehljaj! Če ne z mislijo, če ne s srcem, bila 
si pri meni s tem smehljajem — šla si mimo 
in si se ozrla name in si me pozdravila... 

O, Nina, hvaležen sem ti za smehljaj 
in hotel sem te nekoč vso — to tvoje telo 
in ves tvoj pogled in vse tvoje misli! Zdi 
se mi, da sem bil še pred tednom dni 
graščak; in danes sem berač. Tako udano 
je že moje srce, da sem hvaležen, če smem 
beračiti na pragu hiše, ki je bila nekdaj 
moja.. . Tako hitro je izginil tvoj smehljaj; 
toda, Nina, ne bodi jezna, če se pritožujem; 
čakal bom potrpežljivo, do jutra, ali do jutri, 
do večera, da se povrne smehljaj . . . 

Nič ti nisem očital, ko si mi prišla nocoj 
naproti; tako udano je že moje srce... Kam 

9 129 



si hotela, ko so se tresle tvoje noge in si 
iskala stene z rokami? Nisem te vprašal, 
kam si hotela. Nisem te vprašal, ker sem 
vedel v svojem srcu in ker sem se bal 
odgovora . . . Ne odgovori, Nina, nečem te 
vprašati! . . . 

Že ves sem bil žalosten, ko sem pri­
hajal; daleč sega senca bolečine in ugleda 
jo človek, ko še komaj sluti bolečino samo. 
Videl sem to hišo od daleč, tudi odprto vežo 
sem videl in si nisem upal dalje, ker me 
je bil spreletel mrzel strah. Samo še sto 
korakov je bilo do veže in mislil sem na-
tihem, kakor da bi bila rešitev v tej misli: 
samo še sto korakov, tako vidijo moje oči; 
ampak moje oči so se že velikokrat lagale 
in zakaj bi se ne lagale nocoj? Pojdem zdaj, 
pojdem zmirom dalje in hiša bo zmirom 
tako daleč, zmirom sto korakov in nikoli 
ne bom ugledal groze, ki je tam za durmi 
in čaka name s prežečimi očmi. Tako sem 
mislil . . . In sem šel in bilo me je strah, 
ker se je hiša bližala kakor sem se bližal 
jaz. V svoji malosrčnosti sem se vrnil, krenil 

130 



sem v drugo ulico, da bi več ne videl tiste 
temne veže, ki je gledala naravnost name: 
Zdaj pridi, zdaj je ura! — Jaz pa sem od­
govarjal: Saj ni še večer, saj še ni noč; pol 
ure še lahko čakam, predno se usoda iz­
polni, pol ure, vsaj še pet minut; malo še 
pogledam sem, v to žganjarnico, ki je tukaj 
na oglu že od nekdaj in ki še vedel nisem 
zanjo; malo še stopim tja, v tisto krčmo, 
ki je še nikoli nisem videl in ki so jo iz­
dali nenadoma veseli glasovi. Šel sem v 
žganjarnico, smrad je bil tam in stud in na 
tla mi je padel kozarec, še predno sem se 
ga dotaknil z ustnicami; človek v modri 
bluzi — videl sem ga že nekoč — je sedel 
v kotu, v polumraku, in se mi je smejal 
naravnost v obraz. Šel sem v krčmo; tam 
je bila izba velika in prazna, samoten človek 
je dremal za mizo; ko sem zaprl duri, je 
vzdignil obraz in spoznal sem ga v svoji 
blodnji; jetičen obraz je bil, teman in zloben. 
Nagnil je glavo, zakril je oči z dlanjo in je 
dremal dalje. Saj ni še čas! — sem mislil. 
Saj ni še noč! — Šel je nekdo mimo krčme, 
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mimo okna in je zaklical: Čas je! — De­
lavec je pač bil; ali pijanec; ali morda 
človek, ki hodi za mano od rojstva. Odprl 
sem duri in nisem videl nikogar. 

Trudne so bile moje noge, kakor od 
dolge poti; in moja glava je klonila, ob ži­
votu so visele moje roke . . . Šel sem in se 
nisem ozrl proti veži; videl sem, kaj je bilo 
tam zapisano: Rekel si v svojem srcu, da 
ne prideš več; mislil si, da pobegneš še to 
uro; ampak od začetka je bilo usojeno, da 
se vrneš! — Jaz sem odgovarjal malodušen 
in v svoji malodušnosti neodkritosrčen: Od 
začetka že sem mislil, da se povrnem; ni­
česar se ne bojim, ne poznam strahov in 
nikoli nisem veroval vanje. Če je čas, da 
se izpolni usoda, naj se izpolni in pogledal 
ji bom naravnost v lice; nisem bojazljivec, 
da bi bežal pred poslednjim trpljenjem; 
dovolj sem že nosil, zadel bom še to bu­
taro . . . 

Noge so se mi tresle, ko sem prestopil 
prag. Veža je bila temna, od stopnjic pa je 
sijala luč, ker so bile duri nastežaj odprte. 
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Še predno sem vzdignil glavo, sem te videl; 
videl sem te že na ulici, ko me je obšel 
strah in ko me je za hip spreletela misel, 
da bi se ne vrnil več in da bi pobegnil daleč, 
zato da bi te ne ugledal z bdečimi očmi.. . 
Stala si nad stopnjicami, z rokami si se opi­
rala ob zid in tako si bila oblečena, tudi 
tiste šolne si imela, kakor takrat, ko sem 
te nesel v naročju v to izbo . . . Mirno si 
stala, ko sem ti šel naproti in brez bojazni 
si mi gledala v oči, ko sem stal trepetajoč 
pred teboj. 

V tistem trenotku se je izpolnilo, kar 
je bilo usojeno od začetka, kar sem slutil v 
temnem strahu že tedaj, ko sem še sanjal 
otroške sanje o vstajenju in ljubezni. Toda 
očitanja ni ne v ustih ne v srcu, tudi ne 
prošnje. 

Ko je klonila tvoja glava in si omahnila 
ob zidu, sem te vzdignil v naročje in sem 
te nesel v izbo; ledene so bile tvoje roke 
in trepalnice so legle globoko na oči. Po­
ložil sem te na posteljo in zdi se mi, da 
sem zaspal tudi sam, čudno spanje brez 
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sanj in počitka; zakaj noč je bila, ko sem 
se ozrl. 

Klečal sem ob tvojem vzglavju in sem 
se poslavljal od tebe, od vseh lepih sanj, 
od upanja in od prihodnosti. Brez očitanja 
sem se poslavljal. 

Brez očitanja in brez solza si bova po­
dala roko. Ustvarjenima za temo, nama ni 
bilo usojeno, da bi gledala soince. Za trpljenje 
ustvarjenima, iz trpljenja porojenima, nama 
ni bilo dodeljeno, da bi uživala čisto radost, 
o kateri sva sanjala za hip v nespametnem, 
predrznem upanju. Podala si bova roko in 
se bova vrnila v noč in kvečjemu da se 
bova nasmehnila ob spominu na predrzno 
upanje . . . 

Kmalu bo utihnil vihar; in kadar bo 
zunaj topla mirna noč, boš vstala in mi boš 
podala roko in jaz sam ti bom odprl duri 
in te bom spremil do stopnjic. Ali predno 
se to zgodi, Nina, pomisli časih, da te ljubim, 
s tisto veliko, trpljenja polno ljubeznijo, 
kakor ljubi jetnik soince, berač bogate sanje! 
Poglej me časih s prijaznim pogledom, 
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kakor si me pogledala nekoč, nasmehni se 
časih . . . 

Poglej me, Nina, samo za hip odpri 
oči, samo za hip se nasmehni . . . 

Nina! — 
Kdo umira v tej izbi, ženska, da priži­

gate svečo? — 
Nina! Tako mrzla so tvoja lica, do 

mene puhti njih tihi mraz; zakaj ne pustiš, 
da bi te ogrel s poljubi? Saj ni potreba, 
Nina, da bi uslišala prošnjo berača, ki kleči 
pred tvojim pragom; nič več ne bom go­
voril o ljubezni, zaklenil bom svoje srce, da 
ne boš slišala njegovih prošenj, ne videla 
njegovega trpljenja... Samo nalahko odpri 
oči, samo z ustnicami zgani, da se bom 
razveselil: Nina je pri meni, ni še prišla ura 
samote, še se lahko dotaknem njene roke, 
njenega krila... Reci, Nina, da si pri meni... 

Kdo umira v tej izbi, ženska, da kleče 
ljudje na pragu? Komu prinaša duhovnik 
sveto popotnico? Zaprite duri! — 

Samo še enkrat, Nina, samo še v slovo 
mi podaj roko, zato da bom imel dragocen 
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spomin: brez očitanja in brez solza mi je 
podala roko, sam sem ji odprl duri in sem jo 
spremil do stopnjic . . . in še nasmehnila se 
je morda, tako narahlo, da žalostne oči niso 
videle in je samo slutilo hvaležno srce . . . 

Ne dotikajte se je! Čemu razpelo v 
njene roke, čemu venec na njeno čelo ? Jaz 
sam jo spremim . . . ni mi še podala roke, 
ni se mi nasmehnila . . . 

Nina! Nina! — 
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EPILOG. 



Šel sem iz mesta ob zgodnji spomladi, 
ko je bila presvetla solnčna luč še tuja zemlji 
in očem. Za plotom je še ležal sneg, pokrit 
z umazanim prahom; drevje je stalo golo 
in mirno, svobodno je lila svetloba skozi 
pusto vejevje. Tako je sijalo solnce v to 
prazno srce — skozi pusto vejevje, ki ne 
bo več poganjalo popkov in mladik. 

Tuja je bila luč mojim očem, toda 
kar sem ugledal, sem spoznal in razlo­
čil jasno kakor nikoli poprej. Moje oči 
so bile nekoč zastrte: gledale so, kakor je 
ukazovalo sreč; moja žalost je razprostrla 
sence do neskončnosti, moja radost jih je 
izbrisala in če je bilo nebo oblačno od iz­
hoda do zahoda; čudno povečano in čudno 
pomanjšano se je gibalo življenje tik pred 
mano; fantastične kretnje fantastičnih senc, 
ki so prihajale tiho in tiho ugašale na raz­
svetljenem platnu. Zdaj ni več ne žalosti v 
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mojem srcu ne radosti, daleč, daleč je zdaj 
življenje in razločim ga v tej hladni mrtvi 
luči, kakor ga nisem razločil prej . . . 

Kedaj se je zgodilo? Odprl sem oči; 
okno je bilo samo napol zastrto, zunaj je 
tiho naletaval sneg, nebo je bilo sivo, strehe 
pa so se žarko svetile. Stopil je nekdo v 
izbo, z opreznimi koraki je stopil k postelji, 
in tudi jaz sem mu gledal naravnost v lice; 
obadva sva molčala. Nato sem se obrnil v 
steno; nisem bil ne vesel ne zlovoljen, da 
je stal ob postelji in vendar se mi zdi, da 
je bil človek, ki sem ga ljubil nekoč. V 
tistem hipu sem spoznal natanko, vse sem 
spoznal, kar je bilo, vse svoje čudne blodnje 
— ali tuj mi je bil blodni poet, nisem ga 
lepo pozdravil in tudi prestrašil se ga nisem, 
moje srce je bilo mirno in obrnil sem se 
v steno, kakor pred človekom, ki sem ga 
ljubil nekoč . . . 

Šel sem iz mesta ob zgodnji spomladi; 
tiho je bilo; še ponoči je stresal zemljo vihar, 
zdaj so bili na nebu tenki beli oblaki in se 
niso genili, še zemlja, zdi se mi, ni dihala. 
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Prišel je mimo siroten par; starec ob 
palici, upognjen, v težko suknjo zavit; solnce-
je sijalo na sivi obraz kakor na lobanjo ob 
gomili; s koščenimi, tenkimi prsti se ga je 
oklepala starka, vsa zavita v dolgo črno 
ruto; pokimavala in stresala je z glavo, 
oči so mežikale in so se bale luči. Postal je 
starec, zasenčil je oči in ni gledal nikamor. 

»Lepa spomlad bo letos, lepo poletje... 
V nogah čutim, šel bi v hribe . . . Letos, 
Tončka, pojdeva v hribe« . . . 

»Tudi jaz bi šla, Janček. .. ampak zdi 
se mi, da se staram« . . . 

Zelo se je začudil starec, široko je 
odprl oči. 

»Ne bodi čudna! . . . Letos pojdeva v 
hribe« . . . 

Prišlo je mimo dvoje moških, črno oble­
čenih; eden je nosil pod pazduho drobno 
belo rakev, nosil jo je zibaje in lagotno, 
kakor hleb kruha. Za njima je hitela mlada 
ženska, oblečena v preohlapno in predolgo, 
izposojeno obleko; s premočenim robcem si 
je brisala zabuhli, objokani obraz. 
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In starec je stal in se je čudil; starka 
je stresala z glavo. 

»Tako mladi . . . umirajo!« 
»Tako mladi!« 
Šel sem dalje; tam je bilo pokopališče. 
Naravnost na prostrani, z belim peskom 

posuti prostor pred pokopališčem je si­
jalo solnce in žareče se je svetil zid vi­
sokih zidanih vrat. Kakor na svatbo sta se 
zibala črna moška in bela rakev pod paz­
duho se je svetila kakor v bel prt zavita 
potica. 

Med grobovi, med belimi spomeniki, 
med zelenimi gomilami — sami veseli obrazi; 
še to noč, še to jutro morda so bili žalostni 
in objokani; zdaj je sijalo solnce in je po­
sušilo vse solze; pod črnim pajčolanom so 
se smejale jasne oči. 

Tam grobovi pozabljenih, iz teme v 
temo pokopanih; zgodnja trava je poga­
njala iz samotnih gomil, samotnih, morda 
šele včeraj nasutih. Dvoje delavcev je se­
delo ob izkopani jami. Obadva še mlada; 
roke težke, na debelo s prstjo obložene, tudi 
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obleke prstene, kakor da sta bila vstala 
iz zemlje; in svež, topel, kakor živa prst 
je bil obraz. Čakala sta južine. Nenadoma 
pride tovarišu na misel, oprezno iztegne 
roko za hrbet, zgrabi nalahko pest prsti in 
jo zaluči sosedu na glavo; zasmeje se sosed, 
zgrabi prst in jo zaluči tovarišu v obraz. 
Takoj skočita obadva, objameta se s krep­
kima rokama, napno se gibka telesa, glava 
sloni ob glavi, kuštravi obedve, rdeči in 
potni, nagne se kip, roke se vij6 tesneje, 
strese se kip nenadoma in se zruši v jamo; 
iz jame, iz groba vesel krohot, prikaže se 
dvoje veselih obrazov, dvoje prstenih teles 
— vzrasla sta iz žive zemlje. 

Prišla je ženska, prinesla je južino. 
Ugledala je od daleč kuštrave lase, vesele 
oči, in zasmejal se je tudi njen obraz. Se­
deli so ob izkopani jami vsi trije in solnce 
je sijalo nanje. 

Šel sem dalje, tja, kjer so bile sence 
bolj globoke, kjer so spali zaničevani in 
zavrženi. Na belo peščeno stezo je sijalo 
solnce, komaj par korakov daleč, ob zidu, 
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pa je ležal sneg. Iz malomarno nametanih, 
neoskrbljenih, valovitih gomil so poganjali 
zvončki. 

Natanko v meji med senco in solncem 
je stalo dvoje otrok ; rama in roka in pol 
krila je bilo že v senci, lica pa so se sve­
tila v žarki, glasni luči, z lasmi se je igralo 
solnce in iz oči je gorelo. Stala sta si na­
sproti, fant in dekle. Ona roke na hrbtu, 
glavo nalahko upognjeno, pristrižene, pše-
nično svetle lase na ramah, na čelu, v 
obrazu; in v laseh, nad sencem, modro 
pentljico; njene oči so se smejale hudo-
mušno-prezirno, pol plaho, pol predrzno; 
rdeče krilce je segalo komaj do kolen. On 
je tiščal obedve roki v žepih; stal je ne­
koliko postrani, tudi kodrasta glava je bila 
nalahko nagnjena; na vzdignjenih ramah, 
na napetem, nežnem, narahlo zagorelem 
tilniku, na vsem slokem telescu se je po­
znalo, da je pripravljen na vesel, hudomu­
šen boj; ustnice so se smehljale nekoliko 
pomilovalno in zelo prezirno; v očeh pa je 
bila sama živa radost. 
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Nenadoma je skočila ona, prijela ga je 
z obema rokama krepko za lase, obadva 
sta se zasmejala zvonko in sta v tistem 
trenotku ležala na gomili. Tudi on jo je 
bil zgrabil za svetle lase in pentlja se je 
odvezala, toda na pestih se je videlo, da 
ni držal krepko; takoj je izpustila tudi ona, 
uzravnala se je in je klečala pred gomilo, 
on je še ležal in se je smejal. 

»Zakaj nisi lasal?« 
Vprašala je resno, ves njen obraz pa 

se je smejal, čudna, prelepa luč je kipela iz 
njega. 

»Nočem!« se je smejal. 
V njenih očeh je vzkipel otroški srd; 

skočila je nanj, kakor je ležal in je zakopala 
drobne sključene prstke v njegove kodre; 
solze so mu stopile v oči in smejal se je 
zmirom glasneje. In ko se je smejal, je iz­
pustila, stisnila mu je lica v dlani, tudi on 
jo je objel okoli vratu in poljubila sta se 
na ustnice. 

Nato sta vstala. Ob gomili je ležal 
prazen lonec za cvetice z veliko luknjo na 
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dnu; šele tedaj sta ga opazila. Takoj sta 
pomislila, sedla sta drug drugemu nasproti, 
lonec v sredi, na tleh; napolnila sta ga z 
vlažno pestjo, on je z veliko opreznostjo 
izgrebel zvonček iz gomile in tako sta ga 
presadila; obadva sta si umazala lica, roke 
in obleko z mokro prstjo in obadva sta bila 
tiha in mirna . . . 

Dalje sem šel, nisem maral življenja; 
k tistim sem šel, ki spe v najgloblji senci, 
ker so si bili zaželeli počitka; najslajše so 
njih sanje. 

Šel sem, nisem maral življenja in tudi 
ono samo se ni brigalo zame in me ni videlo, 
ko sem šel mimo; obadva, jaz in življenje, 
sva vedela, kje je moja družba . . . 
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