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Takega me je ustvaril Bog.
(V. Rozanov)

Takega me je naredil Nevemkdo.
(L. Kovacic)

Pricujoc zapis je predvsem zapis bralca, torej zapis, v katerega sem posku-
$al preliti svojo bralsko izku$njo in nekaj, kar pozna vsak bralec - tisto
neustavljivo zeljo, da ko prebere nekaj res pretresljivega, pogleda ¢ez rob
knjige in ¢loveku poleg sebe navduSeno rece: “Poslusaj tole ...” Obenem je
to zapis, ki ob predstavitvi recepcijske izkusnje postavlja tudi pomembno
vprasanje, na katero bi morala poskusati odgovoriti slovenska literarna
veda z natancnej$o analizo besedilnih ozadij Kovaciceve desetletje in pol
stare uspes$nice Kristalni ¢as.

Branja in prebiranja

Naklju¢je ali ne, nekatere stvari se pac zgodijo, in tako sta se v nahrbtniku
ob kremi za soncenje in brisaci znasli dve knjigi, za kateri se je kasneje

26-¢lanska strokovna Zirija je Lojzetu Kovati¢u za roman Kristalni ¢as pred kratkim prisodila srebrnega kresnika. Ze leta
2004 je dr. Blaz Podlesnik, danes docent na Katedri za rusko knjizevnost na ljubljanski Filozofski fakulteti, v Sodobnosti
opozoril na nekaj nenavadnih posebnosti v zvezi s tem romanom.
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izkazalo, da sta tako reko¢ stari znanki. Prva — Osamljenosti (Uedinonnoe,
1911) Vasilija Rozanova kot knjiga “brez zacetka in konca”, ki jo je vedno
mogoce prelistati in prebrati so¢no misel kar nekje na sredini, druga -
Kristalni ¢as Lojzeta Kovacica pa kot neprebrano delo pisatelja, ki so ga
hvalili tisti, ki veckrat hvalijo dobre kot slabe knjige, in navsezadnje kot
knjiga, ki je na zacetku devetdesetih prejela osrednjo slovensko literarno
nagrado.

Ob branju Kovacicevega dela, ki ga obcasno zamenja lenobno pre-
listavanje in prebiranje Rozanova, se porodi cuden obcutek, da pravzaprav
prebiramo isto knjigo. Sploh, ko se pri Kovaci¢u opis konkretne bivanjske
stvarnosti umakne abstraktnim obc¢utjem ali posploSenim sodbam o svetu.
Sprva gre le za obcutek, knjigi imata namre¢ podobno zanrsko zasnovo, in
Ceprav se Kovacicevo delo veliko bolj kot Osamljenosti priblizuje romanu’,
je ideja v ozadju zanrske zgradbe skupna: najti besedilni okvir, ki bo kar
najbolje izpisal avtorja in njegov odnos do sveta. Tako Rozanov kot Kovaci¢
eksplicitno poudarjata, da ne piSeta za bralca, temvec zase, za oba je - vsaj
na prvi pogled - neposredna referenca besedila njuna dejanska zivljenjska
izkusnja.

Tovrstne vzporednice med obema besediloma lahko sicer pripiSemo
skupni evropski tradiciji “eksistencialisti¢cno-modernisti¢nih pripovednih
vzorcev in avtobiografskega modernizma” (Koron 2003: 55), ki naj bi jo
nadaljeval Kovacic in v okvire katere bi mogoce lahko umestili celo Roza-
nova* vendar gredo podobnosti med obema besediloma $e veliko dlje.
Presenetljiva, Ceprav morda Se razlozljiva kot obca topika 20. stoletja, je
tako na primer podobnost pogledov obeh avtorjev na teror in jo je mogoce
prebrati nekje na zacetku besedil:

Mogoce se je zaljubiti v teror ali ga zasovraziti iz dna srca - posebej v
avtobusni gneci - in oboje, danes eno, jutri drugo brez najmanjse primesi
neiskrenosti (Kovacic¢ 1990: 25).

V teror se je mogoce tako zaljubiti kot ga tudi zasovraziti iz dna duse, pa
tudi spreminjati svoj odnos do njega povsem brez neiskrenosti (Rozanov
1970: 21).3

' O romanesknih prvinah Kristalnega ¢asa obsirneje razpravlja A. Koron (2003), medtem ko Zanrsko naravo Osamljenosti
e najlaze opredelimo kot skupek fragmentarnih raznorodnih zapisov, ki ga je avtor sam opredelil kot “kosaro” (rus.
korob), zasnoval pa ga je prav kot opozicijo vsem obstojecim uveljavljenim oblikam literature, torej kot ne-zanr.

? Tasi je sicer vse svoje Zivljenje prizadeval, da ga ne bi omejevali nobeni okviri, in velja za svojevrstnega ve¢nega upornika
(Vgl. Bajt 1995).

3 Ce ob citatu ni navedeno drugace, prev. B. P.
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Kot da je misel Rozanova, zapisana kot aforizem v Osamljenostih, nasla
pot v Kovacic¢evo misel o obcutkih na ljubljanskem mestnem avtobusu,
Ceprav tu bralec, ki seveda nima pred o¢mi hkrati obeh besedil, Se dvomi
o svojem spominu. Vendar ...

Dvom rojeva dvom ... Med tistim, kar bom napisal, ko razmisljam in hodim
po svoji sobi gor in dol, in trenutkom, ko primem stol in sedem[,] da tisto
napisem, je to napisano ze druga¢no (Kovacic 1990: 30).

.. ali kot proces pisanja opise Rozanov:

Iz pozabe prihajajo nase misli in odhajajo v pozabo.

Najprej: vedno ko sedes, da bi nekaj napisal, sede$ in napises povsem drugo.
Med “Zelim sesti” in “sedel sem” je minila minuta, odkod torej te misli na
novo temo, povsem drugacne od tistih, s katerimi sem hodil po sobi in celo
sedel, da bi jih zapisal (Rozanov 1970: 4).

V obeh primerih gre sicer za ideji, ki bi se ob procesu ustvarjanja ali
razmisleku o lastnem odnosu do sveta pri obeh avtorjih porodili neod-
visno, a podobnosti v ubeseditvi vse bolj kazejo na to, da so posamezni
odlomki Kristalnega ¢asa kontaminirani s pogledi, ki jih Rozanov predstavi
v Osamljenostih. V nadaljevanju besedila lahko na primer pri Kovacicu
beremo naslednje pripovedovalc¢evo razmisljanje o otrocih, ki ga izzove
spomin na pripovedoval¢evo osebno pedagosko izkusnjo:

Zmeraj le: ni ¢asa, ni zivcev ... In venomer znova: otroci morajo spostovati
starSe in starsi morajo ljubiti svoje otroke. A zdi se mi, tudi zdajle, v tej
shiranosti in omaganosti, da bi morali to pravilo ze davno, tam v Judeji
okrog nastanka Sv. pisma, obrniti na glavo: starsi in sploh mi stari naj bi bili
ti, ki bi morali spostovati otroke ... da bi spostovali njihov svojevrsten svet,
njihovo viharno nrav, ki je pripravljena v vsakem trenutku na prizadetost ...
in otroci naj bi starse in stare morali imeti samo radi. ... In tudi imeli bi jih,
ko bi obcutili spostovanje do sebe (Kovacic 1990: 37).

Vsaka stvar, ja, tudi polozaj svinc¢nika in papirja — mora biti urejena za vse
enako, na mestu, kot gredica, pac¢ zato, ker otrok vsako re¢ jemlje z mocjo
realizma, ki je v odraslih ze zaspala. Za njih npr.: “stol”, ki sem ga popisal s
priimki, ni detajl “pohistva”. Otrok ne pozna kategorije “pohistvo” - stol je
zanj ziv in ogromen in miza je Ziva in ogromna, zato otrok tudi veliko bolj
uZiva v svetu kakor stari ... (Kovacic 1990: 39).

V Osamljenosti sta isti misli nasli pot kot zanimivi ideji avtorjevega prija-
telja, filozofa F. E. Sperka:
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Pomnim tudi njegove [F. E. Sperka - op. B. P.] aforizme o otrocih: “Otroci
se od nas lo¢ujejo v tem, da dojemajo vse s taksno silo realizma, ki je odras-
lim nedostopna. Za nas je ‘stol’ del ‘pohistva’, medtem ko otrok kategorije
‘pohistva’ ne pozna in stol je zanj tako ogromen in Ziv, kot za nas ne more
biti. Zato otroci uZivajo svet veliko bolj kot mi”.

Se ena presenetljiva sodba: “Zivljenjsko pravilo, da morajo otroci spostovati
svoje starse, starsi pa morajo ljubiti svoje otroke, je treba brati obrnjeno:
star$i morajo spostovati otroke, spoStovati morajo njihov svojevrsten mali
svet in njihovo goreco naravo, ki je tako hitro uzaljena. Otroci pa morajo
svoje starSe samo [jubiti in jih bodo tudi nedvomno ljubili, ¢e zacutijo to
spostovanje do sebe” (Rozanov 1970: 64).

Spet v drugih delih besedila je rozanovski podtekst komaj zaznaven,
nanj opozarja le nekaj klju¢nih besed. Ce ne bi bilo preostalih zelo eks-
plicitnih ujemanj obeh besedil, bi le stezka pomislili, da imamo opraviti z
medbesedilno navezavo na konkretno tuje besedilo. Ob tako osebni zadevi,
kot je odnos z Bogom, lahko tako na primer misel o osebnem, individual-
nem Bogu, realizirano nekoliko drugace, najdemo v obeh besedilih.

Nisem pripadal nobenemu drustvu ali skupini, $olski, verski, Sportni, v
kateri je kolektivni Bog pripadal vsem. Bog je bil individualist. Pripadal
je samo meni ozir. prihajal je z neba vame (pocivat ali divjat): jaz sem
ga spraseval, on je odgovarjal v nacelu, on je spraseval v nacelu, jaz sem
odgovarjal. Zato se nikoli nisem zanasal, ce sem delal kaj narobe, da gleda
drugam (Kovacic¢ 1990: 69).

WX

Moj Bog je poseben. Je samo moj Bog; in nikogar drugega. Ce je $e “Cigav”
- tega ne vem in me ne zanima.

“Moj Bog” je moja brezkon¢na intimnost, moja brezkon¢na individualnost.
Intimnost je podobna luknji ali celo dvema. Iz mojega “druzbenega jaza”
sega luknja, ki se ozi v tocko. Skozi to tocko-lino sije en sam zarek: od Boga.
Onstran te tocke je druga luknja, ki pa se ne ozi, ampak $iri v neskoncnost.
To je Bog. “Bog je tam.” Torej je Bog:

1. moja intimnost in

2. brezkon¢nost, v kateri je svet - le del (Rozanov 1970: 37, prev. D. Bajt).

Podobno, kot drobec iz Osamljenosti, v Kristalni ¢as vstopa preoblikova-
na metafora z opozicijo Don Kihot — nori castnik, s katero Rozanov predstavi
tisk, Kovacic¢ pa z njo upodobi medcloveske odnose v druzbi nasploh:

Tisk je strojnica, s katero strelja idiotski pod¢astnik. In koliko Don Kihotov
bo postrelil, preden se bodo prebili do njega. Pa saj se do njega sploh ne
bodo nikoli prebili (Rozanov 1970: 79).
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Oc¢i vsakogar postanejo spet njegove, ko ostane kakor jaz sam brez “bral-
cev” ... takrat se znova prepredajo z njim samim, z zacudenjem, z duso.
Vem, ni samo tule tako, povsod je, vendar tu je edinstveno, to vsi vedo. In
ker tako je, se dan na dan odvija nad vsakim isti zvitek: “Kdo je nekaj in
kdo je ni¢?” (In zraven dusa, ki ves ¢as govori “no¢em”, “ne morem”.) In
tako postane eden Don Kihot in drugi nori narednik, ki strelja vanj, da bi
se ga dokopal ... trupla? ... ne! ... njegovega mesta, kajti zdaj bo on zasedel
vlogo Don Kihota in v¢erajsnja Zrtev bo njegov eksekutor. Je nekaj, kot
neprekinjena muzika, ki prihaja od zunaj, nekaj, o ¢emer, vem, da ni prazen
vodnjak, in lovi pol-besede, pol-obcutja, pol-misli, krike ... ves ¢as z neulov-
ljivo roko (Kovacic 1990: 63).

Aforizmi Rozanova so v Kovacic¢evo besedilo obi¢ajno vkljuceni kot
misli, ki jih pripovedovalcu vzbudijo konkretne Zivljenjske okolis¢ine. Tak
primer je denimo misel o barantanju duhovsc¢ine:

Barantanje, povsod barantanje, v literaturi, v politiki - barantanje za
slavo, barantanje za denar, duhovscini pa ocitajo, da “trgujejo z vosc¢enimi
svecami” in “cenenim olivnim oljem”. Vendar je pri njih barantanjaza'/ in
Se neizobrazeni so, pri ostalih pa za 9/ _, Ceprav so “razsvetljeni” (Rozanov
1970: 74).

10?

Zupnik je spretno zbarantal, da so jo speljali med cerkvijo in Zupnis¢em,
kjer so jo malo raz8irili, in tako je dobil plos¢ad za parkiranje in shode ...
To so mu ocitali. Duhovniki so zmeraj barantali, a le za 1 desetino, vendar
so jim barantanje naj¢esce oponasali tisti, ki so barantali za 9 desetin
(Kovacic¢ 1990: 99).

Tako splosna sodba v bran duhovsc¢ine v Kovaci¢evem delu dobi pov-
sem konkreten kontekst, saj je v besedilo vklju¢ena kot misel, ki jo je
v pripovedovalcu porodil natan¢no dolocen zivljenjski polozaj. Podob-
no kontekstualizacijo, ki abstraktno izrazanje osebnega pogleda na svet
pomakne v smeri refleksije konkretne zivljenjske izkusnje, dozivlja pri
Kovacicu vrsta misli iz Osamljenosti.

Negativen odnos do tiska in ljubezen do rokopisnih tekstov Rozanov
ponuja kot merilo za ocenjevanje literature nasploh:

Kot da je ta prekleti Gutenberg s svojim medenim jezikom oblizal vse
pisatelje: zdaj so iztresli svojo duso “v tisku”, zgubili obraz in znacaj. Moj
“jaz” je zgolj v rokopisih - to velja za “jaz” vsakega pisatelja. Morda sem
prav zato tako prestraseno vrazeveren in ne trgam pisem, zvezkov (celo iz
otro$tva ne), rokopisov - $e niCesar nisem raztrgal; do zadnjega sem ohra-
nil vsa pisma gimnazijskih so$olcev; z obzalovanjem, zaradi take mnozine,
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trgam samo svoje papirje z bolec¢ino, in $e to le tu in tam (Rozanov 1970:
5, prev. D. Bajt).

V Kovacic¢evem delu je to misel, ki se pripovedovalcu “utrne” ob branju
rokopisov enega od ucencev v delavnici kreativnega pisanja:

Skoda, da pisem ne moremo rokopisno objaviti v nagem biltenu. Kakor
mene, tudi Aljaza Ze ni obsedel pisalni stroj, ne tiskarna ... Clovek ima
ozir. vsaj jaz imam Se zmeraj vrazeveren odnos do pisem, zvezkov, tudi
otroskih, do sporocil na listkih, do rokopisov nasploh, nikoli nisem raztrgal
nobenega, Se svojega precej nerad, v rokopisu je dusa, oseba, znacaj, “jaz”
slehernega cloveka posebe;j ... tiskane ¢rke brezli¢no okradejo to lastnost
vsakomur ... (Kovaci¢ 1990: 149).

Podobno Kovacdicev pripovedovalec ponotranji tudi nekatere druge
osebnostne poteze in nacine, na katere so te ubesedene v Osamljeno-
stih. To velja celo za nekatere izmed tistih potez, ki jih Rozanov pripise
drugim osebam. Tako ljubezen do pozabljenih avtorjev, ki jo Rozanov
predstavi kot osebnostno lastnost F. E. Sperka, pri Kovaci¢u najdemo kot
pripovedovalcevo osebnostno lastnost:

Sperk je - kot da bi slutil lastno usodo - ve¢krat govoril: “Ste brali (menda)
Gruberja? Ne? Zelo rad vedno znova najdem kaj njegovega. Nasploh me
privlacijo neznani pisatelji, ki so ostali neopazeni. Kaksni ljudje so bili to?
In tako se razveselis, ko pri njih najdes$ neobicajno in za tisti ¢as prezgodnjo
misel.” Kako je to preprosto, globoko in prelepo (Rozanov 1970: 64).

In ko potem le odprem o¢i, zagledam med zivice znano pojavo ... nao¢nike,
bareto in ¢rni plasc¢ dr. J. K., ki je umrl pred 7 meseci. Nenavadno korekten
clovek, brezhiben v vseh pogledih, eden tistih redkih, ki se jih razveselis, ko
jih srecas na cesti, ker naredijo javnost in vse okrog tebe znosnejse. Mene
so od nekdaj privlacili bistri in izobrazeni ljudje, ki ostajajo v Zivljenju
neopazeni, skriti, docela pozabljeni ... kaksni so ti ljudje? se sprasujem.
In razveselim se, ko v pogovoru z njimi naenkrat naletim na nezavedno,
prezgodnjo misel, ki so jo izrekli in katero nisem slisal Se nikjer, ne naletel
nanjo in ki dan naredijo globji, preprostejsi, lepsi ... (Kovaci¢ 1990: 155-156).

Podobno si Kovacicev pripovedovalec pri Rozanovu izposodi tudi naj-
intimnejsa obc¢utja odtujenosti od sveta in njihovo upodobitev z metaforo
tujca ...

K vpra$anju o ¢lovekovi neprimernosti. Neko¢ sem stal zraven kapelice, na

malem trgu pred Vladimirsko cerkvijo, v peterburskem predmestju. Morda
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celo v sami cerkvi - to sem pozabil, 14 let je Ze. Tedaj opazim, da sploh ne
slisim, kaj berejo in pojejo - sploh ne poslusam. PriSel sem z namenom, da bi
poslusal in stal v ganjenosti. Tedaj sem pomislil: “Kakor tujec sem - povsod,
zmeraj, kjer koli sem, kadar koli sem.” Vse je tuje, nekako ¢udno, od rojstva
zapisano, odtujeno. Kar koli sem delal, kar koli videl - z ni¢imer se nisem
mogel ujeti. “Neobcevalen ¢lovek” — v duhovnem smislu. “Solo” ¢lovek.
Vse to sem povedal z besedo “tujec”, ki se je zaslisala v meni kakor gro-
mozanska obtozba samega sebe, kot neznanska zalost nad samim seboj, v
meni samem.

Tudi to je usoda.

“Kakor se rodimo - tako tudi umremo.” Pri tem delujejo nekaksni posebni
zakoni spocenjanja. Dednost. V tem je nekaksen mrk misli, oblak misli ali
nemiselja pri star$ih, ki so me spoceli: in v otroku je to nepopravljivo ostalo.
“Neizogibno” ...

“Tujec” ... Kjer se udarimo, tam nas boli: imam prav zato tako neskoncno
rad ¢loveske vezi, ljudi v povezanosti, v medsebojnem ljubkovanju, dobri-
kanju? Ob tem moje navduSenje nad ljudmi podira vse plotove, da tako
recem: nicesar tako ne sovrazim kot tisto, kar ljudi locuje, kar jih ovira, da
bi se zdruZili, povezali, postali “eno”, za dolgo, za ve¢no - raje ne povem.
Seveda - boljSe za ve¢nost: ¢e pa to ni mogoce, vsaj za nekaj ¢asa. To je kaj-
pak dobrota: vendar - ali ni zanimivo, da se je rodila iz nedobrote, iz osebne
nesrece, napak. To je vez med stvarmi. Lahko bi rekli “Usoda! Fatum!” ...
(Rozanov 1970: 48, prev. D. Bajt).

Jaz, ki sem zmeraj gojil Zeljo, da se sploh ne bi maral prikazati, ker mi je
bilo tam, kjer sem bil, najbolj “toplo” ... jaz sem se torej moral boriti zoper
klesce, igle, paro, gumaste rokavice, da bi prodrl v svet, na katerem sem se
pri stirih letih ze pocutil kot najdencek in posvojenec in se nato pri dvaj-
setih, sredi te slovesne “zemeljske cerkve sveta”, preklinjal, zakaj nisem kot
srecen spovitek veselo odplaval v odtoc ... A takrat, ko se to sprasujes, si
ravno ze dovolj dolgo na svetu, da ne mores kar tako iti. Vendar z ni¢emer,
kar koli sem storil, kogar koli sem videl, z nikomer se nisem mogel zdruZiti.
Clovek “ne-spoj-ljiv”. Clovek so-lo. “Tujec”: mislim, da to vsakdo pri
sebi izgovarja le z najvecjo obtozbo in tudi z najvecjo zalostjo nad samim
seboj ... “Kakor se rodimo, se v grob zvrnemo.” To je ljudsko reklo, v kate-
rega resnobo verjamem, zato ne is¢em drugih razlag. Kako pomembni so
nekateri zakoni spocetja. Dednost. To je mit misli, megla misli ali nesmisel
starSev, ko so te spoceli, in v otroku to ostane nepopravljivo, neizogibno.
Tujec, tukaj, tam. Kjer se dotaknes v zivljenju, boli. Ne more$ se znebiti
sebe, neprijetno ti je vse zivljenje, drugim povzroca$ bolecino. Ostajas
“napol rojen”. In zatem e dodaten obcutek statisti¢ne nadstevilnosti, ki te
potiska k smrti; ta obcutek ni kar tako, “teoreticen”, kajti tja, kamor udari,
si primaren in ti postane slabo kakor ¢loveku ... (Kovaci¢ 1990: 169-170).

... korenine svoje pisateljske iskrenosti (sic!), v katerih rozanovskega
Boga zamenja “Nevemkdo” ...
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Ce sem ne glede na to ve¢inoma (zdi se mi, da celo vedno) pisal iskreno,
to ni bilo zaradi ljubezni do resnice, ki je ne samo nisem imel, ampak si je
celo “nisem mogel niti predstavljati”, temve¢ zaradi nemarnosti. Nemar-
nost je moj negativni patos. Lagati — le zakaj si je potrebno “izmisljevati”
in “napletati zgodbe”, “graditi” je vendar veliko tezje, kot “povedati to,
kar je”. In sem preprosto zlival na papir, kar “je”, in to oblikuje vso mojo
resnicoljubnost. Ta je naravna, ni pa nravstvena. “Tako rastem”: “in ¢e vam
ni vSe¢ - ne glejte”. Zato se mi je pogosto zdelo (in mogoce je res tako), da
sem najbolj posten in iskren pisatelj, ceprav v tem ni niti skrupula morale.
“Takega me je ustvaril Bog” (Rozanov 1970: 54).

Bilo je dovolj, ¢e sem bil v sebi iskren. In da sem zatem pisal tako od-
kritosr¢no od 15., 16. leta naprej o vsem, kar se je zgodilo, iz razli¢nih
razlogov. Nekaj, da bi fiksiral samega sebe, nekaj iz nemarnosti, ker je
konstruirati, izmiSljati, natezati, lagati se tezje, kot pa reci “tako in tako
je”. Vse to je sicer naravno, ni pa moralno. Ce komu ne ugaja, naj se obrne
stran. Moja resnica je bila samo moja resnica, tj., da ¢lovek najbrz pride na
svet samo za to, da bi bilo ene od skrupul glede morale manj ... “Pa vendar,
vi ste tako resnicoljubni in iskreni” ... “Takega me je naredil Nevemkdo”
(Kovaci¢ 1990: 170-171).

... eno od osrednjih misli celotnega Rozanovega ustvarjanja, tj. ide-
jo o bozanski naravi ¢lovekove spolnosti in pomembnosti spolnosti za
¢loveka ...

Povezanost spola z Bogom - pomembnejsa kakor zveza razuma in Boga,
celo bolj pomembna od vezi med vestjo in Bogom - se kaze v tem, da se
imajo vsi aseksualci tudi za ateiste. Ti gospodje, kot so npr. Buckle ali Spen-
cer, Pisarev ali Belinski, o “spolu” niso povedali ni¢ ve¢ kakor o republiki
Argentini, o¢itno pa o njem tudi niso mislili ni¢ bolj - obenem pa so tako
osupljivo veliki ateisti, kot bi pred njimi in okoli njih ne bilo nikdar nobene
vere (Rozanov 1970: 50, prev. D. Bajt).

Zveza med Bogom in spolom, kot sem vedno slutil, je bila vecja od zveze
duha z Bogom, moc¢nej$a od zveze zavesti z njegovo samo konjederci,
a-seksualci. Ateisti, ki so bili tako izjemni brezverci, kot da na svetu e ni
bilo nikoli nobene religije, so se z zanimivostjo svojega spola, genitalij,
ukvarjali manj kot npr. z integralnim racunom ali porecji Juzne Amerike
(Kovacic¢ 1990: 223).

Ob taksni sestavljenosti Zivljenja je Se kako jasno, da so genitalije v nas
pomembnejse od mozganov. “Mozgani” so kapitan: tisti, ki upravlja, a za
“plovbo” o¢itno ni pomemben kapitan, oseba, ki jo je mogoce zamenjati in
najeti, temvec stoletna pristanisca [dom kot pristan, iz katerega odplujemo
v zivljenje, ko odrastemo, zakon, v katerem pristanemo in ki postane dom
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nove generacije, ter grob kot zadnje pristanisce — op. B. P.]. Na vsak nacin
Vzhodnoindijska druzba ni obstajala, da bi bili zadovoljni kapitani, in ne
obstajata zaradi njih ladijski promet na Volgi in trgovina z zitom (Rozanov

1970: 56).

Mozgani so mogoce kapitan, vendar vaznejSe od njega v tej strukturi
zivljenja so bile genitalije; te temne najemniske sile so bile, ki so vodile
ladjo ... “Hoce$ uzitek?” sem vprasal in le enkrat je v temi zamrmrala “ja”,
drugekrati je samo povzdignila obrvi, kajti celo pri koitu, kar je bila moja
krivda, se je komaj kaj ogrela ... samo kri ji je $la v glavo in ¢elo se ji je napelo
vkrcu ... (Kovaci¢ 1990: 214).

... in poseben odnos do dogajanja v svetu, ki ga obdaja:

Imam zamujajoco duso: “dogodek” bom dozivel - in to tako globoko kot le
redki - tri leta, nekaj mesecev za tem, ko sem ga videl. Ko sem ga videl, pa o
njem sploh nisem razmisljal. Razmisljal sem namrec (strastno in gorece) o
tem, kar je bilo Se pred tremi leti. Tako je bilo z menoj vedno, ze od mladosti,
od otrostva (Rozanov 1970: 43-44).

Obstaja nekaksna brezc¢asnost duse ... jaz bom z dogodkom zivel globoko,
tudi tri, pet, dvajset let po tem, ko se je zgodil, ceprav o njem, ko se je
odigraval, nisem mislil ni¢; a mislil sem vneto in gorece, kar se je zgodilo pred
tremi, petimi, dvajsetimi leti ... to se mi je zmeraj spet dogajalo od otroskih
let sem ... (Kovacic¢ 1990: 238).

Kot da se Kovacicev pripovedovalec hkrati izpisuje kot pisec fragmentov
lastne biografije, v katerih dejanski dogodki sluZijo le za ozadje izpisovanja
lastne subjektivitete, ki pa je — kot se lahko prepri¢a bralec obeh del - v
marsi¢em le kopija idejnega kolaza, s katerim je pred priblizno osmimi
desetletji podobnemu cilju izpisovanja lastne subjektivitete sledil Vasilij
Rozanov.

... in vprasanje

V bralcevi zavesti se ob navedenih prekrivanjih obeh besedil seveda
porodi povsem legitimno vpra$anje Kaj za vraga je zdaj to? Ob pestri paleti
povsem osebnih bralskih obcutij, ki lahko segajo od rahlega zacudenja
na eni strani do razocaranja in obcutka prevaranosti na drugi, je bral¢ev
odgovor na to vprasanje seveda lahko zelo preprost. Dele Kovacic¢evega
nagrajenega romana oznaci kot plagiat in avtorju za krsitev konvencije
avtorske izvirnosti, ki jo kot svojo osnovno lastnost omenjeno literarno
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delo poudarja na vec ravneh, odrece svojo naklonjenost ali spostovanje ter
morda celo svojo prihodnjo bralsko pozornost.

Celotna izku$nja utegne biti sicer za bralca rahlo neprijetna, vendar
gre — vsaj z vidika literature kot druzbenega fenomena - za bolj ali manj
obroben proces, ki se kot vihar v kozarcu vode odvrti skrit ocem piSoce
in beroce javnosti. Precej bolj pomembno je v tem okviru to, kako bo na
taks$no ali podobno postavljeno vprasanje poskusala odgovoriti slovenska
literarna veda, ki bo s svojim odgovorom nedvomno vplivala na prihodnjo
bralsko recepcijo predstavljenega medbesedilnega pojava.

Nedvomno se pri avtorju Kovacicevega formata preucevalci slovenske
literature ne bodo mogli zadovoljiti s preprostim odgovorom, ki si ga
mirne duse lahko privo$¢i posamezen bralec. Omenjeni fenomen bi bilo
namre¢ potrebno dodatno osvetliti z analizo odnosa Kovacic¢evega dela
do morebitnih drugih prototekstov - besedil svetovne knjizevnosti, ki bi
lahko prispevala posamezne fragmente v diskurz izgrajevanja samopodobe
Kovacicevega pripovedovalca. Morebitno odkritje preostalih besedilnih
vzorov bi dodatno osmislilo navezavo na Osamljenosti, sam opisani pojav
oziroma njegovo vrednotenje pa pomaknilo v sfero postmodernisti¢nih
diskurzivnih praks.

Obenem bo morala - tudi ¢e bi podrobna analiza pokazala, da je bese-
dilo Rozanova kot prototekst Kristalnega asa osamljen primer - slovenska
literarna zgodovina revidirati nekatere uveljavljene poglede na Kristalni
¢as in morda Kovaci¢evo prozo nasploh. V mislih imamo predvsem zelo
uveljavljeno branje omenjenega Kovacic¢evega dela po avtobiografskem
kljuéu ter umeséanje dela v modernisti¢no paradigmo. Ceprav besedilo -
skupaj s celotnim avtorjevim opusom - bralcu na ve¢ ravneh sugerira
blizino z avtobiografijo*, deli besedila grobo krsijo temeljno konvencijo
avtobiografskega besedila - istovetnost avtorja s pripovedovalcem. Tako
si na primer Kovacdi¢ za svojega pripovedovalca pretresljivo zZivljenjsko
izku$njo, ki naj bi jo doZivel ob novici o bolezni prve Zene, izposodi kar
pri Rozanovu:

In takole sredi vsega tega nacrtovanja, nabavljanja, opremljanja stanovanja,
obiskov arhitektov in obrtnikov za vrati moje sobe, je V. zbolela in je morala
v bolni$nico, na onkoloski oddelek ... Splavi ali kar koli drugega so bili
vzrok? “Fistula” ... treba je odrezati vrat maternice ... sploh odrezati, oCistiti

4 A. Koron v svoji razpravi na temo zanrske problematike omenjenega dela z natan¢no analizo avtobiografskih (nefikcij-
skih) in fikcijskih signalov v delu ugotavlja, da v Kovaci¢evem besedilu prevladujejo nefikcijski signali, ki bralca usmerjajo
k branju dela na ozadju dejanske avtorjeve biografije (gl. Koron 2003: 76-79).
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(odsekati) maternico.” Rak se zmeraj pojavlja na vratu maternice, in kadar
ga odsekajo, to pomeni rak ... (Kovacic¢ 1990: 235).

Pri doktorju Rentelenu, pred mamino tretjo operacijo, pa sem se samo
sklonil, da bi bil videti kot sedeci, ze pri vratih, sedeza pa se nisem dotaknil.
Pocasi je govoril: “Fistula ... treba je izrezati vrat maternice ... Sploh zmanj-
$ati, ocistiti (z rezanjem?!!) maternico.”

Moj Bog: rak se zmeraj pojavi “na vratu maternice”; in Ce ga je treba “izre-
zati” - je le rak ...

Kako sem se tedaj privlekel domov, ne vem (Rozanov 1970: 67, prev. D.
Bajt).

Kaksna je referenca omenjenega odlomka? Avtobiografska (nefikeij-
ska), fikcijska, metafikcijska ali morda kontaminacija vseh treh? Odgovor
se seveda skriva v avtorski intenci, to bi ob natancnejsi analizi besedila
lahko pojasnila tudi preucitev preostalega gradiva, ki bi lahko osvetlilo
Kovacicevo “branje” Rozanova. Ob tem ne bo mogoc¢e mimo dejstva, da
v samem besedilu - razen vrste ocitnih prenosov - ni nobenega drugega
indikatorja, ki bi bralca opozoril na Osamljenosti kot medbesedilno referen-
co, ne glede na to, da gre za delo, ki bi ga slovenski bralec kot prototekst
zgolj na podlagi prenosov tezko prepoznal’. Morda se zapozneli Kovacicev
namig na Rozanova skriva v ¢lanku Literatura in Zivljenje, ki ga je avtor
objavil v isti $tevilki Nove revije, v kateri je izSel tudi prvi delni prevod
Osamljenostiv slovens¢ino? V njem v sklepnem delu Kovaci¢ govori tudi o
“zardevanju” slabe literature pred dobro. Morda?
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