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Ni¢ ne bo narobe, ¢e uvodoma ugotovimo, da je A. Hieng na podrocju romana
nesporna avtoriteta. V slovensko pripovedno prozo je z doslejsnjim svojim delom
vnesel toliko tematskih in oblikovnih novot. ki spricujejo, da je to avtor, kateremu
gre v umetniSkem ustvarjanju zares. Nacelno je treba poudariti, da je Hieng enako
uspesen v dramatiki in v pripovednistvu. kar pomeni, da kvalitetno obvlada obe
zvrsti, razume njune notranje zakonitosti in iz takinega razumevanja poskusa uvelja-
viti razlicne kombinacije; te so praviloma tehnicno in slogovno provokativne, vedno
pa vsaj zanimive. Na zacetku so bile ustrezne novote celo v sredistu ustvarjalcevega
zanimanja, kar je tako novelistiki kot romanu dajalo pecat predvsem strukturno
privlacnega besednoumetnostnega poskusa. V novejSem ¢asu (zlasti od romana
Obnebje metuljev naprej) se je eksperimentalni in tehni¢no-inovativni naboj unesel:
ustvarjalna umirjenost, ki je s tem nastala, pa je prinesla klasiéno monumentalnost,
po kateri je v sodobni slovenski knjizevnosti Hiengova romaneskna proza dejansko
prepoznaven corpus separatun.

Izid Hiengovega romana Cudezni Feliks je zato priloznost, da se tudi kritika
ponovno vprasa po genezi te proze in na podlagi takSnega konteksta poskusa
doumeti vrednost novega romana. Ceprav se je o Hiengu ze precej pisalo
(pomembne prispevke so dali J. Kos, D.Sega, M. Schmidt, T. Kermauner, B. Trek-
man in B. Kiti¢i€), sleherno njegovo novo delo spreminja perspektivo in zahteva
dolo¢ena prevrednotenja. Zato bo tudi tale zapis zacel z orisom avtorjevega proz-
nega dela in na tej podlagi, v svojem drugem delu, zacrtal idejno-estetska izhodisca
Cudeinega Feliksa.

I

Ko se je A. Hieng pojavil v Mladinski reviji (1949-1950) s Studijami o nenavadnih
znacajih, se je slovenska pripovedna proza pravkar zacela vracati od ideolosko
postavljenih estetskih ciljev k bolj kompleksnemu pojmovanju Zivljenjske resnicno-
sti. Napetost med idealno subjektivnostjo in objektivno resnicnostjo je vzpostavila
zarezo med individualno (tlovekovo) in zgodovinsko bivanjsko ravnino. Resni¢nost
ni bila ve¢ vseobsegajota danost, ¢as pa se je razcepil na preteklost in sedanjost. Pot
vase, v individualizacijo, je bila neobhodna, sprejem samogovora o eksistencnih
vprasanjih pa je postajal podlaga za novo estetiko. V tem procesu nove strukturali-
zacije slovenske knjizevnosti je imel zelo pomembno vlogo ravno Hieng.




Avtor je sicer svoje prve stvari objavil Ze s Stirinajstim letom v srednjesolskem
listu, vendar je njegov resnicni literarni nastop povezan z omenjenim delom. Njegov
naslov je bil za Hiengov pisateljski prijem dovolj znacilen. Poudarek na nenavadnih
znacajih je napovedoval drugacnost od uveljavljenih idejnoestetskih norm, to dru-
gacnost so potrdile tudi polemike, ki jih je delo sprozilo. Kljub pritisku se Hiengova
usmerjenost ni spremenila. Njeni zunanji mejniki so knjige pripovedne proze, in
sicer v tem zaporedju: Novele (1954, skupaj z L.Kovacicem in Fr. Bohancem),
Usodni rob (1957). Planota (1961). Gozd in pecina (1966), Orfeum (1972). Carodej
(1976) in Obnebje metuljev (1980). V te knjige je Hieng zbral svoje novele in
romane, za katere je v celoti znacilno, da izvirajo iz ene poglavitne teme: nezmoz-
nost ¢loveka, da prebije zid samote in odtujenosti, ki se je dvignil med njim in
zivljenjsko resni¢nostjo. Clovekov socialni polozaj je le videz in nali¢je, pred oblic-
jem usode in smrti pa je niceven. Mostov med ljudmi ni niti v erotiki, osebna in
druzbena odtujitev sta pojav, ki je splosen in definitiven. Hiengovi junaki so tako ali
drugace zaznamovani in zato nevrastenicni ljudje (slabici, zlocinci, bolniki, poseb-
neZi itd.), ki so obremenjeni z dozivetjem strahu in krivde. Tema krivde in strahu je
v sredi$¢éu Hiengovega pripovedniStva, to temo naskakuje vedno znova in ji — kot
v koncentriénih krogih — dodaja poglobljena spoznanja ali zrelejSe izkusnje. Doziv-
ljajska stran je dolocila tudi nacin oblikovanja. Hienga ne zanima fabula v starem
pomenu besede. Pravi »dogodek« se v njegovih novelah in romanih ni dogodil
v ¢asu, ki je v slovstvenem besedilu uresni¢en: pisateljevo zanimanje je usmerjeno
v poloZaje in stanja, ki so nastali kot posledica takih preteklih dogodkov. Zato je
naravno, da je razpadla tradicionalna novelisticna in romaneskna struktura. Pisatelj,
ki se suvereno giblje v dosezkih evropske moderne proze, je znal prisiliti slovenski
slovstveni izraz, da je sprejel stilne in kompozicijske standarde, s katerimi se opred-
meti psihofizi¢na razseznost sodobnega ¢loveka.

Hiengov Zivljenjski nazor izhaja iz prepricanja, da je ¢lovekova usoda, katere
bistvo je smrt, podrejena nakljucju. Ne sprasuje se veC pot tem, kdo je clovek,
temve¢ to vprasanje znacilno obraca v pozvedovanje, kaj je clovek. Vsebina odgovo-
rov je enotna v dognanju, da je clovek Zrtev nepri¢akovanih in nepredvidenih sil.
Zivljenje in svet sta kot planota, po kateri posameznik blodi od enega privida
k drugemu, v bistvu pa se vrti v risu, iz katerega ni izhoda. Med ¢lovekom kot
druzbenim in ¢lovekom kot generi¢nim bitjem je usodni rob, ki ga prekoracijo le
redki, med njimi pa morajo biti ustvarjalci. Kar naenkrat se je v pisateljevem svetu
znasla tista resni¢nost, ki je v freudovskih kategorijah pripisana idu, na knjiZzevni
ravni pa je temu sledila ustrezna strukturalna premena: logika podzavesti je postala
urejevalka pripovednega dogajanja (najbolj viden zgled je Sanja o razbitem avto-
busu). Pisatelj je zavrgel koncept o vnaprej$nji druzbeni determiniranosti cloveSkega
posameznika, obSel motivacije po nacelih formalne logike in se otresel esteticne lazi
o svetu kot idealni skladnosti med individualnostjo in Zivljenjsko resnicnostjo. Neiz-
brisljiva znamenja tako porusenih skladnosti in nenavadnih znacajev so postala
travme, nevroze, sanje, nagoni in podobni pojmi, s katerimi se Ze od zacetka
ukvarja psihoanaliza, v nedavnem ¢asu pa jih je aktualizirala predvsem ameriska
knjizevnost (npr. W.Faulkner, ki je imel bistveno vlogo v nastajanju Hiengove
idejno-estetske podobe).

Dva Hiengova prispevka v skupinsko knjigo Novel sta ta svet Ze kar dolo¢no
nakazala. Onstran livade je roZa je otipljivo razkrila avtorjevo zavezanost temnim
razseznostim ¢loveske dusevnosti, hkrati s tem pa je bila vidna teznja po ontolodki
zastavitvi fabulativnega dogajanja. Zivljenje je hkrati stradno in ¢udovito, ta izklju¢-
nost dveh nacel pa je zlasti o¢itna v noveli NoZi, v kateri se klavec in njegova Zrtev



najdeta pri porodnici in novem Zivljenju. Sobesedilo te novele opozarja, od kod
Hiengov pisateljski svet s svojimi posebnostmi. Njegov izvir je vojska, v njej pa
dozivetje krvi. Zato si junak najprej Zeli pozabe (»¢as bi popil kri kakor zemlja, Zivel
bi v tihi sobi in pod okni bi se v ugasajocih poletnih vecerih spreletali netopirji in
pozelenja«), do nje pa ni mogoce priti, ker je spomin na kri neizbrisen (»Ne mores
ubezati. Krvavi bajar te bo pozrl«). Hotenje po notranji osvoboditvi in dusevni
sprostitvi je vedno zavrto z ujetostjo v neki pretekli dogodek, ki je ostal psihiéna
travma. Junak NoZev ob rojstvu otroka dozivlja tole: »Marijan je v duhu slisal krike
od jame in spet ga je zalila kri; kakor je pogledal v svojo notranjost — kri; kri ga je
zalila, kakor zalije rasto¢e morje jame, ki so jih bili v pesek izkopali otroci s svojimi
lopatami.« Te socialno-psihi¢ne zveze s konkretnim zgodovinskim ¢asom v Hiengovi
novelistiki ni mogoce spregledati, ée ho¢emo razumeti zapleteni moralno-estetski in
antropolosko-bioloski red njegovih proznih sestavkov.

Novele, ki jih je Hieng zbral v Usodnem robu, so pretezno Studije na temo, ki
jo natancno izreka junak sestavka. po katerem je knjiga dobila naslov: »Jaz sploh ne
zivim, jaz se dogajam . . .«. To »dogajanje« ima svoje gibalne sile in tem je posvecen
pisateljev napor. Clovekova nezmoznost, da pretrga s preteklostjo (»da ima precudni
novi lik napeto Zivo popkovino do njegove preteklosti«), in agnosticizem v razmerju
do poglavitnih bivanjskih vprasanj sta konstitutivni delez novele Usodni rob. Ujetost
v samoto in obsojenost na eksistenco sta v surrealisticni Sanji o razbitem avtobusu
(»Ni resitve onim ljudem. Tudi meni ni resitve. Vse je prazno; nikogar nikjer na tem
svetu, niti Zivali; zvezde so druge. roZe so druge; hiSe so same, Zive le Se ure po
stenah in jaz Zivim in jaz sem ob moc¢ in niesar ne morem napraviti...«). Grob,
novela »po antitnem motivu«, povezuje mladostno travmo s spolno nenormalnim
dozivljanjem glavne junakinje. V »ljubezenski povesti« Mlin je za Hienga znacilna
zveza s socialnimi in psiholoskimi razseZznostmi vojske tudi tematsko eksplicirana.
Razkrivanje zloCina, ki se je dogodil med okupacijo, daje izredne mogocosti za
postavitev osrednjih likov do raznih problemov usode. Avtorjev nazor izvira iz
spoznanja, da si usoda »véasih izbere svojevrstne igrace«, ker pa je sam udelezen
v pripovednem dogajanju, postane »okleséek v brzici«. Za nov pripovedni aspekt pa
je znacilno, da se pripovedovalec ne pojavlja kot vseved, ki polagoma razgrinja pred
bralcem zgodbo, katere sklep ve Ze na zacetku. Pisatelj se je nenadoma zacutil
v negotovem polozaju, ko tudi njemu ni ni¢ jasno (»Usoda je hodila okrog mene, pa
ni hotela pokazati obraza«), znacilni zanj pa sta vztrajanje v zgodbi in njeno
razsirjanje v SirSe bivanjske razseznosti. Negotovi polozaj pripovedovalca je razbil
tudi klasi¢no novelisti¢no strukturo, o ¢emer Hieng pravi tole: »Nekatere reci vidim
v zarki luci, druge so utonile v temo, in prav jalovo pocetje bi bilo, ¢e bi skusal po
obicaju solidnih pripovedovalcev nizati dogodek na dogodek in slednjemu od njih
prisoditi mesto, ki mu gre.« Zadnje tri novele so neposredno soocene s smrtjo. Smrt
in racka prikazuje okupatorskega sodelavca. ki z rakom v sebi pricakuje konec,
v tem Casu pa prebira spomine in je prvi¢ Cloveski. Fragment o nepokojnih mrtvakih
tematizira razmerje Zivih do mrtvih. Tisti, ki so prestopili prag smrti, zahtevajo:
»Dolznost Zivih je. da doZive z nami naso smrt. On ni ni¢esar doZivel in mi nismo
bili potlej niti sence ve¢ zanj. On bi nas moral hraniti v spominu,« Zivi pa se zaveda,
»kako so ti ljudje, kakor neka strasna gluha loza okrenili moj svet. . .«. Mrtvi otrok
v narotju zblaznele matere je prav tako le metafora za misel, da je smrt zvezana
z zivljenjem tako kot otrok z materjo.

Hiengova druga novelisticna knjiga (Planota) ima vecino pripovednih besedil,
ki so po umetniski izdelanosti na ravni Sanje o razbitem avtobusu (od petih objavlje-
nih novel sem spadajo kar tri: Dvodelna podoba, Zavetje pred smrtjo in Samota).




V tej knjigi je pisatelj svoj nazor o ¢loveku bistveno poglobil in ga raziril v nove
razseznosti. Predvsem je zavrgel privid o Zivljenju kot igri: »lgra, katero sami
igramo, ali pa tista, ki jo sreCujemo med ljudmi, je varstvo pred tegobami in
nevarnostjo resnice« (Zavetje pred smrtjo). V isti noveli je izpovedal tudi novo
moralno osmislitev ¢loveskega bivanja: »Iz motnjave zadnjega ¢asa so se mi jeli
kazati resni¢ni obrisi sveta. Srecal sem se s ¢loveSkim trpljenjem, ki je iz enega kosa,
davno, ve¢no enako in vecno veliko. KakSen prah in puh je vpri€o njega moje
nefimerno, spogledljivo jadikovanje! In sprenevedasto onegavljenje druzbe na trgu!
Izmislili smo si marionetno igro dvomljivih custev, da zakrijemo praznoto srca. Ali
je res samo smrt — Ceprav tuja — tista tocka, na kateri se srecas z resnico?«

Ta novi pogled na Zivljenjsko resni¢nost. ki ga dolocata pojma trpljenje in
smrt, je prinesel duhovni fiziognomiji Hiengovih junakov &irSe dimenzije. Oba
pojma sta v knjigi tematizirana, vse novele pa so zgolj Studije o njunih bivanjskih
mogocostih in razseZnostih. V ospredje je postavljeno uresni¢evanje novega pogleda
na podro¢ja erosa (Marisa, Dvodelna podoba) in splodne bivanjske usmeritve
(Zavetje pred smrtjo, Samota). Mnogo bolj umirjeno in celovito staliS¢e je sicer Se
vedno subjektivisticno zagnano, v sebi pa je uskladilo dve poglavitni umetniSko-
oblikovalni teznji, ki ju Drago éega oznacuje z besedami: »Dvoje ne docela uglase-
nih stilnih komponent se namre¢ bojuje za premo¢ v Hiengovem delu. Ena, ki se
v nji oc¢itno razodeva vpliv neoromanti¢ne tradicije, je prevladujoca in nastopa
v konkretnem gradivu predvsem kot mo¢no poudarjeno, skoraj baladno nasiceno
ozracje, podprto s ¢utno nazornimi podobami in razpoloZenji iz narave in slikovitimi
opisi, in to v literarno odbranem, da ne recem Ze kar iskanem jeziku, medtem ko se
druga vriva kot neposredna projekcija ideje v tkivo pripovednega dela, deluje
v njem kot element racionalne askeze, tipizacije in alegori¢ne stilizacije in ga zlasti
tam, koder je v premo¢i, mocno priblizuje modernej$im literarnim iskanjem. «

Novela Samota je nakazala problem cloveka, ki se je namerno odtujeval od
ljudi in prebival v samoti individualnega Zivljenja. Ko je dozivel resni¢no ljubezen,
se je njegova preteklost dvignila kot stena in mu prepreéila zgraditi most do ljudi.
Novela je napovedala roman Gozd in pecina, v katerem se je Hieng prvi¢ znaSel
pred oblikovalnimi zahtevami vecje pripovedne stvaritve. Ker je pisatelj v prvi vrsti
novehst, mu je roman razpadel v nekaj fabulativnih sklopov, ki so sicer povezani
z enotnostjo likov, v svoji strukturi pa so vendarle samo podaljek novelisticne
pripovedne tehnike. Ti fabulativni sklopi so naslednji: a) eroticno priblizevanje in
odtujitev med Ano in Lebanom; b) zgodba Aninega oceta Tome; c) pripoved
o Lebanovi mladosti in ljubezenskih izkusnjah ter ¢) Prohaskova ljubezen z Anino
materjo. V srediS¢u avtorjeve pozornosti sta vendar skladatelj Leban in prostitutka
Ana, ki doZivljata ljubezensko srecanje kot poskus reditve iz osebne odtujenosti. Ta
poskus se Ani ne posreci, ker je s kompleksom oceta zvezana z neurejeno mladostjo
v rojstni hisi, Lebana pa ob kompleksu matere zadrzuje $e ujetost v poklic ustvar-
jalca (skladatelja). Med obema nosilcema pripovedi je zrasel zid nepremagljivih sil,
ki postanejo vzrok za dokon¢en razhod. Lebanova teza o Zivljenjski vsakdanjosti, ki
jo osmidlja drag bliznjik, se zru$i pod teZzo imanentne zavesti, da je med ljudmi
kakrsen koli vrednejsi in trajnejsi stik nemogo¢ in iluzoren.

Tematicni in miselni krogi Hiengovega romana se torej zadrZujejo na tistih
eksistencialnih in moralnih vprasanjih, ki sestavljajo osrednjo temo pisateljevega
ustvarjanja Ze od samega zacetka. Diagnoza, do katere je prisel v Gozdu in pecini,
se za sedanji trenutek glasi: tragi¢na osamljenost, iz katere ni izhoda. Skozi gozd
bivanjskih nevarnosti se je edino mogote povzpeti na peino deziluzionistiénega
spoznanja, da sleherni zanos ali boleina obvezno konéujeta v niéu. Zivljenje se igra
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s posamezniki po pravilih ¢loveku nedoumljive igre (igra s kartami je kljuéni prizor
Hiengovega romana), njen rezultat pa je edino, kar je od vekomaj do vekomaj
otitno: ¢lovek je Zrtev.

V Gozdu in pecini se je Ze kot eden poglavitnih motivov pojavil motiv glasbe
(nacelno receno: motiv ustvarjalnosti). Ta motiv je globalno tematiziran v sicer
najmanj umetniSko posrecenem romanu Orfej; v njem so obdelana mnogotera
protislovja, najgloblje protislovje pa deli predstavnike tradicionalnega in modernega
gledalisca. To protislovje je zasnovano v razlicnih generacijah in okusih, vrhunec pa
doseze v vpraSanju, kaj naj bo umetnost v ¢asu, ko umirajo ljudje v Vietnamu zaradi
vojske, lakota pa pesti prebivalce v Bengaliji.

Carodej se je lotil izseljencev v Ameriki, hkrati z njimi pa tudi sodobnih
»gastarbajterjev«. Obe razlicici razseljenega Zivljenja razodevata, da so izpod druz-
benih vprasanj, ki obremenjujejo sodobni svet, mnogo tezji refleksi teh v posamezni-
kovem dusevnem svetu. Tujina praviloma reSuje gmotna vprasanja v ¢lovekovem
zivljenju, hkrati pa odpira protislovja in spore, v katerih se spreminjajo Zivljenje in
med¢loveski odnosi. Tudi tu velja pravilo ob¢e destrukcije, ki prizadene zlasti
tistega, kateri Zeli biti vsaj malo drugacen od povpredja.

Osebe, ki jih Heing opisuje, zacno delovati v trenutku usodnega preloma,
v katerem se spoprijemata preteklost s sodobnostjo. Preteklost se zaradi sodobnosti
neprestano spreminja, zaradi preteklih sestavin pa je spremembam podvrzena tudi
sedanjost. Avtorjeve osebe so izbrane iz situacij takSne interference, za njihovo
intelektualno podobo pa je znacilno, da se popolnoma zavedajo trenja, ki se dogaja
v duSevnostih. Tak morfoloSki sestav Hiengove proze zahteva poseben tehnicen
prijem: njegovi vidni lastnosti sta kontrapunktna kompozicija in nekakSen »literarni
kubizem« (termin B. Kati¢i¢). Obe lastnosti sta v funkciji definiranja Casa in
menjave pripovedne perspektive, kar rabi za izraz Hiengovega staliséa o cloveku kot
eticnem bitju, ki pa je pod pritiskom zavesti o tezki krivdi. Iz takega obcutja je
napisano Obnebje metuljev.

Gre za roman, ki ima sedem poglavij; ta se dogajajo pod doloénico treh
znacilnih pojmov, ki so slavolok, psi in metulji (zadnji leksem ima $e posebno vlogo,
ker je po njem napravljen naslov romana). Scene s psi so analogen paralelizem, ki
razkriva ¢lovekovo destruktivno mo¢, v Kateri izginja nekdanja (urejena) podoba
sveta. Metulji so podoba, seveda iluzionisticna, reda v neredu, pojavljajo se pa
v prelomnih Zivljenjskih trenutkih glavnega junaka. Slavolok se veZe vedno s poloZa-
jem, ki predstavlja neko pomembno ali definitivno prehajanje iz ene na drugo
Zivljenjsko ravnino. S svojimi konotacijami omenjene tri podobe opozarjajo, da gre
v romanu za metafizi¢no in celo simboli¢no koncepcijo. Junak se giblje v zgodovini
Spanskih kolonialnih osvajanj (Karakas), drugi del Zivljenja pa preZivlja v severoza-
hodni Sloveniji. Junakovo gibanje v Sirokem geografskem prostoru prinasa obilje
iivljenjskih polozajev in naglo menjavo miselnih izhodis¢. Gre torej za usodo, ki jo
oznaCuje potovanje, na potovanju pa se Clovek uci, spoznava in intenzivneje Zivi.
Zato v Hiengovem romanu ni mogoCe spregledati dolocene zveze s pikarskim
romanom, v katerem je izhodisce spoj med romanom prostora in romanom dogaja-
nja; ta spoj omogoca v sinhronem povprecju ocrt druzbe ter zanjo znacilnih sociolo-
Skih in duhovnih plasti. Prostor Hiengovega romana je torej Spanija, Juzna Ame-
rika in avstrijska monarhija (tisti del, ki je naseljen s slovenskimi ljudmi), gibanje
glavnega junaka pa se zacne v visoko razviti civilizaciji in razslojeni kulturi ter gre
v amorfno in primitivno podrodje, ki je v tekstu primerjano z gozdom ali celo
pragozdom. Junak v taki »divjini« Zeli izpolniti svojo »dolZnost« (pojma sta vzeta iz
romana), to pa pomeni, da hote zasedeni zemlji vtisniti pecat $panske volje in




konsolidirati Spanskega drzavnega duha v koloniji. S to lastnostjo se Obnebje metu-
ljev veze na izrocilo zahodnoevropskega romana, v katerem gre prav tako za
vsiljevanje neke eksistencialne (politicne) vizije, ki pa jo objektivna resniénost,
v kateri naj bi se vizija uresniCila, ne Zeli sprejeti ali pa jo celo grobo zavraca.
Vzporedno s tem procesom kopni tudi Alonsov idealni optimizem. Njegova pot
spoznanja je podobna resnici klasitne drame; med zaceto in konéno postajo so
preizkusene vse metafizicne in bivanjske moZnosti. Z njimi se dogaja nekaj podob-
nega kot pri lupljenju ¢ebule: ko so odprte vse plasti. je Sele vidljivo, da ni v sredini
nicesar.

II.

A. Hieng je svojo poetiko najbrz najbolj natan¢no formuliral na nekaterih
mestih romana Carodej. Predvsem gre za stalisce, da knjizevni liki ne bi smeli biti
»primadone in tenorji«. Gre za binarni paradoks, znan tudi literarni teoriji, po
katerem ne prihaja v postev obravnava lika, ki je »nekdo«, temve¢ samo tistega, ki
je »kdorkoli«. Drugo tako staliste je, da se v romanu najvec¢ dogaja »pri zemlji« ter
da so nepomembne posameznosti véasih odlocilne. Naslednje izhodisce se gradi 1z
pojmovanja Casa (zgodovine). Ustalila se je delitev zgodovine na preteklost in
sedanjost, med katerima so bolj ali manj vidne vzrocno-poslediéne zveze. Ustvarja-
lec to nacelo sprejema v nekoliko drugacni obliki: zanj je aktualen le trenutek
sedanjosti, v katerem je prisotna tudi vsa preteklost. Ta tri nacela je Hieng preizku-
sil Ze v Obnebju metuljev, v katerem pa so - zaradi mocnih naplavin iz klasiéne
zahodnoevropske romaneskne tradicije — nekoliko manj opazne. V ospredje zanima-
nja so stopile z vso svojo tezo Sele v Cudeznem Feliksu.

Ta roman je, bolj kot katerikoli drug v Hiengovem opusu, izredno povezan
z izro¢ilom realisticne stilne formacije. Siroko ozadje obi¢ajev, zgodovine in usod,
kar zajema dogajanje dolo¢ene druZine v dveh rodovih, opozarja, da gre za vrsto
romaneskne proze, ki jo znanost o knjiZevnosti imenuje roman — fleuve (roman
- reka). Realisticno izrocilo je najbolj vidno v posebni plasti ubesedovanja, ki je
blizu prave dokumentarnosti. Avtor, na primer, naslovno osebo (»Cudezni Feliks«)
opisuje tako, kot bi pisal personalni list tega zanimivega mladenica. Ustrezno mesto
se glasi takole:

Ime: Feliks Edvard Kalmus.

Rojen: kje, kdaj: Zagreb, 12. marca 1921. (Ergo domneva gospe Kalmus-
Missia, da je priblizno Hedine starosti, ne vzdrzi preverjanja).

Status: sirota. Nezakonski sin Silve Ane Kalmus, umrle 4. junija 1937. zaradi
vnetja trebuSne slinavke. (Oce anon.)

Solanje: z odlicnim uspehom opravljen Sesti razred klasi¢ne gimnazije.

Zdravje: Sibke. ampak trpezne konstitucije. Nagnjenost k bronhitisom. Véasih
tudi h krem. V otrostvu prebolel morbus Perthes, posledica je komaj opazno
posepavanje.

tudijska nagnjenja: naravoslovje, slikanje, bolje re¢eno risanje ali prerisava-
nje. V naravoslovju: ihtiologija, sistematika. (Riboznanstvo.)

Sport: brez interesa. Vozi kolo, plava, kolikor je nujno potrebno. Solske
telovadbe je oproscen.

Videz, posebna znamenja: majhen, morda $e v rasti. Debela ocala, -5. Zensko
oblikovani nohti, velikost cevljev 39. Nos kratek, a obokan. Rdeéi lasje in za to.
starost nenavadno Cista, vendar s pegami posuta koza. Hitre kretnje, sunkovita hoja.



Znacaj: V nacelu introverten, véasih pa nepricakovano povsem odprt; v tem
stanju kaze skoraj bolestno Zeljo, da bi ljudem posredoval kako svoje spoznanje.
Prijateljstev ne iiCe in ne sklepa. Brez topline je izbrano vljuden. Rad se izraza
v sentencah. Vzkipljiv, Cesto nestrpen. Posebna oblika arogance. Redoljuben. Pe-
danten.

Premozenje: brez omembe vrednega premoZenja. Zaupan socialnemu skrb-
stvu, posebno pa naklonjenosti materinega in vsega drugega sorodstva, ki je — gla-
som poizvedb — popolnoma sposobno nuditi mu finanéno in moralno podporo do
konca Studija.

Taksno »administrativno« nastevanje zunanjih in objektivno preverljivih Felik-
sovih posebnih znamenj komaj kdaj pretrga subjektiven pis¢ev komentar. Z njim je
ustvarjen poudarek na nekaterih lastnostih, katere bodo prisle do veljave v kasnej$ih
fabulativnih sklopih. Tako je junakova konstitucija oznacena kot »trpeZna«, ome-
njeno je, da plava, »kolikor je nujno potrebno«, pri nohtih je navedeno, da so
»zensko oblikovani«, Zelja, da ljudem pove svoje spoznanje, pa je ovrednotena kot
»bolestna«. Iz dejstva, da avtor ve, kaj se je in kaj se bo v romanu dogajalo, izvira
polemicen stavek v oklepaju (Ergo...); to mesto je naravnost Solski zgled, kako se
v umetniskem delu lahko tepeta tako imenovana objektivna in pesniska resnicnost.

Seveda pa so v Cudeinem Feliksu tudi popolnoma druga¢na mesta. Tako je
dolo¢en trenutek v Kalmusovem Zivljenju predstavljen takole:

Prav takrat se je iz salona oglasila Brahmsova pesem.

Govorila je o tem, da je smrt hladna no¢ po soparnem dnevu. Zareéi Cas je
pripovedoval, kako pada mrak in kako ¢loveka naskakuje dremota. Ker je bil dan
tezak. Es dunkelt schon, mich schlifert, der Tag hat mich miid’ gemacht. ..

Oce je obvisel nad naro¢jem. Izvlekel je dedovo Zeleznicarsko uro in strmel
vanjo, kot bi mu bilo veliko do tega, da izve, kam grejo sekunde in minute.
Dekletcu se je zdel dale¢, dale¢, na misel ji je prisel izgubljeni otrok pod $torom
v gozdu. Trepetala je v strahu, da bi kdo stopil iz salona in ga videl sedeti ob
stopnicah, da bi ga spoznal v njegovi nebogljenosti, da bi ga videl stisnjenega od
glasbe, ki slika dobrotno, hladno no¢, imenovano smrt.

Potem se je vzravnal. Alt je razpel veliko drevo nad pesnikovo posteljo. Sredi
drevesa poje mladi slavec o ljubezni, samo o ljubezni. Ich hor'es, ich hér'es sogar im
Traum. .. _

Kalmusov obraz se je ozaril.

Erna ni mogla presoditi, kaj se dogaja.

Videla je, da ima napol odprta usta, videla je tudi, kako drgne jezik ob
spodnjo ustnico.

Bila je nekaksna hipna odreSitev, skoraj sreca, ki seveda ni mogla trajati:
opojenost, udar, dobroten dotik, kdo bi vedel.

Erna: najbolj so jo zadele njegove $irom razprte, kalne, a vendar od znotraj
razsvetljene oci, saj jih je zadnje ¢ase povecini skrival.

Kalmus je vtaknil uro v Zep in se odpravil po stopnicah v spalnico. Erna je
zaprla vrata.

Celotni odlomek je v znamenju J. Brahmsa in njegove solo pesmi (Lied), ki je
ocitno izraz subjektivnega razpoloZenja, sanjarjenja in melanholi¢nega hrepenenja,
se pravi, romanti¢nega dozivljanja sveta. V tej luci je postavljena scena: héerka, ki
opazuje ofeta v trenutku, ko se ta prepusti custvom in spominom. Gre za Kalmusa,
ki se je priZenil v bogato in samovseéno druZino, jo resil gmotnih tezav, kljub temu
pa neprestano dozivljal otitke o svojem izviru in socio-psiholoski neprilagodljivosti.
Ta »priSlek« se po napornem dnevu znajde v hodniku v trenutku, ko v salonu




predvajajo Brahmsovo pesem. Romanti¢éna glasba, ki govori o temi ljubezni in
smrti, ga prevzame in pretrese; ocitno je, da med posluSanjem do dna spozna svoj
eksistencialni polozaj. Besedilo ga odvede v idealni svet, resnicnost mu razodeva, da
ga ni in ga ne bo dosegel. Zato je tistih nekaj minut ¢ustvene ekstaze zgolj »hipna
odresitev« (avtor jo poskusa izraziti S s pojmi opojenost, dobroten dotik in udar),
to odreditev pa bo zopet premagal realisti¢no krut vsakdanjik. Kalmusovo doZivetje
ni samo trenuten luciden interval; podoba dedove Zeleznicarske ure razodeva, da
gre za bivanjsko vertikalo, v kateri oseba najdeva svojo osebno identiteto, od tod
njene »§irom razprte, kalne, a vendar od znotraj razsvetljene oci«. Kalmusova
notranjost je torej romanti¢no vzvalovljena, ker pa je Zivljenjska resnicnost, v katero
je postavljena, izrazito drugacna, gre o¢itno za neskladje med idealom in vsakda-
njimi okoli§¢inami. Torej: romanti¢ni trenutek, v katerem se razkriva pravo bistvo
cloveka, ta trenutek pa je postavljen v (malo)mescansko Zivljenjsko stanje, ki je
trajno in nespremenljivo. Ko je pesem konécana, junak vtakne namre¢ uro v Zep, héi
pa zapre vrata, kar pomeni, da je lepe epizode konec, spet pa se zacenja grda
resnicnost.

Pisatelj pravi za Feliksa, da sta mu lastni opazovanje in domisljija; ta izjava je
potrdilo pravkar opaZene in raztlenjene posebnosti teksta, o katerem tece beseda.
Kljub temu pa je nad vsem Zzelja, da si vsako podrobnost ogleda »od znotraj in bolj
natanko«. Podrobnosti, ki si jih Zeli tako ogledati, Hieng imenuje: porocilo, dogo-
divscina, prizor, prigoda in pripetljaj. Omenjeni pojmi so literarnoteoreticno zani-
mivi; vsak od njih je izraz dolocene sestavine romaneskne strukture, zato bi jih bilo
treba ob priloznosti preuciti, predvsem pa postaviti v razmerje do podobnih mest
v drugih romanih tega avtorja. Vsekakor so to vozli mreZe, ki sestavljajo fabularno
Zasnovo C‘udeinega Feliksa. Fabularna mreza je pripeta na veliko hifo (»graséina«),
ki stoji na osami, kljub temu pa ne predale¢ od naseljenega mesta, V taksni izolaciji
zive predstavniki druZine Missia, ki je bila premoZna socialna in psiholoska skupnost
v preteklosti, v ¢asu romana (nekako med leti 1934 in 1937) pa so jo Ze prizadele
ckonomske krize in razgrizla notranja neskladja. V tako druzino je priSel advokat
Kalmus, potomec Zeleznicarske druzine, ki pa ga Missievi niso sprejeli za svojega
(»potuhnjeno prizenjen ¢lovek iz nikakrSne druZine«). V zakonu sta se rodili dve
héeri, ki sta po znacaju in podobi popolnoma razliéni. Avtorju je taksna zasnova
omogocila, da spremlja krizo zakona in notranja nasprotja, do katerih prihaja
v neharmonicni druZini. Vzporedno s tem poteka ekonomsko-socialno propadanje,
ki ga s svojo delovno sposobnostjo poskusa zadrzati Kalmus, toda svetovna gospo-
darska recesija in njegovo ¢lovesko odmiranje tega procesa ne moreta obrniti v pozi-
tivno smer. Stirje protagonisti Missia — Kalmusove druZine bi bili lahko izhodiice za
druzinski roman, ki je bil tako aktualen za svetovno in tudi slovensko knjizevnost
med obema vojnama. To zasnovo pa prerascajo in prekrivajo drugi predstavniki
Missievega rodu, predvsem pa dve zelo impresivni osebi, ki sta prisli v druzino od
zunaj. Najprej je tu ruski emigrant Leonid Jurjevic Skobenski, ki ga je oktobrska
revolucija pregnala od doma, in se je, po karakteristicni usodi brezdomca, nekako
udomil v hisi Missievih. Hieng pravi, da je imel v pogledu nekaj »razmeh¢anega in
skoraj bojazljivega«; oznatba odlicno ustreza tudi Rusovemu znataju, ki se vse bolj
razkraja in na koncu sklene s psihi¢no boleznijo. Druga oseba, po kateri je roman
naslovljen, je Feliks Edvard Kalmus, Cigar osnovni Zivljenjski in znacajski podatki so
opisani v Ze navedenem »personalnem listu«.

V omenjeno druzino tako Skobenski kot Feliks prinasata reflekse osebnega in
svetovnega nemira. Z njima prihaja v gras¢ino tako imenovani veliki svet, ki je
opazen Ze v prostoru, na katerem se roman dogaja. Ob omembi mesta S in



Ljubljane, so izrecno navedene Se lokacije Zagreb, Hvar, Gradec, Trst, Milano in
Dunaj. S Skobenskim je stopil v roman prostor nekdanje Rusije. s Feliksovim
ocetom, ki je znamenit pianist velikega slovesa, pa prakticno ves svet. Dogajanje
v gradéini in v druZini je potemtakem le segment splosnega evropskega dogajanja;
dogajanje v opisani druzini je paradigma za dogajanje v takratnem ¢asu in prostoru.

Ta druzina Zeli zadrZati notranji red stvari in odnosov. kot je bilo »v navadi.
To lastnost slovenskega (malo)mescanstva je literarni zgodovinar I. Prijatelj poime-
noval s tujko francoskega izvira komilfotnost. Hotenje, da bi se zadrzale nekdanje
navade, pa se seveda v vsaki situaciji sesuje, za kar so subjektivni in objektivni
razlogi. Subjektivni razlogi so v socio-psiholoski neprilagojenosti ¢loveskih nravi,
v katerih raven naj ponazori stavek iz grobega spopada med Kalmusom in druzino,
v katero se je priZenil: »Podelam se vam na grascino! Poserjem se na gospos¢ino, ki
sama sebe Zre.« Objektivni razlogi so v rasti fasizma in nacizma; ljudje slutijo, da se
bliza vojna kataklizma, po kateri ni¢ ve¢ ne bo, kot je bilo. Eden od likov v Cudez-
nem Feliksu izjavlja: »Bojim se vojne . . .«, v celotnem romanu pa je obilo polozajev,
ki se kazejo kot memento katastrofe. Ljudje si seveda Zelijo »mir. mir za vsako
ceno, povsod in zmerome, toda svetovna resnicnost te Zelje ne more uresniciti. Zato
prevladuje obcutek, da je vse sivo, da se doZivljaji odmikajo »v sivi sopari« in da je
zgodovina zgolj vracanje »groznih mrtvakove, Osveséeni posamezniki se zavedajo
svoje izgubljenosti, obcutljivi in ¢udezni Feliks pa »si mahoma zazeli narocja, mate-
rinega ali sploh Zenskega«. Clovek se je znasel na goli planoti, njegovo obéutje pa
Hieng izpove takole: »Vedeti mora$, da je usoda zavratna in da sploh ne vemo, kaj
nas ¢aka za prvim oglom s kolom ali nozem. Vedeti, da ne vemo! Brezpogojno
raCunati z nevarnostjo!«

Dodatna obremenitev za osebe v Cudeinem Feliksu je spoznanje, da Zive
v okolju, ki je kot odrezano od sveta. Gre za ambient ljudi, ki jim Hiengovi junaki
gledajo pod kozo in jih razgaljajo tudi v njihovih negativnostih. Tako je, za zgled
re¢eno, da omenjeni ljudje teZko prenasajo drug drugega, da so med njimi poceni
lonci, podeZelska mizerija, alpska kljuseta, provincialni direktorji, ki »kozlajo juri-
stovske fraze« in podobno. DeZela, v kateri Zivijo, je deZela krompirja in Zgancev, ta
dezela pa ima naslednjo duSevno podobo: »Kaksna je dusa tukajSnjega naroda?
Vemo za verske navade in z nekaterimi ljudmi se pozdravljamo. No, jezik znamo
seveda tudi, vendar je to znanje, da tako re¢em, surogatno. Kako umirajo kmetje po
hribovskih zaselkih? S kaks§nim plugom orjejo na strmih njivah? Kdo iz tega ljudstva
ima Zimnico na postelji? Koliko jih je, ki spustijo duso na slamnjaci ali celo na
plevnici . .. Na koga se najbolj zanasajo? Verjamejo Zupniku? Kako, da v prehrani
skoraj ne poznajo zelenjave? Kaks$ni so mescani? Veliko zavratnih pogledov. Zaprta
in zavrta sorta ljudi. Jokati sem videl samo otroke in to ali ono Zensko na pogrebu.
Pravijo, da so zavistni in privosljivi, da imajo radi tujo nesreco. Komu bodo prodali,
¢e bo tako naneslo?«

Vpradanja se pno v nedogled, ni pa enotnih in enoumnih odgovorov. Globalni
odgovor je najbrz v spoznanju, ki ga prav tako formulira Hieng sam: ¢lovek opisane
dezele »nikdar ne pomisli na smrt in na vecnost in na sodbo«.

V romanu pa je Se eno sporocilo za prihodnost: to sporocilo izreka Feliksu oce,
violinist Zidovskega porekla, glasi se pa takole: »Ne sme§ odnehati! Nikoli, sliis!
Pravili so mi, kak$na glava si, slava gimnazije, pravi genij! Nikar naj te ne bo sram
pameti in znanja! To je tisto! To edino kaj velja! Samo odnehati nikar!l« Gesla
0 pameti, znanju in vztrajanju je treba povezati z doZivetjem prostosti in srece, ki ju
Feliks dozivi, ko zagleda Trzaski zaliv. Trzaski zaliv so bila vrata, skozi katera je
poglavitni junak skupaj z otetom zacel novo potovanje, v katerem Hieng napove-




duje »drugo, novo zgodbo«. Ta zgodba, ¢e bo zgrajena na omenjenih izhodiséih, po
logiki stvari se bo morala dogajati v ¢asu druge svetovne vojske, pa bo najbrz tako
idejno kot po sestavi mo¢no drugacna od dosedanjih avtorjevih del.

Prepletanje slovenskega ambienta s svetovnim in svetovljanskim izredno pla-
sticno prihaja do veljave na jezikovni ravni Cudeznega Feliksa. Pretezni del romana
je seveda napisan v slovens¢ini. na veliko mestih pa so uporabljeni razliéni jeziki. ki
ustrezajo geografski razprostranjenosti romanesknega prostora. Pianist Hirsch
govori celo v pravi makaronsCini. Taka mesta so stilno funkcionalna. saj avtor tudi
z njimi potrjuje univerzalno zasnovanost in veljavnost svojega dela. Dolocene pomi-
sleke pa vzbujajo nekateri slovenski leksemi, ki so z niZje jezikovno-stilne ravni in
motijo sicerSnjo zasnovo upovedovanja v romanu. Gre za besede, kakor so: kostati,
iti v maloro, malati, hecati se, presati, poZegnati, mujanje, zagvi$no, firbec, opeto-
vano, ohtar, deca, joski, frisen in varZet. Avtor je z njimi ocitno Zelel podkrepiti
karakteroloSke lastnosti ali socialni izvir svojih oseb, vendar izbira leksemov. nji-
hova distribucija in stilna oznacenost ravno v tem pogledu ne pomenijo ni¢. Vprasa-
nje stilnih plasti in jezikovne funkcionalnosti v sodobni slovenski prozi je nacelno
vpraSanje, ki ga bo treba temeljito preuciti: gradivo za tak$no preuéevanje bo lahko
tudi Cudezni Feliks.

V Hiengovem romanu bo nekatere stvari mogoce oceniti $ele, ko izide obe-
tavni drugi del. V Cudeinem Feliksu je. na primer, vprasanje Zidovstva in tujstva
komaj nakazano. O Feliksu imamo na voljo nekaj podatkov o njegovi adolescenci,
v resni¢nem dejanju se Se ni razkril. Drugi del bo namre¢ konkretno moral pokazati,
kako »rjava groza leze Cez svet« in kako poteka potovanje naslovnega junaka. Ta
junak je, kar doslej za Hienga ni bilo znaéilno. izredno mlad. zato bo enako
privlatno spremljati njegov psiholoski razvoj kakor druzbene konotacije, ki so in
bodo morale biti s tem povezane.

Ker temu fantu »ni bilo do metafor. hotel je podatke, a je moral poslusati,
kako smesna je violina, ¢e jo igras vprico tanka«, bo omenjeno nadaljevanje tudi
zaradi tega razkola toliko bolj zanimivo. Avtor Cudeznega Feliksa pa bo moral
razresiti tudi trditev, ki jo izreka v naslednji obliki: »Odli¢njastvo je egoizem,
pisateljstvo pa je ljubezen in sluzba skupnosti.«

Postavljena prava vprasanja in mojstrsko obvladovanje romaneskne veséine so
razlog, da je Hiengovo delo resno umetnisko dejanje. Cudeznega Feliksa je napisal
zrel ¢lovek in vrhunski umetnik, zato je ob branju dejansko mogoce Cutiti cudezno
lahkoto bivanja tega slovenskega romana.



