Mnenja, izkusSnje, vizije

Edward Said
Razmisljanja o poznem slogu

Tako v umetnosti kot v nagih splodnih predstavah o éloveskem
zZivljenju pri¢akujemo nekaksno stalno pravocasnost. Predpo-
stavljamo, da ima osnovno zdravje ¢loveskega Zivljenja veliko
opraviti z njegovo usklajenostjo s ¢asom — njuno medsebojno
prilagojenostjo — in ga zato oznacéujemo glede na njegovo pri-
mernost oziroma ¢asovno ustreznost. Komedija, na primer,
érpa snov iz ¢asu neprimernega obnasanja, ko se star mogki
zaljubi v mlado Zensko (maj v decembru), kot pri Moliéru in
Chaucerju, ali ko se filozof obnasa kot otrok ali ko zdrav ¢lovek
hlini bolezen. Komedija kot oblika pa je tudi tista, ki s komosi,
s katerimi se tako delo navadno konéa — s poroko mladih
zaljubljencev — poskrbi za vnovi¢no vzpostavitev pravoéasnosti.
Ampak kaj pa zadnje ali pozno obdobje Zivljenja, propadanje
telesa, slabenje zdravja (ki pri mlajsem ¢loveku lahko pomeni
moznost prezgodnjega konca)? Ta vprasanja, ki me zanimajo iz
ofitnih osebnih razlogov, so me napotila k preuéevanju naéina,
kako dobi delo nekaterih velikih pisateljev in drugih umetnikov
proti koncu njihovega Zivljenja nov izraz, o katerem sem zadel
razmisljati kot o poznem slogu.

Sploéno veljavno mnenje je, da starost vdihne poznim delom
duha sprijaznjenosti in vedrine, ki se pogosto izraza v nekaksni
¢udeZni preobrazbi resni¢nosti. Shakespeare se v svojih poznih
dramah, kakr$ni sta Vihar in Zimska pravljica, vraéa k oblika-
ma romance in parabole; podobno je v Sofoklovem Ojdipu v
Kolonu ostareli junak predstavljen kot ¢lovek, ki je konéno
dosegel ob¢udovanja vredno ¢istost in ob¢éutek razresenosti. Ali
pa znani primer Verdija, ki je v svojih zadnjih letih napisal
Otela in Falstafa, deli, ki izzarevata obnovljeno, skoraj mla-
dostno ustvarjalnost in mog¢.

Vsakdo med nami lahko navede nekaj poznih del, ki pome-
nijo krono estetskih naporov celega Zivljenja. Rembrandt in
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Matisse, Bach in Wagner. Kako pa je s pozno umetnostjo ne kot s harmonijo in
pogumom, ampak kot nespravljivostjo, muhavostjo in nasprotovanjem? Kaj ¢e
starost in slabo zdravje sploh ne prineseta vedrine? Tako je pri Ibsenu, ¢igar
zadnja dela, posebno Ko se mrtvi prebudimo, spodkopavajo njegovo kariero in
vnovi¢ odpirajo vprasanja, ki naj bi bila razreSena pred pisanjem takih del.
Ibsenove zadnje igre e zdale¢ ne govorijo o razresenosti problemov, ampak
razkrivajo zbeganega in jeznega umetnika, ki uporablja dramo kot priloznost
za zbujanje Se hujSe tesnobe, nepreklicno spreminja moZnost konca in puséa
obéinstvo Se bolj zmedeno in negotovo kot prej. In ta druga vrsta poznih let se
mi zdi nadvse zanimiva: ta neke vrste namerno neproduktivna produktivnost,
nekaksen upor.

Znamenita je Adornova uporaba zveze “pozni slog” v odlomku eseja z
naslovom Spdtstil Beethovens iz leta 1937, ki je del zbirke Moments musicaux
(1964) in postumno izdane knjige o Beethovnu (1993). Za Adorna so Beethov-
nova zadnja dela — tista iz t. i. tretjega obdobja (zadnjih pet klavirskih sonat,
Deveta simfonija, Missa solemnis, zadnjih Sest godalnih kvartetov, sedem-
najst bagatel za klavir) — prelomen dogodek v zgodovini sodobne kulture:
trenutek, ko umetnik, ki do popolnosti obvlada svoj medij, kljub temu opusti
komunikacijo z ustaljenim druzbenim redom, katerega del je, in vzpostavi z
njim izkljuéujoé, odtujen odnos. Njegova pozna dela so oblika izgnanstva iz
lastnega okolja.

Podoba starajocega se, gluhega in osamljenega skladatelja je bila za Adorna
tako prepri¢ljiv kulturni simbol, da jo najdemo v Doktorju Faustusu Thomasa
Manna — Adorno je Mannu pri tem romanu izdatno pomagal — v obliki preda-
vanja Wendella Kretschmarja, uitelja kompozicije Adriana Leverkiihna, o
Beethovnovem zadnjem obdobju:

Beethovnova umetnost je prerasla samo sebe, se pred prestragenim pogledom
¢loveskih oéi dvignila iz bivanju primernih pokrajin tradicije v obmoéja
popolnoma in globoko in izkljuéno osebnega — boleée, v absolutnem osamljen
ego, odrezan od smisla tudi zaradi izgube sluha; samoten princ v kraljestvu
duhov, od katerega je zdaj vela samo hladna sapa in zbujala grozo njegovim
najbolj voljnim sodobnikom, prepadlim, kot so bili ob teh komunikacijah, od
katerih so le na trenutke, le iziemoma sploh kaj razumeli.

V tem je junatvo, pa tudi nespravljivost. Nidesar povezanega z bistvom
poznega Beethovna ni mogoce skréiti na pojem umetnosti kot dokumenta: to
se pravi branja glasbe, ki poudarja “prodor resni¢nosti” v obliki zgodovine ali
skladateljevega obcutka bliZajoce se smrti. Ce mislimo na Beethovnova pozna
dela samo kot na izraz njegove osebnosti, pravi Adorno, jih “odrinemo na eno
izmed obrobij umetnosti, v blizino dokumenta. V §tudijah zelo poznih Beethov-
novih del skoraj nikoli ne manjkajo omembe Zivljenjepisa in usode. Kakor da
bi se teorija umetnosti ob soofenju z dostojanstvom ¢loveske smrti odrekla
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svojim pravicam in se umaknila resni¢nosti.” Pozni slog je tisto, kar se zgodi,
e se umetnost ne odpove svojim pravicam v korist resni¢nosti.

Neizbezna smrt seveda je dejavnik in ga ni mogode zanikati. Toda Adorno, ki
je odlocen braniti pravice estetike, si da opraviti s formalnim zakonom Beet-
hovnove konéne kompozicijske metode, nenavadnega amalgama subjektivnosti
in konvencije, ki se kaZe v stvareh, kot so “okrasni tril¢ki, kadence in fioriture”.
Ta zakon, kakor pravi, se kaZe ravno v misli na smrt ... Smrt zadene samo bitja
stvarstva, ne umetniskih del, in zato se pojavlja v umetnosti samo kot alegorija ...
Mo¢ subjektivnosti v poznih umetniskih delih je togotna kretnja, s katero se
poslovi od samih del. Zlomi njihove povezave, ne zato, da bi se izrazila, ampak da
bi, brezizrazno, zavrgla zunanjo podobo umetnosti. Od samih del puséa za sabo
samo fragmente in se sporazumeva, kakor §ifra, samo skozi prazne prostore, iz
katerih se je izvila. Ko se mojstrove roke dotakne smrt, osvobodi na kupe
gradiva, ki ga je nekoé¢ oblikovala; njegove razpoke in Spranje, price konéne
nemoti Jaza, sooéenega z Bitjem, so njeno dokonéno delo.

Tisto, kar se Adornu zdi tako zelo zanimivo, je epizodni znacaj Beethovnovega
poznega dela, njegova navidezna brezbriznost do lastne kontinuitete. Ce pri-
merjamo dela iz srednjega obdobja, kot je Eroica, recimo s Sonato, opus 110,
nas preseneti neovrgljiva in integrativna logika, neizpodbitna kakovost prve
in nekoliko zmeden, pogosto malomaren znaéaj druge s pogostimi ponavljanji.
Adorno govori o poznem delu kot o “procesu, vendar ne kot o razvoju”, kot o
“netenju isker med skrajnostmi, ki ne dopuséajo ve¢ varnega vmesnega pro-

~ stora ali harmonije spontanosti”. In ravno zaradi tega, kot pravi Kretschmar v

Doktorju Faustusu, pozna dela pogosto zbujajo vtis nedokonéanosti.

Adornova teza je, da vse to temelji na dveh ocenah: prvi¢, da je bilo Beet-
hovnovo delo v mladosti moéno in organsko enotno, vendar je pozneje postalo
bolj nestalno in ekscentri¢no; in drugié, da se je Beethoven kot star moz, ki se
je soofal s smrtjo, zavedel, kaj izraza njegovo delo: da “ni moZna nikakrsna
sinteza”; dejansko gre za “ostanke nekaksne sinteze, sled posameznega €lo-
veskega subjekta, ki se bolede zaveda celovitosti in poslediéno preZivetja, ki se
mu je za zmerom izmaknilo”. Beethovnova pozna dela zato kljub svoji togotnosti
izrazajo neko tragi¢no obéutje. Kako natanéno in bridko Adorno to odkrije, je
oéitno ob koncu eseja. Ko opazi, da pri Beethovnu, tako kot pri Goetheju,
obstaja “preobilica materiala”, gre Se naprej in o Goethejevih poznih delih -
vefinoma z mislijo na Beethovna — pravi, da so “konvencije” “odcepljene” od
osrednjega toka dela in zapuéene, da lahko obstanejo ali odpadejo.

Beethovnove velike unisone uvrsti ob orjagke polifoni¢ne ansamble. “Subjek-
tivnost je tista,” dodaja Adorno, ki v trenutku na silo pripelje skrajnosti skupaj,
napolni gosto polifonijo z napetostmi, jo razbije z unisonom in se izlodi ter pusti za
sabo goli ton; ki postavi frazo kot spomenik ne¢emu, kar je bilo, in tako zaznamuje
okamnelo subjektivnost. Cezure, nenadne prekinitve, ki so za zelo poznega Beet-
hovna znaéilnejse kot kar koli drugega, so tisti trenutki odmikanja; delo v trenutku,
ko ostane zapusteno, obmolkne in obrne svojo praznino navzven.
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Adorno opisuje, kako Beethoven biva v svojih poznih delih kot tarnajoca
osebnost, kako potem pusti delo ali frazo v njem nedokonéano, iznenada,
naenkrat razbremenjen, kakor na zadetku kvartetov v F-duru ali v a-molu -
vse to v izrazitem nasprotju z nepopustljivostjo, s katero se v delih iz drugega
obdobja, na primer v Peti simfoniji, nikakor ne more odtrgati od skladbe.
Adorno sklene, da je slog v poznih delih s svojo “razdrobljeno pokrajino”
objektiven, hkrati pa zaradi “svetlobe, v kateri — sam — Zari v Zivljenje”,
subjektiven. Beethoven ne sprozi “harmoni¢ne sinteze”, ampak “jih lo¢i v ¢asu,
v razporedu, morda zato, da bi jih ohranil za ve¢nost. V zgodovini umetnosti so
pozna dela katastrofa”.

Problem je ofitno v poskusih, da bi izrazili, kaj je tisto, kar drZi pozna dela
skupaj, jim daje enovitost, dela iz njih veé kot zbirko fragmentov. Tu je Adorno
najbolj paradoksen: nemogode je reéi, kaj povezuje dele, drugace kot da si
ogledas “podobo, ki jo skupaj ustvarjajo”. Tudi ni mogofe minimizirati razlik
med deli, in kot se zdi, tudi ni mogode dejansko poimenovati celote ali je
identificirati tako, da bi se zmanjSala njena katastrofiéna sila. Mo¢ Beethov-
novega poznega sloga je torej negativna. V resnici je to negativnost: namesto
vedrine in zrelosti najdemo razdraZljivo, muhasto in trmasto — nemara neclo-
vesko — kljubovalnost. “Zrelost poznih del,” pravi Adorno, “ni podobna zrelosti
pri sadju. Ta dela ... niso okrogla, ampak zgubana, celo razpadajota. Brez
sladkobe, grenka in bodikava se ne ponujajo v uZivanje.” Beethovnovih poznih
del neka vi§ja sinteza ne zajame: ne ujemajo se z nobenim sistemom in ni jih
mogoce urediti ali razrediti, saj sta neurejenost in fragmentarnost njihovo
bistvo in ne nekaj ornamentalnega ali simboli¢nega ali kaj tretjega. Pri poznih
delih gre za “izgubljeno enovitost”, in v tem smislu so katastrofi¢na.

V kaks8nem smislu pa so pozna? Za Adorna pomeni poznost preZivetje ¢ez
starost, ki je sprejemljiva in normalna; po poznosti ni ve¢ naértov; nemogoce
jo je prestopiti ali preseéi, mogoce jo je samo poglobiti. V Filozofiji glasbe
pravi, da je Schénberg bistveno podaljal nespravljivosti, negacije in togosti
poznega Beethovna.

Razlog za to, da je Beethovnov pozni slog Adorna tako fasciniral, je, da je v
bistvu tistega, kar je v sodobni glasbi nasega ¢asa novo. V Fideliu — poglavitnem
delu srednjega obdobja - je ideja ¢loveénosti vseskozi o¢itna in z njo tudi misel
na boljsi svet. Beethoven poznega sloga drzi hegeljansko dialektiko v dolo¢eni
oddaljenosti in ob tem bolj in bolj spreminja glasho “iz ne¢esa pomembnega v
nekaj obskurnega — celo za samo sebe”. To je v nasprotju z novim me&éanskim
redom in, kot je menil Adorno, napoveduje pri Schonbergu, ¢igar “napredna
glasba se ne zateka k nicemur drugemu kot k vztrajanju pri lastni okostenelosti
brez popus¢anja tisti dozdevni, prozorni ¢lovekoljubnosti”, avtenti¢éno in novo
umetnost. Tedaj je bila, se mu je zdelo, glasha Ze “skréena na dokonéno
negacijo”. Do te mere je Beethovnov pozni slog, neusmiljeno odtujen in nejasen,
prototip moderne estetske oblike.
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Poznost in vse, kar jo v teh osupljivo drznih in turobnih premlevanjih o
polozaju starajocega se umetnika spremlja, je za Adorna kljucni vidik estetike
in njegovega lastnega kritiSkega in filozofskega dela. (Moje branje Adorna,
kjer so bolj ali manj v sredis¢u njegove refleksije o glasbi, ga vidi, kako
vbrizgava marksizem s tako moé¢no brizgalko, da se njegova spodbujevalna
mo¢ skoraj povsem razprsi. Ne le, da se pojma napredka in kulminacije v
marksizmu ob njegovem doslednem, negativnem zaniéevanju sesujeta, ampak
se sesuje tudi vse, kar koli pomeni kakr§en koli premik.) Adorno izkoriséa
model poznega Beethovna s starostjo in smrtjo pred njim ter obetavnim zacet-
kom pred mnogimi leti za to, da se sprijazni s koncem. Toda ta poznost je
nekaj, kar je ¢isto zase, ne pa slutnja ali izbris nedesa drugega. Poznost
pomeni biti na koncu, pri polni zavesti, poln spominov, pa tudi zelo (celo
nenaravno zelo) zavedajo¢ se sedanjosti. Tako postane Adorno, enako kot
Beethoven, prava podoba poznosti, neprimeren in sramoten, celo katastrofalen
komentator sedanjosti.

Za pozni slog je znaéilno poudarjanje ne staranja, ampak narascajocega
obc¢utka lo¢enosti in izgnanstva in ¢asovne neusklajenosti. Prav ¢asovna ne-
usklajenost je bistvena za delo Adornovega italijanskega sodobnika Lam-
peduse, ¢eprav je Lampedusovo edino veliko delo, Leopard, dostopno tudi
ob¢instvu, ki Adornu ne pride blizu. Lampedusa pa je vendarle pisatelj poznega
sloga, ki je za sodobnega bralca po mojem mnenju nenavadno zanimiv.

Sicilijanski aristokrat Giuseppe Tomasi (1896-1957) se je zacel ukvarjati z
Leopardom $ele na stara leta. Morda se je bal slabega sprejema na celini in ni
bil pripravljen tekmovati z drugimi pisatelji. Njegov angleski Zivljenjepisec
David Gilbert meni, da ga je k pisanju spodbudil obéutek, da bo kot “zadnji
potomec stare plemiske rodbine, katere ekonomsko in fiziéno izumrtje bo z
njim sklenjeno,” poslednji ¢lan te druzine, ki bo imel “Zive spomine” ali ki bo
sposoben opisati “enkratni sicilijanski svet”, preden bo ta izginil. Zanimal (in
zalostil) ga je proces propadanja, katerega znamenje je bila med drugim tudi
izguba druZinske posesti — hise v Santa Margheriti (v romanu Donnafugata)
in palade v Palermu.

Leoparda, Lampedusov edini roman, je ve¢ zaloZnikov zavrnilo, preden je
novembra 1958, leto po avtorjevi smrti, Feltrinelli iz njega napravil skoraj
takojsnjo uspesnico. Na prvi pogled roman ni eksperimentalno delo. Njegova
glavna tehni¢na inovacija je ta, da je pripoved nezvezna, sestavljena kot niz
razmeroma samostojnih, vendar zelo izdelanih fragmentov ali epizod. Vsaka
se vrti okrog dolo¢enega datuma, v nekaterih primerih dogodka, kot na primer
v Bestem poglavju Ples: november 1862, ki je morda najbolj znana, gotovo pa
najdaljsa in najkompleksnejsa sekvenca v Viscontijevi filmski razli¢ici romana
iz leta 1963. Ta tehnika Lampedusi dovoljuje nekaj svobode glede na potrebe
zgodbe, ki je skrajno preprosta; to mu omogoca delo s spomini in prihodnjimi
dogodki (na primer z izkrcanjem zaveznikov leta 1944), ki se zZarkasto &irijo iz
preprostih dogodkov pripovedi.
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Leopard je zgodba postaranega sicilijanskega princa Don Fabrizia Saline,
avtorjevega prastrica, pravega velikana, ¢igar posestvo propada in ki ¢uti, da se
mu bliza smrt. MoZ je izvrsten astronom, ki pa ves ¢as streze Zeni, trem
nikakrénim héeram in dvema povpreénima sinovoma. Njegovo edino zadovoljstvo
je bistri in Zivahni nedak Tancredi. Ta se je zaljubil v Angelico, lepo héerko
povzpetniskega trgovca. Zgodba se dogaja med Garibaldijevim pohodom za
zdruzitev Italije, v obdobju, ki zaznamuje konéni propad starega aristokratskega
reda, katerega zadnji in najimenitnejsi predstavnik je princ. Ko Don Calogero
obisce princa, da bi dobil Zenitno ponudbo za héerko Angelico, v pogovoru med
njima kar vre od Frabrizijevih opazk, njegove obleke in toalete ter njegovih
razmisljanj o prihodnosti. Calogero pa dobi priloznost, da izveze svojo preteklost,
tako da nesimpati¢ni podezelski podjetnez pred braléevimi oémi izumlja svojo
druzinsko tradicijo (princu pripoveduje, da je njegova héerka Angelica v resnici
“baronesina” Sedara del Biscotto) in obenem kupuje princevega vrlega mladega
necaka. Potem Lampedusa razmislja o Tancredijevi imenitni prihodnosti, na-
daljnjem razkroju bogastva druzine Salina in nekako mimogrede dovoli, da se
princ spomni na svojega ubogega slugo Don Ciccia, ki ga je zaklenil v shrambo s
puskami, da bi zavaroval skrivnost Tancredijeve snubitve, dokler ne bi bil
dogovor sklenjen. Detajlov kar mrgoli. Potem ko je opisal tako nesreée kakor
tudi odliénost Tancredija in njegove druzine, refe s prinfevsko bahavostjo:
“Rezultat vseh teh strahot ... je Tancredi. Ljudje, kot smo mi, poznamo dolo¢ene
stvari; in fant, kot je on, morda ne bi mogel doseéi taksne odli¢nosti, ob¢utljivosti,
ocarljivosti, ¢e ne bi bili njegovi predniki tako previharili pol ducata usod.” Taki
odlomki dajo epizodam njihovo metafori¢no in resni¢no bogastvo, in prav o tem
govori roman kot celota: o svetu velikih - celo razkosnih — vendar zdaj ne-
dosegljivih prednosti, ki so povezane s tisto posebno melanholijo, spremljevalko
staranja, izgube in smrti — ali natancneje, ki to melanholijo sprozajo.

Ob¢utje vse prezemajote umrljivosti, ki veje iz dogajanja v Leopardu, spomi-
nja na zelo pozne odlomke Iskanja, predvsem na Marcelovo vrnitev v po prvi
svetovni vojni moéno razruseni Pariz, ¢eprav Lampedusa za razliko od Prousta
ne ponuja na koncu nikakrsne teorije odresujo¢e umetnosti. Princ med usodno
boleznijo in ob smrti lezi v zanikrnem palermskem hotelu, izmuéen od poto-
vanja iz Neaplja, kamor je sel na pregled k nekemu specialistu. Ob njem so
Concetta in Francesco Paola, najstarejsa héi in najmlajsi sin, ter njegov
ljubljeni Tancredi. Smo julija 1883: princ je star 73 let. V ni¢emer, kar prihaja
na dan, ni najmanjSe sence popladila ali umetniskega poslanstva, kakrsno
dviga Marcela z ravni lenega rentnika na raven predanega pisatelja. Don
Fabrizia napolnjuje zavest, da je poslednji Salina: “bil je sam, brodolomec na
splavu, prepusfen neukrotljivim tokovom”. Edino, kar mu je ostalo, je niz
spominov, a tudi te spodkopava obéutek, da je zadnji, ki jih ima. Edina
pozitivna stran te mraéne slike je printevo znanstveno zanimanje za naravo,
predvsem za zvezde, ki ga za kratek ¢as potegne iz agonije umiranja in ga
prepusti ritmom vseobsegajoega oceana, katerega odposlanka je — zadnja
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genialna poteza — lepa, vendar zdaj neimenovana Angelica, ki je postala neke
vrste posplositev Zenske ¢utnosti. Ko se nepri¢akovano in iznenada pojavi ob
njegovi postelji, se ofitno sprosti vsa njegova zatajevana strast do nje, in to ga
nazadnje potisne v naravni konec.

Druzbeni razkroj, neuspeh revolucije, jalovi in nespremenljivi Jug najdemo
na vsaki strani romana. Popolnoma namerno pa v njem ni reSitve za vpraSanje
Juga, kakréno je predlagal Gramsci. Ta v eseju iz leta 1926 meni, da bi bilo
bedne razmere na Jugu mogode izboljsati, ¢e bi obstajal naéin, kako povezati
severni proletariat z juZnimi kmeti in zblizati ti dve geografsko oddaljeni,
socialno zatirani skupini v skupni dejavnosti. O¢itnim razlikam bi postavili
nasproti upanje, novosti, izvirne spremembe; in Jug ne bi ve¢ utelesal tistega
razkroja, ki ga tako intenzivno prikazuje Lampedusov roman.

Toda Lampedusa tako vztrajno zanikuje Gramscijevo diagnozo in recept, da je —
Se zlasti ob toliko omembah smrti, razkroja in onemoglosti na skoraj vsaki strani —
tezko ne sklepati, da je roman zami&ljen kot velikanska prepreka ublaZitvi nereda
na Jugu. Paradoksalno je, da se te negacije v poznem slogu predstavljajo v zelo
berljivi obliki: Lampedusa ni Adorno ali Beethoven, katerih pozni slog dusi nas
uzitek in se izmika vsakemu poskusu lahkega razumevanja. Politi¢no je Lampe-
dusa skoraj v celoti antigramscijevski: princ predstavlja pesimizem inteligence in
pesimizem volje. Cisto prve besede romana so sklepne besede roznega venca, ki ga
vsak dan intonira ofe Pirrone — “nunc et in hora mortis nostrae” — in ki doloéajo
ton celotne knjige. Prvi dogodek, ki ga Lampedusa opise, je odkritje mrtvega
vojaka na vrtu. Zdaj je, kolikor zadeva princa, ura smrti, saj nima dobesedno ni¢,
kar v teku tega dela stori, nikakrinega vpliva na omrtvelost in razkroj okrog
njega, njegove druZine in njegovega razreda. Skratka, Leopard je juznjaski odgovor
na juzno vprasanje, brez sinteze, transcendence ali upanja. “Sicilijanci,” pove Don
Fabrizio Chevalleyju, odposlancu iz Torina, ki nagovarja princa, naj sprejme sedez
v senatu, nofejo napredovati iz preprostega razloga, ker se imajo za popolne;
njihova domisljavost je ve&ja od njihove bede; kakrSen koli vdor od zunaj, pa ¢e gre
za tujce ali Sicilijance neodvisnega duha, porusi njihovo iluzijo o doseZeni popolnosti
in pomeni nevarnost, da vznemiri njihovo zadovoljno ¢akanje na ni¢; ¢eprav je
teptalo po njih ducat razliénih ljudstev, mislijo, da imajo za sabo cesarsko preteklost,
ki jim daje pravico do veli¢astnega pogreba.

Kaj res mislite, Chevalley, da ste prvi, ki je upal, da bo uvedel Sicilijo v tok
svetovne zgodovine?

Princ govori o razliénih silah, ki so poskusale. “In kdo zdaj ve, kaj se je
zgodilo z vsemi njimi! Sicilija je kljub njihovim pozivom hotela spati; kajti le
zakaj bi jih posluSala, e je sama bogata, ¢e je pametna, ¢e je civilizirana, ée je
poStena, ¢e jo vsi obéudujejo in ji zavidajo, e je, z eno besedo, popolna?”

Kar koli je melioristi¢no, kar koli obeta razvoj in resniéno spremembo,
zavrne kot vmesavanje od zunaj. (Princ se zmrduje nad splosno temo ¢loveske
zmoZnosti za izpopolnitev, za katero se zavzemata Proudhon in Marx, o katerem
govori kot o “nekem nemskem Judu, &igar ime sem pozabil”.) Sicilijansko

Sodobnost 2004 | 1269



Edward Said: Razmisljanja o poznem slogu

sonce neusmiljeno pritiska, izsuseni griéi in prostrana polja, mogoéni gradovi
in razpadajo¢a obzidja so neizpodbitna dejstva, in to je tisto, kar je zaznamovalo
sicilijansko druzbo, ne pa Gramscijevi politiéni napori.

Rodovi se neizbezno vrstijo, in ko stari red, katerega je zastopal princ, umre,
postanejo druzbena in politi¢na nasprotja ve¢ja in teze obvladljiva in teZe jih je
predstavljati kot osebno zgodovino. Poznost Lampedusovega romana je prav v
tem, da se dogaja tik pred nastopom transformacije osebnega v kolektivno:
trenutek, ki ga njegova struktura in zgodba imenitno prikazeta, vendar odloéno
odklonita, da bi mu sledila. Princ ne more imeti sina, ki bi ga nasledil; njegov
edini duhovni naslednik je bistri ne¢ak, mladeni¢, ¢igar oportunizem in zaple-
tena junastva starec sprejema, na koncu pa se od njih odvraéa. “Ce hotemo, da
stvari ostanejo, kakréne so,” re¢e Tancredi nejevoljnemu stricu, “se bodo morale
spremeniti.” Tancredi je zelo podoben Napoleonovemu ne¢aku v Marxovem 18.
brumairu, ¢lovek, ¢igar moé je odvisna od izkori§¢anja razreda Tancredijevemu
tastu Calogeru podobnih ljudi: ljudi, ki si Zelijo povezave z aristokracijo, da bi
prisli na oblast. Prinéev drugi in v nekaterih pogledih bolj avtenticen dedi¢ je
njegova toga héi Concetta, ki ne more — niti pol stoletja pozneje ne — oprostiti
Tancrediju pomanjkanja ob¢utljivosti in spostovanja do Cerkve. Oéeta in Tan-
credija sicer prezivi, vendar nima ne inteligence ne tistega nenavadnega,
skoraj abstraktnega samospo&tovanja, kot ga ima stari Leopard. Lampedusa
do nje ni prav prijazen. Najraje od vsega ima Concetta ofetovega psa, ki ga da
po smrti nagaciti, roman pa se konéa z njenim nenadnim odkritjem “notranje
praznine”, ki ga simbolizira pasja koZa:

Ko so vlekli truplo stran, je stekleno oko strmelo vanjo s poniZznim oéitkom
stvari, odloZzenih v upanju na dokonéno odstranitev. Nekaj minut pozneje so
tisto, kar je ostalo od Bendica, vrgli v kot dvoris¢a, kamor je vsak dan
prihajal smetar. Medtem ko je letel z okna, se je njegova oblika za trenutek
znova vzpostavila; zdelo se je, da v zraku poplesava &tirinoZec z dolgo dlako
okrog gobea in z dvignjeno desno sprednjo taco, kot bi kaj zaklinjal. Potem se
je vse umirilo v kupéku modrikastega prahu.

Tak nenaden, da ne re¢em katastrofiéno resni¢en propad takoj sprozi vpra-
ganje, koga ali kaj tu predstavlja Lampedusa. Kaksna in ¢igava zgodovina
navsezadnje to je? Kdor le malo pozna dejstva o Lampedusovem popolnoma
nezanimivem Zzivljenju brez otrok, bo hitro pomislil, da je roman delno sicilijan-
ska Smrt Ivana Iljica, ki tudi skriva moéan avtobiografski impulz. Zadnji
Salina je pravzaprav zadnji Lampedusa, ¢igar gojena melanholija povsem brez
samopomilovanja je v sredi$¢u romana, izloena iz zgodovine 20. stoletja v
teku, odrejajota stanje anahronistiéne poznosti z oéarljivo avtenti¢nostjo in
neomajnim asketskim principom, ki izkljuéuje sentimentalnost in nostalgijo.
Edino, kar je v njegovem delu tezko najti, je kakrsna koli zadrega zaradi o¢itno
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neobZalovanega individualizma. Kakor da Lampedusa, ko je dosegel starost,
ne bi hotel prav ni¢ njene vedrine ali zrelosti, nié njene ljubeznivosti in
formalne udvorljivosti. Vendar umrljivosti nikjer ne zanika in se ji ne izmika;
nasprotno, knjiga se nenehno vraa k temi smrti, ki hkrati ironizira in ple-
meniti jezik in samo formo v gkoraj veli¢asten prepis zemeljske dokonénosti.

Obenem ima bralec pogosto vtis, da je tik za robom njegovega dosega nekaj
neizrekljivega. Na primer, ko se moZa spoznavata, vidi surovi, a prodorni Calogero
v princu “neko energijo s tendenco proti abstraktnosti, neko nagnjenje k iskanju
oblike za Zivljenje iz svoje notranjosti in ne iz tistega, kar lahko izvleée iz drugih”.
Tu imamo na voljo vrsto vpogledov: prindeva izjemna samozadostnost, njegova
zadrzanost, njegova pedantnost in nepogoltnost, predvsem pa ta nezmanjSana
(¢eprav nazadnje premagana) “abstraktna energija”, ki naredi na Calogera globok
vtis. In ker je namen odlomka pokazati to “energijo” in to zmuzljivo obrnjenost
navznoter, tu po definiciji ne moremo dobiti veliko informacij ali se princu kaj dosti
priblizati. Okrepljeni vtis poznosti v odlomku izhaja iz Stevilnih opisov umrljivosti
in propadanja, ki jo obdajata, éeprav ne eno ne drugo ne more prizadeti prinéeve
integritete, ¢eprav je ¢lovek, katerega ¢as je minil.

Lampedusov pesniski dvojnik je grski aleksandrijski pesnik Konstantin
Kavafis, katerega pesmi so prvi¢ izéle Sele po njegovi smrti leta 1933. Kavafis
je zelel, da bi se ohranilo 154 njegovih pesmi, po merilih poezije 20. stoletja vse
zelo kratke, vsaka od njih poskus v slogu Browningovih dramskih monologov
osvetliti in dramatizirati trenutek ali dogodek iz preteklosti, bodisi osebne ali
preteklosti Sirnega helenskega sveta. Eden njegovih pogostih virov je Plutarh;
¢rpa tudi pri Shakespearu, o¢aran je bil nad Julijanom Odpadnikom. V njegovi
poeziji se vseskozi pojavlja Aleksandrija, od zafetka do konca njegove kariere.
Med njegovimi najzgodnejSimi deli je Mesto, dvogovor med prijateljema, od
katerih prvi (morda nekdanji guverner) tarna nad svojo usodo jetnika v neime-
novanem, vendar o¢itno egiptovskem pristaniskem mestu:

Doklej se bo moj um v tej izsuSenosti utapljal? '
Kamor koli se ozrem, kamor koli gleda oko, povsod
zagledam érne razvaline svojega Zivljenja, tod,
kjer sem prebil in zapravil in uniéil toliko let.

Drugi govorec odgovarja v tonih hladne dokonénosti, ki natanko dolo¢ajo
ozki razpon in stoiéno nepristranskost Kavafisovega sloga:

Nove deZele ne bo§ nasel, ne bos nasel drugih morij.
To mesto bo 8lo za tabo. Po istih ulicah bos hodil.

V isti soseski se bos staral: osivel v istih poslopjih.
Zmeraj bos prihajal le v to mesto.

Nikar ne upaj, da bo§ kdaj nasel cesto
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e kam drugam; zate ni nobene poti ne ladje.
Kakor si razdejal svoje Zivljenje tu, v tem majhnem
kotu, tako si ga uniéil na vsej zemeljski krogli.

Govorca ni pritegnil samo prostor, ampak ponavljajoce se dejanje, v katero
ga sili usoda.

Kavafis je videl v Mestu, tako kot v Satrapiji, pot v svojo zrelo poezijo. V
Satrapiji se govorec obrata k ¢loveku, ki razmislja o tem, da bi zapustil
Aleksandrijo in si poiskal novo mesto v provincah pod kraljem Artakserksom.
V zvezi z uspehom, ki ga upa doseéi, je ubeznik takole opozorjen:

Tvoja duda hrepeni po drugih stvareh, po drugih
stvareh koprni: hvali Demosa in Sofistov,

po tej tezko priborjeni, neprecenljivi pohvali —
Agori, Gledalis¢ih. Vencih.

Od tega ti Artakserkses ne more dati nicesar,
nikoli ne bo$ nasel nifesar od tega v satrapiji,

a brez vsega tega, kaksno bo tvoje Zivljenje?

Kljub svojim omejitvam Aleksandrija — ki jo je E. M. Forster neko¢ opisal kot
mesto, “zgrajeno na bombaznih temeljih, ki jim konkurirajo ¢ebula in jajca,
slabo grajeno, slabo naértovano, s slabo kanalizacijo ~ skriva obet, brez katerega
Kavafis ne bi mogel Ziveti, tudi ¢e bi kulminiral v izdajstvu in razo¢aranju.

Okvir Kavafisove poezije je dosledno urban, zato zdruzuje mitiéno in — s
svojim ironiénim, zadrZanim tonom melanholi¢nega razocaranja — prozai¢no.
Ce pa umestimo Kavafisa v Egipt poznega 19. in zgodnjega 20. stoletja, nas
preseneti, kako popolnoma ni¢ se ne zmeni za sodobni arabski svet. Alek-
sandrija je bodisi brezimno prizori&ée epizod iz pesnikovega Zivljenja (todilnice,
najete sobe, kavarne, stanovanja, kjer se sre¢uje z ljubimci); ali pa je prikazana,
kakr§na je bila nekoé, mesto v helenskem svetu pod zaporednimi in prekri-
vajo¢imi se nadvladami: Rimom, Gréijo, pred- in poaleksandrijskim Bizancem,
ptolemajskim Egiptom in arabskim imperijem. Osebe v pesmih, napol iz-
misljene, napol resniéne, spoznamo v mimobeZnih — éeprav véasih kljuénih —
trenutkih njihovih Zivljenj: pesem razkriva trenutek in se mu posveti, preden
se zgodovina sklene okrog njega in ga izgubimo za vedno. Cas pesmi, ki nikoli
ne traja dlje kot nekaj hipov, je zmerom zunaj in ob resniéni sedanjosti, v
kateri Kavafis vidi samo subjektiven prehod v preteklost. K ekonomiénosti,
bistveni in vedno redkejsi lastnosti poezije, prispeva jezik, ufena grika go-
vorica, katere zadnji sodobni predstavnik je bil Kavafis, in tega se je zelo dobro
zavedal. Njegove pesmi oZivijajo minimalno preZivetje med preteklostjo in
sedanjostjo in njegova estetska neproduktivnost, izraZena v nemetaforiénih,
skoraj prozai¢nih neritmiziranih verzih, zbuja ob¢utek trajnega izgnanstva, ki
je jedro njegovega dela.
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Pri Kavafisu se prihodnost torej ne pojavlja, ¢e pa se, se je v nekem smislu
ze zgodila in je torej ni. Bolje ponotranjeni, ozki svet omejenih pri¢akovanj kot
veli¢astni naérti, ki nenehno dozZivljajo izdajstva in klevetanja. Ena najgostejsih
pesmi, Itaka, nagovarja nekega Odiseja, ¢igar potovanje domov k Penelopi je
#e naértovano in vnaprej znano, zato vsaka vrstica nosi teZo celotne Odiseje.
Vendar to ni ovira za veselje:

da bi se zvrstilo veliko poletnih juter,

ko bo§ — s kak&nim veseljem, s hvaleZnostjo! -
prisel v pristani§¢a, prvikrat videna,

da bi pred feni¢anskimi trgovinami zastal

in si nakupil dobrega blaga:

biserovine in koral, jantarja in slonovine

in hedonisti¢nih disav najrazli¢nejsih vrst

Toda vsaka radost je vnaprej natanéno opredeljena v govoréevem izrazu.
Sklepne kadence pesmi znova odkrivajo neko Itako, ne kot cilj ali telos za
domov namenjenega junaka, ampak kot spodbudo za njegovo potovanje (“Itaka
ti je dala &udovito potovanje. Ko nje ne bi bilo, ne bi 5el na pot. Nima ni¢
drugega ve¢, kar bi ti 8e dala.”) S tem je Itaka sama izpolnjena in tudi
razgaljena obljub, nezmozna pritegniti ali celo preslepiti junaka, zdaj, ko je
smer poti in vrnitve Ze stekla skozi vrstice pesmi. Zamejena v tej opisani poti
Itaka sama dobiva nov pomen ne kot posamicen kraj, ampak kot vrsta izkusenj
(Itake), ki omogocajo ¢lovesko razumevanje:

In ¢e jo najdes revno, Itaka te ni ogoljufala.
Tako si paé¢ postal moder, zelo izkusen,
in Ze razumes, kaj pomenijo Itake

Zveza “bos do tedaj Ze razumel” da pesmi dokon¢no jasnost in ob tem pusti
govorca, ki je sam povsem nedejaven, zunaj, odmaknjenega, tangencialnega.
Kakor da bi bil Kavafisov osnovni pesnigki namen prenesti pomen nekomu
drugemu, samemu sebi pa odreéi njegove blagre: obliko izgnanstva, ki je
ponovitev njegove bivanjske izolacije v dehelenizirani Aleksandriji iz njegove
najbolj znane pesmi V priéakovanju barbarov, kjer se izkusnja ¢akanja na
nesreco razprsi ob nenadni zavesti, da “ni ve¢ nikjer nobenih barbarov”; od tod
samoobsojajoée obzalovanje v besedah “tisti ljudje so bili nekak&na resitev”.
Bralcu se ponudi dvoumen, vendar skrbno doloéen pesniski prostor, kjer lahko
prisluhne in samo delno doume, kaj se pravzaprav dogaja.

Eden Kavafisovih najvedjih dosezkov je, da prikazuje ekstreme poznosti,
fiziéne krize in izgnanstva v oblikah in poloZajih ter predvsem slogu izjemne
domiselnosti in lapidarne umirjenosti. Pogosto, vendar ne zmeraj, mu take
priloznosti ponuja aleksandrijska zgodovina, tako na primer v ¢udoviti pesmi
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Bog zapus$ca Antonija, ki temelji na epizodi iz Plutarha. Na rimskega junaka
se obraca, ko se ta soofa z izgubo kariere, naértov in zdaj nazadnje svojega
mesta: “ji reci zbogom, Aleksandriji, ki odhaja”. Govorec naro¢a Antoniju, naj
se odpove ¢utnim tolazbam s cenenim obZalovanjem in lahkotnimi samo-
prevarami vred. Strogo ga poziva, naj pogleda in zaéuti Aleksandrijo kot
zivahno, urejeno predstavo, v kateri je neko¢ sodeloval, ki pa se zdaj tako kot
vse minljive stvari odmika od njega:

kot je primerno tebi, ki si bil vreden tak3nega mesta,
odlo¢no stopi k oknu

in poslu§aj z ganjenostjo, ne

z moledovanjem in ne s tozbami strahopetca,

kot svojemu zadnjemu zadovoljstvu prisluhni zvokom,
¢udovitim in§trumentom skrivnostne procesije,

in reci zbogom, Aleksandriji, ki jo zgubljas.

Ucéinek teh izjemnih vrstic je Se vedji zaradi stroge, nemara celo veéne
tisine, ki jo Kavafis vsili Antoniju, da bi lahko e zadnji¢ natanko slisal tone
“¢udovite glasbe”, ki jo izgublja: v skoraj prozaiéni, neakcentuirani dikeiji
doseze neverjetno konvergenco popolne ti§ine in brezhibno organiziranega,
prijetnega zvoka.

Forsterjev opis Kavafisa kot “negibno stojefega pod rahlim kotom glede na
vesolje” dobro povzema nenavadni, ekstatiéni uéinek njegovega zmerom pozne-
ga sloga z zelo natanénimi, drobnjakarskimi izjavami, ki se zdijo kot izvabljene
iz vseobjemajoce teme. V eni najlepsih Kavafisovih poznih pesmi Miris, Alek-
sandrija, A. D. 340 govorec prisostvuje pogrebu oéarljivega nekdanjega pivske-
ga tovarisa Mirisa, kristjana, ki ga v smrti vnovi¢ ustvarjajo kot predmet
izumetni¢enega cerkvenega obreda. Nenadoma se zboji, da je bil v svoji ljubezni
do Mirisa prevaran, in pobegne iz “strasne hise”.

Odhitel sem iz njihove stragne hise,
odhitel, e preden bi mi to njihovo kré¢anstvo
lahko ugrabilo, popaéilo spomin na Mirisa.

To je prednost poznega sloga: ima moé za prenasanje razo¢aranja in veselja,
ne da bi razresil nasprotje med njima. Umetnikova zrela subjektivnost brez
precenjevanja samega sebe in brez pompoznosti, ki se ne sramuje niti svoje
zmotljivosti niti skromne samozavesti, pridobljene s starostjo in izgnanstvom,
ju drzi v napetosti kot enakovredni sili, ki vleéeta vsaka v svojo smer.

Prevedla Maja Kraigher
Prevodi Kavafisovih pesmi: Veno Taufer, zbirka Lirika, MK 1999
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