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Tomaz Salamun

Koprska telovadnica

Pogovor s frizerjem iz Taskenta

V New Yorku ima$ res vse, kar rabis.

Kitaj¢ka, da ti pere obleke,
kino, da gleda$ posasti, in
vazo, ki se $tuli v nebo.

Vazno je samo, da se mi ne prehladi
dojencek,

ki neprestano

pljuska in moli

nogica ez rob keliha.
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Zan

Kdo jih je spremenil v deklice
s sedemnajstimi zvezki z zdale¢ predolgim
motom, ki jih je vmes zacaral? Ideja ne

bobni. Las se trga in para. In ko se
sestavljajo jeti, pti¢i, stupe, ogromen
medaljon in ura s ¢rnimi traCnicami,

oblepljena v $tevilke? Sanjal sem,
kako je umiral Zan. Njegov obraz je bil
gora. Usta, ogromen vhod v jamo.

Vdihnil je in jezik se mu je zvalil
ven. Videti je bilo, kot bi se ulegel
ogromen, utrujen bernardinec. Robovi

jezika so se razprli kot sivo€rna
materija polZev. Velikanu so jezik vihali.
Bil je podloZen Se zadnjemu Zgotemu

ritualu. Ko hiti§ v nebo, boli. Jezik
ti posesa pesek. Kamencke, racke,
baziliko, mrtve veje. VEasih Susteca

veja Skripa med zobmi. Kamele grb ne
spustijo. Dvignejo se najprej na zadnje
tace. Potem — vedno v zvezi z bozitem —

na prednje. Uzde so fosforescentno
zelene. Meso ni dobro. Meso ni
dobro. Perzijci ga vec ne jejo.
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V New Yorku, po pripravah

Dobre strani obleganja niso tudi
tiste, ki jih zafleka konj. V stavku
je obli¢je. Sedem ¢reSenj. Notori¢ni

redko kdaj pomaga. V glavnem misli
na svoje bilke. Pomagajo manjsi
in kosati? Pod palubo oprijeti?

Koreninam je slediti v pesek in nebo.
Na njih grmi listje. Ce ni ravnoteZja
srebra in izotopa — palice — pomeni,

da smo tudi lahko sre¢ni? Brez skal
ni pomola. Zavetje se Siri proti dnu.
Objekte sortirajo Ze v maternici.

Na nekatere se oprime kremast pigment.
Nekdo bo imel zabuhlo angle3¢ino,
odrt kamen v Potocki zijalki. Bel svit,

ki mu bo pasalo, temnozeleno plastiko,
ki jo bo zlagal. Rebra Cisto malo
zaSkripajo na neravnem podu. Ne guga$

mozZganov, guga$ skledo. Spet kuri§
drobtinice, obli¢je, patos. Rumenis ¢rno
seme. Jaz ne korakam nikamor. Po grlu

mi te¢e med. Svlak, ulok, kot bi se stroj
oblacil. Sodci so nas zas€itili v temperamentu
bozjega oCesa. Zlili smo jih, ko smo izplavali.
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Perzija

Hej, vladar, s ¢olnom me prepelji ez
reko. Kopriva grize, kopriva
ne grize, kopriva

ne pozebe. Poklokotamo
Smir, S¢ nerojenega malega
praSica z lepo in belo in dolgo

dlako, sicer pa
bolest, bole¢ino, rano in
vrtoglavico.

Se tudi ti zanjo bori$ kot lev?
Po krikih sem domoljuben.
Ploc¢niki so prijazni.

Koti plo¢nikov so prijazni do
invalidov. Slepemu vrniti ljubezen.
Da je rosna, da jo

vidijo, da jo zalivajo s
pogledi. Slepemu vrniti vid.
Vmil bom vonj po mivki.
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Koprska telovadnica

Pesticidi,

copidi,

vera,

dlake na kritju mojega obliZa,
moje gugalnice.

Mojih sipin,
mojih sip in step.

Srebro istim.

Pred boZitem ga vzamemo iz omare,
gricka v belino in me kot

talk spominja na bitko:

splav Meduze, Zulje in neprozen krog.

In po tistem ¢udnem vonju v

cerkvi, kjer smo pod kritiki
Janovskega mazali kroge in delali levje
skoke, Ceprav sem zobe zgubil na
betonu, zunaj, ne v cerkvi,

v tekmi z Ilirsko Bistrico.

Mama je jokala bolj kot med vojno,
bolj, kot ko je umrla babica.

Vse, kar je Slo v

zgodovino, sem vam povedal

z umetno zgornjo enko, kot kripelj.
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Mrtvi

Or maybe not.

Morda se jim trobente uvijajo.

Kljuke so pozabili ob poplavah in jih zdaj
tauhajo.

Mogoce pritiskajo na gumbe, da bi
stornirali aberacije.

Mogoce uporabljajo krep papir.
Mogoce sploh niso tako nenadarjeni in
hreséijo pod vodo kot Skoljke in
kamni, da nam vsak tisocev let

hreska pridela

droben bel kamen.
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Nejc Pohar

Pesmi

Oko

Preplavlja$ mi o¢i

Ko bo§ zdrzal pogled v soju barvastih luci in peklenskega ritma

Takrat bom postal povodenj, preplavil tvoje telo in se vpil

Kot se list platane vpoji v tkivo mesta, kot se mladost vpiSe v mehaniko
gibanja

Enakomernega ponavljanja, rutine vsakega dne, rutine tono tega dne, skelelo
bo

Oko bo potopljeno v med, v gosti zrak teme, skozi Zarece Sivankino uho
Vletem zgodbo veénega prihajanja v vrtincih, enakomernem ritmu valov
Skozi tvoje telo te klicem, sklonim se h gladini, tanki plasti ostankov vode
Osmoza klice iz luknjice, vrzite se na ulico, v bar, knjiZnico, na veselje
Spuscajte zmaje v visokem vetru, urite dihanje, obracanje strani, bliskovite
preskoke

Urite hitrost preklopa podobe, urite ure glasbe z neba, osuplosti ob sonénem
zahodu

Natan¢nost barvnega nanosa doloca intenzivnost zrenja, nakljucje se preliva
V kroniko sijoCe prisotnosti, natanénega dolo¢anja letnih Casov, zakopanih
V arheologijo bliznosti, sladkih melodij, ohranjanja drze
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Nau&i me o poteh Zivali in rastlin in strojev, o jezi, grehu, ki se dviguje
z vzhodom

Nau¢i me o mrzli in o€is¢ujoci vodi, pelji me k reki, poloZi me vanjo
Cez moje oko naj stefejo &asi odpus&anja in pozabe, no¢ visoke lune
Cez moje oko naj stecejo vse oéi, solze, pomesane z deZzjem, makovo zrno,
Podvojitve dveh ali treh in vseh, dihanje Lao Ceja, nacin bitja in bivanja
Temno mleko kukavi&jega gnezda, Adamovi lasje, srebro,

Odprte hide in okna katedrale, vrsi¢ki dotikanja in boZanje smrek,
NeZna sapa, rosa zaletka, rosa konca, pravilo kroga, arhitcktura mreze
Cez moje oko naj steCe tvoje oko, se zazida vanj, prestekli vihar odpiranja,
Skoplje vdolbino, kamor polagam besede, zavetje trajanja, slave in moci

Naj se kotalijo ognjene krogle v tvoj odsev na moji strani spanja,

Naj po¢i zrklo sanjanja v mrtvi tocki nevihte, v sredi$¢nici slovesa
Prozornosti podobe, ki ne skriva potovanja, temveé mirovanje v njem,
Med obratom pozabljenja v nemo zgovornost bliZzanja misli in izreka
Se odpira meja druge domovine

Padanja v Cas
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Spihal bom in zdrobil

Kot se zdrobi

Vetrobransko steklo pri petinpetdeset na uro
Avtomobili frkajo zrak in za njimi se ne vidi
Kako hitri so, pred njimi so Ze drugi

Zrak se vrtin¢i in ohranja kostanjeve liste visoko
Nad neboti¢niki gnezdijo ujede, njihov prostor
Prostor letal, svetle¢ih pogledov, rokopisnih strani
Ce gres globoko dol in spet odkrijes isti detajl

Te rani, zaboli in stisne ob zid, med dve vozili
Tako lovijo kriminalce, tako pustijo ¢akati

V naSem mestu smo lahko ponosni na ve¢ stvari:
jezera, slapovi, jame, avenije,

botani¢ni in Zivalski vrt,

potohodci, trpki obrazi, moz, ki vam recitira Bevka,
no¢no Zivljenje, barikade, skejt, igris¢a,

mnogo psov (ve¢ pasem, kot je imen za boga),
drsaliSCe in drstiS¢e, v€asih srne, redko angeli,
bazen in baker, v€asih labodi, redko smeh,
resnost igre doloca igrivost hitrosti, padanje,

skejt je deska na Stirih kolesih,

najhitrejSe mestno prevozno sredstvo,

e zapelje &ez platnice, izruva kljuéne strani,
tak3na je usoda, vedno pride ob pravem ¢asu,

e zapelje Cez prste, ponavadi boli,

takSna je lastnost hitrosti, ¢ neznanega obrata,
turbulenca pride kasneje, vedno se zvrtingi za nazaj.
V muzeje grejo ponavadi stareje Zenske, in kar je
grozno - taksne se tudi vrnejo.

Vedno ostane zgodovina, kar si najbolj Zelimo.
Vse drugo. Vse drugo bom.

Spihal bom in zdrobil.
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Zemljevid

Kako pocakati na preciS¢en veter z obzorja
Zanko informacije, ki te cikla v polcasu
Dihaj ozko, skozi nos naj te ¢oha srecka
Kupljena v drzavi, ne spomni§ se mesta
Nacionalno vprasanje se drobi v glino

Z njo lahko prekrije$ strehe na vseh koncih
Je zemljevid, pripet s krojaskimi buckami
Vedno zrisan s skredo, da se laZe brie
Racunaj sentimentalno: 1 Bosanc = 1 sekunda
Vsak dan je ena bucka, na televiziji lahko
Namesto vremena $e danes, Stejte drzavljani
Mahajte surovi mladosti, dale¢, iz aviona
Skriti in prekriti s temnim dimom daritve

V imenu najbliZjega potnega lista pecat
Kamen je sistem je organizem je stolp

Tri vrste kupol so podrte, trije stolpi

Nekdo spi in si z blazino zakriva obraz
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Brina Svigelj Mérat, Peter Koliek

Navadna razmerja
(odlomek)

Pariz, 20. oktobra 1994

Ali ves3, da je Svicarski pisatelj Robert Walser (1878-1956) pisal svoje
romane na koledar, pri tem pa je vsak dan pomenil poglavje zase?

Na roko in na drobno izpisano poglavje brez odstavkov, v enem samem
zamahu,

Zakaj ti to pripovedujem, bo§ vprasal. Zaradi poglavij, ki so se v
tem dolgem Casu razgubila med nama.

A Zivljenje ni roman, Brina, me bo§ od dale¢ potrepljal po rami.

Vse je odvisno od tega, kako gleda$ nanj, Peter. Spomni se samo
ljubljanskega potresa pred kdove koliko leti, vlaZne noci v gozdu, tvoje
posasti in Nove Gvineje. Spomni se portugalskega taksista na aveniji Foch
in okusa po razoCaranju sredi maja pred Sestimi leti. Pomisli na Almo
Bennholdt, katere dnevi so od aprila 1989 naprej kratka in koncizna poglavja
ljubezenskega romana z dolgim, trepetajo&im prologom, odlo¢nim, Zare&im
vrhom in negotovim koncem.

Sicer nama pa ne manjkajo le zadnja Almina poglavja (vprasaj me,
na primer, po poglavju z dne 2. maja 1994!), ampak tudi nekatera, morda
celo klju¢na, med nama. Kaj misli§?



PROZA

Ljubljana, 27. oktobra 1994

Preden ti po dolgem, res dolgem ¢asu znova napiSem pismo, naj ti
povem zgodbico, ki zadeva najino zgodbo. Pravzaprav sem k pisanju Ze
danes, ne pa Sele pojutriSnjem, sedel prav zaradi nje. Torej. Obiskala me
je h&i. Nenadoma se je spomnila, da zbira znamke. Ker ji s tistimi redkimi
in pisanimi iz daljnih deZel ne morem postre¢i, sem ji na mizo razlozil
vso tvojo posto, pisma, kartice, ovojnice vseh petnajstih let tvoje Francije.
In zlasti seveda zadnja leta. Prijela se je za glavo, pa ne zaradi bogastva
znamk, ki so bile kljub Stevilnosti bolj ali manj enake in na pogled
nezanimive, pac pa je ostrmela ob tolik$nem pisanju. Ona, je rekla, toliko
ne bo napisala do konca Zivljenja. Tedaj je tudi mene, ki mi vsa ta negibna
poSta leta in leta vene v omari, spreletelo, da so na mizi vendar razsuta
leta najinega Zivljenja. Od drobnih pozdravov na karticah z umetniskimi
reprodukcijami do velikih pisem o sku3nji in skuSnjavah ljubezni. Sporo¢ila,
ki ne oznanjajo velikih dogodkov, a so v njih ostri robovi in mehke jase
velikega kosa najinega odraslega Zivljenja. Za mojo héer je to nepredstavljivo
veliko, za naju natanko toliko, kot sva zmogla, ne da bi se posebej
obremenjevala, da morava. Ta posta, naklju¢no razsuta po mizi, je tako
edina prava mera za Besedo med nama, ¢eprav z njo ni mogoce nicesar
zares in natan&no izmeriti, da bi bilo enkrat za vselej in do kraja odmerjeno.
In prav ta najina mala ogromnost, strasljiva v pricujo€nosti papirja in besed
in nejasna v nedokonéanosti in ve&nosti "vsega", je bila za mojo trinajstletno
héer tisto, zaradi Cesar jo je za trenutek obSla groza pred neznanim
zivljenjem.

No, kaj se je zgodilo 2. maja 1994?

Ljubljana, 1. novembra 1994

To je tisto "pravo" pismo, ki sem ti ga po dolgem dolgem &asu
nameraval pisati. Nisem hotel, da bi padlo prav na vse svete, a nemara
je ta prvonovembrska mrtvaska feta Eisto primeren okvir. Kajti v mislih
nimam ni¢ veselega. In ta praznik, najbolj spriden od vseh ... nam,
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Slovencem, je v zadnjih dveh desetletjih uspelo iz njega narediti semen;
neimrnosti, ki je v novih okoli§¢inah forsiranega razkazovanja verskih
¢ustev $e bolj nagnusen. Ceprav imam Ze dolgo svojega lastnega pokojnika,
oceta, sem na vse svete Se zmeraj pripet s spominom na otroski Cas, ki
ni bil zavezan nobeni konkretni smrti. In imel sem sreco, da mi je Se uspelo
ujeti kos¢ek tistega revnega Casa, ko je bilo edino bogastvo na grobu nekaj
doma vzgojenih krizantem; moja stara teta, zdaj seveda pokojna, je bila
silno ponosna, ¢e ji je uspelo prikrmariti skozi jesen brez ene same pozebe.
Vsak vecer se je ozirala v nebo in jih po potrebi pokrivala. Na tem mestu
se ne morem odreci Se enemu spominu. Prav ta teta, ki je dolga leta Zivela
pri nas, je imela namre¢ na danasnje vecere svojo najbolje izdelano predstavo,
pri Kateri ni smel nikoli nih¢e manjkati. Oce, njen mlajsi brat, si ni upal
ugovarjati, mama, ki je bila v verskih zadevah Se manj zanesljiva, toliko
manj. Tako je teta priSla na svoj racun, s katerim se je po tihem mascevala
za vse naSe cerkvene malopridnosti Cez leto. Iz roZznega venca, ki se ji je
valjal po ¢rnem krilu, je rasla nevidna, zato pa enoli¢no sliSna zgradba
molitve, najdaljSe, kar jih premore moj otroski spomin. V¢asih je v katerem
izmed nadstropij mimogrede zadremala, ne da bi utihnila, a se takoj zdrznila
in spet krepko poprijela velike lesene &rne jagode, ki jih je prebirala z
nezmotljivo konstrukcijsko vnemo in z blaZzenim ob&utkom za brezlasje,
ki se mu je v resnici priblizevala. Oce, ki ga je bolj kot molitev najbrz
obvezovala zvestoba razpadajo¢im koreninam neko¢ trdne kmecke rodbine,
je teti vracal vse zdravamarije veselega in Zalostnega dela razlo¢no in
resnobno; mama, ki se je delala, da ji na misel ne pride, da bi spodjedala
ocetovo avtoriteto, mu je sledila s prikritim zehanjem, ki ga je vedno
mojstrsko vkljuéila v izdihano molilno kadenco, in to sem ji po tihem
zavidal; midva z mlaj$im bratom pa sva si, na mojo pobudo, skusala to
neskon¢no brbotanje nerazumljivih pomenov, ki se je mesalo z brbotanjem
in toplim vonjem kostanja na starem Stedilniku, krajsati tako, da sva pri
vsakem odgovoru nekoliko drugae modulirala glas, pri tem pa morala
skrbno paziti, da ni zaSel v popacenost ali celo noréevanje. In ko je bilo
dolgega obreda konec, smo bili, dobro se spomnjam, po tihem vsi veseli;
in vsak je imel svoje razloge.

A zakaj ti pripovedujem te arhaine zadeve, tebi, ki si mestno dete?
Prav zato! A tudi zato, da bo§ laZe razumela, kako mi je bilo danes, ko
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sem stal sredi popoldanske pokopaliSke ceremonije, obsijane s poSevnimi
zarki. Bilo je prvi¢, da ni bilo mame. PrviC brez starSev. Zdaj pac ni
nobenega razloga vec, da bi na svoje otrostvo gledal Se kako drugace kot
na razgaljen predmet spomina.

prav je mama $e Ziva, njeno sploSno telesno stanje se je celo
izboljsalo. Vsako soboto, &e le dopusta vreme, jo naloZzimo na vozicek
in odpeljemo v beli dan. Z njeno pametjo je zdaj tako, da ji ne daje jasnega
in zaokroZenega ob¢utka o €asu in Zivljenju, kar dobro pa se znajde sredi
manjsih enot. Tu in tam je skoraj tak$na, kot je bila. Kadar sva sama,
ponavlja stare o€itke o mojem nezdravem in $e drugaCe neprimernem
zivljenju, na katere, kot v€asih, skoraj nimam kaj odvrniti. Kadar sta sami
z M., takoj preide na »Zenska« vprasanja. V¢asih je njeno razpoloZenje
tako, da stvari, ki se zdijo smeSne, pove trikrat, da bi trajale dlje, spet drugic,
in to je Zal najveckrat, pa takSno, da bi hotela kar umreti. Razmislja
popolnoma logi¢no: hoCe poSteno Ziveti ali takoj umreti. Dobro ve, kaj
je pravo, polno Zivljenje, ne ve pa, da je zanjo nedosegljivo. Najhuje mi
je, kadar mi o€ita, da ne storim dovolj, da bi od$la domov; misli namre¢,
da je v nekak3ni bolni$nici, in hvala bogu ne ve, da je v domu za umiranje
- kako naj temu re¢em drugace! Nepredvidljivo zaporedje lucidnosti in
zmeSnjave v njeni glavi me spravlja v obup. Ve€inoma imam pred sabo
otroka, ki se mu ne znam postaviti po robu, tu in tam prisebno obupanko,
ki ji tezko gledam v o€i. Pogosto odhajam od nje popolnoma unicen in
po tihem vesel, da je minilo. In z enako tihim o¢itkom, da si tega veselja
ne bi smel privos¢iti.

Ko sem danes stal na podeZelskem pokopali$c¢u in so se mimo valili
ljudje, zdelo se mi je, da v samih novih oblacilih, pod katerimi sem
prepoznaval tudi nekatere otroske obraze nekdanjih soSolcev in znancev,
sem seveda premisljeval o smrti. O tem, da pride zagotovo, kako je to vendar
jasno in ne more biti zelo dale¢. Pravim "seveda" — ker je misel, kakor
je resnicna, hkrati del prvonovembrskega nagrobnega kica.

Lahko no¢ in dobro spanje!
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Pariz, 5. januarja 1995

Znova zaceti. Zjutraj vstati, sprati noc s sebe, spiti kavo, pojesti kruh
z maslom in marmelado, se postaviti v goloto ogledala, se usesti za pisalni
stroj, polagati roke na Crke, telefonirati, vzdrZevati stike z ljudmi, nakupiti
hrano, jo pripraviti, jo pojesti, se spet usesti za mizo, iskati stavke v sebi,
Cakati otroka, delati naloge z njima, iti na cesto, gledati ljudem v obraz,
znova kuhati, se usesti za drugo mizo, sprati dan s sebe, se uleci v posteljo,
poskusati zaspati, ker bo treba jutri spet vstati, zaceti dan, sprati sanje s
sebe, piti kavo in jesti kruh, se pogledati v ogledalo in telefonirati, se usesti
pred ekran in iskati podobe v sebi, kuhati, jesti, iti v kino, odpreti o¢i,
biti drugje, se znajti spet na cesti, gledati ljudem v o¢i, te¢i domov, se
pogovarjati z otrokoma, poslusati poro€ila, jesti, se ule¢i, se ljubiti ali se
ne ljubiti, spati ali ne spati, a vsekakor preZiveti no¢, ker je jutri nov dan,
ker se ni mo¢ ustaviti, stopiti vstran, si odpociti, ker je treba ves ¢as znova
zaCenjati, jutra, dneve, mesece, leta ...

Pariz, 17. januarja 1995

Veter se je dvignil Ze zelo zgodaj zjutraj ali celo pono¢i. Ko sem
odprla okno, je podil po nebu zdaj tenko, skoraj prozomno, zdaj gosto snezeno
predivo oblakov in izrisaval z njimi hitre in neponovljive oblike. Zaletaval
se je v dvojno vrsto kostanjev in prasil bele cvetove z njih, da je plo¢nik
pod njimi postajal kot dolga, udirajoca se preproga. Nekaj nadstropij nizje
so polknice z rednim intervalom tolkle ob okna.

Oblekla sem se in se namenila ven. Mimogrede pozvonim pri Almi,
sem si rekla. Zadnje mesece se skoraj nisva videli. Zgodaj zjutraj je odhajala
v atelje na robu mesta in se najveckrat vracala Sele zvecer. Pred nekaj dnevi
mi je pomahala od dale¢ - o€itno se ji je mudilo - in zaklicala, da je
tapiserija kon¢ana. "Cez nekaj dni ti jo pokazem ! Dokler je $e pri meni
..." je dodala, mi 8¢ enkrat pomahala s Sirokim nasmehom na obrazu in
izginila za ovinkom. Ja, ustavila se bom pri Almi, sem si ponovila. Kdove
Cigave polknice so Se naprej udarjale ob zid.
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Ko sem stopila po stopnicah do Cetrtega nadstropja, sem videla, da
niso bile polknice, ampak okna, ki jih je veter butal ob steno. Almino
stanovanje je bilo na steZaj odprto. Prazno, zapu$¢eno. Po tleh prah in
diagonalne sledi korakov. V kotu dnevne sobe stol brez ene noge. Sicer
pa nikjer nikogar.

Zaprla sem okna in vhodna vrata. V stanovanju se je v hipu nastanila
tiSina. Sredi prostorne dnevne sobe sem se usedla na tla in se naslonila
na steno.

Tako torej: Alma je od$la ... Na skrivaj, ¢ez no¢ ... Ne da bi se
poslovila ... Ne da bi mi povedala ... Kot tatica ... Kot je prisla ... Nekega
lepega dne je bila za temi vrati ... In danes, prav tako nekega lepega dne,
je ni veé ... Se pred nekaj dnevi se mi je zasmejala od daleé in mi zatrdila,
da mi pokaZe dokoncano tapiserijo ... [jubezenski motiv iz osemnajstega
stoletja ... Nekak3no jezero, Zival, ki se skriva v redkem gozdu v ozadju
... In napol razgaljena boginja ob vodi ... Vse skupaj v skrajno dramatiéni
svetlobi ... Alma Bennholdt, na pol Francozinja, na pol kdo ve ... Spanka
... Portugalka ... Mogoce celo Slovenka ... Ne, Slovenci nismo tako
nepredvidljivi ... Ne vem ... Se pred kratkim se mi je zdelo, da vem vse
o njej ... Kako se ljubi ... Kako spi ... Kako nakupuje raviole ... Kako ji
v operi solze polzijo po licih ... Kako se razpusti v naro¢ju ... Kako lupi
krompir in nadzira ribo v pe€ici ... Kaj misli o vojni v Bosni ... Kako jo
tu in tam zagrabi tesnoba ... Kako se spogleduje s prepadi pod sabo ...
A kako je Zivljenje vendar vredno radodarnega nasmeha ... Odprtih rok
... Rdece tkanine okoli bokov ... Kljub temu, da svet ni lep ali dober ...
Da je zaznamovan z zlom, s hudodelstvom, zavistjo, s temo ... Kljub vsemu
... Stisnjena pest Ze na zacetku ...

Ko sem vstala in stopila do oken, se je veter skoraj polegel. Majsko
nebo se je spraznilo. In kostanjevi cvetovi so spet dvignili glavo.

Ljubljana, 3. februarja 1995

Ne, Alma gotovo ni Slovenka, niti na pol. Ko bi bila, bi pred svojim
izginotjem vsaj po ovinkih narotila pozdrave zame. Kajti ali je mogoce,
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da ne bi rekla ni¢esar — potem ko si me pet let zasipala z njeno zagonetno
pojavo in postavo, ki ji je manjkalo samo $e to, da bi se je dotaknil. In
ko sem kar nekajkrat po tihem zlezel v kozo njenega ljubimca in jo skusal
obdrzati; tako njegovo koZo kot Almo. Ali je mogoce, da ti je po vsem
tem preprosto »usla«! In za povrh: to mi poves skoraj leto kasneje. Zdaj
je prepozno tudi za ¢udenje. Tako ni od nje ostalo ni¢. Morda spomin na
nekaj, ¢esar sploh ni bilo?

Pariz, 27. februarja 1995

Ali sem ti Ze pripovedovala o svojem strastnem odnosu do pisave,
do rokopisa? O tem, da me na roko izpisane besede privlacijo kot migotajo¢
zvezdopis? Da me ta skrivnostna povezava med roko in duso preseneca
kot na$ najbolj precizni in simultani faksimile? Da vsaki¢ znova prepoznavam
v njej na$ drugi, zvestejsi obraz?

Ali se spomni$ neke moje mladostne prijateljice in soSolke, s katero
sva delili skupni kult pisave: najvi§ji dokaz najinega prijateljstva je bil
namre€ ravno v njej. PotrpeZljivo, iz dneva v dan sva izdelovali tako rekoc
skupno pisavo, tako zelo podobno druga drugi, tako zelo sestrsko, da sva
lahko zamotili vsakega amaterskega grafologa in predvsem najine profesorje,
ki se jim niti sanjalo ni, da so najine Solske naloge in kontrolke napisane
v dvoje. Se bolj pa se spominjam nekega jutra - Zivela sem Ze v Parizu
- ko sem prejela njeno kartico. Zgodilo se je po dolgih letih in relativni
indiferentnosti med nama. Med najinima pisavama ni bilo nenadoma ni&
ve¢ skupnega: ubrali sta vsaka svojo pot, radikalno in definitivno.

A hotela sem ti povedati predvsem, da ko sem dober teden po Almini
izselitvi z avenije Niel v poStnem nabiralniku nasla pismo, sem takoj vedela,
Cigavo je, ne da bi ga najmanj pri¢akovala.

Almina pisava zbudi pozornost, kot zbudi pozornost njena rdeca obleka.
Odlo¢na, hitra, samosvoja. S Siroko pre&rtanimi t-ji, z visokimi loki I-jev.
Z igrivimi pentljami k-jev. Z ovalnimi, vitalnimi trebuhi a-jev in o-jev.
Ceprav je kljub njeni samozavesti in kipenju navzgor mo¢ razbrati v njej
tudi nekaj zlomljivega in ranljivega, kar se ne opazi ravno na prvi pogled.
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Pariz, 6. marca 1995

Pismo, zelo kratko, je bilo tole :

"Nisem pozabila na Amorja in Psiho ob jezeru. V &etrtek ob petih
te cakam na krizi$¢u ob mostu Pont Neuf.

Se nekaj: prosim, poskusi izvle¢i po$to iz naSega biviega nabiralnika.
Prinesi mi le pisma. Drugo vrzi v smeti. Hvala." Alma

Se isti dan, v katerem sem prejela Almino pismo, sem iz sosednjega
nabiralnika drugo za drugo izbrskala najrazli¢nej$o posto: reklame, revije,
racune in pisma.Vse sem vrgla v smeti razen petih pisem. Vseh naslovljenih
na Almo Bennholdt, 109, Avenue Niel, Pariz. Vseh izpisanih z isto pisavo.
Bolj okroglo od Almine, bolj okraseno, a tudi bolj trdno postavljeno v
prostor. Polozila sem jih na dno koSare in od$la po nakupih.

Nekaj dni sem jih nosila za sabo. Niti ne vem zakaj. NajbrZ sem imela
obcutek, da prenaSam kdove katero skrivnost. Seveda sem vedela, ¢igava
so. Takoj ko sem jih privlekla na dan, sem vedela, da so njegova. Pisma
Alminega ljubimca. Le Cigava naj bi bila? Le kdo drug bi ji dober teden
po njenem izginotju napisal drugo za drugim pet tresocih pisem?

Ljubljana, 13. marca 1995

Le kdo drug je bil sinoci, pravzaprav pono¢i, pri meni kot K. Po
zelo dolgem Casu. Napovedal se je po telefonu in me vprasal, ali imam
kaj alkohola. Imam. Po njegovem glasu mi je bilo jasno, da je Ze hudo
zdelan, v resnici je bil $e bolj. Pripeljala ga je neka drobna blondinka, nikoli
je Se nisem videl, tiha, lahko bi se reklo, da tudi pretirano vdana. K. je
na hitro zlil vase dva kozarca Zganja, potem je mol&e bol3¢al s tistim svojim
vzvienim pogledom, ki vse ve, éetudi ve narobe. Zenskica je nekaj rekla,
nekaj popolnoma nepomembnega, in K. je zareZal vanjo, da Ce je tako,
ga ona Ze ne bo peljala domov. Bilo mi je muéno in Zalostno, skoraj na
silo sem ga moral odpraviti in ji ga pomagati zvle¢i do lifta.
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Tako je to: ¢e je slu¢ajno trezen, ne more biti z mano, ker me ne
more gledati, kako preSerno pijem in "mi ni¢ ni". Ce je pijan, je nemogoce
z njim. In tako ne prideva nikoli ve¢ skupaj.

Ali ima K. ponesreceni obisk kaks$no zvezo z Almo in njenim
ljubimcem, s katerim se obsesivno druzi§? Ima, kajti ljubezen pozna tako

vzvidenost kot razdejanje. Prvo slutimo po navadi od dale€, drugo vidimo
od blizu.

Pariz, 4. aprila 1995

Nekaj dni sem zvesto hranila pisma Alminega ljubimca. Po svoje
so mi delala druzbo in mi dajala ob¢utek, da Alma ni izstopila skozi glavna
vrata iz mojega Zivljenja. Da je Se naprej najina junakinja, Ceprav negibno
sedi v senci stranske loZe, nedale¢ od izhoda v sili.

Spomnila sem se na primer nekega dialoga med njima.V¢asih si re¢eva
stvari zelo naravnost, je rekla Alma. Jaz na primer, da nisem mogla zaspati,
strah me je bilo, stiskalo me je v grlu in v prsih: da bom zdaj zdaj stara,
da se ne bo nih&e ve¢ obrnil za mano na cesti, da me nihce ve¢ ne bo gledal
v o€i v metroju. Moje rame se bojo upognile, koza ovenela, o¢i bodo brez
leska in hudobne. Nih¢e me ne bo ljubil in jaz ne bom ljubila nikogar in
pred mano bo le Se smrt. In on, da bo hodil na moj grob, kjer koli bo.
Usedel se bo zraven mene in mol¢al z mano kot John Wayne na grobu
svoje zene v filmu Johna Forda. In jaz, da nisem njegova Zena. In on, da
res nisem, a da nih¢e ne more ni¢esar proti nama. Proti spominu. Spomin
je najvec, kar imava. Spomin je vse, kar nama ostane. In jaz, da ne maram
jokati ob devetih zjutraj. In on, da ljubi moje solze, kot ljubi vse moje
teko€ine. In Alma, da v resnici ljubi le Giovannija Battisto Pergolesija,
kot mu je rekla prvi dan, ko sta se ulegla skupaj.
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Pariz, 5. aprila 1995

Vidi§, po najinem daljSem molku sem se spet navadila na
korespondenco s tabo.Vstati in ti napisati pismo.Vstati in poloziti besede
med naju. Vstati in misliti nate. To v razli¢nih intervalih in ritmu poénem
pravzaprav Ze sedem let.

Sedem let!! Sedem let kot sedem ¢udes. Sedem let kot sedem strani
neba. Moj polbrat F. P. je glede njih napisal tole: "Prave pokrajine so tiste,
ki jih ustvarimo sami, in glede na to, da smo njihovi bogovi, jih vidimo,
kakrSne v resnici so. A nobena od Sedmih strani neba ni tista, ki jo zares
hotem videti; jaz potujem po osmi in le osma je resni¢no moja."

In midva, Peter? Ali prekoracujeva najin zadnji, sedmi svet ali Ze
ves Cas potujeva le po osmem? A naj bo tako ali drugace, naj se pribliZzujeva
kateri koli meji, ti moram prej povedati S¢ nekaj stvari.

Pisma Alminega ljubimca. V Cetrtek zjutraj, tisti Cetrtek, ko naj bi
se bili videli z Almo, sem odprla eno izmed njih. Drugo sem vrgla v smeti,
preostala tri sem imela namen dati Almi. Kot vidi$, me je napadel nekaks$en
simbolizem Stevilk. 5 -2=3(@S5+2=7)

O tem, da sem odprla pismo, ki ni bilo namenjeno meni, bi
se seveda dalo re¢i marsikaj. Prav tako ne mislim klicati na pomoc¢ svojega
posvojenega brata, ki bi mi en dva tri nasel opravi¢ilo za tak$no ravnanje
oziroma vmeSavanje v druge duse. A kot lahko opazi§, sem kljub vsemu
sledila nekak3ni deontologiji branja tujih pisem: obe pismi, prvo, ki sem
ga imela namen prebrati, in drugo, ki sem ga vrgla v smeti, sem izbrala
z zaprtimi oémi. Poleg tega sem si vzela ¢as. Son¢éno majsko jutro. Nekaksno
zatiSje. Skoraj mir. Usedla sem se v najbliZjo kavarno na Aveniji Niel in
narocila dvojno kavo. Spila sem jo po¢asi, da sem Cutila kapljati grenkobo
po grlu. Sele potem sem odprla pismo.

Pariz, 16. aprila 1995

Ne misli, da delam vaje iz suspenza, Eeprav sem se v filmu marsikaj
naucila. Pa¢ pa lahko uposteva$ dejstvo, da upocasnjujem konec. Kot je
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Alma upocasnjevala zaCetek. OCitno je vedela vnaprej, da je ljubezen
predvsem zaletek. Da je vse drugo le drsenje navzdol in kompromis.
Pismo njenega ljubimca se namre¢ glasi takole :

Alma,

kot vidis, ti piSem vsak dan. Kjer koli sem. Pariz, Lizbona, Aix-en-Provence.
Vsak dan mislim nate. In vsak dan izgovarjam iste besede. Vsak dan jih
izpisujem na isti rumenkast papir. To bom pocel do dneva, ko bo moja
roka omagala, ko ne bo mogla ve¢. Ko bo iztisnila iz sebe $e zadnjo senco
grenkobe in sovrastva.

Kajti dan za dnem ti Sepetam, da te sovrazim. SovraZim tako zelo, kot sem
te prej ljubil. In sovrazil te bom, dokler te ne bom pocasi pozabil.

Pariz, 18. aprila 1995

Tako sta me sredi lanske pomladi in zaCetka poletja nepri¢akovano
obiskali melanholija in utrujenost. Ne vem, ali se je njun prihod ujemal
s pismom Alminega ljubimca: vsekakor sta se za nedolo¢en ¢as udobno
naselili v meni in tudi najbolj$a volja mojega posvojenega brata F. P., ki
je sicer eden najve&jih ekspertov za osebno in univerzalno depresijo, ni
mogla ni¢ proti njima. Zahajala sem v ulico Odéon, ker sem verjela, da
bom nekega dne vendar naletela na E. M. Ciorana. Seveda sem veliko
pri¢akovala tudi od tebe. Vsako jutro sem ¢akala postarja, ki si je moral
predstavljati, da sem najvecja zaljubljenka na svetu.

Tisti popoldan, v katerem naj bi mi bila Alma pokazala dokon¢ano
tapiserijo in jaz prinesla njena pisma, sem $la v kino. Izbirala sem, dobro
se spomnim, med Satyajitom Rayem in Busterjem Keatonom. Odlogila
sem za drugega in ostala kar projekcijo in pol.

Ko sem prisla ven, je bil Ze vecer. Stopila sem do prvega zaboja za
smeti in vrgla vanj tri Se zapecatena pisma. Izmed petih pisem z enako
vsebino se je resilo le tisto, ki sem ga prebrala in ti ga prepisala. Z Almino
fotografijo iz odras¢ajocih let je tako edina stvar, ki mi je ostala od nje.
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Ljubljana, 30. maja 1995

Nocoj sem bil spet, letos prvi¢, na svoji stari "poljani". Beseda je
pesnidka, in to po pravici. Nanjo je v pravem pomenu mogoce misliti le
v zvezi z Murnom. Ta je pred stotimi leti prav gotovo pohajkoval prav
tu nekje: podaljsek ljubljanske Poljanske ceste se pac izteCe v polja proti
Polju (Devica Marija v Polju). Kaj je poljana? Zagotovo tudi resni¢na
pokrajina, a kaksna. Ker jo poznamo predvsem iz poezije, so njene trdne
meje zabrisane. Tako je postala poljana nekaj, kar v nasem slovarju sicer
obstaja, a jo je hkrati teZko konkretizirati na dolo¢en prostor; popolnoma
je odvisna od pesniSkega spomina. Tako poljana je in ni. Je ve¢ kot polje
in manj kot dolina. Prepri¢an sem, da v splo$nem velja vsaj tole: nekaj
razsezno svetlega (Zupanci¢evskega) in otoZno mehkega (murnovskega).

Bojim se, da komaj ve$, o ¢em govorim. Torej: o levem bregu
Ljubljanice, od FuZinskega gradu do vevike gmajne. To je Siroka, dolga
travnata planota pod umobolnico v Studencih, lahno upognjena kot tok
Ljubljanice . Po njej pelje bela pot. Nocoj sem prisel tja prav v ¢asu, ko
so vzletele kresnice in se zatele pretikati skozi diSe& zrak. Cez dan so morali
pokositi, na tleh je lezalo sveZe seno, zato je nad zemljo lebdel tisti Zehteci
zrak, ko se vonj po surovo svezih travah spreminja v trajen parfum oZganih
bilk. Ceprav so Ze gorele prve zvezde, sem se z vidne poti podal kar potez,
ez koSenine proti temni, gosti obrobi reke, od koder so prihajali ostri vonji
po koprivah in lapuhu. Tu in tam je bil 8¢ zmeraj nemiren kakSen pti¢,
rezki, parajoci glasovi so segali v enakomerno petje murnov kot nevarna
roka. Morda zaradi bliZine reke, ki si zra¢ne tokove vedno upogne malo
po svoje, je prostor nad velikim, pokoSenim travnikom spreletela vlazna
perut vetra in vse te vonje in glasove in svileno temo z zvezdami in
kresnicami vred zanesla proti prvim velikim predmestnim blokom, kjer
sem $e pred kratkim Zivel.

Zdaj sem bil, kot Ze dolgo ne, srecen, &eprav sem vedel, da bo tako
le zelo kratek ¢as. Bilo je neizmerno vsega in za hip se mi je zazdelo, da
bi moral tudi nekaj neizmernega storiti, kajti vonji in glasovi so se zaceli
me3ati s silhuetami sanj in spominov. Naj se uleZem vznak na poko$eno
travo in pri¢akujem, da bo "kot neko&"? Poéasi sem se obrnil in se zacel
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vracati tudi v tisto ravnoteZje, ki omogoca distanco do "poljane". Kaj pa
naj bi!

A zakaj ti to piSem, se ne bo tam pod Elizejskimi poljanami bralo
kot ruralna neslanost iz drugega, minulega in zato nadleZnega sveta? Ali
pa bo§ potlacila misel, da nekaj takega pravzaprav obstaja, zlasti pa je
zanesljivo bilo - dalec dale¢ pred tem pismom. Jutri imas rojstni dan; nikakor
ne mislim, da je tole najprimernejSe vos¢ilo, a &e ni¢ drugega, ti poklanjam
vsaj nekaj Zivega. Poljano, ki noce biti le beseda v slovarju.
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Mihaela Hojnik

Posilstvo

1

Prvi€ jo je sre€al v trgovini z zelenjavo, kjer je kupovala krompir.
Z desnim bokom se je prislonila k pultu, prsti desnice so se kr&evito
oprijemali njegovega vogala, da so se ¢lenki pobelili od napora.

Levo nogo je imela rahlo privzdignjeno od tal.

"Da i jo spocije," je pomislil. Tako je delala tudi mama, ko sta hodila
po mestu in ji je po dolgi hoji zdravo nogo zgrabil kré. Zenska je napolnila
papirnato vre¢ko s krompirjem in jo podala prodajalki. Stopil je za njo,
ko se je napotila navzgor po ulici in nato zavila na avtobusno postajo. Sedla
je na klop in vrecki odlozila na tla.

Zdaj jo je lahko gledal od strani. Bila je zasopla in na nosu so se ji
nabrale kaplje potu.

Odpela si je svetlomodro jopo in si ez kolena naravnala krilo.

Segla je pod desno nogo in z vajeno kretnjo poravnala pregib proteze.

Kot otrok si je zmeraj Zelel, da bi zaceli izdelovati proteze v naravnejsi
barvi.

Mamina je bila rdeckastoroZnata, in kadar si je poleti obula tanjse
nogavice, je bila hiba $e ocitnejsa.

Zenska je na nogah nosila svetlorjave nogavice in bele ortopedske
sandale. Obuvalo na protezi je bilo manj izrabljeno, brez nagubanega roba
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na petah in razpokanega pregiba na vrhnjem delu. Pripeljal je njen avtobus.
Tedaj se je v hipu odlo¢il = pomesal se je med gruco ljudi in tudi sam
vstopil. Sedla je, eno izmed vreck si je polozila v naro¢je, druga pa je ostala
obesena na levici, da se ji je plasti¢ni roaj zajedel v zapestje. Stal je nekaj
korakov za njo in opazoval drobna potoka potu, ki sta ji drsela za usesi,
po vratu. Gledal je redke nakodrane lase, vlazne ob ovratniku. Koza na
levem zapestju ji je nabreknila in rahlo pomodrela, na ovinkih in ob zaviranju
je vre¢ka nerodno zabingljala in se zadevala v stegna potnika, ki je stal
ob njej. Izstopila je v naselju blizu gozda. Nekaj novih, nizkih blokov,
do polovice zgrajeni stolpnici, gradbisce, ki se je vse bolj zaziralo v gozd.

Hodila je pocasi. Ustavila se je pred samopostreznico.

Mislil je, da bo vstopila, pa si je premislila in kmalu zavila v blok,
ki je stal v blizini.

Tam je stanovala, vedel je po tem, kako je Ze pred hiSo segala po
torbici, iskala klju¢ in vajeno odpirala vhodna vrata.

Obrnil se je in se odpravil nazaj na avtobusno postajo.

Lahko si je predstavljal, kako na hodniku spusti torbico na tla, stopi
v sobo in se zlekne v naslonja¢. Drgne si stegna, polaga dlan na koleno,
sezuje Cevelj in sla¢i nogavico. Ko odpne protezo, je rob koZe na Strclju
rdec in vnet. Po levi nogi odskaklja v kopalnico, podrzi brisaco pod curkom
vode, jo oZme in si jo ovije okrog Strclja.

Nato v sobi leZe na divan in v olajSanju zapre oci.

2

Kadar je mama legla v dnevni sobi, izérpana od hoje po mestu, in
stegnila razbolelo nogo po divanu, ji je snel protezo in prinesel mokro
brisaco iz kopalnice.

Spodvihala si je svileno kombineZo pod kriZ in zaprla o¢i. KoZa na
njenem stegnu je bila mle€no bela, prosojna, preprezena z Zilicami. Ko
ji je ovil brisa&o okrog kolena, ji je veke vedno spreletel rahel drget. Cez
nekaj trenutkov, ko se mu je Ze zazdelo, da je zaspala, je naenkrat odprla
o€i in se zazrla vanj s kratkim pogledom, polnim nenadnega besa in
nestrpnosti:
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"V redu, v redu, zdaj pa le pojdi!"
Ta njena osornost ga je vedno znova sunila v Zelodec, pahnila nazaj,
da je zadel v njeno protezo, ki je stala ob postelji, in jo prevrnil.

Sepavka si je nabavila psa, majhnega sivo-érnega me$anca. Drzala
ga je na kratko in na sprehodu se ni niti enkrat nagnila k njemu ali mu
rekla ljubeznive besede. Trdo, skoraj grobo ga je povlekla za vrvico, ¢e
je ovohaval kakSen grm ali zacel grebsti po travi. Na nogah je imela
gumijaste $kornje in s pohabljeno nogo je stopala Se bolj togo kot v sandalih.

Ko je bil Se otrok, je imel doma mladega vol&jaka. Le tri dni. Pes
je prinasal Cevlje s hodnika, jih stresal v zobeh, rencal in se vzpenjal po
njem z mehkimi, $irokimi tac¢kami. Ko pa je v divji igri po dnevni sobi
prevrnil umetno nogo, je mati pobesnela.

Bila je tudi prepri¢ana, da ji je nogo nekajkrat celo pomotil.

Vol&jak je moral iz stanovanja, ne jok ne proSnje niso pomagali.

Mama ni marala psov:

"Psi zani¢ujejo nas, kriplje. Prezirajo nas, ker nismo dovolj hitri zanje.
Kaj misli§, zakaj se je poscal na protezo? Zato, ker me prezira!" je rekla
tretji dan, ko ga je moral vrniti prejSnjemu lastniku. Zdaj je bil njen glas
mehkejsi, kot da se mu opravituje, kot da ga skusa tolaziti.

"Gospodi¢na Karla, jutri lahko pridete po sadike," jo je z balkona
s sosednjega bloka poklicala neka Zenska, ko se je vracala iz sluzbe domov.
Karla, Karla, je ponovil pri sebi, ko je stal ob kolesu na drugi strani ceste.
Delala je v kémiéni Cistilnici zunaj mesta in zdaj je Ze poznal skoraj vse
njene poti, ¢ase prihodov in sprehodov, vse njene navade.

Njegova mati ni imela ustaljenih navad. Zelel si je, da bi jih pridobila.
Pomirjale bi ga.

Zdravnik ji je rekel, da bi bilo dobro, da te¢e njegov dan po ustaljenem
urniku.

Za nervoznega, nemirnega decka, ki ima epilepsijo, je dan z ustaljenim
ritmom pravo zdravilo.
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3

"Le kaj si ta bedak misli, kdo pa si lahko sploh Se privos¢i mirno
Zivljenje brez pretresov?" je robantila po stopnicah, ko sta odhajala iz
ambulante. Zvecer je pri njiju potrkala materina prijateljica Pavla. Nekaj
sta si Sepetali med vrati, potem je mati pograbila plaS¢ in se obrnila k njemu:

"Pavli bom pomagala pri rezanju novih zaves. Umij se in se spravi
v posteljo. Ne bom dolgo tam."

Namazal si je kruh z maslom in Sipkovo marmelado in pil belo kavo.
V pomivalnem Kkoritu je e od vecerje leZala neumita posoda, na mizi se
je nabral kup napol prebranih ¢asopisov. S Karlo so postali dnevi krajsi,
skoraj prekratki. Znal ji je slediti, ne da bi opazila. To ni bilo tezko, saj
se pri hoji nikoli ni ozirala, gledala je naravnost predse, na stran se je
obracala pocasi, z vsem telesom. Morda ima teZzave s hrbtenico?

1z hiSe je prihajala ob natanko dolo¢enem, vedno istem Casu. Zavlekel
se je v njen Zivljenjski ritem zunaj njenega doma in ga povzel. Prijal mu
je. Ga pomirjal.

Le ob nedeljah ni vedel, kako poteka njen dan. Zacelo se je Ze v soboto
zvecer.

Kot da mu drsi ¢ez glavo ovratnica in mu pocasi zateza vrat. V nedeljo
dopoldne se je vrvica nategnila, ovratnica se mu je zarezala v vratne Zile,
da skoraj ni priSel do sape.

Po pokopali$€u ga je Ze neslo postrani. Roke so se mu divje tresle,
da je na grobu komaj vtaknil roZe v vazo. Vedel je, da nima mo¢i, da bi
odlil smrdljivo, od gnilobe zeleno vodo in nalil sveZo. Vedno, vsako nedeljo
se je bal, da ga vrZe prav tu, na materinem grobu. Kljub zdravilom, kljub
temu, da je dihal globoko in mirno, kot so ga ucili na vajah sproS¢anja.
Grob, spomenik in vse naokrog je nervozno brnelo.

Ce bo pogladil marmornato plo$¢o na belem pesku, &e bo poskusal
opleti travo med rozami, bo tako kot vsaki¢, kadar je napa¢no presodil
materino razpoloZenje.

Bojazljivo, na skrivaj je pogledoval k njej, ¢akal, kdaj se bosta njeni
trdo stisnjeni ustnici vsaj malce razprli, miSice okrog oCesnih koti¢kov
sprostile, obraz zgladil. '
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Vcasih se je zmotil, slabo presodil, videl tisto, kar si je Zelel.

Lezala je na divanu, pa se je z licem dotaknil njenega ela. Tudi zdaj
se lahko to zgodi. Proteza bo udarila v pokrov krste in ni lesa, ki bi lahko
kljuboval tako siloviti brci. Zadela ga bo naravnost v Eeljust, mu jo zdrobila,
in ko se bo pognal v beg, bo vse do Zeleznih vhodnih vrat votlo donelo
pod zemljo, lava njenega besa ga bo zasledovala, udarila na plan in mu
prezgala obuvalo.

Vecéemni sprehod je bil vedno najdaljsi. S psom je zavila na potko,
ki je vodila skoz gozd do njiv. Pri¢akal jo je ob jelSah na koncu gozda.
Sko¢il je prednjo in bolj kot ona, se ga je prestrasil pes. Zabevskal je od
presenecenja in strahu. Obstala je, vendar ni dvignila pogleda.

"Kot ovca, ki nekako sluti, da se ji bo to neko¢ zgodilo," je skoraj
jezno pomislil.

Zagnal se je vanjo s tako silo, da je spustila vrvico. Pes se mu je zakadil
v noge, odbrenil ga je, da je cvile¢ poplesaval okrog njiju. Zaviekel jo
je s poti in ¢util, kako v njem raste krasna sila, ki se mu poganja po vsem
telesu in ga skorajda skeli za nohti, kot da hoCe Se naprej, skoz gozd,
osmoditi debla dreves, njih krosnje ...

4

Podrl jo je na tla, pa ni niti zastokala. Spodvihal ji je dolgo krilo in
segel po desni nogi s protezo. Ko je z nje vlekel nogavico, se je pod
njegovimi nohti oglasila plastika.

Samo malo je zasopla, ko ji je dvignil nogo in pritisnil lice k njenemu
hladnemu stegnu. Sunil je z ustnicami v meso, da ga je rob proteze oprasnil
po bradi.

Pes je zdaj utihnil, sedel je in Zivéno strigel z uSesi. Hlacke so se
ji zataknile na jermenju proteze, a se je uspel zriniti vanjo. Jeknila je in
s Siroko odprtimi oémi zrla vanj.

"Kdo se zdaj koga boji, ha ?!" se je z nekak$no veselo srditostjo
zaganjal vanjo.

"Kdo se zdaj ko — ga bo - ji?!" ji je skandiral v obraz.
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"Me bos brenila, mi bos razbila ¢eljust, me bo$ brenila, mi bos razbila
Celjust, me bos brenila, mi bos razbila Eeljust ..." ji je kri¢al v lase. Potem
pa ga je nenadoma zvilo. Glavo mu je vrglo nazaj, noge stegnilo, stopala
so zacCela grebsti v gozdno prst.

Zdrsnil je na stran in glava mu je tolkla ob tla. Zenska se je dvignila
in mu napol &epe pozorno zrla v obraz, v stisnjeni &eljusti, ki sta se ez
nekaj Casa razklenili, da se je iz ust pocedila pena. Tiho je poklicala psa
in ga potegnila za vrvico.



INTERVIU

INTERVIJU

Dusan Merc

PreseZek se ustvarja nekje v motnjah, v nesporazumih med vsemi

resniénostmi
Foto: MIHA FRAS
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PreseZek se ustvarja nekje v motnjah, v nesporazumih med vsemi
resni¢nostmi

Dusan Mere, rojen v Ljubljani 1952. Vedno stanoval samo v Ljubljani oziroma
Sloveniji. Pred dvajsetimi leti konéal primerjalno knjiZevnost. Petindvajset let
ustvarjal neobjavljane rokopise z idejo napisati dober roman. Pred seboj ima $e
dvajset let sluzbe in $e¢ nekaj romanov. Doslej sta izSla dva: Galilejev lestenec
(1996) in Sarkofag (1997). Prvi je avtorja pripeljal v finalno pisateljsko peterico
nagrade kresnik '97, z obema je bil nominiran za nagrado PreSernovega sklada

"98 in ostal v najoZji konkurenci nagrade slovenskih zaloZnikov za najboljsi prvenec
'97.

Literatura: Od $tudija primerjalne knjiZevnosti na Filozofski fakulteti
te je usoda peljala na tacensko policijsko Solo in od tam do ravnateljevanja
na Osnovni $oli Prule. Prosim za kratko "interpretacijo” oziroma smiselno
povezavo teh skorajda izkljucujocih se biografskih tock: prehodov od
prostorov humanistike do kraja, kjer se vzgajajo — v dolocenih situacijah
tudi - organi drzavne in druzbene represije, in naposled do pedagoske
taktirke, ki jo je mogoce razlagati kot sintezo prvega in drugega. Kako
na te tri tocke biografije gledas ti: kot na nekaksen Zivljenjski paradoks
ali logi¢ni razvoj?

Merc: Upam, da se bo ta logi¢ni razvoj ali pa paradoks v mojem
Zivljenju nadaljeval in da se bo dogodilo, da bom po&el Se kaj drugega
kot to, kar po¢nem danes. Sicer pa je biti v kateri koli drzavni sluZbi biti
tudi del samega drzavnega ali pa paradrzavnega aparata. Res je, da so si
ljudje na policiji in v $olstvu dokazano podobni po tem, da so motivirani
z mocjo nad drugimi, z moZnostmi manipulacije z drugimi, in da nekako
radi tudi pomagajo drugim.

Na primerjalno sem se vpisal potem, ko me na Akademijo za gledalice,
film, radio in televizijo niso sprejeli — kako dobri so bili! In mislim, da
je bil to edini ¢as v mojem Zivljenju, ko sem se brezskrbno, z uZitkom
in radostjo posvetil in poistovetil s sistemom, v katerega sem hodil. Oddelek
je imel status upornistva, intelektualnega upora in elite, zoprnosti &asu in
vladajo¢i klimi v druZbi, na strani zaveznikov v drugi svetovni vojni
(partizanov), in vendar brez hinavi¢ine, brez participacije pri zoprni oblasti
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(ki je oddelku ob&asno grozila), imel je okus po Evropi in tujih svetovih,
po vrednotah duha, upora, avtorefleksije, znal si je dolociti pomen in
vrednost. Ocvirk, Pirjevec, Kos. Brez strahu sem bil, vse skupaj sem Cutil
kakor nekak$no vzgojo srca. In stroka sama je bila éudovita. Se danes
duhovno &rpam iz tistega Casa.

[zjemne vsebine predavanj, ki sem jim verjel. Vse skupaj je bil sanjski
opomin na Zivljenje samo - del semiotike, strukturalizma, del teorij o
znanosti, Evropa in slovenski roman, del kibernetike in informacijske teorije,
estetika, slovenski verz itn. In vsi trije profesorji, ki so nas jemali resno.

V Tacnu pa je bilo posebno ozraéje. Na eni strani kafkovsko, na drugi
strani pa sem znal tam razkriti v trdem sistemu veliko dobrih ljudi, cudovitih
ljudi. Sumili so me, da nisem ¢isto njihov, ker sem skrival svoje estetske
vrednote, ker so opazili, da ne sodelujem v radostnih zmagah nogometne
ali koSarkarske reprezentance Jugoslavije. To so bili moji glavni grehi.
Na simbolni ravni so zaznali, da nisem povsem njihov.

Seveda se je ¢utilo, da vzgajamo Clane represivnega aparata, vendar
so mnogi trdili, jasno in glasno, da proti demonstracijam ne delavcev ne
nikogar drugega ne bodo nastopili. Jaz sem jim verjel. Poleg tega je imela
kadetnica neko zelo dobro stran, ki je bila drugje v druzbi nekako
zamolCevana in potlacena. Skoraj vsi smo bili prepri€ani, da gre za slovensko
stvar. Kadetska zaprisega je bila naravnana na slovenstvo, pozdravljalo
se je slovensko zastavo in znaki so bili poleg proletarske zvezde slovenski.
In izkazalo se je, z mili¢niki oziroma policisti in z njihovim vrhom, da
vzgoja ni bila tako napaéna in ne protiljudska in ne protislovenska. Milica
je bila edina oboroZena slovenska formacija in tudi moj kolega, ki je takrat
uCil z menoj skupaj v Tacnu, je bil del manevrske strukture.

Ce sem ilustrativen: napisal sem uéni naért za tretji in &etrti letnik
za tedanje mili¢nike za slovens¢ino - drzal sem se gimnazijskih programov
in vse je bilo v redu, dokler nacrta ni zacel sprejemati svet Izobrazevalnega
centra organov za notranje zadeve. Predsednik sveta, neki tovari$ E. K.,
ki je bil takrat predavatelj na FSPN na Oddelku za obramboslovje (¢e samo
pomislim, koga vse je u€il), je zahteval, naj se kadete v Cetrtem letniku
vendar poduci, kaj in kdo da je Kocbek in naj se vendar pove, kaksne teZzave
je imela z njim drZavna varnost itn. Tega nisem vedel niti sam, to sem
povedal jasno in zagovarjal stali§¢e, da to pri poucevanju slovens¢ine nima
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nobenega pomena. Kocbek je takrat umrl in rekel sem, da bo ¢ez deset
let, Ce Ze gledamo na to politi¢no, najvecji sodobni slovenski pesnik. Prepir
je trajal vec kot tri ure. Obveljala je moja. Seveda smo se kmalu, $e zaradi
mnogih drugih, zame osebno bolj ogroZzajoc¢ih zadev, razsli.

Literatura: Tvoj literarni debi je nagrajena vinjeta na nate¢aju casnika
Dnevnik leta 1993, to je hkrati tudi tvoj prvi natisnjeni leposlovni tekst.
Znano je, da pises Ze leta, ne pa tudi, zakaj si na javno literarno prizorisce
oziroma v bralsko zavest vstopil tako pozno. Zakaj? In kaj je bila tista
spodbuda, zaradi katere si sklenil del¢ek svojega skritega opusa predociti
bralski publiki? Je vzrok to, kar sam ugotavlja$ v svojem (e nenatisnjenem)
eseju Kratka zgodba o romanih: "Bralec je polje dogajanja in skrivno
poZelenje avtorja. Da bi razumel, da bi razpravljal, da bi se uprl."”

Merc: Napisati knjigo je zame naduto dejanje. Izjemno naduto. Knjig
je dovolj. Doseéi najboljse je iluzija, biti povprecen je Zalost. Veliko
poklicanih, malo izvoljenih. S Stevilom knjig se utrjuje povprecnost in
povecuje nadutost. TolaZzba je, da ne samo pri meni.

Pozicija biti skriven pisatelj je bila sicer frustrirajoca, bila pa je tudi
zelo lagodna. Razcep sem prikrival dobro. Ne vem, kako bi se dogajalo
naprej. Najnevarnejsa in najbolj bedasta bi bila predstava, da sem tako
dober, da me nih¢e ne razume. V te vode nisem zaplul.

Za objavo se nisem odlogil jaz. Prislo je, nekako konéno prislo. Lahko
tudi ne bi. In jaz bi seveda pisal naprej. Nosil sem svoje tekste po uredniStvih
~ prvi, ki je priporo&il objavo mojega teksta, je bil Bojan Stih, tedanjemu,
in mislim 8e sedanjemu, uredniku Sodobnosti, to je bilo davnega leta *73,
recimo. Pogovor je bil samo politi¢en, ¢e$ kako lahko tako mlad ¢lovek
tako Zalostno misli o nasem sistemu. Na tako globokoumno zavrnitev sem
Cakal leto dni. Ponovilo se je, mislim, leta *83 z Novo revijo. Prek Draga
Sege je objavo nekega odlomka iz nekega romana priporo€il Dimitrij Rupel.
Vzel me je resno, uredniki pa so nekaj stokali, da nisem ni¢ razumel. Dobil
sem preganjavico, ¢e§, ve se, v Tacnu si v sluzbi, pa so nezaupljivi. Na
oko smo se poznali z oddelka. Kako je bilo zato v Tacnu, ne bom govoril.
Dvomim, da me je kdo odkljukal, saj sem vedno vse sam povedal. Ce pa
me je kdo, vem, da eden od tistih v Tacnu, ki je zdaj med predstavniki
slovenske drzave v tujini. Realnost zbuja tukaj posmeh.
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Vmes so drugi uredniki nekaj momljali, najbolj natancen in korekten
je bil neki urednik in direktor, ki je napisal na koS¢ek papirja, vas tekst
za na$o zalozbo ni zanimiv. Verjel sem mu. In mu Se danes. Verjamem
tudi, da so bili moji teksti slabi, $ibki, nedodelani. Tudi to je del resnice.
Nov ¢&as, mladi ljudje, novi uredniki. Tako sem po nagrajeni vinjeti rekel
Zeni, nesi ti, jaz ne morem (pa ne da bi se bal, sram je tisto), in je pri
Mihelacu naletela na Matevza Kosa. Potem sem spoznal Mitjo Candra in
malo predtem tudi Mateja Bogataja. Sodeloval sem tudi na natecaju
Optimizma. Odposlal sem anonimno, priSel med peterico. Ko pa sem podpisal
pogodbo in dodal, jasno, svoje ime, so pogodbo razdrli. Nova moZnost
za preganjavico. Ne, hvala.

Kar se pa bralcev ti¢e, vedno mi je nerodno, ko mi kdo rece, prebral
sem tvoj roman. Zato sem zdaj izumil odgovor: "Zame ni pomembno, ali
si ga prebral ali ne, zame je pomembno, ali si ga kupil ali ne." Seveda
tako zamrznem vsako nadaljnje govorjenje.

Literatura: Galilejev lestenec upodablja - poudarja - univerzalno
Elovekovo ogroZenost v svetu s formo simbolizirajocega paralelizma, ki
sooca razliéni zgodovinski situaciji in ju v njuni bistveni razseznosti,
neogibnem zlu v razmerju druzbe do individua, poenoti, posploSi, napravi
oble veljavno. Sarkofag, zvecine s tokom zavesti prvoosebnega
pripovedovalca, spremesa bliznje in oddaljene retrospektive, subjektove
"razli¢ne ¢ase", v absolutno sedanjost njegove zavesti. Formi obeh romanov
sta "zliti" z vsebino v videz popolne, "organske” zraslosti. Kljub temu se
- za zagovornike organske strukture literarnega dela prav svetoskrunsko
— zastavlja vpraSanje, ali se za formo, vsaj kompozicijo teksta, odlocas
vnaprej in po premisleku ali se ti od prvega stavka naprej tekst tudi v
formalnih vidikih izpisuje povsem spontano? Vpra$anje namreé zastavljam
zato, ker véasih omenja$ roman kot "pot skozi eksperiment”: ta je seveda
produkt vnaprej zastavljene metode, a hkrati z nepredvidljivimi rezultati.
Kaj od tega bolj drZi in kolikSen deleZ ima pri spontanem oziroma Ze
premisljenem izpisu bodo¢i bralec?

Merc: Vsak roman je svoja pot (metoda) in nastane takrat, ko si upam
prekoraciti neke bariere, ki jih doZivljam ob pisanju. Kreacija nove stvarnosti.
Vprasanja, ki jih definiram, so vpra$anja percepcije realnosti. Teh je seveda
neskonéno Stevilo. Kakor z besedami, vedno lahko za nadaljevanje od vseh
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izberes le eno samo (tudi v svojem lastnem Zivljenju). In od izbrane napre;j
spet eno samo. Vse drugo ostaja nerealizirano. Tako je tudi z realnostmi.
Za roman izbrati pravo in najboljSo ali slabo — pomeni pisati dober ali
slab roman.

V Lestencu gre za tisto, kar se sveti in kar niha, kar ni dialekti¢no,
kar je v katerem koli trenutku identi¢no - ljudje smo pa¢ nakljuéni otroci
nakljucnih starSev, ki se samodefiniramo z vnaprej danimi matricami. Vsaj
takSne, mislim, da so osebe v Lestencu. In tudi nam ni na voljo druga izbira.
Ce nas definira zelja, zlo€in nad samim sabo, skrunitev nasih potomcev,
ker drugace ne gre itn., in mislim, da gre samo za to, smo seveda podobni
vsem pred nami in za nami. Podoben problem je v Sarkofagu. Pravzaprav
invalidnost v Casu, problem samoidentifikacije v prostoru in ¢asu, ni¢
dialekti¢nega. Ena sama prekleta konstanta. Problem je v avtoportretu in
v tistem, kar se sveti, kar odseva. Kako prestopiti pragove vedno enakih
dvoran in kako se prebiti skozi vse te tan¢ice in sanje. Kako odgrniti zaveso.
Vedno, pri vsakem romanu, ostaja zavedanje, da je za to zaveso vedno
Se ena.

Tektoniko, princip, na¢in dolo€¢im po gradivu. PoskuSam pa ga izrabiti
do skrajnosti. Tega se mi vedno nabere za vzporeden tekst. Roman je, kakor
koli, kompozicija. Meni se ne izpisuje spontano. Vedno i§¢em asociativne
in metafori¢ne poti. Tukaj raunam na bralca, to je njegovo delo. Ce sem
dober, je njegovo delo lahko. Roman potrebuje vic, smisel, pogled, ki ga
prepoznavajo tudi drugi. Dvomim, da je dober tisti roman, ki od bralca
zahteva ve¢ kot od avtorja.

Literatura: Med bralce sodi hoces noces tudi kritik. Ob izidih obeh
tvojih romanov je bila slovenska literarna kritika dokaj zgovorna — romana
sta upravic¢eno zbudila precej$njo pozornost. Kritike in recenzije so bile
vinterpretaciji tvojih tekstov razmeroma enotne, kljub vsemu pa so njihova
opaZanja vsaj malo razli¢na. Te to jezi ali si nacelno strpen do "pluralnosti
interpretacije"? Morda so se kritiSka dognanja razlikovala tudi od "avtorske"
interpretacije? Koliko? Koliko si (Se) pripravljen upostevati strokovno
argumentirano kritiko?

Merc: V literaturi je zame vse vedno samo stvar kvalitete, realne moci
pisatelja. Tukaj vem, kje sem. To je pri intelektualnih in $portnih dejavnostih
zelo jasno. Pri kritikih je vprasanje realne mo¢i enako kot pri ustvarjalcih.
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Ce sem nekoliko pedagoski: za oceno sta potrebna dva in z oceno sta
ocenjena oba — ocenjevalec in ocenjevanec. Predmet kritike je v takem
pogledu nepomemben. Tako mi kritika pove vec o kritiku kot o romanu.
Vedno. Mogoce je to obrambni mehanizem. Vseeno vem o slabostih svojega
romana ve¢ kot kritik ali ve¢, kot kritik javno zapiSe. In mogoce je tudi
to del obrambnega mehanizma, da se s kritiko strinjam. Lahko bi jih Se
bolj dobil po prstih. Tudi takrat bi se S¢ vedno strinjal. Druga stvar pa
je analiza. Takrat se lahko resni¢no pokazejo luknje. Ampak nas takrat
Ze ni vel na svetu.

Poleg tega pa bi bila kritika zame, ¢e bi mi kdo pisal osebno, ¢e pa
kritiko razlaga javno (in to je njegovo delo), potem je namenjena vsem,
Se najmanj meni. Kritiki so potrebni, da delo sploh kdo prebere, oni ustvarijo
klju¢ za razumevanje in osvetlijo, postavljajo okvire branja, tocke zrenja
itn. Avtor je imel pravico napisati roman, ve¢ ne. Dokler piSe, ima vse
pravice. Potem pa samo to, da za¢ne znova.

Literatura: Naslednje vprasSanje izhaja iz paradoksa, ki se ti je pripetil
v kratki pisateljski karieri: kljub v uvodu omenjenim nominacijam za nagradi,
predlagani za tvoja romana, si po smesnem nakljucju prejel le eno, e to
pred petimi leti, in sicer za — kratko prozo, za vinjeto. Si ob tem kdaj mraéno
pomislil, da ti morda kratka proza le bolje lezi kot pa tekstni "giganti"?
Ali mogoce v tvojem skrivnem predalu leZi Se kaj, kar ni roman? (Iskren
odgovor te seveda ne zavezuje, da bi moral skrite pesniske ali novelistiéne
zbirke tudi objaviti.)

Merc: Mogoce pa sem prvo nagrado dobil, ker je bila razpisana
anonimno, in drugih nisem, ker sem bil $e anonimen? Zelo rad sodelujem.
Razumem odloCitve Zirij, Ceprav dvomim, da vsi vse preberejo. Tudi to
razumem in dvomim tudi, da gre za dela sama. In tako bo, ko bom verjetno
tudi sam dobil kak$no nagrado.

V mojem skrivnem predalu ne leZi nié ve&, samo spomini. Zal mi
je za prvim romanom, Pisma od nikogar, kjer gre za izmisljeno, v
neskoncénost izmisljeno korespondenco s komentarji. Napisan je pred
JavorSkovimi Nevarnimi razmerji. Sicer pa sva tako oba bila odmev odmevov
znane forme. Razlika ni v formi, ampak v tem, da sem bil takrat nekako
zelo pod vplivom teorij, povezanih z novim romanom ...
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Potem je bil $e roman Paralaksa in sestrski roman Levo zahodno.
Politika, jasno. Nobene $kode, da je $lo v nepovrat. In Se nekaj tekstov.
Sola potrpeZljivosti in samopremisleka.

Moj literarni zacetek je bil drugje. Po tistem letu, ko so v Pekarni
igrali Seligovo Ali naj te z listiem posujem in MatjaZza Kocbeka Dan zaklan,
so imeli mogoce resen namen igrati mojo igro MoSus in sezam ali obilje
narave. Uprizoritve teksta ni bilo. Kot se spomnim, je bil predviden za
rezijo Tone PerSak. Ni¢. Tudi prav. Nobene $kode. Gledalisce sta vodila
Lado Kralj in Peter Bozic.

Literatura: Na nedavnem literarnem dvojcu v Kapelici te je Vladimir
Gajsek "opomnil", da je tvoja proza preveé "spodobna" — ne v moralnem
smislu, ampak z vidika anemi¢ne pasivnosti tvojih junakov, ki jih — zlasti
v Sarkofagu — spremlja in karekterizira bolj abstrahirajoca refleksija kakor
dobro prekrvavijena akcija. Zdi se mi, da avtorefleksija junaka in njegova
pasivnost postajata celo zelo pomembna tekstna tema, ki se seveda kaze
na slogovni ravni. Bi se strinjal? Ali bo$ v svojem prihodnjem romanu
morda upoSteval nasvet in poskuSal postati bolj "nespodoben" pisatelj:
bos junaka vrgel v akcijo - ali pa je to natelno nemogoce? V Sarkofagu
se namre¢ zdi, da se (anti)junak ne more otresti tesnobe, gnusa, absurda
in zato pasivnosti — konca se $ele z zadnjim Zivim impulzom v njegovih
moZganih, s smrtjo. Je izhod iz tesnobe, defenzivno pasivne vizije sveta
sploh mogo&?

Merc: V Sarkofagu sem nenehno Zrtev nekak$ne avtobiografi¢nosti,
samozapisovanja iz otrostva, iz pobegov pred vsem in vsemi, iskanja trdnih
tal pod nogami, iz zakonskih izkuSenj, iz strahov itn. To vidim zdaj. Po
drugi strani pa tudi Zrtev teoreti¢nih spoznanj o koncu romanesknega junaka
- hotel sem do konca zadrgniti zanko, ki so jo nastavili z oZanjem druZbene
percepcije in akcije junaka. In sem si jo zadrgnil. Spretno ali nespretno,
gotovo pa ne spodobno. Videz spodobnosti je nekaj najbolj perverznega.
Tudi deklarirana nespodobnost v tekstih je smeSna. Gajsek seveda to ve.
Na ravni spodobnega ali nespodobnega se vse enako hitro usmradi.

Mogote je Gajsek tipal v smeri neliterarnega. Tega je v Sarkofagu
nekaj. Za nekatere $koda. To je literarna nespodobnost. Ampak tisto
neliterarno so trde sponke, ki roman pribijajo na tla kakor Zeblji pokrov
na krsto. Ne spomnim se natan¢no, kak3en je Ze Gaj$kov roman Jkarovo
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perje. Vem, da je narativno spodoben, da je stilno izreden, da je skoraj
popolna literatura, da pa se skozi perje tezko prebijes.

Zdaj, po spoznanjih z Lestencem in Sarkofagom, hodim po drugih
poteh. Ce je bila prej posledi¢nost bivanja smrt, potem bom seveda imel
zdaj junaka, ki bo vsakodnevno zanikanje misli na smrt. Tak, kot naj bi
bili vsi ljudje, da prezivimo, dokler se da. Ta na¢in manjka v obeh mojih
romanih, res. Mogoce je vnaprejSnja shema nekak3en pikareskni roman,
roman dogodkov enega samega junaka, njegova pot in boj, pravi boj z
zvermi okoli njega. Nikakor pa se ne morem znebiti nenchnega obcutka
usodne zmote, ki nam je poloZena v bivanje, dokler smo, ker smo. To bo
verjetno v mojem pisanju vedno prepoznavno.

Literatura: Zdi se mi, da tvojo "poanto” Galilejevega lestenca povzema
citat iz intervjuja, ki si ga decembra 1997 dal za KnjiZevne liste: "Vsak
trenutek, ki ga zazna nihalo [lestenec/, je identi¢en prej$njemu, pa vendar
je drug." Ce malo preinterpretiram: tisto identiéno v tvojem tipu junaka
Je najbrz ogroZenost ali tesnoba, ki se ponavlja v vseh trenutkih subjektove
vedno drugacne "fluidne" zavesti. Ta pa se kaze kot miselna artikulacija
in tako "samopostavitev" junaka prek jezika. Iz tvojih nacelnih dognanj
v omenjenem eseju o romanih se zdi, da je jezik edina realnost, ki jo
priznavas, in edino, kar sme "posnemati” roman. A &e pustiva nacela ob
strani, je videti, da Galilejev lestenec ohranja stik z ob¢o zunanjo stvarnostjo
(stalno in neogibno konkretizacijo zla v svetu), Sarkofag pa, nasprotno,
"posnema" ali kreativno imitira predvsem notranjo resnicnost svojega junaka.
Kaj je torej tisto, kar roman "legitimno" posnema, v kak§nem razmerju
je do — katere - realnosti in kaj ustvarja distanco med njima? Kaj je tisto,
kar po tvojem ‘mnenju daje literaturi v odnosu do realnosti kvaliteto
umetniskega presezka? Je to nacin posebnega oblikovanja snovi? VpraSanje
sloga in kompozicije ali kaj veé¢?

Merc: V Lestencu sem mnogo dolZzan vpra$anjem Zelje, zavrtosti,
fantazmam, veliko tudi spoznanju, da literarni junak nosi percepcije vseh
ljudi in da se lahko razdrobljen seli iz ¢asa v &as, da so mu €&asi dani in
da to ni ni¢ linearnega in da je zdruZitev £asa in prostora samo biolosko
dejstvo, da pa sta to v resnici popolnoma samostojna postulata, ¢e lahko
tako retem, zdruZena samo v enkratno rabo za vsakega od nas posebe;j.
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V Sarkofagu so stali§¢a o asu enaka. Prav tako gre za nihanje Casa,
fiktivne Case nade preteklosti, bivanja. V Lestencu je bivanje po druzbi
definirano z zlom, ki mu ne uide$, v Sarkofagu junak uhaja druzbi, ker
ima pribezalis¢e. Svojo likovno percepcijo sveta. Poskus kreacije. Ne kot
akcijo, ki bi svet spreminjala, ampak kot beg v kreacijo. Ne v kreacijo
realitete, ki ga ogroza, ampak v kreacijo novega, v pretvarjanje vidnega.
Prebije se do smrti, ko se vra¢a domov in ko s kreacijo samega sebe definira.
V Lestencu se junaki reSujejo kot Zelja drugega, kot objekt drugega, se
temu prepuséajo in so v to tudi prisiljeni privoliti. Glavni junak Sarkofaga
je obsojen samo nase in je zato s tehni¢nega staliSCa avtorja potreben
drugacnih osvetlitev, za bralca pa je bolj redundanten. In tukaj v odtenkih
slabi njegova mo¢, pridobiva pa zabijanje Zebljev. To je mucno.

Jezik v obeh romanih je razli¢en, kolikor je znotraj enega avtorja mozno.
MoZen je seveda radikalnej$i odnos do jezika, vendar potem vse skupaj
ni berljivo. Prepri¢an sem, da jezik mora dajati podlago za ustvarjanje
kvazirealnosti, ki je lahko na metafori¢ni ali metonimi¢ni ravni; junaki
bivajo samo kot ustvarjalci svoje realnosti, naj so to slike in kipi ali fantazme,
Zelje, sanje itn., svoje percepcije in razlage in funkcionirajo v skladu z
njimi. Ves &as so jim na sledi avtor in bralci. Presezek se ustvarja nekje
v motnjah, v nesporazumih med vsemi resni¢nostmi. In kje so skrite? V
zelji, pogledu, in seveda predvsem v _|e21ku vseh sodelujocih - bralca, avtorja,
junaka. In nikjer drugje.

Literatura: V svojem eseju o romanih razmislja$ tudi o smislu romana,
ki je "prava in nadomestna akcija obenem". KakSna akcija, v ¢em je "prava”
in kaj naj bi nadomes¢ala? Odkrivas kaksne sticne tocke med svojo predstavo
o romanu in razpravami, ki jih je o evropskem romanu pisal tvoj profesor
Durtan Pirjevec?

Merc: Ko sem prisel na primerjalno, je bil Sizifov mit za mnoge glavno
branje in glavna tema. Tudi zato je vprasanje totno. Ne bom ponavljal
vsega znanega. Moj junak je zavrta akcija, dokler biva, njegova suicidalnost
je njegova prava akcija. V Sarkofagu — nadomestna na ravni samokreacije
kot avtoportret, realna v smrti v domovini. Mogoce bi naSel korenine tega
res v Pirjev¢evi analizi Desetega brata, kot jo je definiral prek Evropskega
nihilizma, in mogoce tudi v mojem lastnem dojemanju Bazarova. Smrt
prvoosebnega junaka se nadaljuje, po Pirjeveu, do Kraljevske poti. Poskusil
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sem: ne opisana smrt, ne distancirana smrt v neki tuji realiteti, ne fikcija,
ampak dobesedna smrt, kolikor jo dovoljuje jezik.

Izbira realitete za roman je akcija. Izbira jezika (spodobnega ali
nespodobnega) je zame 3e prevelik napor, previsoka bariera (vprasanje
realne umetniSke moc¢i), ki na koncu ni ve¢ izbira in je samo konec poti.
Tukaj sem omejen. Ali kakor rece junak iz Kraljevske poti: "Smrti ni, sem
samo jaz, ki umiram." In ¢e gremo v analizo Hlapca Jerneja, tudi na to
je Pirjevec opozoril - Jernej se prej onesvesti (ker je izbral in zanetil) in
Sele potem ga nesejo v ogenj. Ali, najprej sem napisal, potem so me prebrali.

Literatura: Tvoja vizija zgodovine se, ¢e prav razumem, svojevrstno
kaze kot "vecno vratanje enakega": nas pogled na zgodovino, pravis, nasa
subjektivna percepcija zgodovine je civilizacijsko pogojena in enotna glede
stalne represije druzbe ali sveta nad individuom (to je tema Galilejevega
lestenca in Sarkofaga). Nekoliko totalitarizma, ki je sistematicna represija
druzbe nad posameznikom, si imel priloZnost doZiveti tudi sam - v ¢asu,
ko socialisticni reZim le $e ni bil ¢isto paraliziran. Moznost, da si od blizu
videl ucinke rezimske represije, se zdi toliko velja, ker si sluzboval na
policijski Soli. Kaksna je tvoja osebna izkuSnja tega asa, koliko = hudo
ali manj obremenjujoce - si zaznaval reZimske pritiske nad sodrzavljani
ali celo nad sabo? Misli3, da se je tudi iz te (morebitne) izkusnje oblikovalo
temeljno ob&utje ogroZenosti in tesnobe pri tvojih junakih? In naposled
- koliko "totalitaren” je tvoj pedagoki rezim ravnatelja?

Merc: Res se necesa v druzbi bojim. Nosilci tega so tisti vedno isti,
vedno enaki ne glede na politi¢ni sistem. To so ljudje, ki imajo ideje. Kadar
koli ima kdo idejo in jo razglasa in se zanjo bojuje, tistega se bojim in
se ga poskudam &im prej znebiti, ga razgaliti in izni&iti v sebi. Nosilci in
oznanjevalci idej, novosti in napredka so najnevarnejsi ljudje. In $e danes
¢as zanje ni minil. Pravi¢ni$ki so. Sodijo in obsojajo, vsiljujejo in posiljujejo,
prisegajo in vedo, da laZejo. Vedno so tukaj in vedno so na pravi strani,
kajti zanje se vedno kaZe ¢as za spremembe in revolucijo.

Ko sem priSel iz Tacna, sem bil (vidmarjevsko reéeno) zakaljen zoper
strah. Dvomim, da me lahko zlomijo, gotovo pa me ne morejo ved
presenetiti. Od Tacna naprej je vse zelo blago in &lovesko.

Kaksen sem kot ravnatelj? Pozicija je v mnogih pogledih sme3na.
Najprej: teZko se identificiram s pedagosko avtoriteto, ravnatelj je namre&
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pedagoski vodja zavoda. VEasih teZavne in problemati¢ne ucence zelo
razumem, simpatiziram z njimi. Predvsem s tistimi, ki se tezko ucijo in
ki se radi malo pretepajo. Zdi se mi, da sem jim podoben. Drugi¢: dvomim
tudi o znanju, ki ga da Sola. Pedagogiziran svet, recimo literature, je s stali$¢a
stroke in literata smeSen, beden, lazniv. Da o jeziku, ki ga uéijo, sploh
ne govorim.

Kot vodja zelo tezko sprejemam novosti in jim nasprotujem. Vendar
moram biti marketinSko prodoren. Tukaj je tezko. Tezko tudi kulturno
komuniciram s star$i, ki razgaljajo svoj vrednostni sistem, neznanje,
nevednost. To je pogosto. In inteligenca, tudi humanisti¢na, je pogosto
najbolj bedasta. Svojega otroka, ki ima teZzave, z apriorizmi in neznanjem
tis¢ijo v $e vecje probleme (mogoce jih nihée ni nikoli seznanil z njihovo
lastno realno intelektualno mogjo).

TeZko se tudi podrejam pogojno nadrejenim. Nasprotujem formalnim
avtoritetam. To sem prinesel iz Tacna. Priznati moram, da je svoboda
ravnatelja glede na ministrstvo velika, da se tudi politika ne vtika ve¢ v
delo in vodenje zavoda, da pa s svojo mo¢jo in butalstvom, tudi pod
pritiskom sindikata, zakuha marsikaj, kar je v Solah $kodljivo. Vendar so
sodobni ¢asi veliko boljsi od starih.

Kot finan¢ni vodja sem uspesen, kot vodja v¢asih teZaven, vedno pa
se drzim zelo preprostih receptov: odlo¢itev je vedno podrejena hierarhiji
- kaj je dobro za zavod, kaj za u¢ence in potem kaj zame in za ¢lane
kolektiva. Ta hierarhija nivojev odlo¢anja da rezultat. Vedno se tudi zelo
strogo drzim strokovnih osnov pri odlo€anju za uvajanje novosti, za odlo¢anje
0 otrocih, vedno tudi vem, da me pred ve&jimi tezavami reSuje pravna dosled-
nost. To ni formalizem, to je varovalka zame in za vse zaposlene in za
otroke.

V vsaki malenkosti v Soli gre zares. To je paradrZavni sistem, zahteva
red in organizacijo. Ce tega ni, postane Se nevarneja posamezniku. Zato
so potrebni vé&asih trdi pristopi do zaposlenih. Ti imajo zelo veliko mo&
in je ne smejo izrabljati zunaj sistema, pravnega reda itn. Jaz sem placan
od drzave, da sistem deluje. Mene, ki sem najmo&nejsi na $oli, nadzorujejo
svet Sole, star$i in uciteljski zbor.

Literatura: Zanimivo je, da se nekateri tvoji literarni kolegi, ki v svojih
literarnih opusih ne kaZejo niti drobtinice "druzbenega anga#maja", bolj
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ali manj neposredno politi¢no angaZirajo. Ti si v svojih romanih sicer dale¢
od druzbeno-politicnega prebudnistva, zgolj registrira$ ob¢o represijo nad
individuom, a si, v nasprotju z omenjenimi avtorji, politicno "moléec¢". Kako
to? Se ti zdi tovrsten angaZma, tudi iz racunanja na pisateljski — intelektualni
— ugled v javnosti vnaprej obsojen na neuspeh, nesmiseln?

Merc: Prepri¢an sem, da mora$ biti za politiko nadarjen. Zase vem,
da nisem. Zmogel bi dovolj pokvarjenosti, nedvomno, in ne dovolj zvitosti
in lizunstva, prilagodljivosti. Pa vendar je politika tudi nekaj plemenitega,
spretnost in filozofija. Seveda me privla¢i. Konéno kar uZivam v javni
sluzbi - ¢e gleda$ politiko kot sluzbo javnim interesom.

V prejdnjih €asih, moram reéi, je bila partija na konkretni ravni Ze
prepladena zver, nekakSen nosorog, ki je bil v resnici Ze rastlinojed, bistveno
bolj zopme so bile njegove h&ere in sinovi, parapartijske organizacije. Recimo
Zveza prijateljev mladine in sindikat. Ti so izvajali diktaturo in nadzor
in podtikali razdore. Jasno, da za partijo. Posebno mo¢ so si privzemali
borci. Ne govorim o tistih, ki so bili res kdaj partizani, govorim o blebetavih
majskih hro3¢ih, ki so nam, moji generaciji, nenehno dopovedovali, &es,
mi smo vam omogo¢ili vse to, vi ste nekak$ni paraziti, ki vas imamo mi
radi, in ne zapustite nase svete poti.

Zdi se mi, da je sedanje obdobje drzavnega zbora pravzaprav vaski,
kmetiSki parlament, v svoji izvornosti politi¢no nediferenciran, ¢eprav
gospodje pripadajo razli¢nim strankam, nikakor pa ne razli¢ni mentalni
podstati, ki je totalitarna, izrasla iz skupne zakrnele politiéne kulture, iz
zavisti prejSnjim oblastnikom, in ki ni bila nikoli dobro razvita, vedno je
bila majhna, drobcena in nenacelna.

Gospodje- poslanci so tako samopomembni, kot so bili njihovi
predhodniki v socializmu. Vidim celo, da se tako kakor socialistiéni veljaki
priklapljajo na infrastrukturo. Skrito poZelenje se je razgalilo, njihovo
pojmovanje druZbe je enako, kot je bilo vladajotih partijcev. Zahteve po
novih in novih ob¢inah mi dajo vedeti, da smo narod malih firerjev in da
je bil samoupravni socializem izvorno nas - vsem je dajal oblast. In dokler
vidi§, da vsakdo do maksimuma uporablja svojo oblast (in $e malo ez),
ves, da si e v socializmu - postar, uitelj, poslanec, prodajalka, pleskar
- in dokler instrumentalizira odnos do tebe z neko posebno zvitostjo, ves,
da je to balkanstvo in da si na Balkanu. Sprememb so se lotili pri Marxu
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zaradi definicije, da lastnina dolo¢a druzbene odnose, in so se povampirili.
Vsi. Ce bi $el v politiko, bi imel opraviti s tem.

Grehi prej$njega sistema Se zdale¢ niso toliko v totalitarizmu, kot
bi nas radi prepri¢ali mnogi spreobrnjenci in oprezne riti in lizuni iz
prejSnjega in zdajSnjega Casa. Kot da bi se jih ne spomnil na vseh njihovih
polozajih! Niso problem, razumem jih in vSe¢ so mi in malo jih imam
rad. PraSi¢i vedno vtaknejo svoje prednje parklje v korito, kadar jedo.

Pravi problem je tisto, kar je ostalo. To je diktatura proletariata,
njegovega okusa, njegove mentalitete, tistega, kar je nevidno na prvi pogled
in nespremenljivo - v proletarski urbanizaciji mest in vasi, v arhitekturi,
v odnosu med ljudmi, vrednosti dela itn. In vidim, &isto blizu, na koZi cutim
doslej zani¢evano in potlaéeno novo oblastni$tvo v imenu svetega! Molil
bi zanje, da bi bili tako modri, da bi se uprli skusnjavi ...

Na simbolni ravni vse postaja retardirano, neizvirno, ki¢asto. Zalostno.
Vasi in mesta se Se aktivneje spreminjajo v replike avstrijskega kica, trgovine
so ponudba perverznosti naSega asa, celo vonji so avstrijski itn. Z vstopom
v Evropo postajamo zgolj ki¢. To smo sposobni povzeti, tega si Zelimo.

Vendar ima politika svoj Sarm. Ko se je Levstik spustil v politiko,
je bilo konec, ko se je Cankar, je bilo Ze tudi konec in Zal morda enako
tudi kdo drug v danaSnjem Casu. Prepustiti se mu sme Sele, ko ves, da je
konec Ze zelo blizu. Mislim, da je politika filozofija in tudi filozofija svinj
in njihovih pastirjev. Nikakor pa ne sme biti zavrta akcija, biti mora, kako
romanti¢no, volja do mogi.

Sprasevala je Vanesa Matajc
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Hans Robert Jauss

6. Mais ou sont les neiges d’antan?’

Retoriéno vprasanje, ki je Ze dolgo zgolj posvojen otrok raziskovanja,’
so Allegories of Reading Paula De Mana pred kratkim povzdignilo do
osrednjega, zdaj tudi metodoloskega problema literarne teorije. De Manova
kriti¢na teorija, ki skusa pokazati princip 'dekonstrukcije’ kot konstitutiven
za vsako branje literarnih besedil, izhaja iz primera nizke in iz primera
visoke literature, ko skuda prikazati retori¢no vprasanje kot dekonstruk-
tivisti¢no jezikovno igro par excellence.’ Tradicionalno retori¢no vprasanje

' [Besedilo je odlomek iz Jaussove knjige Estetsko izkustvo in literarna
hermenevtika. - Opombe v oglatem oklepaju so prevajaleve.)

2V reprezentativnih delih Handbuch der literarischen Rhetorik (1960) in
Elemente der literarischen Rhetorik (Miinchen 1963, § 445) H. Lausberga ostaja
retoriéno vpradanje znotraj klasifikacije quaestiones povsem marginalno, pa tudi
sicer se raziskovanje omejuje, kolikor vem, zgolj na komentiranje anti¢nih virov:
Aristoteles, Retorika 111, 18; Quintilian IX, 2; Cicero, De oratore, 11, 68, 111, 53;
Rhetorica ad Herennium 1V, 22; Peri Hypsous XVIII. NajobseZnejée glede

manjkajoce funkcijske zgodovine se mi zdijo opombe H. Friedricha (1964), str.
449 isl.

? De Man (1979), str. 9 isl.; o tem tehtna recenzija J. D. Blacka: "Rhetorical
Questions and Critical Riddles", v: Poetics to-day 1, 4 (1980), str. 189-201. De
Manova primera sta Archie Bunker iz neke televizijske nadaljevanke in Yeatsov
verz: How can we know the dancer from the dance?; temu dodajam bolj znana
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so dolo¢ali kot tip vprasanja, v katerem je vprasanje vedno tudi Ze odgovor,
tako da bi bili dobesedno razumevanje vprasanja in neposredno odgovarjanje
nanj naivno, De Man pa dobesedni pomen konfrontira s figuralnim in pokaze,
da ima lahko en in isti gramatikalni vzorec retoriCnega vprasanja dva povsem
razli¢na, celo izkljutujoca se pomena, Se veC: da je z gramati¢nimi ali
lingvisti¢nimi sredstvi nemogoce dolo€iti, kateremu izmed obeh pomenov
je treba dati prednost.' Dobesedni pomen retori¢nega vprasanja tipa Quous-
que tandem abutere, Catalina, patientia nostra? je ’dekonstruiran’, takoj
ko bralec ali poslusalec opazi, da ni misljen neposreden odgovor na Kako
dolgo $e?, temve& posreden, figurativen pomen, ki smisel vpraSanja odpravlja.
Eno branje tako postane zmota, ki jo razkrije drugo branje. Zato zmore
retoriéno vprasanje, &e ga razumemo kot jezikovno igro *dekonstrukcije’,’
izvrstno razkriti temeljno divergentnost med gramatiko in retoriko,
dobesednim in prenesenim pomenom, znakom in referenco. Od tod De
Man sklepa, da vsako besedilo pomeni nekaj drugega od tega, kar je namera-
val avtor ali kar se zdi bralcu, zaradi ¢esar je vsako branje nujno (aliud
in verbis, aliud in sensu) alegori¢no. Paradoks retori¢nega vprasanja: da
slovnica dopus$¢a postaviti vprasanje, medtem ko retorika prepoveduje,
da ga sprejmemo kot vprasanje, po De Manu za seboj pus¢a vnovic retori¢no
postavljeno in neodgovorjeno vpraSanje: "What is the use of asking, I ask,
when we cannot even authoritatively decide whether a question asks or
doesn’t ask?" Tako si je De Man odprl pot, da literarnemu besedilu samemu
postavlja retori¢na vpraSanja, v katerih se mora razodeti njegova lastna
protislovna narava, in da vsaki interpretaciji, ki Zeli najti smisel kakega
besedila v konkordanci med znakom in pomenom (signifiant/signifié), o€ita
naivnost. Platon je imel prav: vsi pesniki laZejo in De Manova teorija z
novimi razlogi dokazuje, zakaj nujno laZejo, ne da bi hoteli.

Solska primera.
' Prav tam, str. 10.

? "The deconstruction states the fallacy of reference in a necessarily referential
mode" (prav tam, str. 125).

* Prav tam, str. 10.
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Izzvana literarna hermenevtika mora najbolj smiselno zaceti pri De
Manovem vpra$anju o koristnosti retori¢nega vprasanja, spomniti na njegovo
funkcijo v retori¢ni tradiciji in predlagati, da se loCuje med retori¢no in
pesnis$ko rabo vprasanja in odgovora. De Manova razli¢ica Derridajeve
dekonstrukcijske filozofije ima dve problemati¢ni predpostavki: reducira
polarnost med "rhetoric of tropes" in "rhetoric of persuasion”, ki jo sama
na novo poudarja, saj pusti zadnjo izginiti v prvi; in: retoriko in literaturo
preprosto izenaci, ne da bi pomislil na korektiv, ki ga lahko ponudi poezija
ravno z rabo vpra$anja in odgovora nasproti prisvojitvi s strani retori¢ne
fallacy’. Ce ta razlikovanja restituiramo, s pogledom na retori¢no tradicijo
zlahka ugotovimo, kak3na je retori¢na in kak$na literarna korist vpraSanja,
na katero ne pricakujemo odgovora, tako da se tisti, ki retori¢éno misljeno
vprasanje vzame dobesedno in nanj odgovori, izkaZe za naivnega ali lahko
celo - kot Zena Archieja Bunkerja v De Manovem primeru - sprozi
negodovanje.

Retori¢no funkcijo interrogatio so posebno po Quintilianu razumeli
kot intenziviranje njene vsebine: to, kar Zeli povedati, stopnjuje z afektivno
ponazoritvijo, ki naj naslovnika z vsebino in obliko vpra$anja spravi v
razpoloZenje ogor&enja ali obéudovanja.! V Cicerovem $olskem primeru:
Quosque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? govornik ravno ne
zeli dobiti neposrednega odgovora na vprasanje Kako dolgo $e? (denimo:
’en mesec, en teden, en dan’), ampak nasprotno v svojem ob¢instvu zbuditi
ogorcenje, ki ga kot emfati¢ni odgovor na skrivaj sugerirajo konotacije
retori¢nega vpradanja: *dovolj dolgo si izrabljal nase potrpljenje! zdaj je
prisel trenutek, da konéno spregovoris! kaj sploh $e ¢akamo?’ Vsebina
retori¢nega vpra$anja bi ostala sicer enaka, ¢e bi jo uporabili v asertoriéni
izjavi; vendar pa aliteracije (najprej temno zaporedje u/t/e, potem svetli
niz a/t/i, konéno vraéanje o-ja v prvi in zadnji besedi) in besedna sestava
vpraSanja (nadpovpreéna dolZina vprasalnega prislova, retardacija grozetega,
detonaciji podobnega svojilnega zaimka nostra) zanesljivo moéneje razgibajo
Custva, kot bi to zmogla neposredna oblika exclamatio. K temu utegne
pripomo¢i tudi to, da mora naslovnik, éeprav mu retoriéno vprasanje Ze

' Po H. Friedrichu (1964), str. 449.
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takoj ponudi odgovor, tudi sam sodelovati pri tem in izvrSiti prehod vprasanja
v implicitnej§i odgovor, kar lahko ocenimo kot captatio benevolentiae.
Tako konstruirana "strastna narava" retori¢nega vprasanja, ki je Se posebno
poudarjena v Peri Hypsous (XVIIL pogl.), kaZe od vsega zaCetka svojo
pragmati¢no funkcijo v dvojni luci: uporabljena je lahko kot persuasio
za dober namen, toda lahko je tudi sofisti¢no ali ideoloSko zlorabljena kot
manipulacija; za to ponuja politi¢na retorika nesteto primerov. Sem sodijo
shema vse-ali-ni¢ totalizirajoega vprasanja, katerega klasi¢ni vzorec je
postal pamflet Qu’est-ce que le tiers état?, s katerim je Abbé Sieyes oznanil
revolucijo leta 1789, potem simulirano vpraSanje tipa: "Zelite totalno
vojno?", ki apelira na lazno moZnost svobodne odlotitve, da bi predtem
vzburkano ogor&enje mnoZice toliko bolj zanesljivo usmerilo v brezpogojni
Da!? vendar tudi subtilnejSe strategije retori¢ne manipulacije, ki danes
kljub zavracanju sugestivnega vpradanja v kazenskopravnem postopku in
demoskopiji zbuja sum, da skusa zadnja imperativni moment vprasanja
izrabiti na ratun sokratskega.’

Kako je mogoce vprasanje locevati glede na retori¢no in pesniSko
funkcijo, je pokazal Hugo Friedrich in za drugo predlagal oznako "lirsko
vprasanje": "Z retori¢nim ima skupno le zmoZnost stopnjevanja povedanega.
Vendar gre za druga¢no stopnjevanje, namre¢ za stopnjevanje v nedoloceno
in odmejeno, da, v skrivnostno. Ne implicira odgovora, temvec je povsem
brez njega in potaplja védeno ali videno v slutnje ali v neko ve¢no, zvecine
nebolece, veasih tudi sre¢no nezapopadenje, ki se ne Zeli dotikati nobene

" Vrh ima v znanem zaporedju vprasanj: Qu’est-ce que le tiers état? Tout.
~ Qu’a-t-il é1é jusqu’d présent dans I’ordre politique? Rien. — Que demande-t-il?
A y devenir quelque chose.

? 1z znamenitega Goebbelsovega govora v $portni dvorani 18. februarja 1943,
po Bastianu (*1970), str. 211 isl.: "ge huj3a kot avtoritarni odgovori so simulirana
vprasanja," in str. 16 o totalitarnem govoru o "judovskem vprasanju, rasnem
vpralanju, vpraSanju prebivalstva".

* O tem Bastian (1970), str. 338 isl.
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nerazumljivosti."" Temu bi Zelel dodati e neko formalnejSe doloéilo:
razumevanje lirskega vpraSanja zahteva suspendiranje neposrednega ali
na dlani leZeCega odgovora, da bi tako zaobrnili smer naSega pogleda, ki
jo v pesmi dologajo predvsem vpraSanja. Ce bi na takéna vprasanja
odgovarjali neposredno, bi bilo to prozai¢no, kajti tedaj bi se zaceti proces
nenehno spraSujocega iskanja, v katerem pride do estetskega konstituiranja
novega pomena, neizogibno reduciral v prozaiéno izjavo. Za lirsko vprasanje
torej ni znacilna emfati¢na potrditev implicitno postavljenega vprasanja,
temve¢ zanikanje vedenega, iz katerega izhaja sprememba smeri spraSevanja:
lirsko vpraSanje se pravzaprav za¢ne Sele tam, kjer je retori¢no Ze prispelo
na cilj. Lirsko vprasanje dani odgovor, ki ga retoriéno vprasanje sugerira
in afektivno okrepi, spet odpravi in v suspenzu razpre nepri¢akovani horizont
mogocega pomena, ki ga mora bralec konkretizirati s preskusajoco estetsko
zaznavo. Taksna dolocitev lirskega vpraSanja ima to hermenevti¢no prednost,
da jo je mogoce razsiriti na vse gramatikalne in retori¢ne vzorce vprasanja,
ki jih lirika tudi dejansko nenehno uporablja. Ta tip vpraSanja "povsem
brez odgovora", ki ga opisuje Friedrich in ki posreduje neko "breztemeljno
razpoloZenje", je skrajni primer (ali, ¢e Zelimo, idealni primer) lirskega
vpraSanja. Vendar lirska poezija ne predpostavlja nujno vprasanja brez
odgovora. Postavlja lahko tudi vprasanja, na katera so Ze od zdavnaj znani
odgovori, vendar le pod poeti¢nim pogojem, da jih postavlja tako, da se
vnaprej dolo¢eni odgovor umakne v "nedolo¢eno in odmejeno", se pravi,
da se izro€i dolo€itvi resnice s strani spralujo¢e razumevajocega bralca.

Kot primer nam lahko rabi eden najznamenitejsih verzov francoske
lirike: Mais ou sont les neiges d’antan? Ta refren v Villonovi Ballade des
dames du temps jadis odgovorja na vpraSanje, ki se pojavlja v vsaki kitici:
Ubi sunt qui ante nos in mundo fuere? Villon je dal temu vprasanju, ki
je v njegovem Casu Ze upadlo v klise toposa preteklosti, poeti¢no obliko
zmagoslavne poteze legendamo najlepsih Zena. Njihovo evociranje od imena
do imena komentira staro vprasanje: *Kje so ostale?’, in ga obenem stopnjuje
do nove intenzivnosti. Formalno gledano, gre za naivno postavljeno, retori¢no
vpraSanje, ki bi, e bi ga vzeli dobesedno, dopuscalo zgolj banalen odgovor.

! Friedrich (1964), str. 449.
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Lirsko vprasanje postane tedaj, ¢e navadni odgovor suspendiramo, smer
spraSevanja obrnemo in skuSamo iskati njegov figurativni pomen v novem
vprasanju, zakaj mora umreti tudi tisto, kar je najlep3e, in ali je za vedno
preminulo? Bilo bi prozai¢no, &e bi kot odgovor na Kje? podali neko mogoco
lokacijo; vnaprej dolo¢eni odgovor kri¢anskega verovanja, da duse umrlih
¢akajo na vstajenje svojega telesa, mora biti zanikan, da se lahko sprozi
lirsko vpraSanje iz Zelje po novem, Se nedolocenem odgovoru. Kajti tudi
refren ne podaja odgovora, temve¢ spet zastavlja odprto protivprasanje,
ki izvaja svoj pomirjujoci vpliv v tonu modrostne, oetovske avtoritete
vedno takrat, kadar imamo vtis, da se lirsko gibanje kake kitice povzpne
v protest ali upor zoper smrt: Mais o sont les neiges d’antan?'

O pesniskih sredstvih tega verza (emotivni *mais’, vizualizirajo¢i plural
"les neiges’, za nas arhai¢no lepo zveneéi ’antan’) je Ze vse povedal Leo
Spitzer. Smisel refrena razlaga kot zavraanje "nekoristnega vprasanja",
za katerim se skriva uvid, da sta ¢lovekovo Zivljenje in smrt podobna
krogotoku narave in da se je nujnosti smrti ravno tako nekoristno upirati
kot menjavi letnih &asov.? Protivprasanje v refrenu ima spet poetiéno funkci-
jo vpradanja, ki od naslovnika zahteva, da suspendira najbolj samoumevni,
"logi¢ni’ odgovor: ’Lanski sneg se je stopil.” ProtivpraSanje Mais ou sont
les neiges d’antan? je Ze samo na sebi odgovor, kolikor se smer vpraSanja
vrata k zaporedju oblik ubi-sunt kitic in ponuja primerjave kot: Zenska
lepota je kot Cista belina snega, smrt lepote je mehka kot topljenje snega
spomladi, preostala melanholija najde tolazbo v misli, da se lepo v naravi
in lepo v podobi drugih Zena vedno znova vraca ... Glede na vse to, kar
zmore sproZiti protivpraSanje v horizontu mogocih odgovorov, jaz tudi
predhodnega vprasanja wbi-sunt ne bi ve¢ razlagal kot "brez potrebe
postavljenega", zato ga Spitzer potiho kara. Nepotreben bi bil zgolj dologeni,
vedno Ze poznani vsakdanji odgovor. S tem pa, ko je na tradicionalno
vprasanje ubi sunt dan odgovor z nekim novim protivpradanjem, zadobi
igra vprasanja in odgovora poetsko funkcijo, saj zaprti horizont vedenega

' Po L. Spitzerju: "Etude a-historique d’un texte: Ballade des dames du temps
jadis", v: Spitzer (1959), str. 113-129, pos. 117,

? Prav tam, str. 117 in 119-121.
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in nevprasljivega razpira vprasljivost ¢lovekovega poloZaja med Zivljenjem
in smrtjo. Zadnja ponovitev refrena v tako imenovanem Envoi:

Prince, n’enquerez de sepmaine
Ou elles sont, ne de cet an,

Que ce reffrain ne vous remaine:
Mais ou sont les neiges d’antan?

podaja na to nekoristno in nepotrebno, za poezijo pa legitimno vprasanje
Se nepri¢akovani poslednji odgovor. Sprejemnik balade bo njen globlji
smisel opazil tedaj, ko bo spoznal, da strahu vprasanja o smislu smrti ni
mogoce premagati z odgovori Zivljenja, ampak z njegovo Aufhebung v
izkustvu poezije, katere jezik edini zmore ’preziveti’ naravno kolo Zivljenja
in smrti. Z nepozabnimi Spitzerjevimi besedami: "Le refrain doit ’rester’,
le cortége doit disparaitre sans laisser d’autre trace, le refrain seul est voué
a I’immortalité."’

Ce sledimo mojemu predlogu po doloéitvi lirskega vprasanja s
spremembo smeri vprasanja in ga tako razmejimo od retoriCnega vprasanja,
usmerjenega v pritrjevanje afektivno stopnjevanega, Ze vnaprej danega
odgovora, tedaj prejme svojo posebno funkcijo. Videti jo je treba v tem,
da zmore lirsko vpraSanje razkleniti zaprti horizont vpraSanj, na katera
pricakujemo neki dolo¢en odgovor, ki pa jih lahko tudi zanikajo ali
sprasevalcu samemu nalagajo odlo€itev, in s tem razpirati nove horizonte.
Tako postane mogoce, da vse mozne vzorce vprasanja in odgovora, ki
zajemajo tako neposredno, didakti¢no ali retoriéno vprasanje kot tudi
preprosto, naravnost povedano ali implicirano vprasanje, dopustimo tudi
v poeti¢ni rabi, kolikor zadoS¢ajo splosni zahtevi po tem, da v bralcu izvedejo
spremembo horizonta od poznanega v nedolo¢eno. To spremembo horizonta
je mogoce razumeti tudi kot realiziranje poetske funkcije po Jakobsonu.
Kaijti s spremembo smeri spradevanja bralec nujno izvrsi preobritev iz
Kaj v Kako, iz izjave v sporo€ilo zaradi njega samega. Lirsko vprasanje
brez odgovora v Friedrichovem smislu bi potemtakem ustrezalo idealu

"'N. m., str. 116.
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besedila brez denotacije, ki pa pomeni mejni primer lirike, izhajajoce iz
Mallarméeja. Zgodovinske raznovrstnosti lirskih oblik v skladu z estetsko
normo moderne poésie pure gotovo ne moremo preprosto razvrednotiti
v nepoezijo. Za lirsko tradicijo v celoti velja dopolnilo Paula Ricoeura
k Jakobsonovi formuli: da poudarjanje sporocila zaradi njega samega ne
odpravlja nujno denotacije, ampak jo lahko celo podvoji.' Za poetsko
funkcijo vpraSanja in odgovora to pomeni, da lirsko spraSevanje ne ostane
nujno brez odgovora, temve¢ lahko s preobrnitvijo Kaj v Kako tudi neki
dologeni odgovor stopnjuje v izrazu in ga spet postavlja v prostor odprtosti.
Lirska poezija je za to v svojo rabo ne samo sprejela izrocen vzorec vpraSanja
in odgovora, ki ustreza logi¢ni zahtevi po postavljanju vpraSanj, na katera
je mogo¢ odgovor. Oblikovala je tudi svoje lastne vzorce, ki nasprotujejo
tej zahtevi, ki jih je mogoce v vsakdanji jezikovni rabi zavrniti kot naivne,
nesmiselne ali — naravnost povedano — neumne, ali ki spravljajo v zadrego,
Ce so vperjeni v imaginarno spraSevalno instanco, kateri je edini pripisana
kompetentnost za odgovor. Teh vzorcev lirskega vpraSanja ni, kolikor mi
je znano, zaznala Se nobena poetika. Naslednji prikaz in razlaga Zelita biti
njen zacetek.”

Zatnimo z najpreprostejSo obliko neposrednega ali didakti¢nega
vprasanja, ki v lirski rabi tudi pri jasnem odgovoru emfati¢no stopnjuje
in povzdiguje, a ki lahko s preoblikovanjem v uganko in odgovor ali z
nenavadno obliko odgovora znova postane negotovo. Preprosto govorno
dejanje imenovanja postane z lirskim vpraSanjem, ki prikriva ime in odgovoru
dodaja epitheton ornans, slavnostno dejanje vzklicevanja: Kako se imenuje
héerkica kralja Ringansa? | Rohtraut, Lepa-Rohtraut (Morike: Schon-
Rohtraut). Prazno shemo katekizemskega vprasanja, kdo je ustvaril nebo
in zemljo, zapolnjuje lirsko vprasanje: Kdo nosi nestete zvezde neba? |
Kdo vodi sonce iz njegovega Sotora? s kozmi¢nimi podobami, ki Castijo
BoZjo slavo iz narave (Gellert). Definitorno vprasanje etike: "kaj pomeni
samopremagovanje?’ je s preoblikovanjem stopnjevano v vprasanja uganke,

' Ricoeur (1978), str. 79.

* Pri tem sem se lahko opiral na izvrstno zbirko primerov, ki jih je v seminarju
WS 1980/81 predstavila Weyma Liibbe.
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ki metaforiéno naznacujejo visokost ideala norme in ki so Ze v paradoksu
razlozila, kaj je za samopremagujocega ¢loveka mogoce, ko lapidarni odgovor
potem prinese reSitev uganke:

Kdo leva ubije, kdo velikana?

Kdo tega in kdo onega premaga?

Tisti, ki premaga samega sebe ...
(Walther von der Vogelweide)

Neko povsem vsakdanje vprasanje lahko v lirski uporabi kon¢no rabi tudi
temu, da z nepri¢akovanim odgovorom Sokantno sprozi popolno spremembo
obiéajne orientiranosti v svetu: Postoj, kam bezis? Nebo je v tebi ... (Angelus
Silesius: Der Cherubinische Wandersmann)

Horizont vnaprej danega odgovora presegajo lirska vprasanja v ozjem
smislu, h katerim lahko z nara$¢ajoco kompleksnostjo Stejemo: vprasanja,
ki provokativno pus¢ajo odgovor odprt, vprasanja, ki namesto odgovora
postavijo protivpraSanje, vprasanja, ki si implicitno sama odgovarjajo, ki
so torej obenem vprasanje in odgovor, ironi¢na vpraSanja, ki implicirajo
nasprotje od tega, kar je bilo vpraano, absurdna vprasanja, pri katerih se
moramo vprasati po skritem, globljem smislu, ¢e hotemo v njihovi
protislovnosti najti kak pomen. Baudelaire tako koncuje svojo pesem Les
Aveugles z vpraSanjem, na katero ne daje odgovora: Que cherchent-ils au
Ciel, tous ces Aveugles? in s tem tipi¢no drZo slepcev, za katere se zdi,
da vedno zrejo navzgor in v daljavo in nikoli ne gledajo nekaj dolo¢enega,
razlaga kot paradoksno potezo, ki artikulira poslednje upanje in obenem
obtozujoce ogorcenje. Protivprasanje, ki se pojavi namesto tega odgovora
in ki zamaje tisto, kar je Ze od vedno poznano, smo srecali Ze pri Villonu.
Navedel bom $e primer iz Novih pesmi Heinricha Heineja, ki dilemati¢no
zaostruje protivpradanje in obenem osvetljuje ironi¢no funkcijo lirskega
vprasanja:

Ema, ali je ljubezen,

Ki je mene obnorela?
Ali pa sem nor, in to,
Da te ljubim, je bolezen?

52 L | b E R A T U R A



REFLEKSIJA

Ah! me Zre, predraga Ema,

Poleg te ljubezni nore

In zaljubljene norosti

Vrh tega Se ta dilema. (Emma, 1V)

KliSe manirirane ljubezenske toZbe je tu preseZen s poanto nepri¢akovanega,
hoteno deplasiranega vrh tega; kot ironijski signal, ki neodlogljivo vprasanje
ali-ali potisne v vrh tega refleksije, ex post demantira namisljeno resnobo,
s katero druga kitica namesto odgovora opisuje dilemati¢no bole¢ino
zaljubljenca.

Lirsko vpraSanje, ki implicitno Ze vsebuje svoj lastni odgovor, je mogoce
pokazati ob znameniti jutranjici Dietmarja von Eist, ki kaze tudi za to zvrst
pogosto obliko delitve vprasanja in odgovora na dva govorca:

*Ali spis, ljubljeni?

Je tvoj sen slajSi kakor moj poljub?
Poslusaj, drobcen pticek

poje v lipi pod oknom.’

(v sod. nem. prev. v. Scholz)

V prevodu iz prvega vpraSanja ne razpoznamo ved, da je imelo v srednji
visoki nems¢ini neposredno funkcijo budilnega nagovora,' ki ga prevajalec
najprej suspendira z drugim vprasanjem, potem pa ga - v skladu z izviikom
~ pripiSe malemu pti¢ku v kro$nji lipe. S filolodkimi razlogi lahko gotovo
podvomimo, ali je prevajalec s svojim posegom 3¢ zadel preprostejsi ton
srednjeveske jutranjice. Vendar se zato lirska funkcija njegovega drugega
vprasanja ne pokaZe ni¢ manj jasno: domala neopazno protislovje prvega
vpraSanja, na katero spe¢i ne more odgovoriti ne pritrdilno ne nikalno,
dokler spi, preCisti z lirskim vprasanjem, ki je obenem odgovor in ex
negativo potrditev ljubezni te dvojice: Je tvoj sen slajsi kakor moj poljub?

"'V srvn. izvimiku se prva dva verza glasita:
"Slafst du, friedel ziere?
man weckt uns leider schiere ..." (MF 39, 18).
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Kajti ¢e je razumljeno kot odgovor, bi vprasanje lahko pomenilo: ¢e lahko
Se spi$, medtem ko jaz tu — Ze v skrbeh zaradi blizajocega se slovesa in
lo¢itve — bedim, tvoje sanje o€itno tekmujejo z mojim poljubom in morajo
imeti svojo mero v najini ljubezni, tudi &e jo presegajo.

Absurdno vprasanje lahko rabi polemiéni funkciji, Ce njegovo absurdno
protislovje — kot denimo pri H. M. Enzensbergerju Zagovor volkov pred
jagnjeti — omogo¢a uvid, ki naj preseneta zaradi nenavadne analogije: Ali
naj jastreb Zre spominéice?' Absurdnost nekega vprasanja pa lahko bralca
povlece tudi v regresus in infinitum procesa, ki vedno znova izni¢uje hipoteze
smisla. Celanova pesem Mandorla® se zaéne s skrivnostnim vpra$anjem:
V mandali - kaj stoji v mandali? Ce za mandalo pravimo, da je v njej
nekaj, in za knjigo, da v njej kaj stoji, ali bi morali tedaj negramatikalno
povezavo kaj stoji v mandali? razresiti metafori¢no s hipoteti¢nim tertium
"knjiga’? Ali pa je odgovor: &e vprasamo, kaj stoji v mandali, tedaj v
mandali, ki ni knjiga, pa¢ ne stoji ni¢? Odgovor v pesmi je tej hipotezi
blizu in jo obenem spet postavi v obliko vpraSanja: Nic. Ni¢ stoji v mandali.
Tu stoji in stoji. Cetudi je ni¢ povisan v Ni¢, pa je vendar $e vedno absurdno,
¢e prav o njem re¢emo: Tu stoji in stoji. Odgovor bralca takoj zaplete spet
v novo uganko, ki jo prevzame naslednja kitica in povsem nepri¢akovano
odgovori: V Ni¢u - kdo tu stoji? Kralj. Tema tega odgovora se zalne
nekoliko jasniti, ¢e se spomnimo, da lahko Mandorla kot naslov oznacuje
tudi mandali podobni svetniski sij. Ce Nig, ki stoji v mandali, oznatuje
kralja v njegovem nimbu, se smer vpra$anja spremeni in se lahko zatne
nova igra z vpraanjem in odgovorom, katere mik je pri Celanu ne nazadnje
to, da se racun pri bralcu nikoli ne izide v neki dokoncen odgovor.

Potrebi, da prejmemo na vpraanja o poslednjem smislu Zivljenja
odgovor, lirsko vprasanje pogosto ustreza s tem, da uvede v igro imaginarno
instanco spraSevanja: Kaj si dala vid globoki nama (...) kaj si dala, usoda,
Custev silo ... (Goethe)? Mitsko avtoriteto, ki se ne pusti sprasevati, je

" [SL. prev.: Hans Magnus Enzensberger: Zagovor volkov. Prevedel Niko
Grafenauer. DrZavna zaloZba Slogenije, Ljubljana 1970 (Pesniki 1970); str. 85.]

?[Sl. prev.: Celan. Izbral, prevedel in spremno besedo napisal Niko Grafenauer.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1985 (Lirika 57); str. 78.]
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mogoce tako s pesniSko licenco pripraviti do odgovora, vendar tudi — kot
v Goethejevem Prometeju — postaviti pod vpraSaj in nadomestiti z novo
instanco: In kdo mi je | pomagal zoper preobjest titanov? | Kdo resil me
je smrti, | kdo suZenjstva? | Mar nisi samo vse storilo, | sveto Zarko srce?'
Lirsko vpra3anje, ki je po svojem izvoru monolosko, fingira tu partnerja,
Zevsa, kot mitsko instanco, nagovorjeno s fi, in postane na vrhuncu himne,
z obratom k lastnemu srcu, dialoSko. Vendar dialoski princip, ki ima po
Bahtinu najveckrat svojo vi$jo instanco v odsotnem ali vzklicevanem tretjem,
za liriko ni konstitutiven. Tudi tam, kjer pesem nagovarja neki Ti ali deli
vprasanje in odgovor na dve govorni vlogi ali fingira dvogovore s samim
seboj, ostaja lirski govor dominantno monoloski. Glas fingiranega Ti-ja,
na katerega se lahko naslavlja lirsko vprasanje, tu ni - tako kot v prozi
- insceniran kot tuji govor, ampak ostaja v enem, subjektivno izkuSenem
svetu, ki se razpira lirskemu Jazu in z njegovo pomogjo tudi bralcu. Ce
je lirika kot medij samoizrekanja primarno videna kot monoloska fikcija,
v kateri neki Jaz govori sam zase, kot da ne bi imel poslusalcev, pa
sekundarno vendarle lahko postane dialoska in sicer v meri, kolikor z
vpraSanjem in odgovorom, natanéneje, z vprasanji, ki mu jih zastavlja ali
podtika, in z iritirajoimi odgovori, katerih odprti pomen mora Sele preveriti,
bralca pritegne v komunikacijo. Ta proces razumevanja, ki se udejanja
v nenehni verigi vprasanja in odgovora, bi rad za konec prikazal ob primeru
Rilkejevega cikla Sonette an Orpheus.

V tem delu sem naSel poetski funkciji vprasanja in odgovora v njuni
najbogatejsi orkestraciji. To niti ni preve¢ presenetljivo, e se spomnimo,
kako zelo je Rilke cenil spradevanje in sprasujoce rekanje.” Drugi sonet

"[SL. prev.: J. W. Goethe: Pesmi. Prometeja prevedel Fran Albreht. Ljubljana,
Drzavna zaloZba Slovenije MCML; str. 126. PrejSnja verza, ki jima Jauss ne navaja
vira, sta iz pesmi Sarloti von Stein, prav tako v prevodu Frana Albrehta, ibid.,
str. 163.]

* "To so vse vprasanja, ki jih vedno znova zakrivajo nova vprasanja ali ki

se (v najboljem primeru) podajajo neurejeno pod vplivom samoosvetljenih vprasanj;
to so velike dinastije vprasanj — kdo je kadar koli odgovoril nanje?" (Pismo L.
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s prehodom iz monolo$kega diskurza v dialo$ki uvede lirsko vprasanje
in ga napravi negotovo tako, da vprasani pojoc¢i Bog ne odgovori in mora
bralec mogo¢ odgovor namesto tega iskati v Stirih pesnikovih vprasanjih,
ki so Ze odgovori:

Bila je deklica, kar je izSlo
iz skupne sreCe petja in glasbila
in je Zarela skoz pomladna krila
in je postlala v moje si uho.

In spala v meni. Vse je spalo z njo.
Moje strmenje v pisano daljavo,
zacudenje nad drevjem in nad travo,
v moj lastni svet zamaknjeno oko.

Spala je svet. Kako, pojo¢i bog,
si jo ustvaril, da se ni zbudila?
Glej, vstala je in se je v spanec skrila.

In njena smrt? Se v pesmi oglasi,
preden tvoj glas za zmeraj onemi? —
O deklica ... Ze mi drsi iz rok ...!

H. 8. nov. 1915); "... poskusiti, da bi ljubili sama vpra3anja tako kot zaprte sobe
in knjige, napisane v nekem povsem neznanem jeziku" (pismo F. X. Kappusu
16. julija 1903); prijazno opozorilo Augusta Stahla.

" [SI. prev.: Rainer Maria Rilke: Pesmi. Prevedel Kajetan Kovié. Drzavna
zaloZba Slovenije, Ljubljana 1977 str. 136. - Jaussova "konkretizacija" oziroma
"recepcija" pesmi je nekoliko drugaéna kot Koviceva. Iz tega razloga si pri nekaterih
mestih, ¢e sledimo Jaussovi razlagi, ne moremo pomagati s Kovi¢evim prevodom,
zato tu upostevamo dobesedni prevod Rilkejeve pesmi. Ve&ja pomenska razlika,
ki onemogoc¢a Jaussovo razlago, se pojavlja predvsem v prvem in zadnjem verzu.
Prvi se dobesedno zaéne: Und fast ein Mddchen - torej: In skoraj deklica, zadnji
pa se glasi: Wo sinkt sie hin aus mir? ... Ein Mddchen fast ..., torej: Kam se pogreza
iz mene? ... Skoraj dekle ...
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Klasi¢na dvojna delitev soneta je tu izvedena tako, da tisto, kar sta
kvartini apodikti¢no in na videz kot nevprasljivo Castili kot presenetljiv
ucinek petja in glasbila, tercini (v. 9-14) preobrneta v verigo vprasanj.
Na videz nevprasljivo, kajti temni kontekst irealnega dogajanja naj bi kljub
svojim pregnantnim podobam v bralcu izzval niz vprasanj: Kaj je misljeno
s "skoraj dekle"?' Ali je ’iz petja rojeno’ dekle le metafora za u&inkovanje
glasbe ali tudi lastna podoba? Ali in je postlala v moje si uho meri na
poslusanje? Ali tej domnevi nasprotuje In spala v meni? Kako je lahko
vse spalo z njo, e se med spanjem Cuti zaprejo svetu? Ta vprasanja lahko
najprej zanemarimo in skuSamo v zaporedje podob vnesti doslednost, ce
tiste glavne stavke, ki se zaénejo z in, povezemo v nek potek. Potem bi
bilo dekle subjekt, rojen iz duha glasbe, sijajen kot Botticellijeva Primavera,
ki si pripravlja posteljo, da bi spal povsem zavarovan (xho) in bi ravno
s tem izKkusil svet v vsej njegovi polnosti. Skoraj dekle in ’prebujajoca
pomlad’ postaneta potem razvidno ekvivalentna in sestavljata obenem
nasprotje izpolnitvi izkustva (Vse je spalo z njo.), ki ga povzema deveti
verz: Spala je svet. Kako je lahko tisto, kar je v zaletku, obenem Ze iz-
polnjeno/dopolnjeno? IzkaZe se, da je to implicitno bral¢evo vprasanje
upraviceno, saj ga naslednji verzi izrecno formulirajo: Kako, pojoci bog,
si jo ustvaril, da se ni zbudila? Gre za retori¢no vpraSanje v poetski funkciji,
ki v vpraSanju vsebuje tudi Ze odgovor. Kako je treba le spremeniti v tako,
in Ze lahko spoznamo: da je zafetno lahko dopolnjeno, je zasluga pojocega
Boga. Retoritno vprasanje pa vsebuje v poetski funkciji $e vedno vet kot
sugerirani, za spradujotega Ze jasni odgovor. Odgovor, ki ga podaja enajsti
verz, postavlja v svoji paradoksnosti zgodnjo izpolnitev dekleta spet v neki
odprt horizont: Glej, vstala je in se je v spanec skrila. Njeno izpolnitev
je treba videti v spanju. Ravno ta iritantni odgovor je z Glej! namenjen
bralcu.

Da bi razsvetlil njegovo nejasnost, si mora bralec pomagati s tem,
na kar ga ta polverz spominja. Vstala je in se je v spanec skrila ex negativo
korespondira s tem, kar je Jezus rekel hromemu: Vstani in hodi! (Mat.
9,5). Tam se kaZe restitutio in integrum v tem, da je treba vstati, da bi

" [Gl. prej¥njo op. prevajalca!]
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lahko hodili po svetu, tu v nastalosti zaradi popolnosti, ki ne potrebuje
nobenega dejanja. Kaj pomeni spanje, ki dvigne to Cisto stanje v podobo?
Tu se lahko bralec spomni nekega drugega Soneta Orfeju (11, v). Zatne
se: Misica cveta, ki polagoma odpira | anemoni travno jutro, in se konca
z vprasanjem:

Mi, moéni, dolgo ne umremo.
A kdaj, v katerem vseh Zivljenj
konéno sprejemamo in se odpremo?

Implicitni odgovor, ki ga ponuja to retori¢no vpraSanje, se razpre, ¢e
suspendiramo eksplicitni odgovor na kdaj (Villonov kje je imel isto funkcijo
’shifterja’, poziva, da je treba zaobrniti smer spradevanja): vprasanje ne
postane kdaj, neka poznejSa ¢asovna tocka, temvec zdaj, kvalitativni
(pre)skok, ki je potreben, ¢e Zelimo spremeniti sedanje Zivljenje, da bi konéno
sprejemali in se odprli! V skladu s tem bi bilo mogoce dekletovo spanje
razlagati kot najcistejSe stanje sprejemanja, nedeljene odprtosti svetu, katerega
polnost vtisov je sicer zakrita z nasiljem delovanja. V tem primeru pa spanje
ne more ve¢ pomeniti tistega, kar je iz njega v sekularni tradiciji delalo
najlepso tolazbo poezije: metaforo za smrt, za pomirjeno, Zivljenja odreSeno
stanje preminulega. Ravno tako popolno odmaknjeno stanje spanja, ki je
na videz tako podobno 'mirovanju’ mrtveca, Zeli biti tu razumljeno kot
najvisji pojem najcistejSega Zivljenja, odprtosti za nemoteno izkustvo sveta.

Tedaj pa se na novo zastavi vpraSanje, do katerega mora bralec priti
in ki mu ga spet potrjuje tale verz: Kje je njena smrt?' V tem vprasanju
(v nasprotju’z kdaj v zgoraj navedenih verzih) tega kje ne smemo
suspendirati, ampak ga moramo jemati v njegovi intentio recta. Ce spete
dekle povsem izpolnjuje moZnost Zivljenja, kje je potem sploh $e prostor
za dejansko smrt? Od kod lahko pride, kdo jo lahko poslje? To vprasanje
je mogoce nasloviti le na neko imaginarno vprasalno instanco, na mitsko
avtoriteto. To je prav ta pojo¢i bog, na katerega je naslovljeno nenavadno,

! [Pri Kovievem prevodu (In njena smrt?) je ta kje?, ki je za Jaussa pomemben,
impliciten.]
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futuristi¢no formulirano vprasanje: O, ali bos iznasel / $e ta motiv, preden
se tvoja pesem iztro$i?' To, da je treba smrt "iznajti", ustreza temu, da
ni priznana kot samostojna sila, ki stoji nasproti Zivljenju; ker je gola negacija
Zivljenja, na prizorise ne more stopiti sama od sebe, ampak potrebuje
motiv, ki mora biti vzklican v sami pesmi, ki je torej ne more skleniti s
prihodom od zunaj. To, kar se je zacelo s pesmijo, se tudi kon¢a lahko
le s pesmijo. To kon&anje se ne ujame preprosto z zadnjo besedo zadnjega
verza. Smrti spece kot dogodka ni, nanjo je nakazano le s 'predtem’ in
"potem’. "Predtem’ je futuristi¢no vprasanje pojotemu Bogu, ’potem’ sedanje
vpraSanje zadnjega verza: Kam se pogreza iz mene? ... Skoraj dekle ...
Namesto odgovora na zadnje vprasanje se sonet kon¢a z imenovanjem:
Skoraj dekle ..., ki znova povzema zacetek: In skoraj dekle je bilo ... Pesem
ne dopolni smrti nje, ki je tako aS¢ena; njena popolna podoba triumfira
nad smrtjo in prina$a — kot Ze pri Villonu - kot negacijo njene negacije
v ospredje poezijo kot tisto, kar ostaja.

Prevedel Tomo Virk

' [Kovi&ev prevod Se v pesmi oglasi, | preden tvoj glas za zmeraj onemi?
ne omogoca izvajanja nadaljnje Jaussove poante.]
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ZADNJA IZMENA

Michael Viewegh

Vzgoja deklet na Ceskem

(Odlomek iz romana)

—

IL.

1. Golo dejstvo, da Beata malce pife, me ni niti malo presenetilo:
vsakogar med nami konec koncev, kot je znano, muéi misel, da bo izginil
nezapisan in neopaZen v brezbriznem vesolju, to dokazuje nezadrZna rast
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mnoZi¢ne grafomanije med politiki, taksisti, mamami, ljubicami, morilci,
tatovi, prostitutkami, prefekti, zdravniki in pacienti (Milan Kundera). Poleg
tega sem vedel, da ima za sabo prvo leto na filozofski fakulteti (potem
ko je uspesno opravila izpite v poletnem semestru, je Studij na svojo lastno
zahtevo opustila), v tem okolju pa se — kot sem imel priloZnost sam spoznati
- Clovek s pisanjem legitimira; ¢e sploh ne piSete, zbudite sum, da ste
prisli na Solo s protekcijo. Do tod je bilo torej vse v redu. Ni pa mi bilo
jasno, zakaj se zdi Beatino pisanje tako pomembno Kralu, in njegovega
prizadevnega zanimanja za te€aj creative writing si nisem znal prav dobro
razloziti. Bi takole teZil tudi ucitelju violine, sem si rekel.

"Kaj pravzaprav pricakujejo od tebe?" je spraSevala Zena, ko sem se
v nedeljo zvecer prvi¢ odpravljal v sluzbo. Héi mi je kljub mojim protestom
zavila tri sirove buhteljne za na pot.

"To bi rad sam vedel," sem odgovoril raztreseno, kajti pravkar sem
premisljal, kaj naj bi si vzel s sabo: Rde¢ flomaster? Sliko Hemingwaya?
"Da jo nau¢im pisati ... Z drugimi besedami ¢udez."”

"Cudez. Torej jo namerava§ olarati?"

Kljub svojemu hudomus$nemu izrazu se je zdela rahlo v dvomih.

"Ne nameravam je oCarati," sem rekel na videz zadrzano. "Jaz namre¢
mlada dekleta oCaram popolnoma nehote. "

"Ha ha ha," je rekla h¢&i z neodobravanjem, kajti tudi &isto nedolZnih
opazk s to temo ni prav ni¢ marala. Na zacetku tistega poletja jih Se ni
imela devet.

Zena je mol¢ala. Kralova ugodna ponudba je iz mene sicer za petkov
vecer in vso soboto naredila izredno sposobnega in spostovanja vrednega
moZa, vendar pa je bila zdaj Ze nedelja. Ni bilo teZko uganiti, kakSna podoba
mogoce izgube pri dobicku se ji podi po glavi.

"Kolikokrat bos$ $el tja?" je rekla h&i.

"Velikokrat."

Obrnil sem se k Zeni.

"Velikokrat, kajti rev$¢ina kot usiva kuzla Ze polezuje na nasem pra-
gu.."

"Smo res revni?" je spraSevala h¢i z iskrenim zanimanjem.

"Si Ze videla bogatega ucitelja?" je rekla Zena.

Poljubil sem jo.
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"Ampak videla ga bos."

Komaj sem se znaSel pred ograjo Kralove vile, so se premi¢na vrata
tudi tokrat hrupno odprla. Ostal sem pri miru.

Oba velikana sta mi mahala z vrta z daljinskim upravljalcem:

"Zivio, prfoks!"

"Zdravo, fanta."

"Kar naprej!"

"Niti slu¢ajno!" sem odlo¢no zaklical.

"Ne boj se, kar naprej!" sta se smejala.

Premaknil se nisem niti za centimeter. Veselo sta preklinjala.

Tisti, ki je v Cetrtek vozil Kralovega audija, mi je na koncu priSel
odpret. Opazil sem, da ima rdece in zabuhle o€i. ,

"V kljucavnici se je spet nekaj zataknilo," mi je pojasnjeval. Dal mi
je roko. "Jaz sem Peter. Kli¢ejo me Petréek."

Z glavo sem pokimal proti kraju, kjer sta me zadnji¢ podrla na tla:

"Mislim, da sem se jaz Ze predstavil."

USel mu je kratek smeh. '

"Danes me ne boste stolkla?" sem se informiral.

Zraven je prisel Se drugi.

"Ce ga danes ne bova stolkla ..." mu je Petréek razigrano referiral.

"Danes ne," se je smejal drugi. Menda mu je ime Jirka, ampak vsi
ga kli¢ejo Jirek. Z njegovimi omi je bilo Se slabSe kot s Petrkovimi.

"Koga sta objokovala?" sem vprasal. "Je morda umrl Arnold
Schwarzenegger?"

Na dan je prislo, da sta tipa tekmovala, kdo bo dlje zdrzal zaprt v
avtu, predtem poprSenem s solzilnim plinom. Zmagal je Jircek.

S terase se je sklonil Kral:

"Izvolite naprej!" je zaklical in spet izginil.

"Pojdi Ze," sta me spustila.

"Kaj pa osebni pregled?"

"Pojdi," sta me porivala. "Mudi se mu na tenis."

"Vajina lahkomiselnost je osupljiva; kaj ¢e imam v sprehajalni palici
semteks?" Rigala sta od smeha. Jircek si je malce popljuval suknjic.

Vsaj pred tema idiotoma bom menda imel mir, sem pomislil.

62 L I i¥ E R A T U R A



ZADNIJA IZMENA

Rahlo naivno sem pri¢akoval, da ¢e moj nastop sluzbe Ze ne bo
naravnost protokolaren, pa bo vsaj imel uradni pecat — na koncu pa se
je predvideno uvajanje v funkcijo (Ce je v tem primeru sploh mogoce govoriti
o tem) odigralo nekam naglo in nekam brez pravega dostojanstva; Kral
se je v naglici preoblatil za tenis in vse inStrukcije mi je delil na poti med
spalnico in kopalnico.

"Beata je v svoji sobi - rekel sem ji, da bosta zalenjala ob Sestih.
Zdaj je nekaj cez pol, Zena vam bo v kuhinji skuhala kavo."

Na tla je zbrcal tesne spodnje hlace, ki jih je imel na sebi, in nag stekel
v kopalnico. Vrata je pustil odprta na stezaj. Opazil sem, da je moj
tradicionalni odpor do samozavestnih nagih moskih od ¢asov vojasCine
Se narastel.

"Sporocite ji, da vztrajam pri tem, da bi zdaj na zacetku ostajala doma
- to zato, e bi hotela kam ven ..."

"Dobro."

"Cez dve uri bom Ze zdavnaj nazaj. Ce se bom zamudil, boste pocakali."

To je bilo sliSati osorno. Kot da bi vso vljudnost iz&rpal pri dveh najinih
prejsnjih sestankih.

"Dobro."

Oblekel si je zeleno-belo majico z ovratnikom. Konéno me je pogledal:

"Kot sem vam rekel: Ima ustvarjalno krizo. Ne bo vam lahko. Ne
smete takoj vre€i puSke v koruzo."

Nataknil si je bele nogavice znamke Adidas — na vsaki so bile tri
zelene Crte:

"Ze zdavnaj bi moral biti na igri§¢u."

Nisem se mogel znebiti ob&utka, da mu je to pomanjkanje ¢asa prislo
prav. Vsi ti kratki, odrezavi ukazi so samo skrivali nekak$no neznano
negotovost. Med drugim sem tudi to Ze videval v vojski.

"ODS Open Cup?" sem navrgel v $ali.

"To bo Sele decembra. V dvorani,” mi je pojasnil. Samovsecno se
je nasmehnil: "Danes igram s Petrom Cermakom."

Aktivnosti pesniSke besede pa si ne smemo razlagati tako, da bi
pesniStvo z besedo ustvarjalo novo, samobitno in umetno resniénost, kot
nekateri véasih napacno trdijo.

Jan Mukafovsky, Studije iz poetike
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Nekaj dolgih minut sem sedel v kuhinji ¢isto sam. Potem se je prikazala
gospa Kralova:

"Z mlekom ali brez?" je strogo vpraSala — o€itno je tudi ona dobila
navodila. Po¢util sem se kot serviser televizorjev.

"Brez mleka, hvala."

"Kako lahko pijete &rno?" je rekla o€itajoce. Sebi je naredila belo.

V opravi€ilo sem skomignil z rameni in ji ponudil buhtelj — dejstvo,
da sem s sabo prinesel tri sirove buhteljne, jo je nepricakovano razveselilo.
Zatela je sprasevati o héeri: Mi jih je sama zavila? Cisto sama? Kaj je
pri tem govorila? Cigava ideja je bila pravzaprav to? Zares njena?

Podobnih vpraSanj sem vajen od obeh svojih babic, tako da se mi
posre€i odgovarjati nanje — &e to ne bo slifati preve¢ domisljavo — brez
tistih obi¢ajnih generacijskih grimas. Mojemu zbliZanju z gospo Kralovo
je to razumljivo koristilo.

"Angelcek," je rekla na koncu z iskreno ginjenostjo.

Vzdihnila je.

Ni bilo dvoma, da Ze misli na nekaj drugega.

Pokazala je gor proti stropu.

"Nekaj vam bom povedala - skoraj dvajset jih ima. Morala bi hoditi
v sluzbo," je resno rekla. "Poleg tega pa bi se morala poro¢iti."

Morebitna nadaljnja razglabljanja o tem, kaj potrebujejo dvajsetletne
punce, je takoj nato preprecil prihod trinajstletne Agate. V ustih je imela
liziko.

"Oo00," je veselo cmoknila, vendar brez pozdrava. "Ste Ze tukaj?"

"Ja. Tukaj sem Ze."

"Lepo pozdravi," je rekla gospa Kralova. "In sezuj se."

Agata je zbrcala z nog superge in liziko prilepila na Magazin Bleska,
ki je lezal pred mano na mizi. Potem je §la bosa k hladilniku in med hojo
sledila vzorcu na plod€icah. Iz hladilnika je potegnila plasti¢no steklenico
kokakole in velikanski paradiZnik, tega si je potem celega stlagila v usta
- po pri¢akovanjih ji je iz obeh koti¢kov zacel mezeti sok, poln rumenih
zrmnc.

"Agata," je rekla gospa Kralova.

Agata se je zahihitala, zaletelo se ji je in zacela se je duSiti - postala
je rde€a v obraz, grozljivo je izbuljila oi in se mi sesedla k nogam z
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zgovornimi kretnjami; ubogal sem jo in jo s splod¢eno dlanjo nekajkrat
udaril po ko$¢enem prsnem koSu. Zajela je sapo:

"Hvala."

O¢i je imela polne solz.

"Za tole nimam Zivcev," je rekla gospa Kralova. Ob odhodu iz kuhinje
mi je namenila Zalosten pogled.

"Kaj ji je spet?" je oCitajote rekla Agata.

Nisem mogel zadrzati nasmeha, &eprav sem vedel, da si bo moj uciteljski
nasmeh razlozila kot strinjanje, e ne celo spodbudo.

To se je pri prici potrdilo.

"Kako shaja$ z Beato?" sem vprasal. Ravnokar je izvajala nekak$no
vajo raztezanja.

"Kaksni vijaki?" je rekla brez zanimanja in se delala gluho.

Resignirano sem ponovil vprasanje.

Pogledala me je z zanicljivim zacudenjem:

"Le kako naj bi shajala z njo, ko z mano Ze en teden ne govori?"

"S tabo ne govori?"

"Ne govori z nikomer ..." se je branila.

Bog mi pomagaj, sem pomislil.

"Zakaj ne govori?"

Otitno je hotela nekaj re¢i, ampak potem se je samo nakremzZila:

"Ker je krava."

2. Ko sem nekaj minut &ez Sesto stopal po marmornatem stopniscu
na Beatino podstre$je, sem se zalotil, da imam rahlo tremo. (To je bilo
malce presenetljivo, v obdobju svojih ugiteljskih zacetkov sem sicer - kot
verjetno vsakdo — imel nekajkrat tremo, ampak zdaj sem stopal v razli¢ne
razrede Sestindvajsetkrat na teden in na kakSno Ziv&nost pri tem nisem
niti pomislil.) Stopnisce se je izteklo v sonno mednadstropje z majhnim
zimskim vrtom, kjer je nekdo s pomogjo treh pletenih naslanjatev, mizice
in oarljive namizne svetilke z roZnatim svilenim senénikom ustvaril zelo
udoben koti¢ek. Samo $e rocka s kavo in skodelici - in tih pogovor o
literaturi se lahko zatne, sem si rekel. Na vratih Beatinega budoarja sta
bila velika pravokotna samolepilna etiketa z napisom PRIVATE in kak3nih
ducat starih vodnih odtisov s portreti razli¢nih glasbenih skupin, pri tem
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so $tevilne praske na $tevilnih med njimi pri¢ale o neuspesnih poskusih
odstranjevanja. Ko niti potem, ko sem tretji¢ potrkal, nisem doCakal nobenega
sliSnega poziva, sem z besedami Smem naprej? vstopil.

V sobi je vladal soparen in temen mrak, kajti brokatne zavese na oknih
so prepuscale zares le zelo malo svetlobe. Zato je nekaj Casa trajalo, preden
sem se orientiral: prostor je bil razdeljen z dolgo, kak3nih meter in pol
visoko knjiZno omaro, ki se je vlekla od nasprotne stene in se je naravnost
pred vrati kot kakSen ladijski kljun kon¢evala z barvno leseno figuro morske
deklice, njene nekam ekspresivno dvignjene roke so rabile kot obesalnik
za obleke. V manjSem delu sobe je bil enostaven delovni kot s pisalno
mizo, zasut s knjigami in papirji. V preostalih dveh tretjinah je prevladovala
originalna kotna sedeZna garnitura, sestavljena iz velikanskega amorfnega
kupa nekak3nih klobasastih blazin, dveh nizkih, Ze na videz majavih usnjenih
taburetov in avtenti¢nega zobozdravniskega stola. Tradicionalno klubsko
mizico je zanimivo nadomes$¢€ala polovica naftnega soda firme Texaco,
postavljena sredi kvadratne preprogice z orientalskimi vzorci. V vogalih
sobe sta bila obeSena velika ¢rna zvoénika, med zatemnjenimi okni pa je
visela polistirenska plo$€a z nizom ro¢no napisanih pripomb in izrezkov
iz revije Vokno. Prevleke razmetane postelje, v katerih je s ¢elom proti
zidu leZzala Beata, pa so bile Zalostno vsakdanje.

"Zivio. No, tukaj sem. Z drugimi besedami: pravkar je v tvojo
Studentsko sobico — mimogrede: zelo posebno — vstopila ¢ista, neponarejena
umetnost."

Nobenega odziva. Spet sem s pogledom preletel interier:

"Dobro: Potem torej mes¢anska umetnost."

Ni¢. °

"Ni¢ ne pomaga," sem rekel, "ko se ti ni posreéilo, da bi me povozi-
la..."

Svetli lasje na blazini se niso premaknili niti za milimeter. Da ni gluha,
mi je priSlo na misel. Zaboga, to bi mi menda povedali. Za hip sem
premisljal, kam bi se bilo najbolje usesti, na koncu pa sem previdno zdrsnil
na kup omenjenih klobasastih blazin in Ze v naslednjem trenutku prepaden
ugotovil, da so napolnjene z vodo: mehka gmota si je pri pri¢i prilastila
moje teziS¢e, se nekajkrat tekoce prelila in mi posledi¢no vsilila lego Goyeve
Gole Maje.
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"To ni naslanja¢. To je mocvirje ..."

Prvi poskus, da bi se izkopal ven, se je koncal v legi Ubiti Marat.
Tisino je motilo le moje lastno sopihanje. V drugem poskusu se mi je
posrecilo. Usedel sem se na trdi rob zobozdravniSkega stola:

"No, dobro: pustiva hece."

Nekaj hipov sem premisljal.

"PoloZiva karte na mizo. O¢e mi je rekel, da malo pises; in me je
vpra3al, ali bi se bil pripravljen s tabo o tem nekajkrat na teden pogovarjati.
Pojasnil sem mu, da ¢asa res nimam na pretek in da sem poleg tega rahlo
skepticen do takih tecajev. Ce sem njegov predlog na koncu sprejel, je
bilo to predvsem zato, ker mi je ponudil - vsaj za moje pojme — veliko
denarja."

Zdelo se mi je, kot da bi prikimala.

"Obenem pa se nisem mogel znebiti obCutka, da mu je iz kdove
kaksnega razloga zelo veliko do tvojega pisanja. Trdil mi je sicer, da je
tak literarnostilisti¢ni teaj menda tvoja skrita Zelja, ampak jaz si, odkrito
povedano, Ze kakS$ne tri minute zastavljam vprasanje, koliko se na skrite
zelje svoje starejSe héere resni¢no spozna ..."

Mol¢ala je. Glava ji je nepremiéno lezala na blazini. Moja sestavijanka
(razen poplave svetlih las) se doslej ni razsirila niti za eno novo sli¢ico.

"Naj odidem?" sem vprasal.

Brez odgovora.

"Nikakor namre¢ ne Zelim nikogar v ni€ siliti ..."

Nié.

"Odsel bom. ZnaSel se bom tudi brez tega denarja. Se naprej bom
pat za nedeljsko kosilo jedel mesni narezek iz plo¢evinke. Pravzaprav
oboZujem mesni narezek."

In paradiZznikovo omako, sem se spomnil.

"ZnaSel se bom in odSel," sem rekel Ze bolj zase.

Odsotnost njene kakr$ne koli reakcije pa me je vseeno precej Zivcirala.
Spomnil sem se Krala in njegovega ne smete takoj vreci puske v koruzo.
Nagnil sem se v smeri k lasem (gre za tako imenovani ofenzivni pedagoski
predklon):

"Poslusaj, Beata," sem rekel precej odlo¢no, "devet let sem porocen
— in Ce Cesa res ne prenas$am, potem so to take teatralne napihnjene scene.
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Kaj ko bi enostavno odgrnila vse te zavese, spustila noter za spremembo
malo zraka in svetlobe ter skuSala nekaj trenutkov v miru neobvezno
poklepetati? Ali ..." prevzela me je hipna zamisel, "kaj ko bi to u€inkovito
kombinacijo stomatoloSke ordinacije in naftnega skladi$¢a sploh zapustila
in se za trenutek premaknila v tista optimisti¢na pletena naslanjacka tam
med nadstropjema?"”

Nekdo je vstopil. RazdraZzeno sem zamezikal v pravokotnik svetlobe.

"Motim?" je vljudno vprasala Agata. "Zakaj sedita v temi?"

"Ja, moti§!" Prvi¢ v tej hisi sem povzdignil glas. "Oprosti, ampak
morala naju bo§ pustiti sama!"

Uzaljeno je stresla s frfrujem in za sabo zaloputnila vrata.

"PresliSal sem tvoj odgovor," sem rekel Beati kar se le da prijazno.

Bob ob steno.

"Beata, lepo te prosim.” PotrpeZljivost, s katero sem govoril, me je
stala Ze precej naprezanja. "Ne bi mogla vsaj poskusiti? Ne bi mogla vsaj
poskusiti ustre¢i svojemu ocetu? Bova videla — morda bo to za kaj dobro..."

Rekel sem Se:

"Zaboga, saj vendar ne gre za nobeno inStruiranje — zakaj bi si torej
zadevo medsebojno komplicirala?"

In tudi:

"Edino, kar potrebujeva, je malce tvoje dobre volje."

In Se:

"Obljubljam ti, da zvezkov sploh ne bova rabila ..."

Poskusil sem jo - pod vplivom filmov, ki se dogajajo v okolju
psihiatri¢nih klinik - celo provocirati:

"Malce se ti mastijo lasje — si opazila?"

Lezala je kot mrtva.

Resignirano sem se zvrnil nazaj v zobozdravniski stol.

"Madona," sem glasno vzdihnil, "tole bo pa tezko prisluZen denar."

Privzdignila se je na komolcih in obrnila proti meni svoj brezizrazni
obraz:

"O tem si lahko prepri¢an!" je zasikala z neprikrito apatijo.

Torej sem o tem prepri¢an.
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Kar na lepem je zacela bolehati in poleZavati, hirala je in pesala in
hujsala in mrla, se Zalostila in tarnala.
Karel Capek, O solimanski princesi

Moram priznati, da me je Beatin nagli izbruh kar za nekaj dolgih
minut ohromil: nesposoben za kakr$no koli povezano in smiselno govorjenje
sem brez besed s pogledom blodil po mrakobni sobi.

Sele obéutek prizadetosti, ki sem si ga z malce nujno potrebne hi-
navi¢ine sam sugeriral (Kaj si ta punca sploh misli o sebi?), mi je konéno
omogocil, da sem se vendarle malo konsolidiral - konec koncev nisem
noben zenbudist, da bi se dobro pocutil poldrugo uro sam v temi in samo
s svojimi in za povrh Se nikakor ne spodbudnimi mislimi.

Iz tega bo $e super S$torija, sem se utrujeno tolazil.

"Ti," sem rekel, "a ne bi vsaj radia poslusala?"

Bolj ali manj sem se Ze sprijaznil s tem, da se vsaka moja replika
brez odziva izgubi v potemnelem prostoru.

"Ali pa kasetnik? TiSina je sicer zdravilo, vendar pa na drugi strani
ni treba, da je ¢lovek takoj vzame preveliko dozo ... Kaj ko bi Sel naredit
jagodov koktejl - tistega, v katerem sem v Cetrtek sedel pri vas na terasi?
Odli¢en je bil - doma sem si obliznil mednoZje."

Tokrat ji je proti njeni volji usel slini hihot. Toliko trdovratne;jsi je
bil potem njen molk.

Kljub temu te bom ugnal, mrha, sem si rekel. Vendar mi je Ze
zmanjkovalo navdiha.

"Kaj pa, e bi posesal sobo?" sem predlagal ob tri Cetrt na sedem.

Ob sedmih sem rekel:

"Samo vprasal sem - da pogovor ne bi zamrl ..."

Ob pol osmih je odvrgla odejo. Cakal sem, kaj bo, ampak ¢ naprej
je lezala - verjetno ni ve¢ zdrzala vro¢ine. Popolna brezbriznost, s katero
je molela proti meni svojo zadnjico v Cipkastih hlackah, je bila Zaljiva.
Imel sem ob&utek, da naravnost fizi¢éno ¢utim premike, ki so v danem
trenutku potekali v mojem socialnem cutu.

"Fino," sem rekel. "Samo oprhal se bom in bom takoj zraven tebe."

To sploh ni bilo sli$ati tako, kot sem hotel.

Raje nisem ni¢ veé rekel.
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Od sedmih in $tiriinpetdeset sem se brez pozdrava dvignil in se spustil

dol. Kral je priSel v naslednjem trenutku - ves je bil zaripel in iz njegove

sape je bilo rahlo ¢utiti pivo. Zena je od njega ravno jemala prepotena
oblacila.

zeni.

"Kako je torej §lo?" se je vedro zadrl, vendar me ni mogel ve¢ prevarati.
"Sploh ni §lo."

Naenkrat je bil videti prestraSen.

"Kako - sploh ne?"

"Sploh ne pac."

"Sta bila doma?" je rekel Kral sumni¢avo. Vpra3anje je bilo namenjeno
Prikimala je.

"Tega ne bom pocel," sem rekel.

"Ne boste poceli?" je rekel Kral posmehljivo. "Saj Se niti zaceli niste..."
Nisem imel mogi, da bi se pustil zvle¢i v kakSno diskusijo.
"Nisem ji kos."

"Zakaj bi kar takoj odnehali?"

"Zakaj? Ker sem v dveh urah spravil iz nje en sam stavek."

Moje besede so na zakonca Kral delovale prav nepredvidljivo.
"Kako?" je rekel Kral. "Spregovorila je?"

"Kaj je rekla?" je rekla gospa Kralova, kot je predtem spraSevala o

moji héeri. Zdaj je bilo seveda njeno zanimanje Se za malenkost vecje.

"Da mi bo z njo tezko — e prosto parafraziram."

Zakonca sta se spogledala.

"Na glas?" se je informiral Kral.

HKako?"

"Ce ga jé izgovorila na glas?"

"Ja. Na glas. In ¢isto sama."

Ni dojel.

"Pridite z mano," mi je ves vesel naro¢il, me odvlekel v svojo prelepo

delovno sobo in mi v gotovini izplacal deset tiso¢ kron kot predujem za

Julij.

"Boste videli, da se bo unesla," mi je zagotovil.

Pred kratkim sem v Lidovih novinah naletel na pogovor z igralcem

Narodnega gledali§¢a Borisom Résnerjem - na vprasanje, kaj Steje za svoj
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dosedanji najve&ji uspeh, je odgovoril: Za svoj najvedji uspeh v Zivljenju
Stejem to, da imam zdravo, bistro, ¢edno osemnajstletno héer.
A mogoce ne?

Prevedla in spremno opombo napisala Nives Vidrih

Michal Viewegh (1962) je izdal svoj knjiZni prvenec na zacetku devetdesetih
let (predtem je objavljal po revijah), s svojim drugim romanom Cudovita pasja
leta je pritegnil veliko pozornost kritikov in bralcev, zaslovel doma in se kmalu
uvrstil med najuspeSnejSe pisatelje, to je sprozilo tudi pravi val prevajanja, tako
da v zadnjih letih sodi med najbolj prevajane in v tujini znane sodobne CeSke avtorje
(med temi je dale¢ najmlajsi).

V prvencu Mnenja o umoru (1990) je analiziral duSevnost malomeS¢anskih
postav, kot se razkriva v njihovih razli¢nih odzivih na umor mlade uciteljice. Tu
se je pojavilo tudi mnenje, da "kar koli Ze po¢nete, literatura je prevara", to pa
je Ze nekako napovedovalo nastanek avtorjeve tretje knjige Zamisli prijaznega
bralca (1993), v kateri je spretno parodiral znane ¢eSke in svetovne pisatelje.

V romanu Cudovita pasja leta (1992), humorno in satiriéno obarvani kroniki
(lastne) druZine - ki ni niti disidentska niti ne hlapéuje rezimu, ampak je iz tiste
zlate, povpreéne sredine, ki zna spretno loviti ravnoteZje — iz ¢asov tako imenovane
normalizacije, avtor uporablja predvsem epske in dramatske postopke (ne lirizacije
in amorfnosti), predvsem pa daje prednost humoristi¢ni distanci pred izraZzanjem
eksistencialnih ob¢utij tesnobe in surovimi sporo€ili o kaosu - tako se lo¢i od
svojih prav tako uspesnih vrstnikov (na primer Zuzane Brabcove, Petra Placaka,
Vita Kremli¢ke) in njihove literarne obdelave istega obdobja &eSke bliznje preteklosti.
Prav tako Cuti avtor nelagodje do intelektualizirane proze avtoric, kot sta Sylvie
Richterjeva in Daniela Hodrova. Vieweghovo razumevanje postmoderne literature
kaZe tale citat: "Ce hogem o svetu pisati resnico, to ne pomeni, da moram pisati
dolgocasno. To je - grobo poenostavljeno — moje naivno razumevanje tega slavnega
postmodernizma."

Tudi v zadnjih dveh romanih (Vzgoja deklet na Ceskem, 1994, in UdeleZenci
izleta, 1996) ostaja avtor pri svojih preskusenih prijemih: izredni berljivosti, dialogki
zgradbi tekstov, humorju, parodiranju in ironiji (korenine njegovega humorja je
treba iskati bolj v anglosaski kot domadi tradiciji); nepomembna pa ni niti precej3nja
avtobiografskost, ki pa je pravzaprav samo igra avtorja z bralcem (igra je polna
namigov o tem, kaj se je res zgodilo, in nasprotno opozoril, da vse ni res; ker
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pa gre za igro, lahko bralec mejo med resniénim in fiktivnim poljubno prestavlja)
in jo zato lahko tudi $tejemo med avtorjeve postopke, s katerimi dosega komi¢ne
ucinke.

V romanu Vzgoja deklet na Ceskem Viewegh ne obdeluje veé preteklega
obdobja, ampak si privos¢i najnovejio cedko stvarnost novih podjetnikov
povzpetnikov; v ta okvir je poloZena intimna zgodba o uéitelju &e8Cine, Eigar tecaj
"kreativnega pisanja" za neuravnovedeno Studentko se izcimi v ljubezensko zgodbico
itn. Ker $tudentka na koncu romana ni ni¢ manj neuravnove$ena, se z avtom
samomorilsko zaleti ~ in ker se je to v resnici zgodilo, kot bralca opozarja avtor,
romana pa¢ ne more koncati drugae kot s to pateticno, stereotipno smrtjo.
Pripovedovalec v zadnjem stavku romana pravi svoji Zeni: "Daj no," sem jo tolaZil,
"literature ne sme$ jemati tako resno."
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Josip Osti
Kosovelov prt ali harmonizacija disharmonije

Sretko Kosovel: IZBRANE PESMI
Izbral in spremno besedo napisal MatevZ Kos. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1997 (KnjiZnica Kondor, zv. 280)

Konéno je leta 1997 v reprezentativni knjiznici Kondor zaloZbe
Mladinska knjiga, ki jo ureja Ales Berger, izSel tudi izbor pesmi Sretka
Kosovela. Kosovelove pesmi je izbral in spremno besedo napisal Matevz
Kos, ki je pred nekaj leti v isti knjiznici podobno uredil knjigo izbranih
pesmi Vena Tauferja z naslovom Nihanje molka. Matevz Kos, avtor knjige
literarnih spisov Prevzetnost in pristranost, ki je izSla leta 1996, pripada
mlajsi generaciji literarnih kritikov in esejistov. Zato bi na zaetku svojega
teksta rad ponovil ugotovitev, ki sem jo prej nekje izrekel ali zapisal, da
Se mi zdi odlocitev urednika Bergerja, da izbore pesmi slovenskih pesnikov
in spremne besede zaupa mlajsim interpretom slovenske poezije, hrabra
in ve&stransko koristna. Predvsem zato, ker je posebno v umetnosti in
recepciji le-te dragocen vsak prepih. Ali kot pravi ljudski pregovor: "Ko
ne bi bilo vetra, bi pajki nebo premrezili." Drugacen vpogled v literaturo,
mladostniski pa je po navadi takSen, prinasa nenadomestljivo sveZino.
Takno, ki nas, posebno takrat, ko se s povedanim v popolnosti ne strinjamo,
vedno znova prisili, da preverimo svoja gledis&a, jih $e bolj utrdimo ali
Pa spremenimo. V tak3ne obravnave uvritam tudi Kosov naéin branja
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Kosovelove poezije oziroma njegov poskus, da ugotovi, kaj je danes za
sodobnega bralca Zivo, kaj pa mrtvo v pesnikovem opusu.

Matevz Kos je spremno besedo naslovil z vpraSanjem Kako brati
Kosovela?. Samo vpradanje razkriva njegovo zacetno dilemo in ga ume3sca
onkraj namisljenih vsevedneZev, kakrnih je posebno med literarnimi kritiki
veliko, med njimi jih nemalo govori oziroma pise bolj s sovraStvom kot
z ljubeznijo do literature. Na zacetku se mu ponujata dva odgovora. Ali
kot sam pravi: "Prvi odgovor gre nekako v tej smeri, da moramo literarni
tekst, v naSem primeru Kosovelovo poezijo, brati na novo, zunaj utecenih
razlag in nakopicene vednosti, kot jo posredujejo zlasti ucitelji in u¢beniki."
"Druga razlaga je na prvi pogled manj drzna, prav ni¢ ’subverzivna’.
Zagovarja ravno nasprotno stalis¢e. Nujna podlaga naSemu razumevanju
kakega avtorja in njegovih prizadevanj je celota vednosti, ki je 0 njem
shranjena v arhivih raziskovalcev, zlasti literarnih zgodovinarjev." Obe
moznosti imata tudi slabosti. Prva lahko zapelje, kot pravi, v "svojevrsten
dogmatizem svobode". Druga pa lahko pripelje do tega, "da nam namrec
ne gre veé za branje teksta kot Zive literature, ki bi lahko nagovorila tudi
danadnjega bralca ali ga morda celo, kot radi pravimo, eksistencialno
pretresla, ampak je na$ namen, &eprav (si) ga neradi priznamo, ta, da izbrani
avtor ¢&im bolj nemoteno pociva v svojem pesniskem grobu na Parnasu".
Kos v nadaljevanju poskusa odgovoriti na zacetno vprasanje, zastavljeno
na krizis¢u teh dveh nasprotnih si poti. Z zavestjo o nevarnosti obeh, da
ga kot bralca in hkrati tolmaca pesniskega teksta in SirSega konteksta
raznovrstnega in s éasom $ele razkrivanega celotnega opusa tega prezgodaj
umrlega pesnika lahko zapeljeta na stransko pot ter oddaljita od pesmi
in samega sebe, se sprehaja enkrat po eni, drugi¢ po drugi. Gre za
kompromisno reitev oziroma za dvotirno uporabo metode tez, antitez in
sintez, na katerih je zgrajen njegov fragmentarno mozai¢ni, hkrati
informativni in analiti¢ni esej, v katerem naletimo na ve¢ brezkompromisnih
in zanimivih mnenj. Posebno ko Kos iz neposredne bliZine prisluhne utripu
Kosovelove pesmi in v njej in okrog nje ne i¢e potrditve kakr$nih koli
apriornih literarnoteoreti¢nih ali filozofiénih premis in postulatov iz zaklada
svojega predznanja. Res je, da pri tem veéino izhodis¢nih premis in
postulatov uporablja le hipoteti¢no, ne pa tudi kategoriéno. Za njegovo
razumevanje in tolmacenje poezije na splo$no lahko retemo, da je svojevrsten
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vid filozofske hermenevtike, bolj heglovske kot gadamerjevske ali adomovske
provenience.

Kos ne spregleda tistega, kar so doslej ugotovili kritiki in literarni
zgodovinarji. Preden se loti temeljitejSega branja, navaja celo "nekaj
privajenih resnic": "da je pesnik umrl mlad in da je veliko pisal o smirti,
da je eden osrednjih toposov Kosovelove poezije Kras - od tod sintagma
o0 ’kraskem poetu’; ali pa da je njegov "pesniski razvoj’, kot pogosto sli§imo,
Sel skozi nekaj 'zaporednih faz’ oziroma slogovnih usmeritev, kot so
"impresionizem’, "ekspresionizem’, "konstruktivizem’; ali da se je Kosovel
v svojem zadnjem obdobju priblizal socialisti¢ni ideologiji in postal "pesnik
revolucije’". Poudarja primer Integralov, ki so po prvi objavi leta 1967
vet kot Stirideset let po pesnikovi smrti (1926), ko je medtem Ze postal
klasik slovenske poezije, odkrili $¢ en njegov - konstruktivisti¢no
avantgardisticni obraz. Omenja in komentira tudi zgodbo, ko je bila lani,
ob peti obletnici osamosvojitve Slovenije, drzavna slovesnost naslovljena
po Kosovelovi pesmi Kons. 5 in je ta naslov izzval ostre reakcije in mnoga
nestrinjanja. Opredeljevanja za ta naslov in proti njemu, tega seveda ni
mogo&e ne povezovati z odnosom nekaterih do Kosovelove poezije danes
nasploh, bi bilo v tak$nem tekstu mogoce neprimerno in odvecno, ¢e Kosu
ta peripetija ne bi bila izhodi3&e za lucidno primerjavo Kosovelove pesmi
Kons. 5 in Predernove Zdravljice. Po njegovem mnenju razlika med tema
pesmima ni samo 1o, da je ena "tradicionalna”, druga pa "moderna”. Oziroma
razlika med njima "ni samo poetoloska, slogovna in literarnosmerna - v
nacinu ubeseditve in organizacije pesemskega materiala —, temve¢ tudi
'svetonazorska’". Konstatira, da je usoda Kosovelovega opusa in njegove
recepcije nenavadna, predvsem zaradi teZzav, za katere je "krivec" pesnik
sam oziroma njegove raznovrstne pesmi in njegova poetika, natanéneje
povedano, njegov svetonazor, v katerem se prepletajo mnoga protislovja.
Opaza, da "je med Kosovelovo pesnisko prakso na eni strani in njegovimi
nagelnimi stali$¢i, programatiko ter zahtevami na drugi strani nemalokrat
celo nepremostljiva razpoka.” V isti opombi ugotovi, da "razpor med resnico
ideologije in resnico poezije postane 'integralen’ del Kosovelove pesniske
prakse". Pri tem, se mi zdi, premo$¢a razdaljo med "lepo duso" in
"duhovnikom resnice" oziroma med estetskim in etiénim pri Kosovelu,
ki je posebno pritegnila njegovo pozorost. Zanj "skupni imenovalec
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Kosovelovega pesnjenja ostaja elementarni lirizem ’lepe duse’, o kateri
je govoril Hegel v Fenomenologiji duha, Eeprav to sintagmo najdemo tudi
Ze v starogrski poeziji in filozofiji. Najve¢ pozornosti posveca Kosovelovemu
paradoksu oziroma njegovi poeziji, v kateri se, Ceprav je nastala le v Stirih
ali petih letih, sre¢ujemo s prvinami impresionizma, ekspresionizma in
konstruktivizma oziroma pesniSkih usmeritev s konca devetnajstega in zacetka
dvajsetega stoletja. Ceprav ni mogo&e natanko ugotoviti, kdaj so posamezne
pesmi nastale, je veCina dosedanjih kritikov, interpretov in literarnih
zgodovinarjev nekriti¢no ponavljala zaporedja teh faz. Kos pravilno ugotavlja,
da se "Kosovelove pesmi takSnemu strogo teleoloSskemu pogledu izmikajo".
Njegov odgovor na vpraanje, "na ¢em temeljijo Kosovelove metamorfoze",
je, da je "logika Kosovelovega pesnjenja namre¢ kroZno spiralasta”.
Pravzaprav je bila sveder, ki je hkrati bliskovito prodiral globoko v pesnikovo
notranjost in visoko v enako skrivnostna prostranstva nad njim, povezujo¢
pesnikovo duso s kozmosom. Pri tem je objemal marsikaj okrog njega
ali se ga tudi dotikal. KriZis¢e duhovno-¢custvene vertikale in zgodovinsko-
druZbene horizontale je tocka, v kateri se v njegovih najboljsih pesmih
sreCujeta eksistenca in esenca. Zdi se mi, da bi Kosovelov paradoks bil
$e bolj razviden, in trditev, da gre pri njegovem pesnjenju za logiko kroZne
spirale, Se bolj okrepljena, ¢e Kos ne bi bil iz svojega vidnega polja iz
nepojasnjenih razlogov popolnoma izpustil Kosovelovih pesmi v prozi.
Anton Ocvirk je Kosovelove pesmi v prozi skupaj z Integrali uvrstil
v drugo knjigo Zbranega dela leta 1974. Po izidu teh pesmi v mojem
prevodu, ki so z naslovom Clovek za hribom prvi¢ v posebni knjigi izsle
leta 1989 v banjaluski zalozbi Glas, so izSle s spremno $tudijo Janeza Vrecka
tudi pri Zalozbi Obzorja leta 1991. Po Ocvirkovem mnenju so Kosovelove
pesmi v prozi verjetno nastale leta 1924, Eeprav tisto z naslovom Spomladi
odjadramo! najdemo, recimo, Ze leta 1922 kot uvodnik v prvi $tevilki
Casopisa Lepa Vida. K temu je treba dodati, da je v tem Casu, za svojo
sestro, pianistko Karmelo, Kosovel prevedel tri pesmi v prozi Aloysiusa
Bertranda, pobudnika te pesniSke zvrsti v Franciji, ki jih je uglasbil Maurice
Ravel (Ondine — Vila, Le gibet — Ve$ala in Scarbo). To nas, poleg drugega,
na primer, Kosovelovega odnosa do bengalskega pesnika Rabindranatha
Tagoreja, Nobelovega nagrajenca iz leta 1913, ki ga je v tem Casu prevajal
Gradnik, preprituje, da se je Kosovel zavedal posebnosti in moZnosti pesmi
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v prozi, tako pa tudi Ocvirk, ki jih je v Zbranem delu z razlogom loéil
od kratke proze oziroma &rtic.

Zdi se mi, da so v Kosovelovih pesmih v prozi variirani ne manj
navdihnjeno in ob&uteno, jezikovno enako sveze in razkosno, a s specifi¢no
valovito melodioznostjo in utripajo¢o ritmiko, z mediteranskim ozra&jem
in kozmi¢nim objemom, z neZnim sfumatom in grenko aromo, mnogi motivi
njegove impresionisti¢ne in ekspresionisti¢ne, pa tudi konstruktivistine
poezije. Pesmi v prozi potrjujejo, poleg zunanjih strukturalnih razlik, notranjo
enotnost celotnega njegovega pesniSkega opusa, konsistentnost, ki je ne
kali, temveC celo utrjuje njegovo hkratno veckratno pesnisko Zivljenje.
Kosovelova poezija, kot to kaZe njegova dedis¢ina, obogatena z dolgo
neznanimi /ntegrali, ki so, zgodovinsko retrospektivno gledano, brez dvoma
eden izmed najzanimivejSih evropskih avantgardisti¢nih opusov nasploh,
nas prepriuje o pesnikovi umetnosti soZitja nasprotij. Kos je pokazal na
ta fenomen, predvsem vzporejajo¢ Kosovelovo poezijo z njegovimi esejis-
ti¢nimi, publicisti¢nimi in drugimi teksti. Nekateri med njimi, Kriza in
Pismo, skupaj z nekaj pismi Fanici Obidovi, so dodani in natisnjeni na
koncu izbora.

Ceprav v pismih sestri Karmeli najdemo ve& Kosovelovih mnenj
0 njegovem lastnem delu in umetnosti nasploh, zvemo iz pisem Fanici
Obidovi nekaj znacilnih pesnikovih pogledov, ki jih Kos navaja ali parafrazira
v svoji Studiji, z njimi soglaSa ali polemizira. V enem izmed pisem, recimo,
Kosovel pravi, da ne ve, zakaj Zivi, in dodaja: "Jaz delam; toda moje
stremljenje po harmoniji se razbija v disharmoniji nad samim seboj." V
drugem, da je spoznal dvojno logiko: "Svojo logiko, ki je radikalno
konsekventna, in Zivljenjsko logiko, ki je nelogi¢na. Tako sem postal
paradoksen." V tretjem, da mu je ostala le "vera v Elovecanstvo". V Cetrtem,
da je Zena zanj "dobra kot smrt in lepa kot Zivljenje", da, to najdemo tudi
v njegovih verzih, "samo ena pot je: iz kaosa v kozmos: iz borbe v smrt",
ter da Zivi "mogoce radi enega toplega Zarka sonca". In tako naprej. V
tekstu Kriza, v katerem diagnosticira, da Evropa umira, zagovarja upor
proti demonskim silam kapitalizma s pomocjo, kot se pesniku edino spodobi,
nove ali moderne umetnosti. Po njgovem je ekspresionizem nastal iz zavesti,
da je bil "tlovek, kot poosebljeni etos" "edina lu¢" v povojnem kaosu in
mraku. Ne privoljuje v ni¢ejansko pozicijo "onkraj dobrega in zlega", temveg
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Cloveka vidi "sredi dobrega in zlega". Verjame, da gre razvoj umetnosti
dalje. Zanimivo se mi zdi njegovo novo videnje medodnosa vsebine in
oblike: "Razlika med vsebino in obliko v umetnosti izgine za vselej v muzej
estetikov; vsebina se hoce izrazati v Zivi, svobodni organi¢ni obliki, biti
hoce vsebina in oblika obenem, odtod konstruktivizem." Posebno tisti, ki
so brali Ingardna, vedo, da problem odnosa vsebine in oblike ostaja Se
vedno ve¢pomenska uganka, vendar to pesnikovo mnenje, ki je v soglasju
s sodobnimi gledanji na nelo¢ljivost vsebine in oblike, pa tudi njemu podob-
na, bralcu lahko pomagajo, tako kot Kosova spremna beseda, da poskusa
najti svoj odgovor na vprasanje: "Kako brati Kosovela?"

Kosov izbor Kosovelovih pesmi, ko ga primerjamo z izbori sodobnih,
zivecih pesnikov, ki so iz8li v Kondorju, je skromnega obsega. Vendar
zaradi vanj uvricenih zares reprezentativnih pesmi to ne vpliva usodno
na vtis, da gre resni¢no za enega redkih pesnikov, ki so po svoje in
prepoznavno, tudi kadar pesnijo o smrti, vdihnili Zivljenje v slovensko
besedo.
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Urban Vovk
Potovanje v KaSmir

Ales Steger: KASMIR
Nova revija, Ljubljana 1997 (Zbirka Samorog)

Dve leti po odmevnih Sahovnicah ur je Kasmir druga pesniska zbirka
Alesa Stegerja, pesnika generacije, rojene v prvi polovici sedemdesetih.
Vsebina te zbirke, pred knjiZznim izidom obsezno predstavijena zlasti v
Stevilkah Nove revije, razkriva tako avtorjevo nadaljnje razvitje njegove
lastne pesniSke intence in celo njeno radikalizacijo kot v marsi¢em tudi
odmik od nje. Naj Ze kar v uvodu poudarim, da Ka$mir brez dvoma ni
shematsko urejena in sistemsko premisljena pesniSka zbirka, saj poleg
pregledne delitve na tri skladne cikluse nikakor ne posreduje pretencioznejsih
medtekstualnih umestitev niti ne koncipira jezikovnih, slogovnih ali morda
celo pomenskih prehodov ali prelomov. Tako Ze prvi ciklus, Spust v Kasmir,
izpoveduje precejinjo oblikovno-vsebinsko raznoterost, to pa (zlasti e
prejudiciram staliSce, da ta karakterizira pomensko-jezikovni repertoar knjige)
posreduje vtis, da notranja urejenost vsekakor ne bo dejavnejsi avtorjev
nagib.

Tisto, s ¢imer so pesmi Kasmira 7e v revijalnih objavah posebe;j
opozarjale nase v razmerju do Sahovnic ur, je gotovo pesnikov spremenjeni
odnos do jezika. Sahovnice ur izrazajo emfatiéno pesnidko artikulacijo
obcutenja, da glas "ne prihaja ve¢ iz tvojih ust; / Kajti ti ve¢ nima$ ust.
V vsakem drobcu; / V vsaki &repinji imajo tvoja usta sedaj tebe." (Usta)
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Njihov jezik je bralcu izmikajo€ in za avtorja skoraj nezavezujog, saj se
izpisuje v maniri iskanj izraznih moZnosti za intimno metafori¢no govorico
in posredovanje svoje lastne galerije podob. Ko pravim spremenjen odnos
do jezika v odnosu do Sahovnic, imam torej v mislih predvsem njegovo
pomensko dologljivost, izrazno preciznost in opisno prezentnost, zato pa
Ka$mir pomeni znaten odmik od njih.

Ze v uvodu je bila izre¢ena tudi namera nakazati polje moznosti
nekoliko drugacnega branja Ka$mira, ki se nam odstira zlasti na onstranje-
zikovni, stvarni ravni. Ze verz prve pesmi zbirke (Zeja) je v prenekaterem
oziru nedvoumen kazalec te custvene radikalizacije, ki jo omogo¢a in celo
pogojuje konkretnejsa, trSa raba jezika: "Ko ni¢ ne priSepetuje, marvec
vse krici, ker je nemo." Ubeseduje namre¢ tako jezikovno kot opisno raz-
merje, ki se s celoto ozadja dojema kot dovolj oprijemljivo upostevano.
Navsezadnje bi le redko katera metonimija lahko $e bolje izraZala nacin
nagovora oziroma ozra&je Sahovnic kot prisepetovanje. Sahovnice so po
mojem mnenju pomensko v mnogocem Ze slutena (priSepetana) anticipacija
Ka$mira, Ka$mir pa njihovo izkri¢ano, malodu$nej$e (nemo) nadaljevanije.
V tem oziru pomeni Stegerjeva druga pesniska zbirka zanj $¢ globlje vZivetje
v Custveno-predstavni svet absurdnosti in pesimizma polpretekle moderne
epohe (tej veliko dolguje Ze prva Stegerjeva zbirka). To vZivetje je ob&uteno
Ze v naslovni pesmi KaSmir: "Svetloba je presilna, da bi gledal, ali pa je
no¢. / Tukaj ni glasov. Le v€asih kdo vzdihne, / In tedaj pri¢ne tiso¢ ust
hkrati kri¢ati / Ali recitirati kako neznano pesem." Ka$mir je svet, kjer
"nikoli ne sre¢a$ nikogar / Ali pa gre$ nevede skozenj," in je svet, kjer
ni ve¢ smrti in ne strahu pred njo, kjer ves, kaj je mir, a ta ne prinasa
odresitve in blaZenosti, temve¢ izgubo in - paradoksalno — nemir.

Paradoks je kajpak hrbtna stran razsredi$¢enosti subjekta, njegovega
trpnega prepolavljanja in nasploh razdelitve na S$tevilne akcidenéne
posameznosti. In razsredis¢enost subjekta je eden izmed temeljnih zastavkov
Stegerjeve poetike, saj ga programsko vpelje Ze v prvi pesmi, Zeji, ki jo
po nizu odvisnih stavkov sklene s Ti. Ta osebni zaimek postane nato jedro,
osrednje mesto celotne zbirke in osnovni naéin lirskega nagovora, izraZenega
s sugestivnim notranjim dialogom.

Predstavne podobe, prepojene s tradicijo slovenskega temnega
modernizma, zlasti s poetikama Daneta Zajca in Gregorja StrniSe, postanejo
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najbolj opazne in neposredno prezentne v pesmih Vsako no¢ ("Tedaj se
je ob tvojem ocesu zaiskrila motika."..."Vsako not / Se korenine zrinejo
globlje v tvoje Zile; / Vsako no¢ te zemlja potegne za eno no¢ globlje,
..."), Tiso¢ vrat ("Vseh tiso€ vrat zgori, a v hipu zraste pred tvojimi o¢mi
/ Tiso¢ novih, e bolj strasnih vrat."), Kosilnice ("Padal bo$ in padal in
tvoja kri / Bo zelena in noza te bosta neizprosno kosila / Vso no¢, vse
do jutra.), Opolno¢i ("Prisel bo moZz. Imel bo sekiro. / Nastavil bo tvojo
roko na $tor. / Zamahnil bo."). Obilje evidentnih aluzij na poetiko visokega
modernizma, z zelo mo¢no izrazenim tanati¢nim patosom, me prepricuje,
naj izre¢em pomislek ne samo o avtenti¢nosti Stegrievega ustveno-
predstavnega sveta, temve¢ tudi o iskrenosti njegovih lirsko-subjektivnih
stisk in tema¢ne samodestruktivnosti. Morda je to moja osebna tezava,
vendar v tem blodnjaku podob bolj kot kaj drugega zapopadam literarno
pozo.

Po drugi strani se zdi Kasmir problemati¢en ravno tam, kjer se najbolj
oddalji od Sahovnic - ko jezik prevzema manj poeticen, enostavne;si izraz.
V mislih imam zlasti pesmi Safari, Tebi in Ljubezensko pesem. Tezava
je v tem, da jezik tam, kjer naj bi bil najbolj spros¢eno pripoveden, v resnici
zdrkne na trivialno spogledljivo raven. Razlog je najbrz ta, da avtorju, ki
je sicer precej mo¢nejsi ali celo zelo motan v senzibiliteti nadgrajevanja
jezika, s tem ko zavestno izbere nepreobraZen jezik, poante ne uspe dovolj
prepri¢ljivo premestiti na izpovedno-sporo¢ilno reflektirano raven.

Kasmir Alesa Stegerja je vsekakor zanimiv poskus (dokonéne) afirma-
cije avtorjeve poetike v tem prostoru, vendar kljub pretencioznejsim vsebin-
skim zastavkom $e ne zadosti pri¢akovanjem, saj je v njem premalo zaznavna
prav intimna eksistencialna stvarnost, po kateri naj bi bil po pri¢akovanjih
prepoznavneijsi od Sahovnic ur.
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Ignacija Fridl
Dnevnik mimobeZnih srecanj

Mile Korun: REZISER IN CANKAR
Mestno gledalisée ljubljansko, Ljubljana 1997 (Zbirka Knjiznice MGL; 25)

Kot nakazuje Ze naslov, je knjiga RezZiser in Cankar (pa naj to zaradi
odklonilnega staliS¢a do Cankarjeve moralno oporeéne nature sprozi Se
tak naval nezadovoljstva gospoda Rodeta) vnovicen poskus analize in prikaza
pomena in veliCine pisatelja, v domaci literarni stroki skorajda soglasno
priznanega za najvecjega med slovenskimi prozaisti. Njen avtor, eden najmar-
kantnejsih slovenskih povojnih gledaliSkih reZiserjev, je sicer svoje ambicije
zastavil veliko bolj skromno in v slogu dnevniSkih zapiskov poskusal v
besedo ujeti trenutke priprav na uprizoritve Cankarjevih del. Toda Korunova
nenehna, nova in vnovicna branja Cankarjevih dram ter njegovi Stevilni
poskusi njihovega odrskega udejanjanja kar najocitneje odsevajo svezino
in aktualnost, pretanjeno in vedno izzivalno dramsko strukturiranost in
stilisti¢no bravuroznost iger, kot so Hlapci, Za narodov blagor, PohujSanje
v dolini Sentflorjanski ali Kralj na Betajnovi. Samo v tej knjigi - in ta
nikakor ni zbrano delo Korunovih rezij Cankarja — namre¢ najdemo dva
zapiska o pripravah na PohujSanje (SNG Drama, 1965, in SLG Celje, 1976),
povzetke Stirih Korunovih rezij Hlapcev (1967, 1980, 1990, 1995), zabelezki
o celjski in ljubljanski predstavitvi drame Za narodov blagor in Korunove
dnevniske opombe ob pripravah na uprizoritvi Lepe Vide (SLG Celje, 1979)
in Kralja na Betajnovi (PreSernovo gledalisée Kranj, 1994).
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Mile Korun kljub dnevnigki obliki pisanja svoja sre¢anja s Cankarjem
popisuje le skoz "profesionalna” o¢ala; izza iluzije odrskih kulis pravzaprav
niti enkrat ne sestopi v realisti¢ni ambient domace kuhinje, v knjigi zaman
iS¢emo drobtinice iz reZiserjevega zasebnega Zivljenja, ob katerih bi lahko
potolaZeno zavzdihnili: "Oh, saj tudi sami tako Zivimo, tudi mi tako mislimo,
tudi umetnike preganjajo nam enake nadloge vsakdana," skratka: Korun
od zacetka do konca svojega dela preigrava vliogo Reziserja, ki si jo je
dolo&il v naslovu. Prav tako ostane zvest in zavezan drugemu junaku svoje
knjige - to pomeni, da se iz Cankarjeve zatohle in karikirane literarne
"dolinice" nikoli ne odpravi na izlet v povsem druga¢ne in tuje dramske
svetove.

Delo ReZiser in Cankar je gledaliski dnevnik v pravem pomenu besede,
je avtobiografski prikaz reZiserjevega delovnika in hkratna podrobna
raztlemba Cankarjevih dramskih besedil, posredno pa tudi preiskovanje
gledaliS¢a v celoti, njegovih izraznih zmoznosti, njegovih meja. Ko namret
Korun zvesto zapisuje osebne domisleke, raznovrstne ob&utke in zanimive,
tudi $aljive dogodke s posameznih vaj, s katerimi pomembno razgiba vsebino
knjige, ko sproti vrednoti doseZke igralcev in zapisuje njihove pomanjkljivosti
ali vrline, obenem dolo¢uje tudi pomen in postopke dela z igralci v gledaliscu
ter tako razvije svojo lastno teorijo gledaliSkega ustvarjalnega procesa.

Pred za&etkom vaj ima reZiser le neko precej nejasno, zgolj v grobih
obrisih zaznavno idejo oziroma vizijo predstave. Vaja je poglavitni moment
reziserjeve kreacije ~ tam preskusa u¢inkovitost odrskih premikov, izostri
obtutek, katere znacajske poteze likov je treba posebej izpostaviti, in zgodi
se celo - to je nadvse presenetljivo -, da Sele na odru dokonéno raz¢leni
besedilo in temu ustrezno premes¢a dramske prizore. Mile Korun torej
prisega na "svobodo, odprtost vaj", na gledalis¢e kot nenehno komunikacijo
med reZiserjevo domisljijo in hotenjem na eni ter igraléevimi zmoZnostmi
in dozivljaji na drugi strani. Profesor, ki sicer na slovenski gledaliski
akademiji Ze niz let ui generacije reZiserjev, kako pred predstavo pripraviti
rezijsko knjigo, zdaj sooCen s svojo lastno reZisersko prakso prostoduino
zapis$e, da si nikdar "ne more$ dovolj natanéno vnapre;j pripraviti, zamisliti
stvari. Zmeraj presenetijo s svojo konkretno pojavnostjo. Odtod potreba
po vajah."
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Se vet, avtor Reziserja in Cankarja na $tevilnih mestih priznava svojo
nemoc v postopku gledaliS$kega ustvarjanja, zavzdihne, kako je vse "puhlo,
puhlo ... Nobene fantazije nimam," ali: "Vse, kar mi pride na pamet, je
zani¢, neuporabno." Korun je torej kljub prej poudarjeni profesionalni naravi
svojega pisanja v dnevniSkih zapiskih presenetljivo odkrit in iskren. Prikaz
veli¢ine reZiserjeve ustvarjalne svobode na eni ter krhkosti, pa tudi subtilnosti
njegove umetni$ke duSe na drugi strani je tudi glavna vrednota Korunovega
prvenca.

V izbrani deseterici "cankarjansko" obarvanih gledaliSkih zabeleZk
namre¢ zaman iS¢emo predstavitev reZiserjevega temeljnega uprizoritvenega
nacrta, celostnega idejnega koncepta posamezne predstave ali celo
dramaturSko in mizanscensko lenjene reZijske knjige, na osnovi katerih
bi lahko bralec ReZiserja in Cankarja veliko laze sledil popisom dnevnih
dogajanj z vaj, knjiga pa bi zadobila tudi $irSo informativno, dokumentarno
in celo strokovno pedagosko vrednost. Edini izrazitejsi trenutek, v katerem
avtor nakaZe, da vsakokratna ideja uprizarjanja Cankarjevih iger pozorno
sledi premikom druzbeno-zgodovinske zavesti reZiserja in slovenske narodne
stvarnosti, se zgodi ob Hlapcih. Korun je namre¢ v letu 1980 vrhunec drame
gradil na Cetrtem dejanju, v katerem Kalander razglasi prihod novega sveta,
in tako priznaval uradno, "socialistiéno" branje Cankarja ter spopad dveh
knjig (Kapitala in brevirja), na zacetku devetdesetih let pa se poudarek
premakne v peto dejanje, k problematiziranju Jermanovega osebnega zloma,
pat v skladu s postmodernistiéno mislijo o koncu subjekta in rojstvu
individua. Vendar je ta duhovno-estetski namig prejkone izjema in je osrednja
podoba reZiserja, ki jo Korun slika v svojem knjiZnem prvencu, portret
umetnika kot moZa, ki deluje predvsem na osnovi notranjih vzgibov,
razgibane domisljijske logike in s pomo&jo zapletenega niza asociacij (na
primer ob prizoru dojencka, ki sesa dudo, ki ga je Mile Korun uzrl na cesti,
se je domislil, da bi se igralci v Blagru 1ahko polivali z vodo). To potrjujejo
tudi besede: "Sicer pa, saj nisem filozof. Moja filozofija se izraZa v slikah,
podobah ... Tu je moj dom."

Sre¢anje dveh naslovnih junakov v Korunovi knjigi se torej iz na¢ina,
kako je zapisano, zdi prejkone niz nakljuéij, fragmentarnih in mimobeZnih
soocenj. Res je, da avtorja ReZiserja in Cankarja v tako drZo prisiljuje
izbrani Zanr, toda tudi znotraj njega bi si lahko privos&il ve¢ miselnih akcij,
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na primer primerjavo Cankarja z drugimi uprizarjanimi dramatiki, pa tudi
razmislek o svoji lastni gledaliski estetiki. Nekaj pa to dejstvo zanesljivo
potrjuje — da so Korunove opombe k uprizoritvam nastajale dejansko v
obdobju avtorjevih priprav nanje, torej mimogrede, kot izraz trenutnih
umetniskih iskanj in kriz ("piSem pa samo takrat, kadar mi kaj ne gre"),
da je potemtakem njegov dnevnik avtenti¢en, da vanj pozneje ni vnasal
obSirnejsih esejistiénih vlozkov zgolj zato, da bi z njimi poveli¢al svojo
rezijsko osebnost.
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Marjeta Drobnic
Ne slisis, kako padajo kaplje moje melanholije?

Rubén Dario: PESMI O ZIVLJENJU IN UPANJU
Prevedel Ciril Bergles. DruZina, Ljubljana 1997 (Zbirka Tretji dan).

Konéno lahko najdemo, ko pri poeziji brskamo pod D, Darievo
samostojno pesnisko zbirko v slovend¢ini. Gre za izbor, ki Steje vec kot
Stirideset pesmi iz njegovih najpomembnejsih zbirk, najve¢ jih je iz Pesmi
o Zivljenju in upanju, od tod tudi slovenski naslov. Dario, el poeta de
América, kolos SpanskoameriSkega in Spanskega modernizma, je s svojo
neizmerno poetiéno silo, ki prodira skoz ¢loveka in umetnost, nebesa in
pekel, moéno vplival tako na svoje sodobnike kot na poznejde rodove
ustvarjalcev. .

Modernizem, njegovi zgodnji predstavniki so sicer prav zaradi
Darievega sijaja veckrat zapostavljeni José Marti, Manuel Gutiérrez Néjera
in José Asuncién Silva, imenujejo literarno smer, ki prevladuje v
$panskoameriski in $panski knjiZevnosti v obdobju pribliZzno od leta 1880
do 1932 in ki vznikne v Latinski Ameriki kot negativen odziv na prozai¢ni
svet, na merkantilistiéno druZbo brez ¢uta za estetiko, izpraznjenost literature,
hkrati pa tudi kot pristen enoten literarni izraz ustvarjalcev raznih
$panskoameriskih drfav, studenec, iz katerega zajema tudi Spanija, V
literaturi mladih avtorjev, "modernistov", kot so jih sprva zasmehljivo
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imenovali, je opaziti ideje, ki nosijo pecat o€itnega nekonformizma s tedanjo
mes¢ansko druzbo, ne glede na to, da se zveine rojevajo prav med
burZzoazijo. Pozitivisti¢ni duh in znanstvenost sta ustvarjala materialisticno
okolje, v katerem se obcutljivi modernisti niso mogli najti, tako da se je
iz napetosti med njihovim poetiénim idealom in prozaitno stvarnostjo porajal
nov svet, vizija, ki je zanje pomenila pravo, vrednejSo stvarnost. Poleg
svezih idej o enotnosti in kozmopolitizmu latinskoameriskih drzav, ki jih
je ¢utiti v modernisti¢nih delih, je bila literatura intelektualcev, kot so bili
Marti, Rodé in Dario, zgled za piSoCe, saj so z njo pokazali, da je
pisateljevanje zavestno in zahtevno delo, ki ne temelji le na nebulozni
"inspiraciji", temve¢ predvsem na obvladovanju poklica in disciplini. Kritiki
se nemalokrat zadrZijo pri vpradanju "bega modernistov iz obstojece
stvarnosti" le zato, da slednji¢ lahko ugotovijo, da sploh ne gre za beg,
temve¢ so se avtorji prav s fantazijo in svetovljansko drZo znali vdajati
uzitkom v lepotah in bohotnosti tostranskega sveta in se hedonistino
potapljali v neizmerna bogastva stvarnosti, ali kot pravi O. Paz: "V Latinski
Ameriki so doumeli, da ni mo¢ izre¢i ni¢esar osebnega v jeziku, ki je izgubil
skrivnost metamorfoze in presenetljivost. Cutijo se drugaéne od Spancev
in se skoraj nagonsko obrnejo k Franciji. Zaslutijo, da se tam ne dogaja
nov svet, temve¢ nov jezik. Prisvojili so si ga, da bi postali bliZji sami
sebi, da bi bolje povedali, kar hoCejo povedati." Modernizem ni bil ne
literarna Sola ne zgolj literarna smer, temve¢ nacin Zivljenja, odnos do
bivanja, "splo3na tendenca", "veliko gibanje entuziazma in svobode k lepoti"
(Juan Ramén Jiménez).

Pri preucevanju modernizma - ena najbolj preuéevanih smeri v
knjizevnosti $pansko govorecega okolja - je literarna teorija posebno iz
Darievega pisanja ¢rpala osnove za ugotavljanje vplivov na modernizem
in modernisti¢nih prvin. Kot najpomembnejse vplive na takratno pesnjenje
navajajo klasicizem (mitologija, filozofske Sole, zlasti pitagorejci),
srednjevesko literaturo (Spanski pesniki), romantiko, parnasovce in simboliste,
Walta Whitmana in E. A. Poeja, pri katerih so modernisti nasli neusahljiv
vrelec za literarno prenovo, tako tematsko kot formalno. Zanesljivo
najocitnejsa je tehni¢na izpopolnjenost njihove poezije, za katero so znacilni
ali novi ali prenovljeni nacini verzifikacije in slogovne inovacije, prav tako
izvirni pa so njihovi individualni svetovi, ki razkrivajo afiniteto pesnikov
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z vzviSenim, lepim, nenavadnim, eksoti¢nim in kozmopolitskim; tak$no
usmeritev je moc najti kot program v vznesenem manifestu (1998), ki ga
je sestavil Eugenio Diaz Romero (Dario je zavrnil ponudbo za pisanje
manifesta): "Bojevati se, da bo prevladala ljubezen do bozanske Lepote,
ki jo danes utilitaristi¢ne tendence tako pobijajo. SluZiti /.../ intelektualni
aristokraciji republik Spanskega jezika." Poezija Rubéna Daria ni izvirna
in revolucionarna za $panskoameris$ko knjiZzevnost le zaradi raznoterosti
in nenavadnosti njegovega stiha (Sirok spekter metri¢nih oblik, tudi pri
sonetu, aleksandrinec, virtuozne izpeljave rim in ritem, s katerim je Dario
dosegal posebno muzikalnost) in sloga (izbrano besedi$¢e s knjiZevnimi
izrazi, tujkami, neologizmi, u¢inkoviti sintakti¢ni prijemi, nestete retori¢ne
figure, zlasti bogata metaforika, in premisljena raba simbolov), s kr§itvami
pravil vred, za katere se pesnik zaradi posebnih u¢inkov zavestno odlo¢a,
se pravi, na formalni ravni, temve¢ tudi zaradi tem, ki jih je mo¢ najti v
introspektivnih pesmih, v pesmih o umetnosti, pesnjenju, ljubezni in erotiki,
pa tudi v pesmih z druzbenozgodovinsko tematiko, hvalnicah in priloZnostnih
pesmih.

V zbirki v slovens¢ini Pesmi o Zivljenju in upanju nam Ciril Bergles
predstavlja dober, premisljen in nazoren izbor Darievih pesmi, ki obsega
tako najbolj znana kot tudi najzna¢ilnejsa dela umetnikove poezije, in sicer
1z vseh obdobij pesnikovega ustvarjanja in iz najpomembnejsih pesniskih
zbirk, pesmi, ob katerih se lahko prepri¢amo o raznorodnosti tem, bogatem
besedis¢u in metaforiki. Najve¢ pesmi je izbranih iz ene Darievih brez
dvoma najboljsih zbirk Pesmi o Zivljenju in upanju (Cantos de vida y
esperanza, 1905), ki pomeni nekak3no prelomnico v pesnikovem ustvarjanju
ali pa njegov vih, zlasti zaradi zrelejSega tona in nemara bolj poglobljenega
razmiSljanja o ¢loveski eksistenci in umetnosti. Prav tako sijajna je tudi
Klate$ka pesem (El canto errante, 1907). 1z zgodnejsih zbirk Sinje (Azul,
1888) in Profane proze (Prosas profanas, 1896) so izbrane pesmi prave
za prikaz izhodi$¢ne totke Darfevega pogleda na pesnjenje, hkrati pa so
tu njegove teme stalnice, v katere se je Cedalje bolj poglabljal. Sonet
Zasledujem obliko, denimo, razkriva pesnikov napor pri pesnjenju
(Zasledujem obliko, ki je moj stil ne najde), neulovljivost sveta, ki ga hoce
pesnik zaman ujeti v obliko, besedo (Najdem samo to neulovljivo besedo),
Ceprav ve, da taka popolna oblika je (naznanja ga poljub, na mojih ustnicah
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¢aka | na neuresnic¢en objem miloske Venere), a ker je pesnik le ¢lovek,
ne zmore odgovoriti na vprasanje, ki mu ga svet postavlja (in sprasujoci
vrat velikega belega laboda). Ne le zelo znana, temvec naravnost popularna
v §pansko govore&em okolju je Sonatina ("La princesa estd triste ... ; Qué
tendrd la princesa?", recitirajo otroci, medtem ko se po ulici podijo za
70go), za katero menijo, da je ena klju¢nih pesmi modernizma z najbolj
dognano formalno izpeljavo (sestavljena iz osem Sestvrstitnih kitic v
aleksandrincu z zunanjo in notranjo rimo, jezikovno izrazito muzikalna,
plasti¢na, barvita, polna simbolike in eksoti¢nega), pa tudi nekaj drugih
pesmi, ki jih vselej lahko najdemo v nepreglednih mnozicah u¢benikov,
Solskih priro¢nikov in tudijskih knjig. Svojega vtisa o Darfevem zgodnejSem,
sicer virtuoznem lepore¢ju, preskrajni krhkosti princesk, osladnem pridihu
v njegovem aristokratizmu, preveliki nenavadnosti okolij, kamor sodi tudi
primerno okraSena narava (modernistom nekateri Se danes o€itajo
povrsinskost, plehkost, osladnost, narejenost, premocan larpurlartizem in
hkrati nedojemljivost za stvarnejse, tako bivanjske kot druzbene probleme
itn.), pa nikakor ne moremo ohraniti pri njegovih poznejsih stvaritvah,
saj njegova poezija postopno spreminja ton, dokler ne postane treznejsa,
otoZnejsa, iskrenejsa, polnejsa, morda bolj zemeljska, Ceprav se Se zmeraj
dviga pod nebesni svod in se napaja v lepoti in sijaju zvezd, v luci
boZanskega in kozmi¢ni usklajenosti, Ceprav prvine zveline ostajajo Ze
znane, naj bodo to princese in labodi, ali vznesenost in aristokratizem in
miti, ali besedna virtuoznost in tehni¢na izpopolnjenost, res pa usiha nekdanje
nagnjenje k zunanjim u¢inkom (ognjemetna barvitost, bliS¢, baro¢nost,
muzikalnost). Njegove besede se zgo$¢ajo, dobivajo telo in tehtnost - to
pa je bil tudi njegov namen: "Beseda mora slikati z barvo glasu, z vonjem
zvezde, uloviti mora duso stvari" — brzkone prav zaradi zaostritve v njegovem
vetnem, tudi Ze prej$njem zavedanju dualnosti veselje/Zalost, svetloba/senca,
ljubezen/smrt, angel/zver, obup/upanje, ko so se pesnikov nemir, strah,
ob&utje nemodi in senca postopno spreminjali v edalje hujSo tesnobo,
bridkost in potrtost, ob&utje usodnosti, ki so preZeti s slutnjo smrti, tako
pa je postajalo tudi njegovo upanje bolj utopi¢no in tragi¢no. Cudovite
in presunljive so denimo "Spes”, Usodnost, Melanholija, Zlove$¢a znamenja,
Nokturni, "Sum ...", "Eheu”, prezete z boletino bivanja, zavedanja,
nevednosti, minevanja, ustvarjanja (/.../ Grem skozi vetrove in viharje, /
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slep od sanj, nor od harmonije. |/.../ To je moje zlo. Sanjati. Poezija | je
Zelezna srajca, ki jo nosim na dusi, | s tiso¢ krvavimi robovi. S krvavih
| trnov padajo kaplje moje melanholije. /.../) Gre za metafizi¢no poezijo
zadnjih let, nesporno eno najplemenitejsih v Spanskem jeziku, za katero
so zna€ilni "transparentni, preprosti in zvene£i stihi, stihi z notranjo glasbo"
(R. Dario).

Ne glede na sporno vprasanje, ki razdvaja sodobne prevajalce, ali
je danes Se smiselno prevajati poezijo s prenaSanjem ne le pomenskih
vrednosti, temve¢ tudi njenih slogovnih znacilnosti in naéinov verzifikacije
- morda bi bilo pri Darievi poeziji smiselno prevajati tudi vse formalne
znacilnosti le pri zgodnejSih pesmih?, nemara ima njegova poznejsa poezija
tako silno izpovedno mo¢, da s prevodom brez rim ne izgubimo veliko?,
morda bi nekatere pomembne pomenske prvine v pesmi izgubili z
ohranjanjem formalnih znacilnosti?, ali je modemisti¢no poezijo sploh
mogoce prevajati brez njih? — gre pohvaliti prevode oziroma prepesnitve
pesmi Melanholija, Usodnost, Zloves¢a znamenja, Jesenska pesem v pomladi,
Jaz sem tisti, ki je $e vieraj ... (zadnji z malenkostnimi odstopanji od
izvirnika pri nekaterih verzih), Ljubi svoj ritem, Venera, Poletje, v katerih
najdemo dobre in zanimive slovenske semanti¢ne in ritmi¢ne ustreznice
— zvecine so Berglesove prepesnitve bogate s pomensko polnimi in Zlahtnimi
besedami — a obenem opozoriti na niz hujsih napak in povrSnosti (nemara
vcasih tudi urednikih, saj se je ve€ina Darievih posvetil izgubila?), denimo
v pesmih "Sum ...", "Eheu", Roosveltu, Sonatina.

V spremni besedi k slovenski zbirki nas Ciril Bergles izérpno seznanja
z Dariem kot Clovekom in pesnikom, njegovim ustvarjanjem, s sintezo
znanih ugotovitev literarne zgodovine, teorije in kritike (O. Paz, R. Gullén,
I. A. Schulman, R. Gutiérrez Girardot, C. Lozano, G. de Torre itn.) — avtor
spremne besede jim prezvesto sledi in si preredko upa poseci v svoje
Jjezikovno zelo bogato besedilo s svojo interpretacijo, analizo in sintezo,
a prav ti deli besedila so navsezadnje najboljsi in seveda tudi izvirnejSi
- med Katerimi je zaslediti enega zabavnejsih paradoksov: "Dario je sovrazil
politiko" (pozor, tega ne sklepa Bergles; morda je sam Dario kje o sebi
napisal kaj podobnega), Eeprav je bil "konzul v Argentini, opolnomo&eni
minister v Madridu, delegat Nikaragve na raznih mednarodnih konferencah".
V spremni besedi zapisani podatki o Darievi poeziji bodo slovenskemu
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bralcu zanesljivo dobrodosla popotnica v svet modernizma, ki se je pojavil
kot zavratanje tedanje druzbe, v svet poezije, ki se je rodila ob koncu
prejSnjega stoletja in katere avtorji so se zani¢ljivo dvignili nad "plehkost
takratne stvarnosti in literature". Se morda ob koncu tega stoletja dogaja
kaj podobnega?
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ROBNI ZAPISI

Georg Biichner: DRAME IN PROZA. Prevedli Bruno Hartman, Mojca
Kranje, Joze Udovic. Uredila in spremno besedo napisala Mojca Kranjc.
Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Knjiznica Kondor; 281). Z natisom
Biichnerjevih del je zbirka Kondor $e enkrat zapolnila precejsnjo vrzel
v slovenskem poznavanju svetovne literarne klasike. Se toliko bolj, ker
je prvi knjizni prevod dram in proze Georga Biichnerja obenem Ze tudi
popolna predstavitev tega nemskega pisatelja iz prve polovice prejSnjega
stoletja. Biichner je namre¢ umrl precej mlad in za seboj pustil razmeroma
skromno, a hkrati tudi presenetljivo razgibano literarno dediS¢ino. O bogastvu
in inventivnosti Biichnerjevega pisanja govori Ze njegov izbor literarnih
tem - od politi¢no aktualne dramske obdelave francoske revolucije v
Dantonovi smrti prek sentimentalistiéno obarvanega proznega portreta
viharniSkega literata Lenza pa komi¢ne karikature pravlji¢nega motiva o
Leoncu in Leni do presunljive, iz drobcev stkane dramske skice tragi¢nega
vojaka Vojéka. Se bolj kot sam nabor tem na pisateljev izjemni literarni
talent opozarjajo nekatere literarne invencije, ki jih je vpeljal v samo
strukturo drame. Tako Dantonovo smrt zaznamujeta hitra menjava prizorisc,
kakor jih zahtevata nemirni €as, ki ga popisuje, in pretanjeno izdelana
karakterizacija glavnih oseb, revolucionarjev, med katerimi zaradi teze
njihovega zgodovinskega podjetja ni ve¢ tragi¢nega junaka. Tragi¢na je
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kvegjemu situacija, ki so jo njihovi ideali proizvedli. Leonce in Lena je
zanimiva predvsem zaradi obilja referenc na svetovno dramatiko, ki v
obdobju postmodernizma u¢inkujejo Se kako vie¢no, fragmentarna narava
Vojcka, spisanega na nacin drobnih dramskih prizorov, pa je najboljsi odsev
pisateljevih spraSevanj o €loveku in zgodovini, o smislu in ranljivosti nasega
bivanja. Tako Biichnerjeve igre vse po vrsti s svojimi $e danes aktualnimi
prvinami opozarjajo na pogosto premalo poudarjano vlogo tega avtorja
v razvoju moderne drame. (Ignacija Fridl)

Agatha Christie: ZAVESA. Prevedla Vladka Stivan. Mladinska knjiga,
Ljubljana 1998. Z Zaveso se (zatasno?) koncuje cikel slovenskih prevodov
Agathe Christie. Morebitni poznejsi prevodi Se neprevedenega dela njenega
opusa pa bodo vsaj v eni to€ki manj prepri¢ljivi, manj moralno nacelni,
manj ujeti v &rno-belo, praviénisko in zlo¢insko shemo sveta, saj se v Zavesi
celo sam Poirot zaplete v moralni paradoks in stari domisljavec najbrz
prvi¢ vsaj malo podvomi o upravienosti svojega urejanja sveta. Kako
prakti¢no zanj in za moralni red stvari, da se mu moralni credo o
nedotakljivosti ¢loveskega Zivljenja zlomi le malo pred smrtjo. Zavesa je
namre¢ tudi roman o Poirotevi smrti in naslov "odstira" detektivov zvesti,
na namige in indice sicer imuni Hastings. Veliki smisel Zavese pa je to,
da je z dvomom o moralnosti detektivovega ravnanja Ze naceta duhovna
konstelacija klasi¢ne stare detektivke in tako je Zavesa tudi roman o njenem
koncu. (Vasja Linzner)

Carlo Emilio Gadda: TISTA ZAGAMANA GODLA V KOSJI 219.
Prevedel Aleksa Susulié, spremna beseda Claudio Vela, Cankarjeva
zalozba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX. stoletje). Kakor pravi stari zgodnje-
-kr8Canski izrek, da vse poti vodijo v Rim, tako tudi Tista zagamana godla
v Kosji 219 (1957) bralca pripelje v slepeco gneto ulic in dogodkov v
ve&nem mestu; novi letnik zbirke XX. stoletje prinasa nenavadno, pri nas
prvi¢ prevedeno, netipi¢no kriminalko italijanskega pisatelja Carla Emilia
Gadde, ki ga literarnovedna ostroumnost zelo ceni — vsakdo pa se zdaj
lahko prepri¢a, da ne brez utemeljenih razlogov. Ceprav je vsebinsko ogrodje
dolotljivo — gre za rop in umor v Kosji 219 v Rimu in policijsko preiskavo
zloCina ~ se roman nenehno izmika dvajsetim pravilom, ki jih je leta 1928
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za kriminalko postavil Van Dine: eno teh govori, da je treba krivea odkriti
z logi¢nim sklepanjem in ne po naklju¢ju, druga spet, da mora biti storilec
razmeroma pomembna oseba. Gadda mojstrsko prekrsi vsa pravila Zanra
in pusti preiskavi pot sre¢nih nakljuéij, morilca ne imenuje, ¢eprav ga da
slutiti. Prav tako v toku pripovedi veckrat ostro in strupeno obratunava
s faSisti¢no vlado, predvsem z Benitom Mussolinijem (zgodba je postavljena
v pomlad 1927) - v Gaddovi dikciji s Celjustnikom Samovoljnim, Mrtvasko
glavo, KuZnim nasopirjencem, Gobcatem, Bentatem Mrs¢olinijem in kar
je 3e podobnih komi¢nih besednih domislic. Resni¢na vrednost in izvirnost
pa se ne skrivata v fabuli, ampak v literarnih osebah, pripovedni perspektivi
in enkratnem slogu, ki mu o€arani sledimo v tem strastnem delu. Umetnik
Gadda, za Zivljenja je bil strojni inZenir, ne potrebuje dolgih opisov glavnega
preiskovalca Francesca Ingravalla ali drugih stranskih likov, nasprotno:
s kratkimi, psiholoSko priostrenimi iskricami nam pokaZe vso $irino,
‘omejenost, pamet in nespamet izbrane osebe. Pri tem pripovedovalec ne
ostaja vsevisnji, dvignjen nad dogajanjem, temveé zorni kot neprenehoma
spreminja ~ najprej domisljen opis sanj zagretega in ambicioznega brigadirja
Pestanossija o topazu, ki se je spremenil v podgano, takoj potem pa Ze
pogled in misli njegovega debelu$no-naivnega pomo¢nika Farafilia, &e naj
navedemo le en sam primer. In to spreminjanje pripovednih perspektiv
je tesno zvezano s pisateljevim slogom, razpetim med mirno pripovedjo
in ekstati¢énim vzklikanjem. Bralca potegne v divji vrtinec resni¢nosti, ki
jo hote zajeti prav vso v vsej njeni raznovrstnosti, mu ne dopusta nikak$nih
"odmorov’, pri tem pa nenehno prehaja iz knjiZne v nare&ne govorne razlicice
(¢eprav je ta dimenzija za slovenskega bralca izgubljena, je prevajalec
ustrezne dele domiselno zamenjal s slovenskim splo$no pogovomim jezikom).
V slogu lahko tedaj vidimo, da ni "zagodlan" samo zlo&in, ampak da je
tudi Zivljenjska resni¢nost taksna in jo je zatorej treba “katalogizirati”, kakor
pravi Claudio Vela v spremnem besedilu. Tista zagamana godla v Kosji
219 otara in ne razotara, zato nam je upati $e na kakSen nov prevod
Gaddove umetniske tvornosti. (Andrej Koritnik)

Drago Janéar: KO SE NASANJAMO, BOMO SPALI NAPREJ.
Pogovori. Uredil in spremno besedo napisal Jaroslav Skrusny. Mohorjeva
zalozba, Celovec-Ljubljana-Dunaj 1997. Sestinitirideset pogovorov,
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od leta 1978 do 1996, v kakih desetih jezikih, z mnoZico sprasevalcev,
in vsi pogovori zanimivi. Ze to dokazuje, da je Jan&ar res tako zanimiva
avtorska figura, kot mu v zadnjih letih priznava dom in vse bolj tudi svet.
Ta knjiga je pravzaprav (ob vsem drugem) tudi svojevrstno pricevanje,
zakaj je zanimiv, in hkrati razlaga, zakaj je priznan. Jancar se namre¢, Ceprav
iz izjave v izjavo zagrizeno brani pravico do literarne avtonomije, literaturo
pa v vrednostnem sistemu postavlja na sam vrh, razkriva kot Zlahten homo
politicus, to pa seveda odlotilno povetuje zanimanje javnih glasil za njegove
izjave. Ni kaj, tudi v eksplicitno politi¢nih izjavah zadrZi prednosti prvo-
vrstnega pisca, namre¢ ve¢ kot spretno mo¢ ubeseditve in ve$ce ponujanje
svoje lastne izkuSnje kot vzorca za splo$nost. Manj se odreZejo nekateri
izpraSevalci, ki brez omahovanja sku$ajo podtakniti svoja mnenja in poglede
kot zveli¢avno resnico. (Marta Malovrh)

Ermestina Jeloviek: SPOMINI NA PRESERNA in F. Preseren: ZBRANO
DELO. Zalozba Wieser, Celovec 1997, Zbirka Novo berilo. V novi knjizni
zbirki, posve&eni slovenskim klasikom, so pri zalozbi Wieser skupaj z izdajo
PreSernovega zbranega dela *na svitlo dali’ tudi Ernestine Jeloviek Spomine
na Preferna. Nekako tako bi o izidu knjige zapisali leta 1903, ko je
Jelovikova svoje spomine prvi¢ predstavila v slovens¢ini. Enak uvod pa
si zasluZi tudi njen, skoraj stoletje mlajsi ponatis, saj v celoti ohranja stavo
in jezik izvirnika. Dama, ki si je drznila v knjiZni obliki spregovoriti o
Zivljenju najve&jega slovenskega pesnika, je bila njegova nezakonska h&i.
Cetudi je ob o&etovi smrti Stela le Sest let, ji je iz otro8kih doZivetij, poznejsih
pripovedi matere in svoje lastne analize znacajskih in idejno-nazorskih
potez slovenskih politi¢nih in kulturnih veljakov devetnajstega stoletja uspelo
ustvariti zanimiv in za domage literarne zgodovinarje nespregledljiv mozaik
o Francetu PreSernu. Jelovikovi je bilo mogoge Ze ob izidu njenih Spominov
otitati sentimentalizem, poudarjeno osebno prizadetost, subjektivno
poveliZevanje pesnikovega lika in $ibko obvladovanje memoarske pisave,
vet kot devetdeset let pozneje pa so zaradi arhai¢nosti njenega pisanja in
duhovnih premikov v slovenski druZbi in literaturi te zna&ilnosti $e opaznejse.
A Ernestina Jeloviek v neskonénem iskanju odgovora na osrednje, za bralca
nekoliko utrujajote vpradanje, zakaj PreSeren ni porotil njene matere, zapise
tudi marsikatero, ne le zanimivo, temveé¢ tudi prodorno dognano in
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dokumentarno vredno pri¢evanje o pesnikovem Casu in znacaju, pa tudi
o sebi in Zivljenju nezakonskih otrok. Ceprav bi sodobna literarna zgodovina
Ernestino Jeloviek z nemalo sarkazma razglasila za tipi¢en primer "Zenske
pisave" devetnajstega stoletja, bo njena knjiga tudi danes nala prenekaterega
bralca, sitega Solskih lekcij o pesnikovem delu in veli¢ini. Se toliko bolj,
ker je Wieser Spomine na PreSerna izdal skupaj s ponatisom Glonarjeve
izdaje PreSernovih pesmi in zato rabijo kot svojevrsten, namesto skorajda
Ze obveznih Studij aktualnih preSernosloveev domiselno izbran uvod v branje
Poezij. (Ignacija Fridl)

Jemia in Jean Marie-Gustav Le Clézio: GENS DES NUAGES. Editions
Stock, Baume-les-Dames, 1997. J. M. G. Le Clézio v Sloveniji seveda
ni neznan avtor, sta pa, neverjetno, po mojih podatkih, do tega trenutka
prevedeni le dve njegovi knjigi: Vesoljni potop (prev. Marjeta Novak leta
1981) in Mondo (prev. Ale$ Berger 1993). V mladostnem obdobju blizu
francoskemu novemu romanu se vseskoz v zelo rodovitnem ustvarjanju
(doslej natisnjenih vsaj sedemindvajset knjiZnih naslovov) kompozicijsko
in intelektualno pre¢is€uje, razvija in napreduje, pri tem pa ostajata poezija
in intelektualna prodornost tesno povezani. V potopisni knjigi Gens des
nuages (Ljudje oblakov) v svojem leclezievskem slogu sledi potovanju,
Zivljenju in koreninam prednikov svoje Zene Jemie, po rodu Maro¢anke.
Pred nami je vrhunski potopis, iz katerega Zari poeti¢na meditacija, lapidarna
zgodovinska kronika iz preteklosti juZznega dela Maroka s primesmi geoloskih
in geografskih dejstev, predstavljenih s filozofijo pisatelja in zgoséeno,
slikovito metaforo pesnika. Potovanje se zatne na severu drzave (kamnite
polpuscave), drsi po strugi najdalj$e reke Dra do La Saguie el Hamre na
jugu. Jemia se v spremstvu moza vra¢a "domov". Seveda le na obisk
pokrajine iz sanj in pripovedovanj. Pretresljivi so stiki z domacini, zadnjimi
vztrajneZi na robu "civilizacije", h katerim Ze suvajo valovi porabniskega
sindroma. V Gens de nuages najdemo eno najlepsih opisovanj puscave,
zaCutimo ostrino pradavnine, lepoto in neusmiljenost narave, zgo3¢en in
precizen jezik, ki o vsem tem premisljuje, se spominja in opominja, saj
govori za Zive ljudi sedanjega in prihodnjega ¢asa. Obi$¢emo grob slavnega
Sejka maroSkega sufizma El Akbarja, uZivamo v skrivnostnih prividih Sirjav
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La Saguie el Hamre. Upajmo, da bomo knjigo neko¢ brali v slovenskem
prevodu. (Ivan Dobnik)

Florjan Lipus: SRSENI. ZaloZba Wieser, Celovec 1997 (Zbirka Novo
berilo). Srieni so zbirka Lipuseve kratke proze iz sedemdesetih let, ki je
v Wieserjevi Zepni izdaji prvi¢ doZivela objavo v knjiZni obliki; izjema
so le groteskno-absurdna Navodila za kri¢anje (iz8li so Ze kot sklepna
pripoved Zgodb o ¢usih) in politi¢na satira Izjava. Po ustroju in stilni
obdelavi so besedila v Sr§enih raznovrstna, saj se gibljejo med Erticami
in kratkimi zgodbami, nekatera pa se Ze nagibljejo v bliZino eseja ali vsaj
polemike. Ceprav nikakor ne dosegajo vrednosti Lipusevih romanov, so
vsebinske koordinate, po katerih se gibljejo, podobne tistim, ki jih poznamo
iz njegovih najreprezentativnejsih del. Vecidel prvoosebne pripovedi so
zasnovane kot drobni prizori iz malomes¢anskega vsakdanjika, pogosto
obarvani z izrazitimi intimisti¢nimi toni, ob katerih se zvrstijo znacilno
aktualne teme koroske stvamnosti: slovenska narodnostno-politi¢na, socialna
in duhovna beda, oportunizem (Zdaj pa bo) in provincialna omejenost,
ki prehaja Ze v primitivizem (Zelenjavarska balada). S to problematiko
sta neizogibno povezana upor in kritika danih okolis€in, izraZena z ostrim
sarkazmom, ironijo in satiro; kljub veristi¢cnemu detajliranju in nazornosti
pripovedi zato silijo ¢ez meje izkustvene resni¢nosti in preradCajo v
groteskno-fantasti¢en svet, v katerem je mo¢ najti tudi — za nekoroskega
Slovenca nekoliko prikrite — aluzije in simbolne nadpomene (Srseni).
Neposredni angaZiranosti se morda izmikajo le Navodila za kri¢anje, v
katerih upornistvo (podobno kot v pripovedi o TjaZevih zablodah upodobljeno
s fiziénimi znamenji) ni toliko povezano z druzbenimi okolis¢inami, temve¢
bolj z intimnim eksistenénim stanjem, obéutenjem absurdne brezizhodnosti
bivanja. (Natasa Bavec)

Gabriel Garcia Marquez: STO LET SAMOTE. Prevedla Alenka Bole
Vrabec. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997 (Zbirka Veliki ve¢ni romani).
Ko je - v odli¢nem prevodu Alenke Bole Vrabec ~ znameniti Marquezov
roman prvi¢ iz8el v slovens¢ini, je bil domala v trenutku razgrabljen. To
pravzaprav niti ne preseneca, saj je Sto let samote paradigmatsko delo
magi¢nega realizma, (predvsem) romaneskne smeri, ki je zanesljivo najbolj
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zaznamovala romanopisje druge polovice naSega stoletja. Marquezov magiéni
realizem ni tako poetien kot Asturiasov in ne tako enciklopedic¢en kot
Fuentesov, vendar je bolj o€arljiv in je zato po vsem svetu naSel tudi najsirSe
ob¢instvo. Kljub sijajni beri romanov ~ tudi najnove;jsi je uspesnica — ostaja
Sto let samote $e vedno najve&ji biser. "CudeZna resni¢nost" Latinske
Amerike, kot jo je imenoval Alejo Carpentier, je tu zares prikazana kar
najbolj sugestivno, v nelo¢ljivem sprepletu vsakdanje zasebne in politicne
ameriske realnosti, za ta konec sveta ni¢ manj realne magije in trdovratnega
mitskega sveta. MitoloSkost romana se ne navezuje na kaks$no posebno
mitologijo (kot denimo Asturias na Popol Vuh), pa& pa je zaznavna predvsem
kot univerzalna struktura, ki se delno nakazuje z "arhetipskimi" dogodki
(razli¢ica vesoljnega potopa, vnebovzetje), delno s cikliénim pojmovanjem
Casa, predvsem pa z zaklju¢kom, ki je po obliki na prvi pogled sicer
metafikcijski, a je 3¢ bolj zanesljivo mitoloski. Izginotje sveta, ki sovpade
s prebrano zadnjo besedo romana, namre¢ le pogojno, za "metafikcijsko
naravnanega" bralca, implicira, da je svet - v skladu s paradigmo $e enega
Latinoameri¢ana, Borgesa - zajet v knjigi, torej zgolj besedilo, izmisljija,
fikcija. V skladu s celotno estetsko in duhovno naravnanostjo romana se
zdi bolj smiselno tisto razumevanje, ki v tem razvpitem koncu prepozna
mitolosko strukturo. Zgodbe in metazgodbe niso po svoje zdruZene le v
postmodernisti¢ni metafikciji, ampak tudi v arhai¢nih druZbah, kjer zgodbe-
mite odlikuje ekvivalenca treh pripovednih instanc: pripovedovalca,
pripovedovanca in referenta. Pripoved zato lahko simulira Zivljenje, ki ga
ponavlja, in ima enako ontolo$ko strukturo kot sama realnost. Ta mitoloska
osnova je pravzaprav predpogoj za razumevanje magi¢nega realizma, saj
bi si mnoga "¢udeZna" mesta v romanu sicer morali razlagati kot fantastiko
ali pravljico. Proti temu pa ne govorijo le suhoparni izsledki literarne vede,
ampak predvsem monumentalni vtis, ki ga na bralca ~ ne le ob prvem
sreanju, ampak tudi po vsakem ponovnem branju - naredi eden najve&jih
romanov dvajsetega stoletja. (Vanja V. Turk)

Vladimir Nabokov: CAMERA OBSCURA. Prevedel Marjan Poljanec,
spremno besedo napisal Drago Bajt. Mladinska knjiga, Ljubljana 1997.
Camera obscura je tretji prevod iz opusa Nabokova v slovenséino, tokrat
Se iz "ruskega" dela tega opusa, Ada in Lolita pa sta bili Ze izvirno napisani
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v angle¢ini. Pisatelj je bil, kot je znano, ruski emigrant, ki je kot dobro
omikan aristokrat leta 1919 prebezal iz pordevajoce Rusije najprej v Berlin,
nato v Cambridge, naposled v New York - tam se je njegova leposlovna,
predavateljska in kritiSka kariera dodobra razcvetela; pristal je v Svici in
tam leta 1977 tudi umrl, znan najsirsi zahodni javnosti kot ¢lovek, po Cigar
romanu je nastal odli¢ni, spotikljivi in pretresljivi film Lolita. Camera
obscura, napisana leta 1932, variira isto eroti¢no zagonetko: na propad
obsojeno razmerje zrelega moskega, obsedenega z zapeljivo in ni¢ kaj
znacajno frkljo. Njuno razmerje se, kot je Nabokov "uredil" Ze svoj prejsnji
roman (Kralj, dama, fant; 1928), razsiri v ljubezenski trikotnik, kjer kot
tretji nastopa moski ekvivalent mlade zapeljivke, vendar v nasprotju z njo
avtoreflektiran: skrajno ciniéen slikar, ki mu je edini veliki smisel umetnosti
in Zivljenja spreminjati svet in nedolZne Zrtve v bizarne karikature. S svojo
morilsko-komiéno (se je Joker iz Batmana zgledoval po njem?) vizijo sveta
kot zgolj umetniske snovi je dosti polnokrvne;jsi in bolj prepri¢ljivo iskren
od drugega umetni$kega lika v romanu, od pisatelja, ki s svojim ustvarjalnim
credom absolutnega realizma postane smesna, hipokritska, nedvoumno
parodirana figura, ki iz novega zornega kota, avtorefleksije literature, dodatno
tematizira roman. Sama zgodba bi bila dekaden&na, ko ne bi senzualne
obsesije razdiral Zalobni, na realisti¢ne romane spominjajo¢i moralizem
prevaranega zaljubljenca Kretscherja, hkrati pa, najsi njegova kon¢na nesre¢na
usoda "slepe ljubezni" Se tako spominja na pravi¢no kazen, avtor ostaja
moralno popolnoma indiferenten, grabeZljive, muhave, cini¢ne, egoisti¢ne
Magde ne kaznuje, prav tako pa tudi ne njenega manipulatorskega ljubimca,
slikarja Horna. S tega staliS¢a gre pri romanu res za "rezultat literarnih
postopkov, ki uveljavljajo umetnost kot fikcijo, samozadostno in brezmiselno
igro", kot pravi v spremni besedi D. Bajt. Ne bi pa se mogli strinjati z
njegovo mislijo, da liki niso ve& "psiholosko-realistiéno motivirani"; so,
in 3e kako dovrieno - le da to ni kon&ni namen teksta, saj se prav iz takega
namena Nabokov noréuje z orisano figuro realistinega pisatelja, nesre¢nega
sproZilnega momenta tragedije, ki ima svoj smisel samo v tem, kolikor
prispeva snov umetniski ustvarjalnosti. (Vasja Linzner)
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Kenzaburo Oe: OSEBNA ZADEVA., Iz angle$¢ine prevedla Stanka
Rendla. Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1997 (Zbirka XX. stoletje).
Osebna zadeva (1964) je prvi v slovens¢ino prevedeni roman japonskega
pisatelja Kenzabura Oeja, ki je leta 1994 za svoje Zivljenjsko delo kot drugi
Japonec prejel Nobelovo nagrado za knjizevnost. Birda, sedemin-
dvajsetletnega profesorja, ki nenehno sanja o Afriki, rojstvo rastlinskega
otroka, otroka z mozgansko kilo, najde popolnoma nepripravljenega in
neizurjenega. Otopi za vse zunanje drazljaje, svet se mu vrti le $e okoli
otroka, ki se ga ho¢e &im prej brez Zenine vednosti znebiti. Njegovo vEasih
smes$no nerazumljivo sovrastvo do domacih, do Zene, do otroka (stvari),
ki mu s svojo pravilnostjo uni¢ujejo sanje, samotni brezglavi padci ob narocju
ljubice Himiko in tok zavesti v viskijevem breznu dajejo romanu morece
mrakobno ozra&je. To ga naredi za zunanje opazovalce nesprejemljivega.
Nanj se prenese novorojenckova nebogljenost. In vendar vse skupaj spremlja
strah pred smrtjo otroka, saj vendar on nosi odgovornost za njegovo Zivljenje.
Znova si zazZeli Zivljenje svobodnega moZza, a ga ta misel ne osreCuje.
RazdraZenost in odtujenost se stopnjujeta in slednji¢ se odlo¢i za isto
nezadovoljstvo, iste neizpolnjene Zelje, isto daljno Afriko. Odlo¢i se, da
bo nenehnemu begu naredil konec, da bo dal otroka operirati in se vrnil
k Zeni. Ta nenadni nepri¢akovani obrat tik pred koncem vendarle dopusti,
da roman izzveni v svetlih tonih. Sporoéilo se zgosti v dve besedi: naj
ne opustimo upanja, kajti ostalo nam bo, &e bomo zmogli dovolj potrpljenja.
Glede Birdovega preobrata Tomo Virk ugotavlja, da mora ¢lovek za pristno
eksistenco sprejeti tveganje odlocitve in zato zanjo tudi biti odgovoren.
To spoznanje je Oeju prinesla njegova osebna izkusnja biti oce otroka z
mozgansko okvaro. V romanu je Zelel prikazati travme, ki jih ob prizadetem
otroku dozivljajo starsi, nacrti, ki se jim morajo odpovedati, obcutek krivde,
ki ga spremljajo pomilujo¢i pogledi na cesti, prelaganje sooenja z novo
neljubo stvarnostjo, in vendar se ravno ob poro¢ilih iz HiroS§ime skupaj
z njimi spet odlo¢a za Zivljenje. (Natasa Cotman)

Boris Pahor: NEKROPOLA. Spremna beseda Ivanka Hergold. Zbirka
Kondor, Mladinska knjiga, Ljubljana 1997. Pahorjeva Nekropola ni
njegova edina knjiga, ki se po uspehu v tujini (pod naslovi, ki jih je mogoce
iz razli¢nih jezikov prevesti v Romar med sencami) vnovi¢ preskusa tudi
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v slovens&ini. Na kratko povedano, roman opisuje asociacije nekdanjega
tabori$¢nika, ko se pomesan med turiste vrne na kraj svojih muk. Odsotnost
katarze omogoci perspektivo spominjajotega se opazovalca, ki jo Pahor
nemalokdaj podaja z jezikovno bravuroznostjo, kakrSne med berljivo
slovensko prozo skorajda ni najti. Ce obstaja prihodnost za preZivetje klasiéne
slovenske pripovedne sheme (trpljenje, usoda posameznika je usoda nacije,
jezikovna baro¢nost) na vsaj zdaj povsem drugace naravnanih tujih trgih,
se tej prihodnosti re¢e Nekropola. (Zdenka Hribar)

France PreSeren: POEZIJE IN PISMA. Uredil, spremno besedo in
opombe napisal Janko Kos. Mladinska knjiga, Ljubljana 1998 (Klasiki
Kondorja, 24). Leto$nja Kondorjeva na novo urejena in, kar zadeva Poezije,
sveZe interpretirana PreSernova zapus¢ina bo najbrz postala standardna:
za literarno vedo, za gimnazijski program slovenske knjiZzevnosti in — zaradi
hkratne tehtnosti in berljivosti spremne besede — tudi za najSirSo bralsko
publiko. Razdelek Poezij, ki zatenja to izdajo, ohranja PreSernovo lastno,
vsebinsko-formalno skrajno pretehtano razvrstitev pesnikih besedil. Sledijo
Nezbrane poezije, prigodniske, celo parodi¢no-aktualistine, in preostanek
balad in romanc. Razdelek Razlicne poezije navaja besedila, ki zaradi
PreSernovih strogih Kriterijev in Se bolj zaradi vsebinsko zaokroZenega
koncepta zbirke niso bila umescena v Poezije - tu je naijti tudi zaCetek
prevoda Byronove Parizine. Nemske pesmi se delijo v razdelka zbranih
in nezbranih nemskih poezij, sledijo prepesnitve ljudskih pesmi, pisma
ter slovenski prevodi nemskih pesmi in pisem (prevajalcev K. Kovic¢a, A.
Gspana in M. Rupla). Literarnozgodovinsko besedilo te edicije dopolnjuje
priro¢en spisek vseh slovenskih knjiZnih izdaj PreSernovega dela in knjizno
objavljenih besedil o PreSernu, tako slovenskih in tujih oziroma natisnjenih
v tujini. Verjetno pa je temeljna novost te izdaje Kosova interpretacija
PreSernove vsebinsko-formalne ureditve Poezij 1847 (to avtorsko ureditev
skusa upostevati tudi razvrstitev besedil, ki v Poezije niso bila vkljucena,
in sicer v vseh tistih razdelkih, kjer je to mogoce). Urednikova teza je,
da PreSernova notranja ureditev Poezij ni naklju¢na, temvec zbuja enovit
u¢inek notranje osmisljene celote, v kateri se pesmi medsebojno povezujejo
in v teh zvezah pridobivajo nove nadpomene. S tem presegajo urejevalni
"zgled" nemskega romantika L. Uhlanda, ki leta 1815 svojo zbirko &leni
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na podobno zaporedje razdelkov po oblikovno-estetskih nacelih, po zvrsteh
in oblikah. PreSernov urejevalni koncept pa je obenem vsebinsko utemeljen:
z "enotnim motivno-tematskim potekom - od lahkotnega, vedrega ali celo
humornega zacetka do tragi¢nega vrha, nato pa v Zivljenjsko odpoved in
spravo” (417), ali natancneje, zbirka je "utemeljena v sestavi PreSernovega
duhovnega sveta, kjer se zaporedje ljubezni, resignacije in smrti ter Castne
sluzbe vigjim Zivljenjskim - tudi domovinskim — nalogam zmeraj iztece
v idejo pesniStva kot najvisje, za posameznika, ki je njen nosilec, odreSilne
¢loveske dejavnosti” (412). 1zjema v Poezijah je Krst pri Savici, ki celotno
zbirko sklepa brez (odresSujoce) teme pesnika, z resignacijo in smrtjo.
Interpretacija PreSernove poezije s stali$¢a urejenosti zbirke je strokovno
argumentirana, hkrati pa omogoc¢a tudi dovolj poljudno predstavitev
PreSernovega pesemskega sveta. (Vanesa Matajc)
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