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Najlepša kavarna

Motite se; ne mislim nobene v našem stolnem

mestu. Kaj imajo opraviti te kavarne z mojo mla¬

dostjo? Nič. Tam sem igral tarok, tam kibiciral

pri šahu, res, tam smo — oh, moj Bog, kaj vse smo

tam doživeli, toda. Ne, zdaj mislim kavarno v

podeželskem mestecu, kavarno, ki ima v isti sobi

dve pokriti mizi in dve nepokriti in je od teh dveh

ena že vegasta in rdeče umazane barve in popisana

s tintnikom, druga blazno modre zmazane barve,

tudi popisana s tintnikom. Poznajo sc ji tudi ma¬

deži od likerjev in vtiski žebljev, ker je po njej še

pred tednom skakal v škornjih Lukačev Janez, da

so ga zaradi tega zaprli v zaporu preko ceste.

V tej kavarni je kuhinja in kasa in plačilni

v eni osebi. Jaz sem sam in se stiskam v kot prav

zadaj. Da Vam še nisem povedal, kako se pišem?

Oprostite! Pišem pa se Gregor Omahen.

Tisto o Janezu mi je ona pripovedovala. Kuhinja,

kasa, plačilni v eni osebi: brhko dekle! Vprašala me

je, ali sem bil kdaj mlad in ali razumem moškega.

Bom kmalu upokojen, višji uradnik in sem še

danes samec. Takšen bom ostal in pišem se Gregor

Omahen, če dovolite! In bom ostal samec. Da, ostal!
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Kriva je ta kavarna. Tako, zdaj sem povedal in

zdaj je povedano. Da, kriva je ta kavama! Od¬

govoril sem, da sem bil mlad in da razumem mo¬

škega in da ima Janez prav, če divja v škornjih po

mizi. Da, tudi to sem dejal.

»Potem ga bom morala vzeti! Ne pomaga nič,

potem ga bom pa res morala vzeti!«

»Če ga nimate radi —.«

»O, pa še kako — toda saj ne razumete. Še

eden hodi za menoj. In ko skoči Janez na mizo, oni

uide, ker se boji škandala. Da bi ga šef zaradi slabe

družbe slabo ocenil in kaj jaz vem. Janez pa se

ne boji ne biričev ne vraga in na mizo! No, po¬

glejte! Trije so mizo držali, da se ni zlomila.«

Kako me globoko pretresajo te besede.

»Res ne razumem!« sem potrdil in pri srcu mi je

bilo tako svečano trpko in svetlo bridko. Že deset

let hodim v ta kraj na dopust. Lep je kraj, pa ne

zaradi kraja, ne zaradi te kavarne s štirimi mizami.

Ena je že od davna, ta v kotu, pri kateri vedno

sedim. In na robu ima še danes vtisnjen dan, mesec

in znano leto.

Na dopust hodim v juliju. Nasproti kavarne je

notarjev vrt in na njem cveto vrtnice in zeleni pet

drogov fižola, dva šopa potonk in prav tako gleda

skozi okno deklica. Samo ta je kratko ostrižena,

ona, ki je tistikrat slonela, je imela dolge kite.

Bil sem sedmošolec in sem bil pri teti na počit¬

nicah v sosednji vasi. In je bila ona tudi iz sosednje
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vasi in — oprostite, ne morem opisati! Zjutraj sem

šel na izprehod do njene hiše, opoldne sem šel na

izprehod mimo njene hiše in zvečer me je teta pro¬

sila, naj grem z njo na izprehod mimo njene hiše.

Nič drugega! Nihče ni vedel, samo ona je vedela;

po navadi je nekaj delala pred hišo in sem jo po¬

zdravil. Nič drugega! Ne, oprostite, jaz ne morem

pisati podrobnosti. Srce me boli in v desnem ušesu

mi šumi. Zdravnik pravi, da šumi kap.

»Dober dan, gospodična Nada!«

To pozdravljanje je trajalo mesec dni. Potem

sem šel domov in se vrnil čez teden dni. In na

postaji je izstopila tudi ona. Pogledala me je, jaz

sem pozdravil. Prišla je k meni in prožila roko.

Dejal sem:

»Dober dan, gospodična Nada!«

In je tudi ona rekla dober dan in vprašala, kam

grem. Povedal sem ji in je še ona povedala in sem

jaz dejal, da imava isto pot. Dobro uro po lepi

cesti.

»Da, dobro uro! Prijetna pot. Kako zdaj vse

vonja po travnikih!«

In sva šla. Skočil sem bil na njeno levo stran in

kjer je bila cesta blatna ali lužnata, sem ostal zad

in je ona šla naprej.

»O, kakšen pozoren kavalir!« je dejala.

Pred mestom je dejala, da je še tešč. Zgodaj da

je vstala in da ni pustila buditi tete. Da bi šla

v kavarno, pa še nikoli ni bila in bi ljudje rekli,
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da hodi po kavarnah sama. »To ste srečni; fantom

je to lahko!«

Razumel sem in povabil; ponudil sem ji, da jo

spremljam, ker da sem tudi jaz še tešč. Oči so se ji

zaiskrile od veselja. O, te oči! Ne, oprostite, prav

nič ne morem naprej opisovati. Te oči! Te oči! —

»Ne veste, kako si želim kavarne. Da vsaj vidim,

kakšno je notri!«

»V tej kavarni še nisem bil!« sem dejal. Da bi

jo tudi jaz rad videl.

V žepu sem otipal rokavico in sem jo prav ne¬

opaženo izvlekel. Kakor bi ne vedel, da jo držim,

sem vrtel levico. Ona je rokavico videla in tako

sem videl, da je bilo vse prav imenitno.

Kavarna je bila prazna. Sedla sva k mizi v kot.

Takrat je bilo v kavarni pet miz. (Peto je zlomil

Pavel, ko je skočil na njo, si mislim.) Na notarje¬

vem oknu je slonela deklica s kitami, na vrtu je

bilo pet zelenih fižolovih natičij, dva šopa potonk

in vrtnice so cvetele.

»Prosim!« In sva vstopila.

Tista deklica s kitami je sedaj obsežna gospa;

živi spodaj v mlinu in je prašna od nog do pristri¬

ženih las. Na njenem mestu gleda sedaj druga dekli¬

ca, ki nima več kit, pa Im kljub temu nekoč obsežna

gospa, če ne bo učiteljica v hribih.

Midva sva sedla k mizi v kot. K nama je pristo¬

pila debela kuhinja in blagajna in plačilni in donn-

šalec, a vse v eni sami osebi: domača gospodinja, ki

8



se je v ozkem zagrnjenem prostoru pravkar še glas¬

no pogajala za četrt masla z bledikasto potovko.

»Dve kavi z žemljami!« sem naročil. Mislim, da

je imel Napoleon pri Marengu isti poudarek.

Da mora kavo še zmleti in skuhati in mleko za¬

vreti in po žemlje poslati. Ali bova čakala? Da.

Hitro sem odgovoril in sem videl, kako so se za¬

iskrile oči moje spremljevalke. Najbrž je to videla

tudi kuhinja. Kajti tam se je začelo divje delo.

Šumot in hreščanje starega mlinčka in ropotanje

drvi. Morala je še cepiti trske. Slišal se je potem

ropot pokrova na loncu, v katerem je vrela voda,

začvrčalo je mleko po štedilniku. Vmes pa sta se

pogajali kuhinja in potovka za četrt kile masla.

Toda vse to sem slišal samo na pol. Meni se zdi,

da ima moderni »jazz« izvor v tem ropotu. Jaz sem

gledal samo tiste oči. Iskrile so se in vsa je bila

razvneta.

»Kako je krasno!«

Da, res tistikrat se mi je zdelo, da je bilo zrcalo

bolj čisto in pa peta miza je še bila v sobi.

»Res lepo!« sem odgovoril.

Kaj vse sva si povedala. Sedela sva in govorila

in sem ji povedal, da bom drugo leto maturiral in

da pojdem v semenišče. Ona se je žalostno nasmeh¬

nila in dejala, da ne verjame. In sem vzdihnil, da

je itak vseeno. Pa je vprašala, zakaj vseeno? Ali

nimam nobenega dekleta? In sem rekel, da ne. Pa

so se ji oči spet zaiskrile in tudi ustne so ji rahlo
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zadrhtele. Oprostite, jaz ne morem tega opisati!

Res, ne morem: srce me boli. In sem na videz

nehote ujel njeno roko na mizi in jo vprašal, če je

že zaročena. Da ne. No, kaj pa prstan na roki?

Da je darilo za birmo. Potem je rahlo umaknila

roko pod mizo. Jaz tudi. In sta se roki našli pod

mizo in se igrali s prsti. Čutil sem rahel pritisk

njene roke in me je prešinilo kakor iskra.

»Čudno!« je ona vzdihnila.

»Čudno!« sem dejal jaz ter ji pogledal v oči.

Kuhinja je ropotala in s potovko se še nista

pogodili za četrt masla.

»Lepo!« je ona dejala.

»Res lepo!« sem potrdil in krepko stisnil njeno

roko. Kaj je bilo v tisti roki? Še danes čutim v

dlani vseh njenih pet trepetajočih prstov kakor

pet mladih jerebic. In ker ni umaknila roke, tem¬

več prijela mojo ter si jo naglo in krčevito pri¬

tisnila na prsi, me je obšla divja sladkost in omo¬

tična drznost. Nagnil sem se bliže in naglo pritisnil

svoje ustnice na njene. Kakor bi bil poljubil dvoje

trdih češenj! Prvič v življenju. Sem čutil, kako

sem res zardel. »Ali si kaj moja?« sem dahnil.

»Kako te imam rad!«

Prav nič nisem lagal. O, da, prav nič!

In je dahnila in rekla: »Tudi jaz te imam rada!

In še sam ne veš in že dolgo! Že tri tedne! Ali si to

vedel?«

Zdaj razmišljam, kako more mlad zaljubljen
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fant dati na tako vprašanje pravilen odgovor. Ta¬

krat nisem mislil in sem kar zinil:

»Skoraj da nisem upal!«

»Na!« je dejala, ter me vroče poljubila. »Kako

je to lepo, da nisi! Da, zdaj sem tvoja!« je ovila

roko okoli vratu.

Kuhinja je zaropotala, potovka je privlekla svoj

koš in tarnala, da je dala v izgubo. Ali bi ji ne

dala Šilca brinjevčka? Da ji da. In sta obe vstopili

in je kuhinja in donašalec rekel, da bo kava koj.

Samo po žemlje še mora. Da pa ni daleč. Kar čez

cesto.

Nadi so padle roke z mojega vratu, pogledala

je na uro in dejala, da se bo zamudila.

»Bova rekla, da sem prišla z drugim vlakom!

Kaj ne?« je predlagala. »Kako je tu lepo!«

»Vse je lepo!« sem potrdil. Tisti hip sem zapa¬

zil, da deklica s kitami na oknu na oni strani gleda

v naju. Ko jo je zadel moj pogled, se je plašno

umaknila, kakor da je kaj ukradla. Stisnila se je

za zastor, toda jaz sem vedel, da naju še gleda,

kajti šop las je gledal izza zastora, ki se je rahlo

gibal.

Medtem so prišle žemlje čez cesto in sva pila

kavo. Najboljšo kavo na svetu. Hotela je takoj

plačati, a sem plačal jaz. Tudi dve žemlji. Skupaj

deset vinarjev. Gospodinja kot plačilni ni maral

napitnine.

»Še dobre pol ure posediva!« je dejala, »potem
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pojdeva prav počasi po bližnjici čez hrib, da se

bova zdela vpehana. Potem bodo mislili, da sva

hitela. Pa sreča nas ne nobeden.«

Vidite, to je bila pametna deklica. Na vse je

mislila, samo nečesa ni preudarila. In to je bila

najina usoda. Za celo življenje. Če bi bila šla takoj!

Deset minut je poteklo.

Po cesti sta pridirjala v blaznem diru dva praz¬

na lojtrnika. Voznika sta pokala z bičem in pod-

kove so kresale ogenj. Pred kavarno sta se usta¬

vila. Kakor vihra sta udrla fanta v kavarno.

»Halo, mati, vsakemu frakelj! Hitro, mati, ali

ne veste, da se svet vrti?«

»Moj Bog!« je vzkliknila Nada. »To je pa

Pavel!« Stisnila se je plaho k mizi kot čopka.

»Pazi, to je Pavel!«

Še preden sem mogel vprašati, kakšen Pavel, je

večji fant že zabrusil frakelj po sobi, da se je

razletel na tisoč drobcev.

»Kaj ima tak bledičnik sedeti v kavarni? Na

sonce naj gre, da bo zagorel.«

»Oh,« je dejalo dekle. »Pavel, daj no mir in bodi

pameten. Na cesti sem ga dobila in tešč je še bil!«

»Tudi če je tešč, nima z našimi dekleti v kavar¬

no! Nima iskati prav nič!«

Že je ves divji lezel na stol in tako bil z nogo

po drugem, da so letele iveri po sobi. Gospodinja

si je pulila lase.

»Oh, Pavel, daj no!«
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»Vse plačam, vse stokrat plačam! In če na mizo

skočim in jo vso polomim, jo plačam. Stokrat

plačam!«

In je planil še na mizo. Miza se je s hruščem

sesula kakor škatljica žveplenk.

»Pavel, daj no mir, če ne! —« je planilo dekle k

njemu ter vihtelo pesti. Tisti hip je stopila k meni

gospodinja.

»Prosim, pojdite, če ne mi razbije kavarno!«

In mi je stisnila v roko klobuk, ter me tako

zakrila, da sem varno ubežal na cesto. Ozrl sem se

ter videl ono deklico s kitami sloneti na oknu.

Bližnjice nisem poznal in sem šel po cesti. Kmalu

sta za menoj pridrdrala voznika in Nada je sedela

pri Pavlu. Ko je vozil mimo, je pokal z bičem, toda

ona ga je pograbila za lase na čelu, da se je umiril

in krotko nasmejal.

»Nada, ti vražji deklič!«

Izvlekel je iz žepa groš ter mi ga vrgel na cesto.

»Na, za kole, fant! In zapomni si, naša dekleta ne

hodijo v kavarno!«

Pa sem videl, da ga je lopnila z roko po ustih.

Fant pa se je zasmejal na glas in vpil:

»Nada, ti si vražji deklič!«

Vidite, tako se je stvar zgodila. Mene je bilo

tako sram in tako sem bil razžaljen, da sem otipal

nož v žepu. Velik nož s štiri prste dolgo klino. Tako

me je grabilo, da bi bil planil na voz ter ga za¬

bodel, Da, da bi bil mrtev. Toda zgrozil sem se in
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pomislil, da moram drugo leto maturirati in da bi

bil zaprt... Kar streslo me je, da bi bila potem

Nada izročena takšnemu divjaku. Ni mi prišlo na

pamet, da bi bil ta divjak pač takrat že mrtev.

Dober teden sem polegal pri hiši moje tete na

trati ter samo strmel v nebo. Kakšne globoke štu¬

dije in čudna dognanja so mi šla po glavi od ne¬

izrekljive bolečine, ki je grizla v srce.

Po treh dneh sem jo srečal. Šla je k žanjicam na

polje. Krilo je imela privihano; v nizkih šolnih so

tičale njene gole noge, da so se videle še nad kolena.

Pa kaj bi pravil mladini, kako je to takrat bilo, ko

si sicer izpod krila videl komaj gležnje.

»Veš, zadnjič ni bilo prav, da si ubežal. Jaz

Pavla poznam. Umirila bi ga bila in še peljali bi se

bili z njim. Zdaj pa je vsega konec. Bezal te bo,

kjer te najde. Nič te ne ceni. In, in — ne zameri —

tudi jaz ne morem biti tvoja. Rada te imam, res,

prav rada, toda saj veš, Pavel nam hišo prekucne.

Da me plašnemu škricastemu zajcu ne pusti. Da bi

zemljo pregrizel od sramote, če bi vzela takšno —

takšno — ne zameri — grižo. In zdaj vedo tudi že

doma. Grozno! Pa sem mislila, da boin svojo gospo¬

dinjsko šolo kdaj rabila. Da bom mogla pokazati,

kako znam streči pri mizi. Saj v kavarni ne znajo

niti prav streči. Ali nisi videl, da je šla vodo šele

iskat, ko sva izpila kavo? Ta mora že biti prej na

pladnju! Daj, pojdi v semenišče in imej novo mašo

in povabi naju s Pavlom. O, je že dejal, da ti kupi
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oprave za dve sobi, če pojdeš! Jaz bom pa okrasila

mizo in stregla. Boš videl. In zmerom bom mislila

na kavarno. Kako je krasna, kaj ne? Ali boš tudi

ti mislil na kavarno? Daj, misli, ker rada te imam

res! Nič ne pomaga. Žalostno. Če pojdeš v lemenat,

bom vsaj nekoliko pozabila!«

Ozrla se je, me naglo poljubila in nato stekla

po stezi na polje.

Stal sem ves omamljen na cesti ter gledal za

njo. O, ti sladki deklič! Smilila se mi je, da, smi¬

lila in sem si takrat odvzel obljubo, izkopal glo¬

boko jamico v brežini, urezal križec ter ga položil

v grob. Tako sem za večno pokopal svojo ljubezen.

Zdaj sem že star; kmalu grem v pokoj. Vsako

leto odkopljem križec ter ga zamenjam z novim.

Nihče ne ve za ta moj grob. Nada pa je že umrla:

Pavle je divjal s konji; splašili so se in prevrgli

voz. Oba sta mrtva. Skupaj ležita in vsako leto

položim na njihov grob vrtnico. Debelce vrtnice

zadnjih treh let je rastlo na notarjevem vrtu. Nihče

ne ve za mojo skrivnost v kavarni. Ne, nihče, samo

ona debela gospa spodaj v mlinu. Ta ve. Ona je

tista deklica s kitami in mi je pred tremi leti po¬

vedala, da je videla mene in Nado v kavarni in da

ji je bilo tako hudo, da je jokala. In če bi postala

vdova, da me še zdaj vzame. Tako da jo je bolelo

srce.

Tako sedim vsak dan popoldne v tisti kavarni.

O, to je najlepša kavarna na svetu. V mizo sem
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zarezal dan in mesec in leto. Tudi sedaj pride vča¬

sih samoten parček. Tistikrat se presedem in gle¬

dam samo skozi okno. Slišim sicer rahel šepet za

seboj in da bi bila ona dva sama, pošljem, če mo¬

rem, rdečelično dekle po cigare v spodnjo trafiko,

kjer sem jih prej odbral in dejal, da pošljem ponje.

Toda iz obnašanja onega dekleta na oknu bi moral

sklepati, da ni med onima za menoj nič ljubezni.

Kajti tisto dekle zdaj sedi na oknu in binglja v

kratkem krilu, ki ji sega komaj nad kolena, z no¬

gami po zidu. In se ne umakne.

Pred nekaj dnevi je prišel spet takšen parček.

In je on vprašal, ali se ji kaj blišči in je ona rekla

da in sta spustila zaveso. Tistikrat je ono dekle na

oknu meni pokazalo jezik, zabrenknilo s krilom,

da sem videl hlačke, zavihtelo se na rokah v veliki

krog ter jezno prišlo v kavarno.

»Ali ne bi morda menjali kovača?«

Strupeno je pri tem ošvrknila tisti par v kotu.

Menjal sem kovača jaz.

In na vratih mi je spet pokazala jezik.

Ko pojdem v pokoj, kupim ono hišo nasproti in

tisto okno zazidam. Sam pa bom sedel v tem svojem

kotu. Tudi grob sem si že določil in kupil. Tik pri

Nadi in Pavlu. Mislim, da je le zgolj slučaj, da ima

tudi ona debela gospa, deklica s kitami, prav tam

že kupljen grob.

Tista rdečelična kuhinja in blagajna in dona-

šalec in plačilni v eni sami osebi bo pač morala
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vzeti divjega Janeza, ko ga izpuste iz zapora. Sicer

bo razbil kavarno.

Da, da, ona ga mora vzeti! Kam naj grem v

pokoj, če ne bo te kavarne? DobTo, da nisem šel

v lemenat. V kavarni ne bi mogel tako sedeti in če

bi sedel, bi se mladi ljudje ženirali tildi za mojim

hrbtom.

2 17



Kresnica

»Stvar je čisto enostavna. Ženski ne smeš pove¬

dati resnice in moraš hvaliti vsako njeno dobro in

lepo stvar, ki jo je naredila ali kupila ali ki more

na kakršen koli način izpričati njen okus!«

Ta nauk je dajal plesni učitelj, ki se na te stvari

spozna, svojim učencem prvo uro ali nekaj prej.

Med učenci je bil tudi naš dobri Tine Razlag. Tine

Razlag' je bil sinček edinček in star že devetnajst

let in ni več hodil v šolo, ker je imel bogato mamo,

ki ga je pripeljala v avtu tik do vrat. »Da se ne

pozabiš usekniti!« je zaklicala za njim, »in nikomur

nič ne obljubi!«

Oba nauka sta se mu globoko vtisnila v dušo.

Bila sta govorjena s poudarkom in razločno in sta

nekaj pomenila. Toliko da ni udaril za avtom, da bi

vprašal, kaj to vse pomeni.

K tema dvema naukoma je zdaj plesni učitelj

Hren dodal še kup novih in se mu je zmedlo:

»Ne pozabi se usekniti ob vsako njeno dobro in

lepo stvar in ne obljubi resnice, če ni njen okus.

Hvali čisto enostavno!« je verižil in pletel stavke,

da ne pozabi. O, to je bil moder fant in odprte

glave.

18



Še se mu je medlo in medlo in motovililo po

glavi in se kresalo v čudnih stavkih. In ko so ple¬

sali prvi valček in je z njim plesala Godinova

Metka, ki je precej obilna v pasu, jo je vprašal,

ali je resnica njen okus.

In dekle se je smejalo in reklo, da ni. Pa ni

prav razumelo. Fant je pogrkaval in dejal »Khres-

nica«.

»Kaj bo to moj okus?« je rekla. »Skriva se samo,

zadek ima svetel in le malo časa živi.«

»To je lepo!« je vzkliknil in si ponavljal, da ne

pozabi, da ima resnica svetel zadek in se skriva in

malo časa živi.

In jo je čez čas vprašal, ali je ta njena bluza

lepa. Deklica je zardela in rekla, da so drugi rekli,

da je, in da se ji zdi, da je.

Da bi se rad useknil vanjo!

Takrat pa dekle v smeh, da bi skoraj padla

na tla, če bi je ne bil pridržal.

»Kako ste zabavni! To mi ugaja. Kako ste do¬

mači! Glejte, drugi se drže kakor metlarji, ki so jim

metle ostale, pa so jih požrli, da niso plačali voz¬

nine. Vi pa tako luštkani in domači!«

Fant je ves večer razdiral svoje nazore in dekle

se mu je smejalo, da je bila tudi njena mati vsa

srečna in zadovoljna.

In ko je spravljala hčerko domov, ji je rekla:

»Kdo bi si mislil. Pa so pravili, da je fant neumen!«

»O, kje! Samo duhovit in tako domač!«

2*
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Toda ko so se poslavljali na pragu in je gospa

že imela na jeziku, da ga povabi, je zinil:

»Ali bi se lahko useknil v vašo bluzo?«

»Kako?« jo je vrglo nazaj.

»Tako, da nič ne obljubim. Mama je rekla, da se

lahko useknem, samo nič obljubiti!«

Gospa se ni smejala.

»Da, to goni že ves večer!« je dejala hčerka,

»ampak jaz sem mislila, da je to za šalo!«

»O, ti moj Bog! In s to trapo si plesala ves ve¬

čer? Vsem ljudem si v zobeh. Pa se še stara boji, da

bi kaj obljubil?«

»Saj tudi ne bom, in useknem se lahko sam! Nič

se ne držite, gospa, kakor da ste metlo požrli! Nihče

ne terja voznine! Kdo pa mara za hkresnico, ki ima

svetel zadek in živi nekaj dni.«

Gospa je zakričala, se zavrtela na peti, poteg¬

nila hčerko za seboj in zaloputnila z vrati, da so

ga udarile v nos.

Fant je začuden stal preti zaprtimi vrati, stal,

stal in mislil in se domislil:

»Useknem se pa res lahko!«

In se je useknil in mu je bilo mnogo laže v nosu

in je šel domov.

Drugi dan je naletel v parku na otroški voziček,

ki ga je peljala gospa Križajeva. Stara gospa, nov

voziček in v njem bled otročiček.

Tine je privzdignil klobuk za dva prsta in vpra¬

šal:
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»To pa je res lepo! Kdo vam je kupil takle vo¬

ziček? In otročiček, kakor da ga je pek poslal!«

»Ali greš, grdoba!« ga je nahrulila gospa. »Kaj

pa misliš? Ali misliš, ker si matere sin, da se smeš

norčevati? O, saj vemo! Tudi o hkresnici s svetlim

zadkom! Pfej!«

In je res pljunila in mu je pljunila prav na ro¬

kav in je rokav obrisal ob njeno bluzo in sta bila

bot. Samo ona je še vpila za njim, da so ljudje

drveli skupaj.

Je že tako. Kaj je on vedel, da je voziček res

nekdo kupil in je otročička res pek poslal njeni

najstarejši hčerki Margareti! Če je človek bogat,

ni treba, da vse ve.

Tinetu pa pravijo kresnica s svetlim zadkom.

Vendar, pravijo, da je izjema, ker bo dolgo živel.
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Naša Minka

Naša Minka je dobila od gospodične učiteljice

deklamacijo. Vendar enkrat. Mama je bila že vsa

divjti in iz sebe. Vse so deklamirale pri šolskih slav¬

nostih, sosedova Metka, Kočarjeva Nelka, Baričeva

Zorka in druge. Naša Minka, Bog jo razsvetli, pa

pravi učiteljica, da nima glavice. Strašno! Ali ne je,

ali >ne pije, ali ne sesa prstov? Ali ne praska? Pa

kako grize! Grize pa še bolje, ko praska.

Tudi zaradi tega ji baje gospodična učiteljica ni

hotela dati deklamacije! Toda tu je naša teta Lavra

loncu izbila dno. Lonec je pri tej stvari mamina

neučakanost in nestrpnost. Teta Lavra je vprašala,

zakaj Minka ne deklamira in igra. O, ta nesrečna

teta Lavra!

»Zakaj pa Minka nikoli ne deklamira?«

Lepa reč! Zakaj ne deklamira? Da, prav srčka¬

na reč!

V šoli so pripravljali materinsko slavnost in

Minka je pripovedovala o njej mami. Nato je čez

pol ure teta Lavra kakor rečeno loncu izbila dno.

Mamine nestrpnosti je bilo konec; kotel je prekipel.

Kotel je v tem primeru mamina jeza. Kaj kotel! To

je gotovo ognjenikovo žrelo, kajti iz mame so bru-
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hali žveplo in toča in kamenje in hude besede in

skrčene pesti.

Odvezala je predpasnik, vrgla ga v kot, nave¬

zala zidano ruto in naravnost v šolo pred gospo¬

dično.

»Zakaj našo sovražite?« se je postavila pred njo

košato in jezno. Prav takšna, kakršna mene tepe.

Pa ata tudi! Tepe namreč. Oh, pravim, ubogi ata!

Zadnjič so tri dni spali pod stopnicami. Seveda to

ne spada sem. Rekli so ubožec, da jim je v sobi

prevroče. Nič se niso lagali, saj jaz vse vem! Ne¬

koč, ko še nisem bil velik, sta jih tepli kar pred

mano; ne, teta Lavra jih je samo držala, mama jih

je pa šeškala! Kadar se jaz oženim, bom dal zapi¬

sati, da me ne smejo tepsti. — »Da, zakaj našo

sovražite?« je ponovila ter pogledala gospodično,

kakor našpičen gad.

Gospodična je bila preplašena ter ostrmela, res

ostrmela kakor strnad pred kačo. Še peroti so ji

manjkale, da bi omahnila z njimi. Šele čez čas, ko

ji je zmanjkalo v pljučih sape, je dihnila. Kaj naj

napravi človek, če mu zmanjka sape? Dihne. In je

vprašala:

»Ne razumem vas, mati?«

»Jaz nisem nobena mati — jaz sem gospa. Gospa

Klevižarjeva, da veste. Imamo obrt in smo pošteno

rokodelstvo, ki ima zlato dno in ga Bog živi!«

»Prav, prav, gospa!« se je vdala gospodična.

»Prav! Čisto v redu, toda ne razumem vas!«
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»Spet nima nobene deklamacije. Pa sami poslu¬

šajte; mene ne bo,« se je obrnila na peti. Toda ni

šla. O, premalo veste, če to mislite!

»Počakajte, gospa!« je dejala učiteljica. »Saj bi

ji dala, toda bojim se, da ne bo znala. Nekoliko po¬

časna je.« — To je res; zdaj je že tretje leto

v prvem razredu. Da se nikamor ne mudi, je rekla

mama. — »Bojim se, da se ne bo naučila! Jaz ne

bom imela toliko časa zanjo!«

»Jo bomo pa doma naučili. Kar dajte, da bo

enkrat te stvari konec!«

In gospodična je obljubila. Mama je prišla do¬

mov in krožila po hiši in okoli nje in po dvorišču

in okoli njega. Stvar je bila urejena. »Pa smo jo

le ugnali!« se je hvalila in ata niso spali pod stop¬

nicami.

Minka je prinesla domov deklamacijo in muka

se je začela. Pa smo jo učili. Igrala je oso. Pet jih

je nastopilo: muha, komar, čmrlj, metulj in osa.

Minka je bila osa. Šest besed bi morala povedati in

brenčati. Toda nihče še ni slišal ose govoriti in kako

brenčati, tudi ni nihče vedel.

Mama jo je učila besede, stari hlapec Jaka pa je

moral brenčati. On da mora najbolj vedeti, ker je

bil nekoč pijan zaspal na osirju.

Minka bi morala reči šest besed:

»Že prihajam!« na vprašanje: »Kje si, osa?«

»Pikam,« na vprašanje: »Kaj delaš?«

»V čmrlje gnezdo!« na vprašanje: »Kam pojdeš?«
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To je šest besed, če štejete tudi »v« za besedo.

Mi smo, da je bilo več slišati. Torej ni veliko. Toda

ta vprašanja si niso sledila drugo za drugim, temveč

tako vmes med drugimi, kakor je pač takšna igrica.

Mama je brala igrico in Minka je morala paziti,

kdaj pride na vrsto. Toda to ni šlo. Zmenili sta se,

da bo za prvo besedo mama v prvi vrsti pomahala

z dežnikom, za drugi stavek kihnila in pri tretjem

dvignila robec.

»Torej pazi: dežnik, kihec, Tobec!«

Minka je vsa načičkana in naličkana, skodrana

mi valove in zavojčke čakala, da nastopi. Brenčala

je imenitno. Vse jc prisluhnilo. Kakor bi smrčal

star medved. Pri mami je sedel naš župan in smrdel

po česnu. Meni je kar sapo jemalo in mami tudi.

Nič ni pazila in nezavedno dvignila robec k nosu.

»V čmrljevo gnezdo!« je planilo z odra.

Med mladimi igralkami, to se pravi, med čmr¬

ljem, komarjem, metuljem in muho je padla strašna

zadrega in zmeda.

Komar in čmrlj sta se zapodila v oso, da jo spra¬

vita v red. Mama se je zavedla in naglo odmahala

z dežnikom.

»Že prihajam!« se je razlegalo zmagoslavno.

Mama je rdela in gorela v obraz. Vedno bolj je

mahala z dežnikom, toda osa se ni dala pregnati z

dežnikom. Nekaj hipov je počakala krotko in po¬

nižno, nato je zmajala z glavo ter dejala odločno

kakor človek, ki je v pravici:
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»Ne, mamica, zdaj moraš kihniti!«

Takšnega uspeha ni imela pri nas še nobena ma¬

terinska slavnost. Če potrebujete, lahko tudi pri vas

poizkusite z našo Minko. Samo če imate lonec z

dnom, ne vprašajte naše mame. Ubila bi vam ga,

tako ubila, da bi vam ostala samo luknja v dnu.

Tudi bi takoj razumeli, zakaj hodijo naš ata, »Kle-

vižarjev Pepe«, včasih pod stopnice spat!
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Zmrzli deček

K meni prihajajo različni ljudje: dimnikar,

mlekarica, pismonoša, birič rubit, krojač terjat še

predlanski dolg, brezposelni, ki lahko menja tiso¬

čak, torej kratko rečeno ljudje vsake sorte. Zato

se marsikoga otresem z ljubeznivo besedo in je

deležen mojega ljudomilega ravnanja ter marsikoga

potolažim in mu vlijem novega upanja. Dam tudi

kakšen pameten svet. Na primer krojaču pravim:

»Nikar ne obupajte nad mojim dolgom, saj še jaz

ne, ki sem mu bližji!« Pa gre. Koliko je potolažen,

ne vem, ker ne čakam odgovora. Odsvetujem mu

celo tožiti, ker je itak birič že vse prepečatil in ni

prostora za krojača. »Upajte, saj še jaz upam.

Optimizem je geslo in če z njim na ustnicah

umrem!«

Jaz sem slovenski pisatelj Srečko Potrata. Sreče

še nisem srečal, se me zelo izogiblje ali pa jaz nje.

Priimek je pa kakor nalašč zame, saj mi je zad¬

njič celo neki bogat gospod rekel: »Ali ne bo konec

te potrate?« Vsi trdijo, da je mislil mene.

Vidite, tako se mi godi in še živim, junaško

živim in skrbi za dolgove prepuščam svojim up¬

nikom.
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Toda zadnjič se mi je pripetilo nekaj nepri¬

čakovanega. Pred vrati je stal bled, slok deček, ki

mu je drgetala brada in je ves trepetal.

»Dovolite,« je dejal in mi ponudil roko, »dovo¬

lite! Ali imate sobo zakurjeno?«

Čisto slučajno sem imel sobo zakurjeno. V bliž¬

njem gozdu sem bil odkrehnil nekaj vej in sem

zakuril.

»Imam!« sem Tekel.

»Čisto prav, zelo lepo. Bom kar sedel!«

In je sedel in uprl vame svoj bolni pogled.

»Gotovo se čudite, dobro vem, da se čudite, toda

brez zamere. Kam naj grem v tem mrazu? Vi ste

moj oče!«

Popolnoma sem bil onemel. Kaj takšnega pa še

ne. Fant je bil star najmanj petnajst let in mi je

bil čez glavo, jaz imam pa komaj trideset.

»Da, vi ste moj oče! Od lanskega božiča. Ali se

spominjate svoje črtice ,Zmrzli deček1 ? Jaz sem tisti

zmrzli deček Filip. Lani sem bil star štirinajst let,

letos jih imam petnajst. Saj dobro veste: tisti dobri

ljudje, ki sem jim zmrznil pod oknom, so me našli

— v vaši črtici tega ni — ter me nesli v sobo. Vi

ste prej napravili piko in končali, slabo končali.

Pazite bolj na konec svojih črtic! Niste pomislili,

da me lahko najdejo. Zakaj ste me pustili pod

oknom! Našli so me. Na to niste pomislili. Da me

niso našli, bi bil danes mrtev. Tako pa so me mo¬

rali najti. Sredi ceste! V sobi sem se otajal in sem
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tisti večer ležal v beli postelji in so mi postregli.

Tisti večer, da, toda drugi dan so me dali v bol¬

nišnico in iz bolnišnice na občino in občina je

začela iskati, kam sem pristojen. Kaj vem, kam sem

pristojen! Dolgo smo iskali. Nobenega papirja

nisem imel pri sebi in nič mi niste dali s seboj.

Niti tega ne vem, kdo je moja mati in kje sem bil

rojen! Kako sploli morete kaj takega napraviti? Za

božič pustite zmrzniti pod oknom bogatih ljudi

štirinajstletnega dečka. Samo zaradi tistih pet ko¬

vačev honorarja. Nič se vam ne smili človeško živ¬

ljenje! Ne poveste, kam je pristojen in kdo mora

skrbeti zanj. Ali res mislite, da bogati ljudje kar

tako vzamejo dečka za svojega? Posebno pa še, če

nima drugega kakor priporočilo slovenskega pisa¬

telja! Saj veste, kako je na občini!

Celo leto so iskali. Celo leto. Kam sem pristojen

in kdo je moja mati? Da so mi sicer rešili življenje,

toda za svojega me pa ne morejo vzeti! Dali so me

občini.

Tisti čas sem bil v oskrbi občine. Bogve kako

se mi ni godilo, to vam rečem, ampak živel sem in

spoznanj sem si pridobil mnogo. Kradel sem tudi,

ker sem bil lačen. In tako sem sunil včeraj v star

časopis zavite hlače. Hlače sem oblekel. Kajne,

nekoliko široke so, ampak še prilično dobre. Vendar

najvažnejše pa je to, da sem našel svoj krstni list.

Tu je moj krstni list! Tu je dokaz, da ste moj oče.

Nikamor ne grem, in pri vas ostanem; redite me do
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polnoletnosti, če ste moj oče. Lepa reč imeti otroke,

jih pustiti zmrzniti pod oknom bogatih ljudi in

potem pozabiti nanje. Tu je moj krstni list, to je

dokaz! Da, tiskan dokaz!«

In mi je pomolil pod nos star časopis, v katerem

sem lani napisal za božič črtico »Zmrzli deček«.

Lepa reč! Meni so vstajali lasje pokonci.

»Ali mi veste povedati, kdo je moja mati in kam

sem pristojen? Ali nisem morda sin kakega boga¬

taša? Da morda niti vaš nisem in ste me ukradli

kakšnemu tujemu bogatemu pisatelju in me pustili

zmrzniti na cesti! Vi, človek brez srca! Samo za

nekaj kovačev. Tu stoji, da sem imel na sebi srajco

iz boljšega blaga in da sem kazal po svoji zuna¬

njosti, da sem bil vajen lepših dni. Vse to ste na¬

pisali, da bi se ljudem bolj smilil. Najbrž oni moj

pravi oče ni napravil takega konca! Ali je bilo to

treba? Zdaj pa sem sirota brez staršev in ne vem,

kam bi položil glavo, in se nihče zame ne zmeni to

zimo. Ali sem jaz kriv? Vsaj zapisali bi bili, kam

sem pristojen in kdo mi je mati, vi pa kar zapišete:

»Bil je štirinajstleten deček, ki je strmel v okno

bogatih ljudi!«

Kam naj grem prihodnji božič? Niti zmrzniti ne

morem, ker sem ukradel te hlače in bi me vsak

policaj prej spoznal za potepuha. In me še zmrzniti

ne bi pustil. Toliko že dam na svoje ime in tudi na

vaše, da me ne bodo vlačili po ječah. Jaz hočem od

zdaj naprej pošteno živeti, in kdor je kriv, da sem
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na svetu, ta naj skrbi zame! Ta soba je dovolj

prostorna za oba in kakšen robavs tudi nisem, saj

sem po vaših lastnih besedah nežen in zelo rahlo-

čuteč deček. Tako ste sami napisali! Samo zrasel

sem letos, drugo je pa vse, kakor je bilo.«

Vidite, tako je dejal in sedel na mojo posteljo.

In ga nisem mogel odpraviti. Tega sta moje dobro

srce in površnost kriva. Vsaj toliko bi bil napisal,

da so ga zagrebli, če že nisem navedel, kam je pri¬

stojen in kdo mu je mati. V bodoče pa vem: vsa¬

kemu svojemu dečku bom v začetku natančno pre¬

pisal krstni list in če mogoče, ga oženim in mu dam

nevesto z bogato doto.

Če jo zapravi, ne bom jaz kriv.

Toda v bodoče hočem imeti pred zmrzlimi dečki

mir! Da, mir! In tudi pred svojim! Tuhtal sem in

tuhtal in nazadnje potuhtal.

»Pokaži, deček, časopis!«

In mi ga je dal.

»Tu beri!« sem uprl prst na zadnjo stran pod

črto. »Tu beri, kdo je odgovoren za grehe tega lista.

Ali nima odgovornega urednika? On odgovarja

zate. Kar k njemu in zahtevaj od njega, da ti da

streho in te preredi. On te je vzel za svojega, on

naj gleda!...«

Oberoč sem ga prijel in potisnil skozi vrata.

Dečko ni šel rad in je nekaj vpil o grdih in neusmi¬

ljenih očetih, ki svoje otroke najprej izpostavljajo,

da bi zmrznili, in jih potem tajijo in tirajo v
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mrazu na cesto. Jaz nisem poslušal. Mislil sem si:

»K uredniku tako ne bo prišel, ker ga bo prej straž¬

nik. Na gorkem bo, hlač mu tudi ne morejo vzeti,

dokler nima drugih. Preskrbljen bo čez zimo in

spomlad, tako ne more iznova zmrzniti.«

Vsak oče preskrbi svoje otroke za zimo kakor

pač more, jaz, slovenski pisatelj Srečko Potrata, ne

morem drugače, kakor da jih izročim nemili usodi,

naj jili redi po svoje.
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Cigan Miško

To Vam je bil cigan Miško. Krepak, zagorel,

črnolas. Če se je smejal, se mu je zablesketalo v

očeh kakor latvica mleka. Pa je tudi njega zadelo.

Brez cule in zaboja je prišel; v mestu bi se bil rad

izmazal, toda ga je gospod župan ujel za gosli, ki

jih je držal pod pazduho.

»Počakaj, pa da se mi kam ne potepeš. Mater ti

zapro!«

Samo to je držalo. Mati pa gosli! Ne, mateTe mu

ne smejo zapreti in gosli ni spustil. In je počakal.

Odvedli so ga v vojašnico. Strašno ga je dušilo po

temnih, smrdečih stopnicah. Toliko da je lovil sapo.

Po zadušnih hodnikih so se prerivali potni in za¬

prašeni novinci ter čakali na vpis, obleko in pro¬

stor. Ko so mu dali obleko in ga je star narednik

nekaj nahrulil, da bi ga bil najrajši udaril v obraz,

so mu s četo drugih odkazali sobo in posteljo.

»Da bo vse snažno in v redu, sicer —!« je za¬

grozil kaprol. »Pri nas nismo pujski!« »Oho,« se je

ustavil pred Miškom »ali znaš?« in je pokazal na

gosli.

»Znam!« je pokimal.

»Pa zaigraj!«
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»Se mi ne ljubi!« je Miško otresel z grivo.

Strašno se mu je zdelo pusto in zadušno v sobi.

Kako naj igra, če je mislil na taborišče in svoj

šotor in mater, ki gotovo joka doma!

»Le čakaj, cigan!« je bil užaljen kaprol. »To se

ti bo še ljubilo! Ali boš?«

In je besno stisnil pesti.

»Ne bom!« je trmasto odgovoril cigan.

Fantje novinci so se na glas zasmejali. Kdo je

vedel, da se kaprolu ne smeš smejati? Doma si se

vendar smejal po mili volji in na vsa usta. Smeli

pa je kaprola še bolj razjezil.

Planil je nekaj korakov naprej do Miška, po¬

grabil ga za grivo ter ga udaril po licu.

Miško je za hip zamižal, otresel kaprola od sebe

in siknil:

»Boj se — jaz sem že nekoga zadavil!«

To je učinkovalo na kaprola kakor mrzel curek.

In videč, da se mu še smejejo, je stopil k vratom.

»Vas bom že naučil, sodrga!«

Ko so se zavedeli, da so sami, so se fantje zgrnili

okoli Miška.

»Ali si res že nekoga zadavil?«

»Krta!« je odvrnil Miško ter si otiral z roko pot

s čela. »Veste, to me je naučil stric. »Fant,« je

dejal, »če te kdo napade, mu reci jezno, da si ne¬

koga že zadavil, pa se bo ustrašil. Tega se vsak

človek boji, ker mu zmanjka zraka.« — Igral bom,

kadar bom sam hotel!«
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Kapro! pa svojega poraza ni mogel pozabiti.

Tiste dni je podil novince po dvorišču, iskal prahu

na čevljih in madežev v obleki, kakor bi bili zlati.

Toda Miško se ni vdal. Če je igral in je vstopil

kaprol, je takoj položil gosli na polico. Kaprol ga

je zmerjal, toda roke ni položil nanj. Bal se je

svetle beline ciganovih oči, ki se je ostro zableščala

že pri vsaki psovki.

Miško pa je doživljal v vojašnici sama nova

čuda. Tu so bila okna s šipami in nekajkrat bi bil

kmalu raztreščil šipo z glavo, ko je hotel v naglici

pogledati na cesto. Samo pipo je bilo treba odpreti,

pa je voda tekla iz zida. In čudo vseh čud je bila

luč. Nič prižiganja, nič prilivanja olja ali petroleja.

Samo zaobrnil si gumb na steni in že je bleščala.

To mu je šlo v možgane. Če bi imeli to doma. V

šotoru. Ko je zunaj vihar in dež in se maje svet

v tečajih. Ko ne gori nobena sveča in nobena luč.

Pa bi stopil Miško in dejal: »Pazite!« In bila bi luč

in vse svetlo. In bi spet dejal: »Pazite!« pa bi bila

vsepovsod črna tema. In bi rekli: »Miško, ti si

čarovnik!«

Dober teden ga je mučila ta misel, povsod je

šla za njim. »Miško, ti si čarovnik!« Ni mogel od¬

vrniti pogleda od stikala na steni. In takšno stikalo

je bilo tudi na stranišču in na hodniku. Često si ga

je ogledal. Videl je vijake in vedel, kako se vijaki

odvijajo. In čakal. V srcu mu je zorel trden sklep,

da se brez luči ne vrne. Da, stopil bo v šotor in
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dejal: »Pazite, čudo!« In bo čudo. Saj on to dobro

ve. Videl je, kako si je kaprol svetil po stopnicah.

»Šklemp!« je napravilo in se svetilo in je spet

šklempnilo in je bila tema. Gotovo ima takšno reč.

Takšna reč je bilo stikalo na steni. O bateriji ni še

slišal.

V soboto popoldne pa sta trčila spet s kaproloin

na hodniku. Tam je ležal drobec papirja. Miško je

dobro videl, da ga je vrgel kaprol na tla.

»Ajde, cigan. Ne meči papirja na tla. Poberi!«

je rohnel kaprol.

»Nisem jaz vrgel na tla!« je ogorčeno na ves

glas odvrnil Miško. »Vrgel ga je gospod kaprol!«

»Prekleti cigan, poberi papir!«

»Nisem jaz vrgel, vrgel je gospod kaprol in naj

ga sam pobere!«

Miško je ves gorel v obraz. Sam je videl, da je

kaprol vrgel papir na tla.

»Poberi!« je velel spet.

Miško pa je mirno obrnil hrbet ter stopil v soho.

To je bilo kaprolu preveč. Kakor jastreb je završal

za ciganom ter ga od zadaj zbil na tla. Vpil je nad

njim ter ga brcal, da je Miško stokal od bolečine

ter se mu je temnilo pred očmi.

Ko se je kaprol unesel, je pustil Miška na tleh.

Miško se je zavlekel na posteljo in tam strmel v

strop. Vsi udje so ga boleli in pod očmi ga je pekla

odrtina. Toda še bolj ga je tiščalo v duši. »Če bi

ga res zadavil?« se je vpraševal. »Potem te najmanj
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zapro!« je slišal strica. »Zapor ni za nas!« In ko je

prevrgel vse načrte in prebrskal vse možnosti, je

sklenil, da pobegne. Ob prvi priložnosti. In tisto

luč ponese s seboj! Zdaj ni nič drugega mislil,

kakor kako bi pobegnil in kdaj. Postal je na videz

krotak kakor jagnje. Vsak ukaz je izpolnil, četudi

se je vse upiralo v njem. Samo da se vsega reši.

Nikoli več ga ne bodo videli, zato se ne sme zdaj

zaplesti v kakšne težke stvari ali celo zapor. Le

igral ni, nalašč je potrgal vse strune, da ni bilo

treba igrati kaprolu.

Tako je prišel čas, ko bi smeli že iz vojašnice.

Miško se je pripravljal. Skrbno je ugotavljal po

soncu smer za svoj pobeg. In še luč. Da, luči ne

sme pozabiti!

V nedeljo popoldne so smeli iz vojašnice. Miško

je naglo odvil stikalo na steni. S silo je odtrgal žico

in v roki je čutil skeleč sunek. Toda kaj to! Odvil

je še žarnico od luči in jo z goslimi v roki mahnil

iz vojašnice.

Vedel je, da mora proti vzhodu. Čez hribe in

doline. Vedel je, da se mora skrivati in paziti na

cesto. Slekel je bluzo, snel čepico ter oboje vrgel

v grm. Zdaj se je čutil že svobodnejšega.

In tako je šel; šel ves dan, vso noč in se je ob

svitu kakor duh splazil v šotor.

»Miško!« je kriknila mati. »Zlato moje srce!«

»Ne bom več tam!« je odločno dejal. »Tepli so

me!«
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»Moj srebrni sinko! Tepli so te? Jabolko moje

zlato, luč mojih oči. Tepli so te?«

»Samo skrij me! Iskali me bodo! In tiho bodi.

Molči, mati!«

»Kakor kamen, kakor kamen!«

Zvečer pa je hotel pripraviti materi veselje.

»Glej, mati. Pazi!« In je odprl stikalo. Stikalo je

žalostno šklempnilo in drugega nič.

»Kaj imaš, Miško?« ga je vprašala.

»Luč! Luč!«

»Nič ni luči!« je zmajala mati ter stopila bliže

z gorečo trsko, da bi videla.

»Vidiš, to je luč. Odpre se, pa gori. Samo tu, tu

ne gori. Tam pa odpreš na steni pa gori!«

»Pa so te ogoljufali, jiibolko moje zlato!«

»Nisem kupil!«

»Nisi kupil? Samo da nisi kupil!«

»Kako naj kupim?! Hvala Bogu, da nisem kupil.

Saj še ukradeno ni nič vredno! V obraz se ti zlaže,

da si vrgel papir na tla, in če vzameš luč, ti ne

gori!«

Kaprola pa ni nikoli več videl.
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Zgodba o radiu

I.

Po čudnih ovinkih smo prišli do treh tisočakov.

Neka stara teta, Bog ji daj srečo, je imela šest¬

desetletnico. Ta teta je bogata, to lahko povem,

toda te zgodbe ne bi smel povedati, če bi teta ne

bila gluha na obe ušesi. Tudi njene šivanke nimajo

ušes.

Za šestdesetletnico nam je darovala tri tisočake.

Štirinajst dni smo se prepirali vsak dan, kaj naj

kupimo za ta denar. Žena bi rada obleko in plašč

in čevlje in abonement v gledališču. Prav za prav

je ta stvar šla od abonementa na obleko in plašč

in čevlje. Otroci bi bili radi imeli nove čevlje in

lantek hlače in dekletci oblekco in kapo. Tudi nase

sem mislil, toda samo enkrat. Od tistega dne sem

vsak dan slišal, da nimam nobene ljubezni ne do

žene, ne do abonementa, ne do fantkovih hlač.

Gorje, če bi po tej besedi še kaj zinil. Vsi otroci bi

planili pokoncu in bi zavpili:

»Ata, zdaj bo pa ponev!«

Ponve nisem nikoli izzval. Spravila jo je nam¬

reč žena.
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To sem hotel povedati na kratko, da orišem vse,

kar je potrebno za to-le pripovedovanje.

Tiste dni so otvorili v Ljubljani radio. Moja

žena je začela sumljivo molčati o obleki in abo-

nementu. Zapazil sem njene zamišljene oči in po

vsej hiši so ležale številke »Slovenca«, odprte na

tisti strani, kjer je bilo kaj o radiu. Na nočni

omarici Finžgarjev govoT, na vzglavju Mlakarjeve

historije, na mizi kakor slučajno pod šipo program.

Ne zamerite, jaz mislim počasi in nisem mogel

stvari do dna. »Kuja se, kuja se zaradi obleke in

hlač!« je bila moja misel. Toda pod vtisom vsega

»slučajnega« branja se me je začela prijemati misel

na radio. Bi, saj bi, če bi imel, toda zadnji zaostali

ptič bo moral za druge stvari.

In je prišlo tako.

Začela je pri obedu, med obedom, med juho in

krompirjem, med krompirjevo juho in krompirjevo

prikuho. To povem natančno, da boste razumeli.

Začela je kar brez uvoda, jaz nisem nobene rekel.

»Ti se motiš, jaz vem, kaj ti misliš, toda ti se

motiš. Ti ne boš sebi kupoval ne suknje in ne

klobuka. In če jaz pravim, da ne, pa ne in ne in

ne!«

Pri zadnjem »ne« je treščila kozarec na tla in

odšla.

In jaz tudi. Odšel seveda. Kozarcev jaz ne smem

razbijati! Kuhalo me je. Kaj kuhalo, če je mogoče

kuhanje po krompirjevi juhi? Zagrabila me je
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sveta jeza, sveta, presveta jeza, z eno samo besedo

junaška jeza. Sklenil sem, da uničim vzrok nemira

naše hiše. Pograbil sem omot v omari, omot s tremi

tisočaki in planil na cesto. Trdno sem bil sklenil,

da jih vržem v vodo.

Da, tak sklep je bil v moji duši.

In ko sem tako okrog divjal ter me noben pri¬

jatelj prej ni vprašal kam, sem divjal že po Miklo¬

šičevi cesti in vedel, da bo denar zletel na fran¬

čiškanskem mostu v vodo.

Tani na Miklošičevi cesti! O kraj presrečnega

imena! Vila cement! Otemnil ni te časa beg, prej

revščina, zdaj prelepa stvar!

Zagledal sem na deski nasproti znano reklamo

o »radio pere sam«.

V meni se je porodila škodoželjna misel.

»Čakaj,« sem si dejal, »da se boš lahko jezila,«

In sem šel in kupil radio. Naročil sem, da ga

smejo prinesti in montirati šele drugi dan dopol¬

dne, ko bom v pisarni. Plačal sem na račun tri

tisočake, tri tetine tisočake.

Pri nas je bil tisti večer tihi večer in drugo

jutro tiho jutro in začel se je običajni tihi teden.

Niti ogenj se ni dal prižgati z vsem pihanjem in

solznimi očmi.

»Zdaj morata, revčka, še vidva v šolo brez zaj¬

trka!« je žena rezala otrokoma kruh.

Oprostite, jaz ne najdem vzročne zveze za te

besede, beležim jih, kakor sem jih slišal in kar sem
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slišal tisto jutro, ki je bilo začetek običajnega

tihega tedna. V tihem tednu žena molči: ima

duhovne vaje.

Običajno je bilo ob taki priliki, da sem tudi jaz

šel brez zajtrka. V srcu sem že škodoželjno mislil

na poldne, ko bo radio v hiši!

Namenil sem se, da opoldne pokukam samo skozi

vrata in če bo prehudo, sploh ne vstopim.

Izposodil sem si od prijatelja kovača in ob enaj¬

stih stopil k Mraku na mali golaž in pivo. Za vsak

primer, če — da, če bi ogenj tudi opoldne ne gorel!

Ob pol treh sem z utripajočim srcem stopal,

recimo po pravici, drsal v četrto nadstropje. Po

petem pollitru. (Hvalim Boga: videl sem, da imam

kredit.) Žal mi je bilo, kajti zavedal sem se, da sem

ženico razžalil, prav pobalinsko razžalil.

Pomislite, moje presenečenje! Ogenj je gorel

v štedilniku in na njem se je cvtI dunajski zrezek.

Dunajski zrezek, moja najljubša jed! Zraven pa je

kipel ričet! Moja najslabša jed.

Pograbilo me je ogorčenje. To je njeno mašče¬

vanje. Zrezek sebi, meni ričet, ker ga ne maram!

Okrenil sem se, ko se je ozrla žena. Oblečena

je bila bolje nego po navadi in tudi nakodrala se

je bila.

Nič ne vem več, kako se je to zgodilo. Planila je

proti meni, jaz dvignil roke, da se ubranim! Toda

se mi je vrgla okoli vratu in začela cmokati po

mojem neobritem licu.
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»O moj mož, možiček, moj možiček radio, moj

radio možiček, da, moj srčni radio, moj predragi

radio sploh!« —

»Toda, toda —« sem se branil, »saj je za tvoj

denar, za tetin denar!«

Pričakoval sem, da trešči v hišo!

Ona pa me cmoka po neobritem licu in jeclja

od sreče in jeclja:

»O moj možiček radio, moj radio možiček, moj

radio sploh!«

Ta »sploh« je pomenil višek njenih čuvstev in

vidni izraz je bil dunajski zrezek. Da, dunajski

zrezek, namenjen meni!

»In ti modri možiček, kako si vse to preudarno

rešil, vso tisto stvar!«

Tista stvar so bili oni tisočaki.

II.

Radio je prekucnil hišni red, radio je prekucnil

misli, radio je prekucnil želje — radio sploh! Ta

»sploh« je moja zadrega, kako naj opišem vse to.

Čez tri dni je dejala ženica:

»Prijateljico bom povabila! To bo strmela in

kuhala zavist!«

»Prav!« sem dejal.

»Toda obleke pa nimam nobene. Ali naj povem,

da sem kupila radio namesto obleke? To bi ji bilo

prav in raznesla nas bi po vsem mestu. Saj vem,
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vem, da nimaš denarja, toda zdaj pa kupiva na

obroke —«

In da rešim čast hiše, sem prikimal.

In žena je imela obleko, preden je prišla pri¬

jateljica. Ko jo je ugledala, da prihaja, si jo je

hitela oblačiti. Preden je ona prisopihala v četrto

nadstropje, je bila moja žena že pripravljena,

kakor da odhaja.

»O, kako sem te vesela,« ji je hitela naproti.

»K tebi sem hotela, prav k tebi, ker te ni bilo. Bala

sem se, da si obolela!«

»Saj sem rekla, da pridem poslušat radio!«

»Kar dajva!«

In po ne kratkem piskanju in cviljenju in roh¬

nenju in pokanju v aparatu, s katerim je hotela

moja žena pokazati svojo radioamatersko zmožnost

in glasbeno nadarjenost, se je oglasil ljubljanski

radio.

»Zdaj bodo dajali kmalu baje tudi opero!« je

menila prijateljica. »To se bo slišalo čudno. Jaz

sem možu rekla, da imam rajši abonement.«

»Mi ga že imamo!« je drzno dejala moja žena in

ni trenila z očmi.

Mene je oblila zona. Kajti vedel sem, kaj to

pomeni. To je pomenilo abonement vsaj dveh par-

ternih sedežev v prvih vrstah.

Ko je prijateljica odšla, trdeč, da je naš aparat

krasen in da si ona tudi takega želi — sem vedel,

da bo prodajalec prodal vsaj štiricevni aparat.
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»Kako si mogla reči tisto o gledališču?« sem jo

začudeno vprašal.

»Vidiš možička!« je dejala nedolžno. »Ali naj

raznese, da zdaj ne moremo zaradi aparata?«

Dokaz je bil jasen in na dlani.

Drugi dan sem prosil šefa za predujem — zaradi

aboneinenta.

III.

Bila sva povabljena na radiokoncert k prija¬

teljici. Prejšnji dan je bila moja žena v mestu.

Prinesla je domov par škatel. V mojo grozo je za

njo prinesel sluga iz konfekcijske trgovine tudi nov

plašč.

»Ali naj grem brez plašča k prijateljici!« je bil

točen odgovor.

»Vem, vem,« sem dejal, »sicer bi mislila, da

zaradi aparata —«

»O, ti moj možiček!« mi je padla okoli vratu,

»kako si moder, ti moj radio!«

Meni je prihajalo slabo pri srcu.

Toda pod večer sva šla k radiokoncertu k pri¬

jateljici. Imela je petcevni aparat in okvirno anteno.

Ko je moja žena zmagoslavno slekla plašč in

pokazala kakor slučajno nove čevlje in nov klobuk

in stopila k aparatu, sta pobledeli obe.

Vem, moja žena zaradi petcevnega aparata, pri¬

jateljica zaradi plašča.

Tisti hip se mi je porodila srečna misel.
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IV.

Vrnila sva se. Na pragu nas je že preplašena

sprejela služkinja.

»Naj ne zamerijo, jaz nisem kriva, jaz nisem

prav nič kriva!«

In preden sva izvedela od nje, kaj in kako, mi

je udaril na nos strašen smrad po usnju in za¬

žganem suknu. Fant in deklica sta se prestrašeno

tiščala v kotu.

»Kaj je bilo?« sem planil nadnju.

»Radio sva napeljavala!« je jecljal fant.

»Da, anteno!«

»Da, Majda je stala na štedilniku in zabijala

žebelj tamle,« je kazala dekla. »Stanko je sedel

pred njim in zabijal žebelj tamle. Žerjavica mu je

padla na kolena in zažgala hlače.«

»Novih bo treba!« je dejala žena enostavno.

»Nič ne bo novega!« sem bruhnil. »Nič ne bo

novega! Samo to bo novo, da pošljem radio nazaj,

da pošljem tvoj plašč nazaj, da pošljem tvoj klo¬

buk nazaj, da pošljem tvoje čevlje nazaj. Fant bo

dobil hlače iz mojih starih in Majda ima lanske

čevlje!«

Čakal sem, kaj bo. Ali se bo vdrla zemlja ali ne?!

Žena me je gledala, gledala, gledala vsa za¬

čudena, nato planila v jok:

»Vse gre lahko nazaj, samo radio, radio pa ne!

Ali rabim obleko ali rabim čevlje ali rabim klobuk
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ali rabim gledališče? — Doma bomo, fantu bom

naredila hlače iz tvojih in bom poslušala koncert

in opero doma. Za Majdine čevlje pa bo že. In v

obleki me je ona že videla in v plašču in v klobuku

tudi. Zdaj sem lahko doma. Saj zdaj bomo lahko

doma, samo radio naj ostane.«

In so mi še otroci padli okoli vratu in prosili:

»Samo radio naj ostane!«

Tako je radio ostal, vse drugo pa je romalo

nazaj.

Žena je itak trdila, da si je dala poslati samo

na ogled.

Od tistega časa se je vse prekucnilo v hiši. Moja

žena sedi doma in trdi, da sploh ne mara nikamor,

ker ima vse doma.

V.

Srečal me je prijatelj in se mi zaupal:

»V nedeljo imamo nekaj na Posavju pri Rogo¬

vilci!«

Tisto nekaj sem poznal. Obstojalo je iz desetih

litrov stavljenega in zapravljenega vina. Moj pri¬

jatelj je izgubil in hranil že tri mesece za to pijačo.

»No, in?«

»Ali ne bi povabil moje družine na radio-

koncert?«

»Drage volje, jaz itak govorim v radiu tisto

popoldne in me ne bo motil obisk!«

»Ti si zlat fant!« mi je skoraj padel okoli vratu.
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»Pripelji se za mano! Zdaj pa z menoj in povabi

slučajno! Tako mimogrede. Ne daj se ostrašiti, če

bom nejevoljen. Vztrajaj, vztrajaj, ljuba duša

zlata!«

In sva šla. In smo govorili. Prijatelj je izrekel

dvom, da bi radioaparati sploh mogli dati čist glas.

In sem se jaz razvnel in trdil, da se pozna, kdo

govori in da me lahko danes posluša. Njegova dru¬

žina vsa na noge. Ali je res? In tako sem jih povabil.

Prijatelj je mrko pogledal in dejal, da morajo z

njim. Zakaj pa je nedelja? Nikoli nima za družino

časa, zdaj pa mu jo zavajam. Skratka, bil je hud

in sem mislil, da si je premislil.

»Prav žal mi je,« sem dejal.

Takrat mi je stopil na prste in zašepetal: »Vztra¬

jaj, vztrajaj, duša zlata!«

In sem vztrajal. Vztrajali smo vsi in se je

omehčal.

Družina je šla k meni domov, jaz na radio pre¬

davat, prijatelj k Rogovilci.

Ko sem zropotal v tisto belo škatlo svoje pre¬

davanje, sem jo mahnil za njim. Na Posavju, kaj

bi —?! Ej, tam se pozabi, kje je človek doma. In

smo res prišli šele po desetih domov.

»Kod si za božjo voljo hodil?« me je žena spre¬

jela.

»Predaval sem v radio!« sem zinil nesrečnik.

»Čakati sem moral, ker je imel defekt in so pro¬

gram spremenili!«
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»Kako se lažeš!« je vzkliknila napol ogorčeno,

napol zmagoslavno, »saj smo te vendar slišali — že

ob petili!«

Zbral sem vse svoje moči in misli, kajti treba

je bilo vseh sil in vse energije. Po Rogovilci je

sploh treba moči in sil! Ta »sploh« je vinski sploh,

ta sploh se je končal pri meni takole:

»Če bi ne smel za tisti honorar, ki sem ga prejel

pri radiu — jaz ne maram kontrole — tu imaš

honorar! Toda, toda jutri bo šel tudi aparat nazaj,

da, jutri bo šel tudi aparat nazaj. Aparat nazaj!

Jaz ne maram kontrole, nobene kontrole sploh!«

»Saj nisem nič rekla! Ali sem kaj rekla? Sploh

nisem nič rekla. Da, sploh! Saj si zaslužil! V radio

govoriti mora biti mučno. Saj si zaslužil razvedrila!

In kako si govoril! In slišali smo te! Ampak aparat

boš pustil. Saj ga boš pustil, ne —?! Otroci ga imajo

tako radi in meni ni nič dolgčas, če imaš »sejo«.

Sploh mi ni dolgčas!«

Ta »sploh« je pomenil predajo trdnjave.

»Si bom premislil!« sem dejal moško. To pre¬

mišljevanje traja; pri naši hiši je zlat mir, le radio

včasi cvili in piska — moje »seje« zdaj nemoteno

trajajo lahko do polnoči.

»Škoda,« pravi včasi žena, »da nisi prišel prej!

V Rimu je bila »Traviata«. Ali: »Na Dunaju so bili

dunajski kupleti.« Ali: »Kako čudovita je opera!«

»Res škoda!«, pravim. »Te strašne seje in še po

seji me ljudje ne puste na miru!«
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Oba sicer veva, kako je, toda zdaj je mir. Radio

je prinesel mir in fantu hlače iz mojih starih hlač.

— S predjemom sem sebi kupil suknjo.«

Tako mi je pripovedoval moj prijatelj pri neki

taki »seji« pod Lipo, ko sem že razmišljal, kako se

bom opravičil sam doma. Prijatelji, saj veste vsi,

ko bi ne bilo pri nas poročenih tega in tihih juter

in začetkov tihih tednov, bi ne menjali z nobenim

samcem.

»Jaz še zmerom premišljam!« je važno pristavil.

Tako me je zavleklo in Miklavž je tudi naši hiši

prinesel radio in ničesar drugega.

Otrokom sem prepovedal hoditi po štedilniku in

ženi naročil, da mora trditi, če bo govor o gleda¬

lišču, da ji škoduje slab zrak in jo bole oči pri

gledanju na oder. Zato nima ahonementa.

Toda stvar ni imela uspeha. Moja žena je šla

sama v gledališče ter me poiskala po predstavi pod

Lipo pri seji. Otroci niso hodili sicer po štedilniku,

temveč po strehi in vsak dan prestavljati anteno

ter si je nazadnje eden zlomil k sreči roko. K sreči

pravim, ker bi si bil lahko obe!
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S o ii j i c a

1. Inštruktorice.

Sonjica hodi v gimnazijo. V prvo gimnazijo.

Zdrav, živ, pogumen deklič s široko odprtimi očmi

in kuštravo glavo.

Zanjo se brigata dve teti. Olga in Gabrijela. Ima

še starejšo sestro Rezko, ki pa nima gimnazije. Vse

tri imajo poštno službo. Sonjica je njihov ponos:

vse jo ljubijo in skrbijo zanjo. Vse: tebi Olga, teta

Gabrijela in Rezka.

Ne samo to. Vse tri jo učijo; z neko ljubosumno

prizadevnostjo so si porazdelile učne predmete in

jo izprašujejo in učijo. Deklica prehaja iz roke v

roko kakor žoga. Samo latinščino so vzele z zdru¬

ženimi močmi ali »viribus umitis«, kakor pravi teta

Olga. »Čudno«, zmaje pri tem z glavo, »da so ,zdru¬

žene moči 1 in ,umiti možje11 v latinščini enaki.«

Morate pomisliti, da Sonjica še nima tretje de-

klinacije, in obvlada »omare« 2 šele v sedanjiku.

1 Teta Olga zamenjuje »vis, viris = sila, moč« z

vir, viri = mož«, in pravi »umiitis« mesto »unitis«.

2 amare — ljubiti.
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Zato tudi teta še vsega ne ve, ker ima glagol že v

preteklosti.

Z latinščino je mnogo skrbi in dela. Sonjica se

bo pri njej napravila za samostojen in odločen

značaj. Inštruktorice živahno razpravljajo z deklico,

še bolj živahno in ognjevito pa med seboj. Tako

živahno in ognjevito, da bi se takšnemu pogovoru

moglo reči tudi prepir, recimo, da ne bomo pre¬

tiravali, zelo ogorčen in ljut prepir.

Zadnjič se je bila razvnela teta Olga.

»Ali nisem rekla, da ni ,plebs misera ‘3 temveč

,vulgus miser4 ?« je tolkla s svinčnikom po mizi.

»Vulgus miser, vulgus miser, vulgus miser4.«

»Seveda,« je ugovarjala Gabrijela. »Ali ni ,mi¬

ser4 srednjega spola neutralis56 in se pravi ,popu luni

miserum4 ? 0 Piši, Sonjica, piši in ne poslušaj drugih:

jPopulum miseruin4.«

»To ni prav, tetka,« se je branila Sonjica. »To

zanesljivo vem, da je profesor to popravljal. ,Po¬

pulus4 je moškega spola.«

Deklica je odločno vztrajala pri svojem.

»Kaj pa ,populus7 alta4 ?« se je vmešala z vso

3 plebs misera = ubožno ljudstvo.

4 vulgus, prav miserum == ubogo ljudstvo. Teta Olga

res ne zna vsega.

6 pravilno neutrum.

“ populum miserum mesto populus miser = ubogo

ljudstvo.

7 Populus, ženskega spola = topol.
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ognjevitostjo Rezka. »Ali ni tu v knjigi »Populus

alta ripam fluvii decorat1 ? Kaj ne? To pomeni: ,Vi¬

soko ljudstvo krasi rečno obrežje1 . Glejte, Rimljani

so bili veliki in so gotovo krasili obrežje z venci in

lampijončki kakor kakšno beneško noč na Bledu ali

za žegnanje ali sprejem škofa! Saj razumeš, So-

njica!«

Teti sta molčali poraženi. Ti dokazi so bili oči-

vidni, tehtni in na dlani.

Toda Sonjica se je branila. Ona mora imeti svoj

prav in je res zelo trmasta.

»To ni prav; ti, Rezka, nič ne veš! Jaz vem za¬

trdno, da to ni prav!«

»Pa napravi po svoje, če si že takšna trma. Če

boš vlekla cvek, si pa sama sebi pripiši. Kar na¬

pravi! Na svojo odgovornost!«

Sonjica se je namrdnila in napela šobico.

Nič bolj ne žali tete Olge, kakor če Sonjica

molči, trese z glavo, drži šobico in kuha rilec.

»Ti si nehvaležna, Sonjica! Glej, tako se tru¬

dimo s teboj, ti pa kar svojo ženeš. Starejše smo,

več skušenj imamo in se ne spodobi. Nehvaležna si

in trmasta in držiš šobico. Če sama bolje veš, prav,

pa stori po svoje! Kar po svoje, šobica šobasta! Ti

rilček kuhani!«

»Da,« se je pridružila teta Gabrijela, »in tako

ti pomagamo in si prizadevamo, da bi bila odlič¬

njakinja, da bi lahko povsod rekli, kamor bi prišli:

,To pa je naša odličnjakinja!1«



»Sonjica ne bo odličnjakinja nikoli!« je porog¬

ljivo dejala Rezka.

Kaj pa naj sledi takim besedam? Priznajmo:

samo jok! O, pa ne samo jok, kar tuljenje! Na ves

glas in iz vseh pljuč. Tako polno, kakor je polno

inačkino zobovje. Tudi ta primera je iz teh instruk-

cij, kajti teta Gabrijela je naravoslovec. Komaj je

stopila v hišo, je bilo njeno prvo vprašanje:

»Kakšno zobovje ima mačka, Sonjica?«

»Mačka ima polno zobovje!«

»Ali ima teta Olga tudi polno zobovje?«

»Ne, teta Olga ima zlato zobovje!«

»Sonjica!« je zakričala nad njo teta Olga. »Kako

moreš biti tako neolikana!«

»Zakaj me pa vpraša!«

In se je Sonjica prav tako spustila v jok in tulje¬

nje in nehvaležnost in trmo, da so jo komaj potola¬

žili s kosom čokolade, kakor se je začela dreti

zaradi »alta populus« in »vulguin miserum«.

»Sonjica, Sonjica!« so hitele inštruktorice. »Saj

je vseeno, kako je, samo nikar ne jokaj. Če boš

jokala, ne moreš k Čadu z nami. Kupile ti bomo

smetano!«

»Dvakrat« je hlipala Sonjica, »za enkrat se niti

ne izplača!«

In so Sonjici obrisale solze, jo zavile v plašček,

ji obule čevlje in je šlo kakor namazano. K Čadu.

Saj veste, k Čadu pod Rožnikom.

»Ampak,« pravi Sonjica skozi solze, preden so
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šle, »samo, če ne boste izpraševale po poti! Na iz-

prehodu ne trpim šole. Izpreliod je moj prosti čas.«

»Ne bomo, ne bomo!«

Vrnile so se domov s silnim hruščem in truščem.

Skregane in sprte. Teta Olga je pihala in že na

vratih je trdo in rezko velevala:

»Daj sem knjigo. Jaz vem, da lev ne živi na

Kitajskem! To pa zanesljivo vem. Če tam živi ris,

prav, nič ne rečem, toda lev pa vem, da ne!«

Maščevanje zaradi umetnih zob se je razločno

čutilo iz njenih besed.

»Dčij sem knjigo, bomo videle!« je bliskala jezno

teta Gabrijela, kajti naravoslovec je ona in je teta

Olga segla v njeno področje. O, tega teta Gabrijela

ne pusti!

»Papa,« se je oglasila Sonjica, »povej jim ti, kje

živi lev! Niti na izprehodu nimam miru. Papa, ni¬

koli več ne pojdem ž njimi k Čadu. Za tretjo sme¬

tano in rogljič sem morala ponavljati računstvo iu

francoščino in naravoslovje. Ali se to splača? Kje

pa je moj prosti čas? In zdaj kljub vsemu ne vemo,

ali živi lev na Kitajskem ali ne! Jaz vem, da ga v

knjigi ni. Ko pa znam na drdro!«

Sonjica je vsa iz sebe zacepetala z nogami.

»Seveda živi! V cirkusu tudi in v menažeriji

tudi!« je jezno zavpil gospod papa, ker ga je trušč

in krik delal nervoznega. Prav takrat se je bril.

»Med opicami živi, ti lev zdivjani!« je zavpil, da so

se šipe stresle. »Da, med opicami!«



»To je nezaslišano!«, se je zgrozila teta Olga.

»Mučimo se z otrokom, pa nas zmerja z opicami.

Me nismo nikakšne opice. Pa sam jo uči, če smo me

opice. Kakšne opice pa smo?«

»Papa!« je zaklicala Rezka. »Če ne veš, kje živi

lev, bi prav lahko molčal. Sonjica bo jutri vprašana

in ne ve, kje živi lev!«

»Ali ne živi tudi v Benetkah?« se je vmešala ma¬

ma, ki je hotela stvar poravnati. »Zakaj pa pravijo

Markov lev v Benetkah in benečanski lev?«

»Da,« je rohnel papa in se ni mogel pomiriti.

»Da, tudi v Benetkah in pri Hagenbecku v Ham¬

burgu in v cirkusu Gleich in na velesejmu z zlom¬

ljeno hrbtenico. Zato jo ima v mavcu!«

Kar kuhalo ga je od jeze. Imel je desno lice že

obrito in levo lepo namiljeno. Zdaj pa se mu je

tresla roka od razburjenja, da mu je britev kar

plesala po licu.

»Pa sam jo uči! Mesto bi bil hvaležen, da se tako

zavzamemo za otroka, nas pitaš z opicami in podiš

v cirkus. Tako!« sta si natikali rokavice. »Pa sam

jo uči! Ali smo kakšne kamele, da naš podiš v cir¬

kus?! Sam jo uči, da ne bo imela cvekov!«

»Čemu? Sonjica se bo že sama učila!« je bruhnil

in vrgel britev na umivalnik. »Jaz sem se tudi!«

»Še to povrh!« se je besno zasukala Gabrijela.

In sta res odšli. Jezni in užaljeni.

Teden dni bi imela Sonjica mir in svoj prosti

čas.
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Bi imela, seveda. Toda drugi dan je planila v

sobo k očetu, ki je dremal po kosilu:

»Papa, papa, to je imenitno! Kako sta se pre¬

pirali teti. Za prazen nič. Levi so vendar v Bolga¬

riji; toliko jih je, da jih imajo za denar!

»In požrejo naj te!« je zagrabil oče za copato.

»Da, požrejo, divjak divjaški!«

»Že grein, saj že grem! Le smrči, papa! In copato

spravi, da ne boš nahoden!«

In je odvihrala kakor vrtavka.

Tet še ni in Sonjica ima prosti čas. Oče ne more

spati, ker deklica vpije pod oknom, kakor bi se

napadale indijanske vojske.

Oče ne more spati v tem hrušču.

»Pošlji po teti,« pravi ženi. »Sporoči jima, da si

jih želi Sonjica in ne more živeti brez njih. Naj jo

dresirajo, da ho krotka kot grlica, mij jo odpeljejo

v Saharo med leve!«

2. Konferenca.

Sonjica je prišla domov vsa upehana in zaripla.

»Mamica, drevi je roditeljski večer in morate

iti. Izvedela boš rede in vse. Imenovana pa nisem

in imam vse odlično!«

Mamici je srce kar zastalo. Da ni imenovana in

ima vse odlično! Tu nekaj ni v redu. Vsaj fran¬

coščina ni odlična, ker je bila naloga zelo rdeča

in samo dobra.
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Pri kosilu je mama pogledala očeta.

Prav tisti hip sta vstopili teti.

»Sonjica ali si bila danes vprašana?«

»Nisem bila.«

Sonjica že ve: kar stegne roko in teta Olga ji da

piškotek.

»Sonjica, ali si danes znala?«

»Sem, teta Gabrijela. Naravoslovje kakor na

drdro! To je šlo. ,Kar nehajte!* je dejal profesor,

,da drugim tudi še kaj ostane!4«

»In latinščino?« sta vprašali obe.

»Pa še kako!« odgovarja s polnimi usti. »Pa še

kako!«

»Ne smeš govoriti, Sonjica, če imaš polna usta!«

»Saj jih nimam več!«

In sta sedli. Teti ne moreta živeti brez Sonje.

Sonjica sedi pri mizi in napihne lica.

»Sonjica, sediš kakor pijanec!« jo kara teta Olga.

Sonjica ne sliši in plane kakor iz topa.

»Kaj je to: roditeljski sestanek!«

»Sestanek staršev!« odgovarja mama.

»Potem pa teti ne moreta zraven!«

Teti sta malce užaljeni. Vse hočeta izvedeti in

Sonjica pripoveduje in uživa ob tolikšni pozornosti.

»Če že nimaš časa,« se odkašlja teta Olga in

pravi mami, »če nimaš časa, bi pa lahko šli mi dve!«

Sonjica v jok.

»Če je gospod razrednik dejal, da starši, morajo

starši. Kaj si bodo mislili? Da imam dve mami!«
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»To je res!« je menil oče.

»Pa pojdimo vse tri: mama, Olga in jaz!« je

predlagala teta Gabrijela.

Pa so res šle.

»Ti boš vprašala za splošno, midve pa vsaka pri

svojem profesorju!« je rekla teta Gabrijela mami.

Dež je lil in vrnile so se vse mokre in navdušene.

»Ali nisem dejala«, je hitela teta Olga, »ali

nisem dejala? Sonjica je naravnost talent za mate¬

matiko. Skoraj prav dobro ima.«

»Imam prav dobro,« je ugovarjala Sonjica. »Vi¬

dela sem, ko je napisal profesor v notes.«

»Sonjica, ,gospod1 profesor se reče! Tako ljubez¬

niv gospod. Da se vidi, da ji doma pomagamo in da

se z njo trudimo, je rekel. Ta gospod profesor res

zasluži, da mu rečeš gospod.«

»Pa imam prav dobro!«

»Da, ampak pisano z malo začetnico!« je prista¬

vila teta Gabrijela. »Naravoslovje pa z veliko za¬

četnico. Da se tudi vidi, da ji pomagamo!«

»Čudno,« je menila mama, »čudno, meni pa je

dejal gospod direktor, da ima v obeli dobro in da

nima nobenega odličnega!«

»Če sem pa slišala,« je zatrjevala teta Olga.

»Če je pa sam gospod profesor dejal!«, je rekla

teta Gabrijela.

»Kaj pa latinščina?« se je oglasil oče.

»Kaj latinščina!« je otresla teta Gabrijela. »Ali

bo kdaj pela novo mašo? Saj ne bo pela nove maše!«
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Nazadnje so ugotovile, da prav za prav ne vedo

točno, kakšne rede ima Sonjica v posameznih pred¬

metih in da mora iti vprašat sam papa. In je šel

sam papa. Nerad, toda se je uklonil.

Sonjica ima v latinščini odlično.

Zato, ker ji pomagajo tri in dela po svoje.
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Naš dijak

Veste, to pišem v opravičbo, če bi kaj slišali o

naši hrani ali o naši hčerki ali zastavljalnici ali

celo morda o našem pohištvu ali kar koli s komur

koli kjer koli v kakršni koli zvezi. Namreč, če je

kaj pripovedovala. Pa saj bom napisal, kako je ta

stvar. Samo v opravičbo, če bi ona kaj govorila, ne

hčerka, ampak ona, pa tudi ne moja žena, ampak

ona. Saj boste videli.

Časi so težki. Veljaš, kolikor plačaš, ker je zdaj

kreditno gospodarstvo v ospredju in ne moreš,

kolikor bi hotel na kredit.

Prav kredit je kriv tega, kar bom opisal. Od¬

povedan kredit, ne kakšen dovoljen kredit. Skratka,

kaj bi okoli vogla! Trgovec, ki nam je pred dvema

letoma še vozil v hišo, sam osebno, in se pri tem

prav sladko in ljubeznivo smehljal: »Ali še kaj

želite? Pa ne, da hodite h konkurenci, ki ima ples¬

nive ribe in v kalodontu angleške pajke,« ta trgo¬

vec že davno več ne vozi in vajenec tudi nič več ne

prinese. Prav nič več se ne briga, ali ima kdo ples¬

nive ribe ali angleške pajke v kalodontu, ker zdaj

že dobro ve, da ne kupujemo rib in tudi kalodonta

ne več, Kalodont se potrebuje samo za umazane
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zobe in umazane zobe imaš samo od paštet in fran¬

coskih salat in tistih stvari, ki jih ima jedilni list

velike restavracije na prvi strani. Bajtar, ki tolče

samo krompir v oblicah, bi bil celo vesel, če bi mu

ostalo na zobeh kaj mesa. Bajtar je na boljšem od

mene, kajti — kajti nam je -naš stari prijatelj, ki

nam je vozil drva in mleko in zelje in krompir in

maslo in orehe in sem bil jaz sinovom za birman¬

skega botra in žena vsem za krstno botro, zadnje

čase nekam ohromel in se prav redko pripelje v

mesto. Da ga zelo trga po desni nogi, je zadnjič

dejal, in s krompirjem da je bilo letos strašno slabo.

Da ne ve, kako bo preredil tistih par prašičev.

Tistih par prešičev je pri njem res samo trideset

repov. Ne verujte ljudem, ki trde, da petdeset.

O, so ljudje nevoščljivi! Tako, zdaj vam je jasno,

zakaj nam letos ni pripeljal krompirja. Resnici na

ljubo, moram priznati, da res lanskega nisem plačal.

Toda prosim vas, saj sem samo za birmanske ure

toliko izdal, da znesejo obresti več kakor tisti

krompir. In dobro vem, da bi pripeljal, če bi ga res

imel več kakor »za tistih par repov«. Tudi to, da

trgovec več ne pripelje, sem pripisoval, dobričina,

kakršen sem, preveliki zaposlenosti. Povečal se mu

je obrat in pomnožile trgovske zveze in še oženil

se je.

Tako, zdaj imamo vse skupaj, kar potrebujemo:

trgovca, kredit in ženo. V tem primeru pa gre za

mojo ženo, za odpovedan kredit in neprijaznega
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trgovca. Če bi hotel stvari še bolj označiti, bi moral

reči: objokana žena, grob trgovec in tožena terja¬

tev, pa ne gre, da bi razložil vse svoje križe in

težave kakor starinar občinstvu na ogled.

Da, moja žena poročena se je vrnila iz trgovine

kot žena objokana, žena praznih rok.

»Ne da več in toži nas! Je rekel in če je rekel,

je rekel. Pa pred vsemi babnicami je rekel, da on

ni dobrodelna akcija in ne zimska pomoč. Jaz sem

mu rekla, da čakam na tiste komisijske stroške.«

In je povesila oči revica.

»Saj smo jih že zapravili!« sem pripomnil.

»Vem, vem,« je povzela, »ampak ti ne veš, kako

dobro de, ako si vmišljaš, da pričakuješ še odnekod

denarja. Laže spiš in laže vzameš kaj na dolg na

tisto, kar pričakuješ!«

»Če pa ne dobiš; če veš, da ne dobiš!« sem po¬

stajal jezen in nevoljen.

»Ti tega ne razumeš! Saj pravim, da ti tega ne

razumeš. Človeku je laže in laže vzame, pa je. Kako

pa naj uradniška žena in mati prenaša te skrbi, če

ne bi trdno verjela, da bo še nekje nekdo nekoč

od nekod prinesel vrečo denarja, da bo vse plačala!

Vidiš, to je tisto. Ti tega ne razumeš!«

»To je sleparija,« sem dejal trdo. »Če pa vem,

da ne bo od nikoder. Ko bi se lotili kakšnega po¬

stranskega zaslužka. Otroci so veliki in naj se lotijo

instrukcij in ti se loti ročnih del in —«

»Kako naj se tega lotim, ko veš, da nimam de-
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kle, ker je nisem mogla plačati in sama si že šivam

obleke in —«

Zaloputnila je vrata in jaz sem ostal pri »in —«.

Takšen je bil položaj te stvari, ko me je na cesti

ustavil moj sošolec, premožen trgovec in hotelir

ter me vprašal po častitem zdravju.

Odgovoril sem mu, da se glede zdravja ne mo¬

rem pritožiti. Sklenil sem, da ga napumpam in zato

sem govoril tako v ugankah. Pričakoval sem, da

bo vprašal, v čem pa bi se imel pritožiti, in bi mu

koj povedal. Lisjak je lisjak. Zavohal je past in se

lepo izmotal. Da ima skrbi. Sina je pripeljal v šolo:

je to čisto nepokvarjen edinec in ne bi rad, da bi

prišel v slabo družim. Išče stanovanja in hrane pri

pošteni, najrajši znani družini.

Meni je zavrelo v možganih. Kakor blisk. Videl

sem sklep in dejanje in vse posledice. Šest sto.

In če bi moj fant spal v kuhinji, bi lahko ta nade¬

budni edinček spal v njegovi čumnati. Šest sto. In

fant bo imel še instrukcijo povrh!

»Ako ni preveč razvajen in pa ker si mi pri¬

jatelj in znanec, jaz bi ga vzel!« sem zinil korajžno

in prvič v življenju po svoji poroki sem samostojno

zaključil posel.

»Šest sto in fantu sto za instrukcijo!«

»Če je bo potreben!« je pristavil prijatelj in

vneto nadaljeval. »Hrana navadna meščanska in po¬

poldne za malico kava z maslom!«

Tako. Udarila sva. On je šel, jaz sem šel, on je
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doma povedal soprogi in jaz svoji ženi. Za naju je

bila stvar zaenkrat narejena.

Prišla je njegova soproga. Kaj bi pravil? Vsaka

druga beseda naslovljena na mojo ženo je bila:

»Ali sta Vaš in naš res sošolca? Ali ni imel kaj bolj

pametnega začeti, da je študiral univerzo? Kakšna

sreča za našega, da je padel. Tudi poba ne bomo

preveč mučili. Ali mu je potreba? Toliko smo že

pripravili, da bo živel! — Take zastore,« se je na-

šobila proti oknu, »sem tudi jaz imela, pa sem jih

darovala svoji dekli, ko se je omožila. Pomislite,

novi so čisto ročno delo. Tri leta jih je delala, šest

tisoč sem ji pa dala! Poceni, kajne. Kaj pa hoče, če

nima kaj jesti! Šest tisoč je lep denar!«

Na ta način je šlo in to je bilo pri pohištvu in

kaktejah, ki so tudi bile ročno delo.

Moja žena ni prišla do besede in ni mogla po¬

vedati, da je zastore delala lastnoročno. Da ima

pohištvo starinsko vrednost in da je kakteje vzgo¬

jila sama.

Ko se je poslavljala, se je še s pritličja vrnila

in dejala:

»Oprostite, da ne pozabim: maslo samo sveže od

tistega dne. Ne pripravite ga, da bi jedel dva dni

staro!«

Ni rekla »Zbogom!«, zasukala se je in sicer tako,

da se ji je zablestel briljant na prstanu, in šla.

Sedela sva z ženo tisti večer pri mizi in mislila.

Nič nisva govorila.
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Potem je prišel dečko. Zavaljen, z napihnjenimi

lici kakor angel v oltarju. Oče ga je potisnil skozi

vrata in dejal:

»Zdaj nisi doma, glej, kako se boš obnašal!«

»Kakor doma bodi!« mu je rekla žena in ga

hotela pogladiti po laseh.

Dečko pa je otresel glavo in dejal:

»Saj nisem ovca!«

Mislil sem, da to velja ženi, ampak po poznejših

izkušnjah sodeč, je odgovarjal očetu.

Oče je plačal kar za tri mesece naprej. Osem¬

najst metuljev in še tisočak za potrebščine in pa

dva ficka vsak dan za dopoldansko malico. Dečko

je spal v čumnati mojega sina, sin pa v kuhinji.

To bi še bilo. Ampak —

Zdaj pride ampak. Fant se nam je že drugi dan

izmrdnil. Da takšne zanič hrane ne bo jedel. Kje pa

je pečenka in dve prikuhi? On dobro ve, kaj je

dobra meščanska hrana, saj so imeli letos tujski

promet in letoviščarje. Za dobre letoviščarje po

petdeset na dan, otroci polovico, in če nas zanima,

da nam pokaže prospekt. Ali ga mislimo prepet-

najstiti? Naj kar povemo, on bo sporočil očetu,

kakor je naročil; bo koj mama tu.

In smo imeli vraga na krožniku.

»Te tri mesece moramo zdržati!« je dejala žena.

»Denar sem že dala trgovcu in od onega tisočaka

nekaj tudi mesarju in čevljarju! Kar je, je! Tudi

ne moremo mi slabše jesti, da bi pobu kaj boljšega
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skuhala. Saj veš, vse bo izblebetal materi in cela

vas bo vedela, kako živimo.«

Denar je šel mesarju in čevljarju in trgovcu,

imeli smo za mesec dni kredita in smo boljše jedli

kakor prej.

Dečko ni bil odprte glave za učenje in kaže, da

bo še kaj iz njega. Ovca tudi ni bil. O, kaj je vse

vedel in znal. Kaj vse me je vprašala po pogovoru

z njim moja hčerka, ali je res in kako je to in

zakaj je to! Ne morete si predstavljati. V enem

tednu je s čevlji raztrgal odejo, odlomil mizi nogo,

razbil zrcalo, prekucnil kakteje in nbil dve šipi. To

sem vse računil na tisti tisočak za potrebščine.

Moj fant je tožil, da dečko ne zna računati in

ne sklanjatve in ne domačih nalog in da ga zmerom

nadleguje z vprašanji.

»Pokaži in povej,« sem dejal, »to je instrukcija!«

»Za en stotak! Za en stotak se da kvečjemu po

dve uri na teden, ne pa po štiri ure na dan!« je

odvrnil.

»Bomo že!« sem modro dejal.

Ne bom pripovedoval, kako smo preživeli tiste

tri mesece. Jedli smo res boljše in — poleg drugega

— samo petkrat nam je mili gojenček vrgel maslo

v pomije in samo šestkrat govedino na stranišče,

češ, da ne bo jedel take packarije. Moja hčerka je

imela zaradi tiste packarije solzne oči, ker je ni

dobila. Jedli smo boljše, toda v zastavljalnici se

nahaja moja zlata ura, spomin na mojo staro mater,
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in sc nahajajo uhani moje žene. Zdaj itak zlato ni

več moderno in ne vem, ali ga bomo mogli kdaj

rešiti.

Preživeli smo jih pa le. Mesece!

Pisal sem prijazno pismo sošolcu in znancu in

mu sporočil, da žal bomo sobo potrebovali za neko

teto, ki pride in tako dalje. Naj preskrbi sinku

drugo stanovanje.

In je prišla mati.

Napravili smo obračun. Vsa divja je bila, da

njen sin ni naredil toliko škode in zakaj mu nismo

povedali, da ne sme obut v posteljo. Da je priča

mož, da mu je moja žena rekla, naj bo kakor doma,

da je bilo zrcalo slabo pritrjeno, in je pokazala,

kakšen mora biti žebelj, je vzela kladivo in ga

lastnoročno zabila v steno ter odkrušila kos ometa.

Nato je natančno povedala, koliko kakšna stvar

velja in odbila, ker je bilo vse že staro, pet in dvaj¬

set do petdeset odstotkov, ker se mora po bilanci

itak inventar vsako leto odpisati. Da pa ni vedela,

da ima opraviti s tako umazano »pijontarsko fami-

lijo« in da so otroci otroci, kakteje pa so itak na¬

vaden »poli«.

Po tem govoru sem ji predložil še fantov račun

za instrukcije. Tri stotake. S pripombo, da je zelo

poceni.

»Tega pa ne, tega pa ne!« je zrohnela. Da ona

denarja ne krade. Dogovorjeno je bilo, da samo, če

bo potreba. Te pa ni bilo, saj fant v konferenci še
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imenovan ni bil. Kje je tu kakšna potreba? Vpra¬

šala je profesorja sama in ji je povedal, da ima

fant dobre domače naloge in da tudi v šoli zna.

Sicer pa je vseeno, ali izdela ali ne, saj mu ni

potreba. V mestu je samo zaradi tega, da se nauči

nekaj manir, ki pa da jih na žalost pri nas ne vidi.

Je prav, če fant pride v kakšno boljšo hišo, ki ima

ložo in ga pelje v teater in na koncert in »fajfe-

kluk«.

Tistih treh stotakov ni dala in fantu, ki je škri¬

pal od jeze, sem obljubil, da mu jih dam jaz. On

te obljube dobro pozna, a ni hud. Je dober dečko.

Pri obračunu bi bil moral vrniti še osem kova¬

čev, pa jih nisem. Ne zaradi tega, ker nisem hotel,

amp<vk ker jih nisem imel.

»Bomo pa tožili!«

Kaj hočem, tudi na tožbo moram biti priprav¬

ljen. Da jih nimam, ne morem povedati, kajti to bi

bila poneverba. Ampak tako me je pa imelo, da bi

jih ji vrgel v obraz. O, koliko želj ostane neizpol¬

njenih zaradi onemoglosti!

Nam manjkajo zrcalo in razbite šipe. Imamo s

črnilom polit prt in raztrgano odejo, polomljeno

mizo, zlomljene kakteje, ki jih je označila za »pofl«

in v nepotrebnih stvareh zelo zelo poučeno hčerko,

imamo zlato uro in uhane v zastavljalnici. Zlato ni

več moderno, vse drugo pa je v modi.

Včeraj sem slišal, da se je hvalila:

»Presneti ,pijontar' zatrapani, pustil si je, da sem
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mu zbila nad polovico škode in zdaj se celo boji,

da ga bom tožila. In to je študiralo! No, saj za

drugo rabo tako ni! Samo kako pride do tako dra¬

gocenega starinskega pohištva!«

Zaradi tega sem v svojo opravičbo — jaz Rastko

Škorec — tole napisal.
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R11 b e ž e n

Ko l)i vedeli, kako je to prijetno. Moja najmlaj¬

ša, tista, ki bo smela drugo leto, ne, letos jeseni

v »usrano« šolo! (Naj se nihče ne zgraža nad izra¬

zom. Slišal sem ga letos javno na cesti v Dolenjskih

Toplicah. Vpil ga je o neki stvari resen mož v

resnem pogovoru čez cesto, da so lahko slišala

nežna ušesa in jim ni bilo slabo. Niti on, niti jaz

nisva čutila potrebo, da bi stvar drugače imeno¬

vala. Če je packasto je packasto. Ne moreš reči,

da je diamantno in rožnato. In če je šola taka, je

pač taka. Nekoliko me je sicer pekla vest: Kaj če

bi ne bila beseda slovenska? Saj veste Slovenci

srno snažni ljudje. Toda Pleteršnik jo ima — imam

ga v oknu, in naprodaj!) — Ne vem, zakaj bi besed

ne rabili, če jih je Bog dal. (Morda bo katera brum-

nih dušic oporekala temu?)

Skoraj bi bil v ognju svete obrambe često

zamolčane in zasramovane besede, ki jo je sam škof

Wolf pustil tiskati Slovencem v spomin, pozabil,

zakaj in čemu je moja najmlajša rekla, da je

prijetno. O, še več! Rekla je: imenitno in krasno,

luštkano in srčkano! To je vse! V njenih očeh.

Daši sem v njenih malih očeh bil že dosihdob
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zelo velik, sem zdaj zrastel za dober meter in čez.

Imenitno! Krasno! Samo prosim, pustite me po

vrsti in ne vtikajte se v besede. Prvič to ni olikano,

drugič mene motite, da pozabljam, kaj sem hotel

v*

reci.

Kaj sem hotel reči? Vidite, zdaj pa imate. Naj

se spomnim!

Včasi si pomagam, kakor si tudi drugi — menda

je najstarejši Milčinski to tudi — da naštevam —

jemal iz Pleteršnika. Že, če bi ga imel pri roki.

Pride misel, rad bi si zapomnil, pa je že ni več. Ali

naj vlečem Pleteršnika tudi v gledališče in rečem,

naj prižgo luči, ko se česa spomnim? Po čem bi bila

solata, če — Tisti če! —

Poizkusil sem pisati v temi, a zgodilo se je, da

sem zapisal »četrtek«, kar sem bral pri luči »pone¬

deljek«. In sem šel na večerjo v — ponedeljek.

Toliko, da me niso vrgli iz hiše. Najprej sploh niso

govorili z menoj, potem mi je dekla skrivaj pove¬

dala, da so me čakali v četrtek do enajstih zvečer.

Je bilo res že vse mrzlo, ko so sedli k mizi. Da je

gospod njej vrgel kokošje bedro v glavo, češ da bi

bila že ona sama lahko kuhana, časa je bilo dovolj!

A, — ona pa da je nesla nogo v kuhinjo in jo dva¬

krat zalučala kuharici v glavo. Drugič je bilo za

obresti. In kuharica?! »Ubogi maček!« je vzdihnila

punca. »Toda najhujše je bilo z gospo.«

Gospa pri zalučanem bedru pokoncu. Da si pre¬

poveduje — ne tako — da prepoveduje gospodu,
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da bi bil preveč intimen s svojimi uslužbenci —

niti »dekla« ni rekla — da se vidi, kako je, ko meče

nogo za deklo.

Torej je bilo vse to nekaj dni prej in zaradi

teh nekaj dni sem zdaj ob — prijatelja? — ne, ob

večerjo. Dobro, da stanujemo v predmestju, kjer

so dovoljeni na cesti razni glasovi. V sredi mesta

bi me bili zaprli, tako mi je želodec krulil. »O, da¬

nes ste pa zelo zgodaj končali sejo,« je rekla moja

žena. Ali in kako naj ji povem, da sem lačen in

omahujem zaradi slabosti? Pa je spet zakrulilo.

»Veš kaj, tja pojdi krulit, kjer si se nažrl, brez¬

obzirnost taka!«

Jaz sem jo pogledal kot nedolžni janjček in

skrivaj vtaknil suho skorjo v žep. In v posteljo.

Vpihnila sva luč. Jaz skorjo v usta — tisti večer

nisem snel zob — in začel žvečiti. Žena pa je za¬

grabila blazino in udri mene po glavi:

»Če si se tako nažrl, da moraš prežvekovati kot

krava, vsaj nas pusti, da spimo.«

Oh, ko bi vam mogel vse nazorno in natančno

povedati?!

Zdaj sem jo — skorjo — tiho držal v ustih in

močil — s solzami, pravi nekdo — ne, s slino. Tri ure

je trajalo, preden sem končal. Vse prav, toda drugo

jutro jok iz kuhinje. In začelo se je neko iskanje.

Celo na stranišču. Da je ni in ni. Da je bila, pre¬

den je šla spat, da jo je celo mama — mojo naj¬

mlajšo namreč — spodila iz postelje, ker ne mara
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drobtin, da je gotovo ni mačka vzela, ker tako trde

ne mara. Nazadnje sem se napravil jeznega. Da bi

rad še spal. Kaj iščejo? Skorjo. Ali ne vedo, da se

ne sme božji dar puščati okoli? Da je prav, če je

ni! Da sem jo jaz vrgel v pomije. Zdaj šele je moja

žena začela, da se to dobi samo na karte, da sem

na ta način pripravil družino ob kruh. Grozno.

Nikoli še nisem spravil koga ob kruh.

Na, vidite, zakaj me ne pustite pri miru. Skoraj

bi bil začel z drugo storijo.

Siimo kaj je ono drugo, kar me tišči. Gumb?

Ne! Žulj? Ne! Čevelj? Ne! In nimaš Pleteršnika

pri roki! Oprostite! Copat? Ne! Deklica? Vidiš, ta

mi je pa posvetila. Ona je hči financarja! Vidite,

če si zna človek primerno urediti in pomagati.

Saj bi se ne spomnil, če bi ne bila šla prav ta hip

mimo. Da, pa bo in hitro jo moram napisati, da ne

pozabim. Ne deklice! Kaj bom jaz pozabljivi z leti

in sivo brado! Rubežen. Da, rubežen! Če bi hotel

pokazati in dokazati svoje veselje, bi moral napi¬

sati sedem vrstic samih rubežni: »rubežen, rube¬

žen«..., a bi se urednik lepo zahvalil za rubežen.

Čudno, ali ste že opazili? Rubežni se vsak boji, ki

kaj ima. Meni ni ta beseda nikoli nič pomenila,

ne odmenila in ne namenila. Če drugega ne bi bilo,

bi jaz lahko od miru in brezskrbnosti večno spal.

Zarubili so me! Smejal sem se, ko sem izvedel.

Koga otl poštenih kristjanov še niso? Če te niso,

pa pošten nisi! Samo tisti lahko zmerom plača vse
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davke, ki ima. Ima pa samo oni, ki... Ne bom

nadaljeval, kaj so naredili in česa niso. Pravde z

onimi, ki imajo, ne morem začeti, ker nimam za

kolke. Oprostite, saj ne vem. Ali moram jaz tožiti,

če koga razžalim, ali kako? Če pa je le kdo med

vami in pošten, pa ga niso rubili, naj se javi. Rad

bi ga videl. Pa bi se dalo tudi zaslužiti.

»Tu je človek, ki je pošten in ga niso rubili.

Vstop dve liri: ena za poštenost, ena za nezarub-

Ijenost! Abonenti popust! Kdor gre trikrat v kajuto,

dobi zlato uro.« — (Morate tudi vedeti, da se spre¬

meni vsa med v zlato pred »predstavo« in vse zlato

v med po »predstavi«.) — Pa nikjer ni takega moža

in jaz bom ostal revež! Če pa kje je, naj se javi.

Bova delila! On lahko vso poštenost, jaz vso vstop¬

nino, da bo pošteno! Kar pa se tiče rubežni, so bili

bogati ljudje bolj in večkrat rubljeni ko drugi.

Reveži da so in da njih otroci nimajo kaj dati

v usta. Res, to je pa res. Otrok nimajo, za to je

to res! Mene so pa le rubili, mene, in niso hoteli seči

po otrocih! Ali naj povem? Seveda, povedal bom,

kako je to bilo! O to je bilo prijazno. Zelo pri¬

jazno! Ne, mislim reči: oni gospod financar je bil

prijazen, bolje rečeno: radoveden in prijazen. —

Če mi kaj ne pride vmes, bom pri rubežni ostal! —

Še nisem videl človeka, ki bi hotel v svoji prijaz¬

nosti toliko vedeti. Ali je kopalna kad votla?

Otroci so zagnali vrišč. Da ni, če ne, bi se ne mogli

kopati. Hišni gospodar je bil takrat hud, ko so
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samo nekoliko pustili vode čez. Ne l)om pripove¬

doval, kako je bilo. Samo toliko vemo, da se je

takrat gospodarjev sinko nadebudni naučil plavati.

Prijazni mož pa koj papir in pisati.

»Vidiš, mama!« so zavpili soglasno v večjem

zboru: »Tvoja kopalna kad mu je všeč!«

»Kaj, kako?« se je zdrznil možakar. »Kaj ni

vaša?«

»Prav za prav ni nič mojega pri hiši!« sem za¬

mrmral. Res, po pravici sem vse povedal. Čemu bi

si lastil tuje blago? In še sedma božja prepoveduje

posebej. Ne želi tujega blaga! Zapoved sem si za¬

pomnil, ker smo pri kovaču Sedeju v letih prvih

hlačk morali držati ukradene vroče žeblje v žepu.

Res, samo tri mehurje sem imel, a ti so bili za celo

stegno. Oh, kaj bi! Sedmo sem si pa zapomnil.

»Nič? Kako nič? Ali ste ali niste gospodar v

hiši?«

»Gospodar!? Sem in nisem?«

»Zdaj bo že dovolj. Ali veste, da je tak in tak

paragraf, ki ima v mislili take, ki ovirajo rubežen?«

»Zelo lepo, da imate tudi tak paragraf,« sem

dejal.

Da bi videli moževo prijaznost od druge, za¬

hrbtne plati!

»Jaz sem uradna oseba! Pri meni je da ali ne!

Vmes ni nič, prav nič! Da ali ne!«

»In vendar, če in kadar boste presodili, sem in

nisem gospodar!«
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»Zdaj pa je že višek predrznosti!«

»No, pa premislite in potem me lahko vklenete,

če treba. Blagor jim, ki zavoljo resnice in po ne¬

dolžnem pomanjkanje trpe!«

»Oh, če bi te slišal naš katehet!« je nekdo hotel

nekaj pripomniti. »Najmanj, kar bi bilo, bi bil

cvek!«

»Tak dajte no mir,« sem zavpil, otroci pa v

smeh.

»Škodilo ti bo, ne razburjaj se!«

»Zdaj vidim!« je dejal mož in ponudil roke.

»Moje sotrpinsko sožalje!«

»Gospodar sem, če je kaj pri hiši treba, dru¬

gače —«

»Drugače — kaj bi! — Moje dvakratno sotrpin¬

sko sožalje. Za to pa nimamo paragrafa. Kdor je

delal zakon, se je bal povedati resnico!«

Toda možakar se kljub mojemu nazornemu

pouku ni dal prestrašiti in odgnati.

»Da, zdaj! Vidim, da res ne more biti nič Vaše¬

ga. Od zdaj! Imate pa morda še kaj iz časov, ko

ste bili samec?«

Ta mož je bil modrijan med možmi.

Vedel sem, da moram povedati vse po resnici

in pravici, ker grozi tudi za take primere kriva

prisega in zeleni vragec avtomobilski.

»Iz tistih dni, da, iz tistih dni...« Iskal sem po

možganih iz tistih dni. Kaj bi bilo iz tistih dni

mojega samčevanja? Oh, če bi človek res imel vsaj
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možgane tistih dni!! »Res, res,« sem si domislil,

»iz tistih dni imam, da, iz tistih dni imam skriven

muzej!«

»Muzej? — Ali imate morda volka? Nagačenega

volka, ali vsaj kuno ali slike? Ali kakšne drago¬

cene preproge?« je dodajal, ko sem mu samo majal

z glavo. »Morda kaj —«

»I, kje gospod iblajtar finančni, kje pa? Kako

pa naj ubog branjevec pride do kakšnih takih dra¬

gocenih stvari? Jaz imam drugačen muzej: imam...«

Mož pa spet v besedo: »Kaj bova izgubljala na

času. Potem imate leva, tigra ali pa celo zebro?

Vidite, gospod, zebra ima bodočnost, zebra je žival,

ki ima očito in odkrito bodočnost. Je bela, je črna,

pa se ji nič ne pozna, da bi se spremenila. Za moje

svrlie — rekel je: svrhe — bo zebra dovolj. Ali jo

imate v sobi ali v hlevu.«

»Saj je nimam. Ne morem imeti. Kje naj bi pa

bila? Dajte presoditi nekoliko. Če gre samo za

barve, imamo pri nas vse vrste nogavic. Rekli bo¬

ste: Ne gre za barve, rekel bom: zebre pa nimam.

Moj muzej ni v zebri, moj muzej je v starih klo¬

bukih, gospod, v starih klobukih. Za klobuke Vam

pa ni, kajneda Vam ni?«

»Kako da ne? Prav za stare klobuke mi je. Kje

imate stare klobuke?«

In izvlekel sem stare klobuke in dal, da jih je

zarubil. Naj jih lepo pustimo pri miru. Gorje mu,

ki bi zlomil pečat! Mojim otrokom je zabičal, da
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morajo hoditi v velikem krogu okoli. Veste, da

zdaj ne morejo iti spat. Postlali smo jim v kuhinji

in ono sobo, kjer so klobuki, zaprli in zaklenili.

Tako čakamo moža že štirinajst dni. Ni ga, da

bi jih odnesel, nimam denarja, da bi odkupil stare

klobuke. Revež, zdaj niti zaresnih copat ne bom

imel. Če kdo, ki ima denar, želi poverižiti, si jih

lahko ogleda. V ulici toliko in toliko — na vratih

morska noga, reklama v oknu: škatla za kavni

nadomestek, ki ga pa jaz ne prodajam več. Cene

solidne! — pa ne bo zgrešil. Pride naj ob dveh, ko

moja žena spi od težke prebave in ker nima prave

kave — pa se bova skihala in zglikala. Naj pride

narahlo, sicer bom še ob ta zaklad.

Včeraj pa moja najmlajša — o, ta bo še vredna

reklame! — stoji na vrtni ograji prav na vrhu in

vpije: »Nas so pa rubili, nas so pa rubili, trajlali-

lalalo, nas so zarubili, naše copate, naše copate po

vodi so šle, trajlalila, trajlalila, trajlalilalalo.«

Ljudje so se zbirali. Videl sem skozi reže: Naš

ugled je zrastel. Mislim, da bom moral kupiti

novo kravato! In čevlje bom dal podoplati. Če mi

kdo plača, bom kupil v cerkvi sedež. Tega ne bo

nihče zarubil.
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DRUŽINA PRELOG IN POTOMCI

Svakinj e

Imeli srno v prvi šoli sinčka Boruta. In ga še

imamo. Prav za prav: imajo. Da: Tri tete, botra,

dve moji hčeri, žena. Jaz ne štejem. Imamo šolski

sosvet. Tri tete, botra, dve moji hčeri, žena in Borut.

Jaz ne štejem. Sinčka sem dobil, ko sem eno hčer

že omožil. Omožila se je precej mlada, da ne boste

rekli kako in kaj. Ta sosvet je »vzel v roko« vzgojo

mojega sinčka. Sosvet se drži gesla: šola in dom.

Vojskujoča se in učeča cerkev. Vojskujoča se so

tete, botra, dve moji hčerki, od teh ena neporočena.

Vanda! To je važno, da poudarim, kakor boste

videli pozneje, in moja žena; jaz sem plačujoča in

trpeča cerkev, ki pa ne spada v sosvet. Glede gesla

»šola in dom« moram omeniti, da so ga razširili tudi

na sinčka.

In sinček je bil opomnjen iz težkega predmeta

in še česa. Meni niso hoteli doma povedati, iz kate¬

rega predmeta in iz kolikih. Da je precej, sem skle¬

pal iz dnevnega poudarjanja sosveta, da je deček

nervozen in da profesorji nimajo smisla za nervoz¬

no deco modernega časa, posebno če ima nervoznega

očeta. Pod tem so najbrž mislile mene. Kajti sinko

je imel boben, ki ga je kupila najstarejša teta, in
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z njim je bil vsak večer od devetih do desetih. Sta¬

nujemo namreč v hiši dotične tete. Ta je človeko¬

ljubna in ni »prinesla čez svoje srce«, da bi stranki

pod nami odpovedala, ker je imela otroke. Stranka,

ne teta. Stanovanje bi pa rada spraznila za mojo

drugo hčer, ko se bo poročila. Trdi, da se mi ne

poroči in nima ženina, ker nima stanovanja. Kakor

vidite, ta teta živi in mrje za moje otroke in je

človekoljubna. Druga teta je fantu kupila trobento.

Pa kakšno trobento! Odkar sem bral v njegovi pri-

rodopisni knjigi, da imamo srednje uho zvezano po

Evstahijevi cevki ali čem z grlom, sem hodil zme¬

rom z odprtimi usti po hiši in tudi spal po desetih

zvečer do šestih zjutraj z odprtimi usti. So trdili,

da smrčim. Ob šestih zjutraj je sinko vstajal in bil

v kuhinji žogo. Veliko usnjato žogo. To mu je

kupila tretja teta, da se fant razgiblje, ker je ner¬

vozen in revček ne more nič za to, če ima nervoz¬

nega očeta. Menda so mislile mene. Veste, da se je

fant še meni smilil in sem mu kupil mehke copate,

da bi mehko hodil.

»To je za stare babnice!« mi je dejal. »Ali naj

si v copatah razbijem palce na nogah, ko bijem

žogo? Kupi mi gojzerje!«

In je s tako mirno in sigurno roko zadel moj

nos s frnikulo, da sem mu nevoščljiv. Nervozen

dečko, kakopa!

Jaz sem stvar preslišal, toda gojzerje mu je

kupila žena. In od takrat sem hodil dremat po ko-
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šilu v kavarno. Zato sem prosil plačilnega, Pepco

pri kaši, natakarje in svoje drage prijatelje, naj to

upoštevajo in mi je plačilni rezerviral udobnejši

sedež, me Pepca ni klicala k telefonu in gospodje

natakarji so mi prinašali široke dnevnike, da sem

se skril zanje. Prijatelji pa so rahlo govorili, da

se niso drugi gostje zgledovali nad menoj. »Lepo

prosim. Nervozen oče sem nervoznega dečka in naj

me nihče ne budi.« To je bilo samo pozimi, spomladi

bom itak hodil v kašeljske grape.

Vidite, takšna je bila stvar. Dečko je bil opo¬

minjan. Za svojo osebo se nisem nič prestrašil, toda

vojskujoča se cerkev je bila vznemirjena. Kaj ta¬

kega še ni bilo v naši, ne, hočem reči, v tetini hiši.

Vse, kar je bilo prej s tem imenom kakor koli v

zvezi, tudi moje hčere spadajo v to zvezo, je bila

sama odlika. Prva teta odlika, druga odlika, vse do

moje žene. Moja žena tudi. Opomine da ima po očetu.

Vsaj to ima po očetu in nagnjenje za vnetje slepiča

in potne noge. Tako je pač, človek da otroku kar

pač more.

Naj pridem k stvari.

Ženina svoji drugi hčeri Vandi še nisem našel.

Da ne spada to sem? Pa še kako! Jaz tudi nisem

vedel, ampak to je vedela naša najstarejša teta

hišna posestnica.

Tisti težki predmet in še kaj poučuje neporočeni

profesor! Kdo bo vprašal, kako in kaj? Ali je treba

inštruktorja in kako bi se stvar poboljšala? To
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mora prevzeti prva teta in moja neporočena hčerka,

ki pa še nima dvajset let. Tako so sklenili.

»Vidiš,« so dejale, »kako bi ti prav prišlo, če bi

bil kaj javnega ali kulturnega delavca ali senator

ali vsaj ubožni oče našega okraja in bi pobiral mi-

lodare, da bi te ljudje poznali. Tako pa si nič in

nepoznan. Kdo pa ve, da si namestnik bančnega

blagajnika in kdo bo verjel, da si nervozen? I11 ob¬

našati se ne znaš, kakor se je treba pred profesorji!

Profesorji niso menice!«

In sta šli in je bil gospod profesor zelo ljubezniv.

Neporočen in prijazen, celo inteligenten in je pove¬

dal, da se mora fant dobro poprijeti, če hoče dobro

končati. Bili sta z odgovorom in s profesorjem zelo

zadovoljni in teta je ugotovila, da je nekoliko krat¬

koviden, da stislka palec in kazalec in da se je moji

hčerki nasmehnil.

To bi bilo vse; vsaj meni se je zdelo, da je vse

in da ni mnogo. Ženske pa vse iz sebe nad uspehom.

Ugotovile so dalje, da se je izjavil, da sam sicer ne

more prevzeti instrukcije, toda da bi svetoval ne¬

koga, če se za to odločijo. Da sta pri tem odgovorili,

da morata vprašati mene kot očeta. Kajti pri naši

hiši da se vse vrši po mojem ukazu.

»Da ne bo vedel, kako je, in mislil, da si kakšna

šlapa!«

Sosvet ni nič vprašal, temveč drugi dan je šla

sporočit moja neporočena hčerka, da sem dovolil

inštruktorja. In je bil prijeten osmošolec, ki je pri-
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hajal v hišo in mu je sosvet vsak dan ponudil kave,

da so govorile z njim. In ob sobotah kozarec vina

in šarklja.

In je pripovedoval, da hodi s profesorjem k istim

plesnim vajam.

Vsega ne vem, samo to so mi čez nekaj tednov

sporočile, da moja neporočena hčerka hodi k ples¬

nim vajam. Stara je dovolj in da jo teta spremlja.

Tudi tega bi mi ne bili povedali, če bi ne bilo

potreba nove obleke in klobuka in čevljev. Moral

sem vzeti predujem.

Stvar je šla po svojem in fant je sicer prinesel

o božiču svojemu znanju primerno spričevalo, toda

iz tistega težkega predmeta in še česa je imel dobro.

Inštruktorju sem dal dvojno nagrado.

Po božiču mi je žena zašepetala, da je gospod

profesor pisal moji Vandi. Pomežiknila mi je. Ne¬

kaj se je moralo zgoditi, to sem sklepal iz večjega

ropota, ki ga je moj sinko delal v stanovanju z žogo,

trobento, bobnom. O božiču je dobil še cel vlak.

Vlak mu je kupila Vanda za moj denar. Jaz sem

prihajal domov, če sem vedel, da ni mojega sinka

doma, ampak nikoli pred enajsto uro zvečer, če je

bil doma. Da se moram zvečer sprehajati, ker po¬

trebujem gibanja.

»Ali je pisal zaradi fanta?« sem vprašal.

»Kakopa!« mi je rekla zaničljivo nad mojim

sklepom. »Fant se uči!«

V maju se je stranka pod nami izselila, prav za
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prav: ženo so odpeljali v norišnico, otroke so dali

stari materi, mož pa je šel v ječo, ker je napadel

našo staro teto, ki je hišna posestnica.

In v maju so rekli, da bo gospod profesor prišel

snubit Vando. Naj si oblečem primerno obleko,

boljšo kravato in rečem: da.

Prišel je in sem mu dal hčerko Vando, sem mu

dejal, da je čisto spodoben fant, rekel da in mu po¬

vedal, da je hči vsa nora na nove klobuke. Moj sin¬

ček je bil grozansko vesel in se je pri zaročni ve¬

čerji tako najedel, da je drugi dan ležal in mu je

bilo slabo. Pokazali smo mu tudi bodoče stanovanje

in so rekli, dti bodo koj oklici (ker da se prav za

prav ženi zaradi stanovanja). To je povedal nam po

tihem Borut.

Bili so oklici in konec šolskega leta in poroka.

Zdaj se je začelo drugo šolsko leto in dečko moj

hodi v copatah in žoga ima luknjo.

Inštruktorja letos nismo vzeli, ker imamo zeta,

ki ve, kaj se jemlje v prvi šoli in je poučevanje

njegov dosmrtni poklic.

Toda zet moj ne uči svojega svaka, ker da raz¬

rednik prvega razreda ni prijatelj mojega zeta.

Moja najmlajša svakinja se je vpisala v društvo

za prav posebne namene. V tem društvu je Borutov

razrednik predsednik.

Poroke ne bo, ker je razrednik že poročen, toda

svakinja je v društvu tajnica in je z mojim drugim

zetom sprta.
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Moje svakinje so požrtvovalne dame. Kaj bi

brez njih moj sin, sin nervoznega očeta, ki nima

znanega imena! In mora zaradi tega ponavljati prvo.

Da se dečko sprehodi, ne smem več v kavarno,

temveč se greva na Rožniku cross-country — »čez

drn in strn« — in naju je zadnjič zapisal čuvaj.
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Borut in Miklavž

Saj že vsi veste: imam sina Boruta in jaz sem

njegov oče Prelog. Fant hodi v prvo gimnazijo kot

repetent. Do tu vam je že vse znano in da hodiva

po rožniških tokavah tudi, toda ne veste, kaj se po¬

govarjava in kaj vse že fant ve.

Zadnjič se vstopi — ne: stopi — pri kapeli pri

Čadu slovesno predme: njegov obraz je razodeval

važnost in zgodovinsko odločilnost in odločnost.

Odločen je bil bolj on ko trenutek! Da sem vedel:

Zdaj gre za življenje in smrt ali pa čokolado na

Rožniku.

Stal je kot Aleksander ali kdo v bitki pri Kanali.

»Papa, zdaj mi povej, zakaj praznujemo svetega

Miklavža?«

Kakor sem rekel: Iz vprašanja sem čutil, da gre

za čokolado ali življenje in smrt.

»Zato,« sem odgovoril prav tako slovesno in od¬

ločilno in odločno in s poudarkom; sem vedel, da

stopam s tem v novo zgodovinsko dobo, kakor se je

zavedal Kolumb, da stopa z barke kar naravnost iz

srednjega v novi vek. Stopil je na zemljo, postavil

jajce pokoncu in dejal:

»Srednji vek fuč, živili novi vek!«
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To je dejal Kolumb. »Živili« je povzel po pokoj¬

nem Krapežu.

Jaz pa sem rekel:

»Zato!«

In sem živo čutil, da je počil prelom dveh dob.

»Prav,« je dejal sinko, »prav. Zdaj pa veva. Zdaj

greva na čokolado, ki si mi jo obljubil!«

Torej je le šlo za čokolado.

In sva šla na čokolado. Za Boruta se je šele po

tisti čokoladi začela nova doba.

Nič več ni izpraševal ne o Miklavžu ne o štork¬

lji in ne o parkljih in o ničemer. Mene ni izpraše¬

val. Toda kakšen pa je bil s teto! Bože mili! Jaz

nisem mogel verjeti in zdelo se mi je že prehudo.

»Teta, tetka Mana, tetica Manica, danes sem pisal

Miklavžu!« je zaupljivo in naivno sklepal roke.

»Da, celo dolgo pismo in sem ga dal na okno in ga

je ponoči vzel. Tetica Manica, ta zaresni Miklavž!«

»Tetica Manica« je hišna posestnica in v njeni

hiši stanujemo, kakor veste.

»Kaj misliš, tetka, ali mi bo Miklavž prinesel

ali ne? Koliko sem napisal!«

»Kaj si napisal?«

»Ali veruješ, tetka, da sam ne vem več? Pozabil

sem. Saj za to me pa še bolj ima firbec, ali bo Mi¬

klavž prinesel ali ne! Kaj misliš, ali bo?«

In je res tako otroško dvignil roke in ploskal z

njimi, da je mene prevzelo. Otrok! Blažena leta

trdne in neomajne vere v Miklavža! In ta poba,
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repetent, in mu skoraj že poganjajo dlačice pod no¬

som, pa veruje v Miklavža. Še do včeraj sem bil

prepričan, da je on povzročil usodni prelom dveh

dob! Veste, da sem se sam pomladil ob tej otroški

zaupljivosti. Nekaj je namreč počilo. Ali ne trdim

zmerom, da otroka svet ne more pokvariti, če ima

dobro vzgojo?! In Borut ima dobro vzgojo; vzga¬

jajo ga drugi in ne jaz. Da ne bo kdo kaj mislil!

Jaz sem samo spremljevalec in ne smem ničesar

novega z njim razpravljati, o čemer se nista že

točno porazgovorila »šola in doma« ter mi določila

taktiko in zadržanje in odgovore. Da, točno: tak¬

tiko in odgovore. Vse določi hišni svet in pa teta

Mana. Zdaj razumete, zakaj sem fantu odgovoril

samo: »Zato«. Ker o tem še nisem prejel navodil!

Upamo namreč, da nam bo teta Mana zapustila hišo,

ker bo prej umrla. To vse upamo.

»Komu vendar naj bi zapustila hišo?!«

Borut, sinko moj naivček, je bil v šoli. Teta pa

zinaša iz prodajalen vse, kar je Borut prosil od Mi¬

klavža. Samo topa ne!

Da, fant je pisal Miklavžu po top!

»Kaj bo s topom? Kako naj se izmaknemo zaradi

topa?« Teta Mana je vila roke vsa obupana. »Če

dečko ne dobi topa, bo vse njegove vere konec! Ali

ni škoda? Tak nedolžen in neveden angelček! Kdo

mu je to ubil v glavo? Gotovo ti!« se je zagnala

proti meni. »Čemu trobiš fantu tako višjo matema¬

tiko v glavo, da mora koj misliti na top! Tebi bi se
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morala vzgoja lastnega otroka odvzeti. Ali je tak

otrok že za višjo matematiko?«

Jaz sem molčal skesano in ponižno, ker upam,

da bo teta Mana prej umrla in nam bo zapustila

hišo.

»Da, tak otrok! Zdaj pa kar top! Le glej, da

stvar prav urediš in ne blamiraš Miklavža!«

Vidite, stvar je zmerom ista: če se kaj pone¬

sreči, ali se kdo blamira, sem zmerom jaz.

Tu sem pa sklenil, da bom poizkusil svetega Mi¬

klavža obvarovati sramote. Stopil sem na policijo

in prosil za orožni list za top.

»Oprostite,« so mi dejali, »ali se vam meša?«

»Ne,« pravim, »za vsako oTožje je treba orožnega

lista in tem bolj, mislim, za top!«

In so mi obrazložili in so dejali, da se imam

samo svojemu bedastemu obrazu zahvaliti, da me

ne zapro. Toda rekli so, da niti svetemu Miklavžu

ne moTejo zaupati topa.

Zdaj sem imel iz krajcarja drobiž.

S sinkom sva šla spet na Rožnik.

»Borut,« pravim, počasi in oprezno, da ne bi

zdrknilo kaj nežnega v njegovi duši, »ali si že kdaj

pomislil, zakaj nihče nima topa?«

»Kako naj ga pa nosi? Ali je pištola?«

»Res,« pravim, »tudi smeš ga ne! To je prepove¬

dano. Z zakonom! Niti sveti Miklavž ga ne sme

nositi!«

»Papa!« se je fant vzpel in zdaj sem čutil, da je
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za nama razdobje svetovne vojne, da se prelom ni

zlimal in da se je prav za res začela že nova doba.

(To sem videl tudi na koledarju. Odtrgal sem bil

namreč list in za njim je bila nova doba. Točna

zareza in sonce drugače sveti. Tudi fantu so oči

drugače mežikale.) »Papa, ali me Tes imaš še za

takšnega omejenca? Kdo pa še veruje danes v

Miklavža?! V času nove stvarnosti? Mi smo novo

pokolenje!«

Prav to mi je fant brknil pod nos.

»Toda, toda,« sem zajecljal pred novim pokole-

njem, »čemu pa te komedije s teto Mano?«

»Glej,« pravi fant, »ali naj kvarim teti veselje?

Pomisli, kako je Židane volje in ljubka v svoji veri.

Kdo bi bil tako brezsrčen, da bi ji rušil to njeno

prepričanje? Ali bi ti to mogel? Naj bo novo poko¬

lenje še tako razvpito, kruto pa ni, n?ik, kruto

pa ni!«

Tako mi je fant dejal.

»Prav!« sem se vznevoljil. »Čemu pa top? Da sem

moral na policijo. Po top! Ne, po orožni list za top!«

»Kar se topa tiče, to mi mladi že vsi vemo, da ga

ne smeš imeti. Zato ni treba na policijo!«

»Prav. Kaj pa teta? Zakaj jo s tem begaš. Jaz

sem zaradi nje šel na policijo. Ker bi utegnila

vprašati!«

»Teta naj ima skrbi. Itak nima drugega dela in

četudi ga ima nekaj več, naj ga ima. Bo pa prej

umrla in dobimo hišo! Kajti hišo bo zapustila meni.«
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Takšno je novo stvarno pokolenje.

Teti sem predlagal, naj napiše v pismo, da je pri

nas po paragrafu toliko in toliko prepovedano no¬

siti top s seboj.

Nimam toliko moči, da bi obrazložil pravo miš¬

ljenje novega pokolenja. Na svojih sencih sem opa¬

zil tri sive lase in v spodnji čeljusti se mi je začel

majati zob.
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Pension Kondor

Priprava za počitnice in

začetne okoliščine.

»Tetica Manica?«

»Pazi, da se ne prehladiš, malček!«

Naš Borat je dovršil letos prvič prvi razred. On

je bil namreč repetent. »Šola in dom« imata počit¬

nice in sta pusta; hotela sta na deželo. Teta Mana,

ki ima hišo in pri njej stanujemo, je že konec marca

bila vrgla moji ženi čez mizo: »Ko bi človek mogel

letos kam na počitnice. In Boruta bo šola čisto zde¬

lala. Kar bledi od študij!«

Presneti paglavec! Bledel je, bledel, toda od ci¬

garet in pretepanja. Tepel se je s sošolci kakor kak

mehikanski petelin. Meni se vsaj zdi, da se mehi-

kanski petelini najbolj tepo. Pa kadi že. Kakor

kakšna filmska diva. »Dila« pravi naša teta Mana,

ki stiska in skopari, da bomo nekoč nekaj imeli. V

začetku aprila pa je vrgla čez ponev in na krožnik,

(zadnji bi se bil skoraj ubil): »Možinov zet, ki sta¬

nuje pri tašči zastonj, ji bo letos plačal za prizna¬

nja voljo letovišče. V Dalmacijo jo bo vzel s seboj!«

Tudi to mi je povedala žena na glas, a nisem

razumel. Sploh ne »razumem«. Sredi aprila me je
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končno teta Mana povabila zvečer na svoj balkon.

Njen balkon je v resnici prijazen in vljuden bal¬

kon; raz njega stepamo vsi spodnji stranki prah in

bolhe v mleko. Ima ga namreč na oknu. Spodnja

stranka ima stanovanje zastonj in je hišnik. Vrtna¬

riti mora in voziti gnojnico od soseda, rediti naše

bolhe in biti vljuden. S tega balkona žarijo planine,

zrak je bogat na vitaminih in dišavah iz sosednje

usnjarne.

Teta Mana je sedela v kotu na balkonu. Imela

je eno roko na očeh in strmela v daljavo. Kakor

Feuerbachova Ifigenija. Na njenem obrazu je bilo

živo koprnenje. To je rekla moja hčerka, Vanda,

tista, ki ima profesorja in ga je teta Mana že odva¬

dila tiščati palec in kazalec. Moj Bog, za stanova¬

nje bi se človek še kaj navadil, ne pa samo odvadil!

Teta Mana je dvignila oči in pokazala s zasa¬

njano roko na planine, ki so žarele v daljavi. V

očeh je bil zasanjan blesk s tetinega belega prsta:

»Krasno! Ne bi marala v Dalmacijo, toda tja pod

gore. V sveži zrak, ali! —«

Zalesketala se ji je solza v očeh.

»Jaz tudi, teta predraga!« se je priliznil Borut.

Presneti paglavec! Že samo zaradi tega bi bilo do¬

bro, če bi teta umrla. Da bi ga lahko tepel. Zdaj

teta ne pusti, ker da je fantek šibak — skoraj večji

in težji je od mene in bledi od cigaret. In je rekla

z zasanjanim pogledom, da ne more otročiček za to,

če ima nervoznega očeta. »Dobro bi bilo, če bi te
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papa poslal kam na letovišče! Ti bi mu bil gotovo

hvaležen, ko je hvaležnost tako redka!«

Vzdignila je glavo ter me pogledala kakor tr¬

peča grlica; pokazala je spet na gore: »Kar srce

tržejo iz duše!«

Zaigrale so ji solze v očeh. Borut pa s svojim

žepnim robcem k njej. Na kolena. Ali ji ni brisal

slanega potoka iz oči?

»Tetica, nič ne maraj, tetica! Ko bom velik, te

popeljem jaz, prav tja pod goro!«

»Oh, tega ne doživim. Jaz bom prej umrla, saj

bom prej umrla!« Tisti večer je bilo zabave konec

in se nam je razgled užalostil. Teta je jokala in smo

šli narazen. Toda teta Mana ni šla narazen. Morali

smo jo spremiti. In jokala je.

»Zdaj vidiš? Ali razumeš?« je dejala žena.

»Kaj razumeš? Nič ne razumem,« sem odvrnil

nervozno.

»O, ti moj Bog! Zdaj vsaj vem, od koga ima Bo¬

rut svoj težki domislek in napredek. Tako počasi

misliš. Ali naj pustimo zvoniti pri fari zjutraj, da

se ti pamet odpre zvečer? Teta vendar hoče, da gre¬

mo na počitnice. Moraš jo povabiti!«

»Nimam denarja!«

»Pa ne bomo plačali v štacuni! Tako pridobimo

en mesec. Iti pa moramo, ko nam teta daje zastonj

stanovanje!«

Jaz sem že vedel, kako bo. Lahko bi se kar vna¬

prej vdal. Žena hoče, Borut hoče, teta hoče. Hotel
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sem vprašati še Vando. Z Vando je sedaj tako tako

in pričakuje. To je tetin izraz pred Borutom. V

Vando sem upal. Ona bo gotovo želela osbiti v me¬

stu! Vprašal sem jo drugi dan. Vanda, o ti moj Bog,

Vanda! Prav Vanda je rekla, da ona tudi pojde in

pod vsakim pogojem. Samo babica da mora biti kje

v bližini in zdravnik. »In če bi bilo potreba, telefon

in taksi.« Tako! Bilo bi predolgo opisovati, kako

smo se pripravljali in kaj smo vse pozabili. Mi smo

povabili teto Mano in še ono teto svakinjo, tajnico

v društvu za posebne namene, teta Mana je pova¬

bila Vando in moža in še ono drugo mojo poročeno

hčerko Maro, moža in tri njene otroke Branka,

Tilko in Sašo. Toda moja zeta sta zelo obžalovala,

da ne moreta zraven in da ima Vandin profesor

strašne korekture vseh zvezkov letošnjih nalog, ki

jih mora pregledati, preden jih odda ravnatelju v

kvalifikacijo. In Marin mož? Da ne dobi dopusta,

ker je namestnik generalnega, generalni pa je že

šel na počitnice in pride šele septembra. Nemogoče!

»Prav res obžalujem! Za drugo leto, če bo le količ¬

kaj mogoče.«

Poljubil je teti Mani roko in je rekla s strašnim

pogledom name:

»Ta tvoj zet pa je res edinstveni kavalir!«

Tako smo bili: teta Mana in še ena tebi, moja

žena, hči, Vanda in Marija in naš up, narodova

nada, Borut in trije moji vnuki. Reči bi moral še:

in jaz! Jaz pa tako ne štejem.

7
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Uspešen oglas in njega posledica.

Brali smo oglas. Glasil se je, da soliden pension

sprejme prijetno, solidno stranko pod svojo streho.

Ima okolico okoli in okoli, tekočo vodo in svojo

streho, w. c. na vodo, elektriko v vasi, podnevi mir.

Brivec v hiši in eksotični ptič. Ako se vzamejo sobe

z enojnim oknom, toliko in toliko na mesec, za

dvojna okna z razgledom na prijetno ozračje s pet¬

indvajset procentnim popustom. Vse pripeljati s

seboj. Telefon pri hiši. Pravi se Pension Kondor.

In zelo redka prilika za lov! Opozarjamo! Pisali

smo si in pisali z odličnim spoštovanjem in pove¬

dali, da rabimo dve sobi in kuhinjo. Sporočili

so nam z odličnim spoštovanjem, da sohi še imajo,

in sicer eno z enojnim oknom, druga pa s

popustom na prijetnem ozračju. Kuhinja da bi bila

prosta samo pet dni v tednu, dva dni jo potrebujejo

za svoj obrat. Da pa se souporabljati.

Teta Mana je od radosti skakala po eni nogi.

In smo naložili: vse, kar potrebujemo. Omare in

posteljnake in, kar smo pozabili, smo pa le pustili

doma. Da bomo gotovo tam dobili kavalete za poste¬

lje in kakšne zaboje. Samo da bomo imeli počitnice.

Če ne, pa na tleh!

»Še ti jih potrebuješ,« je rekla teta Mana meni

in mislila na počitnice. »Nervozen se zdiš. In prav

zaupno povedano,« je šepnila: »Bolje bo zate. Ne

boš dremal po kavarnah in popival zvečer. Kaj pa
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imate dedci, da krokate! Mi pa bomo uvedli strog

hišni red in ti bo dobro storil. Čisto prerodil se

boš!«

Da! Tako smo se zgovorili in odločili. Ko je pri¬

šel tisti dan, so naložile na voz; pa je bil eden pre¬

malo. Hitro so morale najeti še špediterja s tovor¬

nim avtomobilom in nazadnje smo morali nesti še

vsak sam svoj nahrbtnik in svojo odejo.

Prihod v vas in vprašanje.

V vasi smo vprašali, kje je Pension Kondor, a ni

vedel nihče. Penzionista da v vasi ni nobenega.

Eden da je bil in da je lani umrl, še preden je do¬

čakal zavarovanje. Bili so jako nevoljni. Kako pa

naj živi pri tistih groših, še za knofe ni imel in jih

je prosil! Nato smo pa kar naravnost in odkrito

povedali, da smo letoviščarji. Pa so dejali, da se

nam ni treba bati, dokler ne prosimo, da tudi oni

kontrabantijo »caharin« in cigaretni papir. Kar na¬

prej naj gremo, prodajati pa ne smemo, da se ne

zamerimo ljudem zaradi konference. »Konkurence!«

je popravila teta Mana. Toda so ji razložili, da se

ne sme vtikati v besedo. Nekdo se je vtikal orožni¬

kom, pa so ga zamehurili, četudi je bil brezposeln.

Kar se pa orožnikov tiče. Orožniki imajo danes

svojo mašo v cerkvi; po stranski poti lahko uidete.

»Samo hitro, ker gospod kaplan so z mašo nagli.«

Potem sem pa le moral stopiti naprej in vprašati,
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katera hiša v vasi ima stranišče na vodo. »O, to pa

to! Pa se piše Kantor in ni penzionist. Pravimo mn

žužnav! Pokaži, fant!«

Uspeh povpraševanja in sprejem.

Fant se je zasukal na peti in pokazal z roko na

hišo kraj vasi. Vsi so že čakali na pragu; gospodi¬

nja pa je dejala, da so že stavili, da smo se skesali.

»O, tega pa ne,« sem dejal. »Tožili hi nas lahko.«

»Oh, kaj vam mij pa vzamemo, če ne bi prišli!«

Potem je teta Mana vrgla odejo z rame, sedla

nanjo pod hruško, Borut na svoj nahbrtnik in vsi

zraven. Tudi jaz? Ne! Jaz sem moral na križpotje,

da obrnem avto in povem vozniku, kam naj pelje.

Med tem so oni sedeli pod hruško. Saša in Tilka sta

se povaljala po mokri travi in smrdela po gnojnici.

Tudi tetina odeja je smrdela. Tisto odejo so zvečer

dali meni. Tudi sobo z razgledom na lepo ozračje s

popustom smo dobili jaz, Mara, njeni otroci in žena.

Borut pa lahko spi pri tetah in Vandi.

»Ko kaj bo, bodo Boruta že prinesli k nam,« je

zašepetala teta Mana. Dojenčka majhnega!

Tako smo štiri družine iz stanovanj po štiri sobe

spravili v dve sobi in je ostalo prostora še za dve.

Dekli naj bi spali v kuhinji. Gospodinja je zmajala

z glavo in rekla, da to ne pojde, ker bi se pujski

budili.

»Kdo? Pujski?«
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»Da, komaj osem dni so stari in lahko bi jih zlo¬

mil krč!« Hlapec da poleti ne spi pri konjih in da

bi lahko spale tam!

»Čudovito!« je vzkliknila teta. »Kako je še ta

rod naraven!« Vendar je dopovedovala, da to ne gre.

Dekli da morata v kuhinjo! »Tisto izgovorjeno in

dogovorjeno kuhinjo,« smo pripomnili.

»Prav, dobro!« Izgovorjena samo petkrat na

teden, dvakrat pa da kuhajo prašičem. To da je

prav lepa kuhinja za prašiče. V vasi nima nihče

takšne, kajti v vasi nima nihče smisla za napredek

in tudi ne tečaja za serviranje.

»Tisti tečaj stoji tam pod sklednikom in je prav

lep in težak aparat! Toda mleko po njem je kakor

puh. Prav lahko ga dobite!«

»To pa je sterilizator!« je rekla Vanda. »Za ste-

riliziranje!«

»Kakšne neokusne izraze imate mladi ljudje! Mi

tega v vaših letih nismo poznali,« je rekla teta

Mana.

»Da, da, za serviranje!« je potrdila gospodinja.

Med tem sem pripeljal jaz avto in je avto zlo¬

mil plot. Kaj sem hotel? Rekel sem, naj napravijo

račun. Potem so nas peljali v sobe: soba je gledala

na gnojišče in je imela popust in razgled. Enojnost

in dvojnost oken se je štela po krilih. Sobi sta imeli

le po eno okno. Vse je bilo imenitno in naravno.

»Ta naravni vonj ozračja!« je širila nosnice teta

Mana.
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»Ta ažurni razgled do neba in do obzorja in še

čez!« je dodala druga svakinja.

Vanda pa je sedela na starem zaboju, vzdiho¬

vala in prosila, naj ugotovim, kje je babica.

Tu se govori o babici in otrocih.

»O, te pa ni, ta ima zdaj šolo v mestu. Da je zdaj

preveč ljudi, so pisali listi,« je hitela gospodinja.

»Najbrž so zato klicali babice v šolo v mesto. »Nič

ne veš! Eh! — Če bi kaj bilo, se mora zdaj babica

poklicati iz sosednje fare. Pa je rekla, da ima vse v

koledarju in da ta mesec nič ne bo. Na, pa ji padete

v njen koledar!«

»Papa, kaj bo?« me je obupno pogledala žena.

»Fant!« sem dejal jaz. »Fant bo.«

»Oh, kakšen si! Brezsrčen in nič usmiljenja ni¬

maš z revico!« je rekla žena.

»Saj je sama tiščala v to in ve vse! O zakonu,

mislim! Ali ni naravno in prav? Nekoliko mora pa

le občutiti novega človeka!«

»Oh, da bi mogla napraviti, da bi ga tudi ti ču¬

til!« je besno pogledala Vanda. Moja Vanda! Da,

moj zlati otrok! Kletev otrok, ljudje božji, je hujša

od kletve staršev. Ta se izpolni šele na sinovem

pragu, po geslu: ti očeta do praga, sin tebe čez prag,

toda ona kletev, kletev otrok, pa se izpolni vsaj

tiste počitnice. In se je! Sem čutil. Vse bom še po¬

vedal.
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Poselsko vprašanje in zračna

lopa in vrv.

In nato smo bili na počitnicah. Nič zato, če smo

morali prej urediti še poselsko vprašanje. Kaj ne?

Kje bosta spali dekli, in sicer Marina dekla in tete

Mane kuharica? Tu se je spet oglasila gospodinja in

je povedala, da njih posli spe na kozolcu. Na slami.

Mali in veliki hlapec. Toliko, da ni kuharica ome¬

dlela, teta Mana pa je pogledala mojo ženo in moja

žena mene. Koj sem vedel, kaj moram reči.

»Krasno, Borut,« sem dejal. »Imenitno. Midva

pojdeva na slamo! Na zraku bova! In lepote noči in

nočnega tajnega skrivnostnega tkanja in snovanja

in nočnih moči in ...«

Teta Mana je sicer obžalovaje zmajala z glavo

in hlinila skrb, ko me je prekinila:

»Da se fantek ne prehladi! Zate bo pa res bolje,

ker si nervozen in bi te otroci motili. Samo dobro

se pokrijta in ne kadita, da ne zažgeta!«

Vidite, to vprašanje smo na mah presekali in ni

bilo treba meča in vozla. Vse smo napravili brez

vrvi. Toda še tisti imenitni angleški ali čegav kralj

Aleksander Veliki ni mogel nič brez vrvi in brez

vozla. Jaz pa, sem mislil. Tako! Tako sem mislil in

tako si mislite, ki ne veste in še niste bili na počit¬

nicah na deželi. Povem vam: Vozel že gre brez vrvi,

a ne brez vrvi počitnice! — Počakajte, vse bom

povedal. Tudi tu namreč ni šlo brez vrvi.
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Koj se je oglasila hčerka Vanda:

»Moj Bog, teta, kdo pa pojde po babico in kako,

bomo poklicali papana, ko kaj bo!«

Oglasila se je mlajša svakinja, ki uživa sloves

krasne in iznajdljive tajnice in ga res brezplačno

zasluži, pa je to pravičen sloves za častno službo.

Naj se na vrv obesi zvonec! Saj imajo kravji zvo¬

nec! Za ta zvonec bodo povlekli, če bo treba kli¬

cati ... Zvonec da imajo, toda z zvoncem ne bo nič,

ker je zvonec velik in bi zbudili vso vas in velikega

hlapca, ki je že hud, če ga kdo budi podnevi. Ponoči

bi celo mislil, da bije plat zvona. Gasilci bi morali

krpati svoje cevi in bi se lahko zgodilo, da bi pri¬

drveli s svojo trobento prav v zajtrk. Morali bi jim

dati žganja; s tem bi bili stroški in zajtrk mrzel. Če

bi se mi vrv privezala na nogo, bi zvonec odpadel.

In tako je zvonec odpadel, ne da bi se ubil ali

vobče zaropotal. Gasilcev ni budil. Lahko imajo

počene cevi in zajtrk ne bo mrzel. Samo jaz sem bil

ob razgled s popustom in mi je bila določena za

spanje zračna lopa. Bojim se, da mi ne zaračunajo

zdraviliške takse za pljučne bolezni. Ne rečem, če

bi imel pljučno bolezen, naj bi bila taksa, ta je že

vredna pljunka, toda —

Prilike za spanje.

Zdaj sem moral pomagati urediti prilike za spa¬

nje. Tisti sobi sta bili zelo ozki in kratki. Lani so

sušili v njih pšenico in slanino. Vonjali sta še na-
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ravno po inišili in žaltavem Špehu. Teta Mana ,je

navdušena širila nosnice in trdila, da je božansko,

naravno in da ima polna pljuča.

V sobo z dvojnimi okni — gospodinja je pouda¬

rila, da stane vsaka šipa pol kovača, da jih je

osem, da jih je preštela in da so vse cele. Naj po¬

gledamo! In smo pogledali. Ona je še pomenljivo

pogledala Marine otroke in rekla, da pridejo na vsa¬

kega po tri šipe. V to sobo so se spravljale štiri

ženske in trije otroci. Za otroke, je rekla gospodi¬

nja, ima težko skrinjo za pšenico, ki ima luknje ob

straneh z mrežico. Skrinja je zračna, kajti lansko

zimo so bile miši v njej zaprte vso zimo in so imele

celo še tri gnezda mladičev. Nobena miška se ni za¬

dušila. V to skrinjo naj gredo otroci spat. Na skri¬

njo lahko leže mati, to je moja hči Mara, pa jih bo

imela vse tri pod svojim srcem. Skrinja ima tudi na

dnu mrežico in otrokom ne bo treba ponoči nič —

vstajati. Škoda se na koncu obračuni kot razno. Da

ne bo zgledovanja.

Kuharica in dekla naj spita na tleh, teta Mana

pa na starih saneh, ki jili nimajo kam dati. Ročice

imajo še. Nihče ne bo padel na tla.

»Krasno, imenitno! Kakšne izredne prilike za

spanje!« je tleskala teta Mana. »Do smrti ti bom

hvaležna, da si me povabil s seboj! Kako sem si vse

želela in za koliko je vse lepše!«

Tudi drugo sobo smo uredili, prav imenitno ure¬

dili. In je moja žena dejala, da mora biti pri Vandi,
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ker se ne ve ne ure ne dneva. Mlajša svakinja še

ni imela otrok in ne ve, kako je kamiličen čaj dober

za vse.

W.C. na vodo s kopalnico.

Tistikrat je pritekel Saša v sobo in vpil, da je

Branko padel v stranišče. Kako? Saj je na vodo!

Da! Da je! Dvignil je pokrov, dilca se je poveznila

in padel je v vodo.

»Saj ne bo hudega!« je Maro naglo tolažila go¬

spodinja. »Potok je komaj 20 centimetrov globok.

Da se bo že izkobacal.«

Mara je sedela od strahu na skrinji, samo zvo¬

nila z nogama in kričala.

»Rešite ga, rešite ga!«

In sem planil okoli hiše na levo stran in Borut

okoli druge na desno. Segla sva v potoku pod leseno

steno in potegnila poba iz vode. Moker je bil res,

udaril se pa ni bogve kaj, ker je bilo 00 v nizkem

pritličju — bi dejal! — in na vodo. Ne sicer angle¬

ško, ko imaš vodo nad glavo, ki moči steno. Po na¬

vadi ni vode, ko jo rabiš. To je bilo pravo najmo-

derneje 00, ko je sveža voda — v potočji strugi —

mirno žuborela pod odprtino in ni bilo nobenega ne¬

prijetnega vonja. Če bi jaz oglašal, bi napisal »W.

C. s kopalnico« in ne bi lagal. To sem na glas po¬

vedal. Prav je, če si to zapomnite. Poba se je ime¬

nitno okopal. Še Saša je hotel oberoč za njim. To¬

liko, da sem ga ujel za nogo.
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Ženske so poba preoblekle. Teta Mana se je sme¬

jala do solz in rekla, da bo umrla od smeha. Poma¬

gal se ji je smejati Borut. Vse ženske so se smejale

in je nazadnje Vanda začela prositi, naj nehajo, in

se prijemala, kakor bi se preobjedla. Žena me je s

poudarkom pogledala. Takoj sem šel iskat v do¬

mačo šaro kamilice. Med škatlami nisem ničesar

našel kakor dermatol. Vrgel sem ga v vodo. Ko so

skuhali čaj, je Vanda vse izpljunila. Da ima ostu¬

den okus. Žena je še bolj pomenljivo pogledala

mene in še Maro ter dejala s poudarkom in po¬

membno zavila oči. Da moramo biti v kratkem pri¬

pravljeni in je najbolje, če bi spal kar obut.

Tema in votle buče, avtarkija

in c i r k u 1 a r k a.

Zvečer je nastala tema. Tudi v letovišču pod go¬

rami nastane zvečer tema. Za to temo je najbolje, da

luč vzameš s seboj. Ali ni elektrike v vasi? Saj je

tako stalo v oglasu. V vasi da je. Da jo ima žaga.

Tako je zgovorjeno, da mora zaradi tega žagati vso

noč, da gori elektrika na dveh križpotjih, še na ob¬

činski poti, v žagi sami in v cerkvi pri polnočnici.

To je gospodar dal zato, da sme žagati tudi ponoči

s cirkularko. Vsi so se že privadili temu. To je

edina nočna zabava v vasi. Drugače pa si svetijo,

kakor kdo more. Sveče so predrage in petrolej

smrdi. Najboljša je še leščerba, ker imajo buče
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doma. Votle buče jim prav dobro služijo. Veter jih

ne ugasi in bučno olje gori dobro.

Mene je prijemala kap! Počasi je lezla name;

samo teta Mana se je smejala kakor otrok. Kako

so ljudje priiktični pa varčni! Semkaj naj bi se

prišli učit vsi, ki se trudijo z narodnim gospodar¬

stvom. Tu bi se lahko naučili, kako se varčuje.

Kako se lahko otreseš kapitalizma in kartelov, raz¬

rednega boja in tujega uvoza. Kako je delo edini

vir luči. Samo zaradi stenja jo je še skrbelo. Kako

je s stenjem? Ali ga kupujejo? Da ne? Kako?

Stenj iz domačega prediva, domače predivo iz do¬

mačega lanu, domači lan iz domačega semena in

na domači njivi otrt z domačo trlico. Nič žarnice,

nič kratkega stika, nobenega grobega inkasanta.

In kar je glavno — luč na zalogi. Za koliko? Za

dve zimi? »Moj Bog, za dve zimi luči na zalogi!«

Kjer je luč, je resnica. Koliko najnavadnejših res¬

nic nimaš doma; toda je tako rekoč delo edini vir

resnice! Že samo to spoznanje človeku poplača vse

stroške na letovišču!

Razne znamenitosti.

Če bi opisoval še vse podrobnosti, ne končam

do jutri. Tu smo imeli priliko videti kravo, ki pri

gobcu molze. Rekli so, da je to teliček. Mleko mu

je še teklo na obeh straneh iz gobca. Tu smo videli

pasjo zvestobo in bi bil Borut kmalu ob palec

zaradi nje. Uro, ki gre s kokošmi spat. Nismo mogli
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naravnati svoje ponoči, ker je bila sončna. Tilka

je spoznala mačko, ki spredaj grize in na obeli

koncili praska. Tisto kost, ki spre dva najboljša

pasja prijatelja. Konja, ki mn niso gledali na zobe.

Bil je brez njih in plomb. Ko je padel, so ga dvi¬

gali s koli. Pustil ga je bil cigan za star klobuk.

Videli smo mesečno kuro — jajce znese namreč

samo po eno na mesec. Sosed je imel redkega »ekso¬

tičnega« ptiča. Pravijo mn pav. Da ga bomo videli,

ko bo sonce. In tudi redko priliko za lov. Domači

zajec, ki pa se je bal psa in nočil na njivi. »Treba

ga bo ustreliti!« Rezervirano za mile goste!

Večerjo srno skuhali v izgovorjeni kuhinji, ker

ni bilo v hiši »obrata«. Kajti nedelja je bila in je

delo počivalo. Hlapec pa ni počival, hlapec, je bil

šel s kolesom. Da se ne ve, kdaj se vrne, kajti kolo

je kolo. Nikoli se nanj ne moreš zanesti.

Zračna lopa v delovanju, neizvršeno

povelje in zvesto kolo.

Šli smo spat. Ne, tako je bilo: Borutu so drugi

dali odejo, teta Mana pa še debelo ruto. Meni

odejo in vrv. Pokazali so, kako in kam naj spusti¬

mo vrv, da je ne bodo iskali. Luči ni treba, ker je

noč svetla. Če še ni meseca, bo gotovo čez dober

teden. Teta Mana je pogledala v koledar in dejala,

da bo drugi teden šele mlaj in je žena to ponovila,

pogledala zelo pomenljivo Maro. Prebodla z očmi
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Vando in mene ter mi naročila še posebej, naj

pazim, da bom spal obut. Nihče ne ve, kaj prineso

prihodnje noči.

»Fanta prineso,« sem dejal.

Toda teta Mana je položila prst na usta in z

očmi pokazala na Boruta. Koj sem bil tih.

Spravila sva se spat na slamo. Legel sem obut

in okoli čevlja navezal vrv. Mlaj je mlaj in ima

svoje muhe. Nikoli prav ne veš, kdaj bo in ali

koledar ne laže. Vse bi bilo dobro, če bi mogel

spati obut. Zdaj sem se že odvadil in kurje oko me

je peklo. Mislil sem si, da je le najboljše, če čevelj

sezujem. Sezul sem ga in zanj privezal vrv. Že sem

dremal, ko je začela hreščati cirkularka. Najprej

zmerno in preudarno, potem vedno bolj prešerno

in izzivalno. Rinil sem v slamo, da mi je silila

v usta; pomečkal sem kobilico, ki je lezla po nosu.

Kolo je kolo in je redko zvesto. To, ki ga

mislim, je bilo vzor zvestobe. Pa je le prigugalo in

privijugalo hlapca domov, ko sem že pozabil, da

štejem zvezde. Kar streslo je dremuc od mene.

Prilomastil je — hlapec, ne dremuc — se zapletel

v vrv in padel. Kakor se je zapletel, je že spal.

Eksotični ptič in divje grožnje.

Spet sem bil buden in spet sem štel skozi odpr¬

tino zvezde in poslušal cirkularko. — Moj križani

Bog! Toliko, da nisem pozabil na sapo! V noč se je
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namreč razlegel strašen krik, kakor bi koga davili.

Mislil sem že, da sem priča, ko nekdo komu jemlje

življenje, mislil, da bom videl, kako ga bo ugasil.

Še to majhno lučko v tej svetli noči, ki bo kmalu

že imela mesec, če bo jasno. Pa spet, pa spet! Krik

se je ponavljal in ponavljal. Hlapec je zaklel in

dejal:

»Ti prekleti pav! Jutri ti zavijem vrat!«

Oddahnil sem si. Stvar je bila jasna in ob

življenje bo pav šele jutri. Zato lahko mirno spim,

saj se še hlapec ni več menil za eksotičnega ptiča.

Napad Indijancev, rezanje vratov

in neugotovljena srečka.

In sem spal, res pravično spanje pravičnega

brez vsake zahrbtne misli in naravnost. Mirno so

potekale moje minute. Minute, pravim. Prosim, da

na te minute pazite. Najbrž je vplival name vonj

sena in slame in svežega zraka, ki je jadrno pihal

skozi kozolec. Sanjal sem, sanjal sem prijetne in

sladke sanje mladosti: smo se šli Indijance. Pla¬

zil sem se skozi visoko rž in mravlje so me grizle.

Že sem hotel napasti sovražnika, z bojno sekiro

izkopanega sovražnika ter mu odvesti bledo skvo,

ko so udarili name iz zasede sovražniki. Bojni krik

je bil urnebesen in urnobesen. Slišal sem vse klice

naših skvo, ki so bile ostale v taboru in mlele žito,

pa krike groznega sovražnika, vsega namazanega
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z bojnimi barvami, ki so me grabile za moj skalp.

Rečem vam, strašno! In sem vedel, da spim in

sanjam. Kako rad bi bil vprašal Indijanca za

številko in koliko je star, da bi kupil srečko, pa se

nisem mogel priklicati iz spanja v resničnost. Skalp

me je čim bolj bolel. Zdelo se je, da ima oni

skrhan nož ali kaj. Hotel sem vprašati, kolikokrat

je že potegnil z nožem, namreč Indijanec ali nje¬

gova izkopana sekira ali bojne barve. Nenadoma

se je stresla zemlja, tudi Indijanec se je zgrozil ter

se pogreznil v brezno. Takrat sem se zbudil in sem

slišal, kako vpije pod kozolcem moja žena in kako

rohni hlapec, ki so mu zmanjkale deske pod noga¬

mi. Na komolcih je visel in mojih laseh. Spodaj so

ga vlekli za vrv, ki si jo je bil omotal okoli nog.

Vpil je kot čič in dva jesiharja, da bo vsem vratove

porezal. Lepa reč! Brez skalpa lahko živiš, saj je

Dolgi nož živel še sedem let po smrti, ga je Winne-

tou že trikrat prej prestrelil kakor ribniško rešeto.

Old Shatterhand je na lastne oči videl, kako je

zgorel v Petrolejski vasi. In nekaj posebnega —

lastno ogorelo vretence je nosil pri svoji nri kot

amulet. Brez skalpa torej še živiš, pravim, toda

brez vratu! Če ti odreže vrat! Winnetou ni rezal

vratov. Poizkusite živeti brez vratu! In sem se

grožnje prav zatrdno zbal in pohlevno vprašal, kaj

je in čemu bo rabil moje lase. Dejali so in kričali

nad menoj, da spim kot klada in da Vanda stoka.

»Potem vpijte nad njo, mene ne moti!«
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Izgubljen čevelj in knajpanje

in kontrabant.

Oli, kako so me pogledali grdo. Hitro sem začel

popravljati. Pa sem rekel: »Balzam ji daj na slad¬

kor. Tri kapljice in ne več, rajši večkrat pa na¬

tančno preberi navodilo!« Glas spodaj je dejal, da

sem zverina. To je potrdil tudi hlapec. Tema je

bila kakor v rogu, toda sem ga le slišal, ko je

klel, da bo vsem škricem vratove porezal.

Spodaj je glas ponovil, da moram hiteti, da

Vanda zares stoka. Dejal sem, da moram poiskati

čevlje. Pri priči sem se ugriznil v jezik, vendar so

slišale in uganile, da nisem obut. To Vam je bilo

krega in očitanja, potem je še hlapec povedal, da

je imel čevelj pod glavo in da ga je nekam vrgel.

Žena je spodaj vpila, da enega ima. Ta je privezan

in ji je treščil na bučo. Pa ne na tisto iz zaloge za

luči. Potem smo iskali čevelj: prišli sta obe svakinji

in žena in Mara in smo drsali po rosni travi. Bile

so samo v srajci. Ali se ni teta Mana domislila, da

se bo vsako jutro knajpala? Rekel sem ji, da se

lahko, toda kontrabant in naj molči, ker je zdravi¬

liška taksa za Riikli-inetodo višja. Za to takso se

mora vživati dnevno še zdravnika. Pa smo se knaj-

pali do zore in iskali čevelj; onega drugega smo pa

privezali h kozolcu, da ga nismo izgubili. Ko smo

se zdanili, smo našli čevelj v gnojnici. Teta Mana

je imela nahod in je morala koj na sani. Pili smo
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vsi čaj in čevlja nisem mogel obuti. Vanda je milo

stokala. Jaz sem dobil osmi sivi las in začutil sem,

kako mi vleče skozi škrbino. Majeta se pa že tudi

v gornji čeljusti dva zoba.

Brezuspešna ekspedicija in Ambro¬

žev krompir.

Sem vprašal, kje je babica v sosednji vasi. Po¬

kazali so pot in rekli, da v tisti hiši, ki je imela

lani slamnato streho in so jo letos pokrili z opeko

s stare cerkve. Da ima na vrtni strani na malih

vratih napis, ker so ji prejšnjega od pocestne strani

fantje že trikrat odnesli. Pa hudega psa da ima zdaj

tik pod tablo, zaradi tega se mora trkati na tret¬

jem oknu s pocestne strani. Tisti pes je zelo neva¬

ren in zalaja šele, ko drži tatu za grlo. Zdaj da

vem vse in bom prav lahko našel. Če se pa poslu-

žim bližnjice, lahko pridem prej, samo paziti

moram, da zavijem pri Ambroževi njivi skozi

krompir na drugo pot. Bližnjica je in bom koj tam.

Vprašal sem, ali ne bi hotel mali hlapec z menoj.

Ta je pljunil in dejal, da niti za kovača ne, ker ne

bo hodil on klicat babice. Vsa vas bi izvedela.

Moral sem iti sam in sem obul svoje sandale. Naro¬

čili so, da moram podvizati, kajti Vanda neusmi¬

ljeno stoka in naj se poslužim bližnjice, ker krom¬

pir pač poznam. Šel sem in sem prišel do krompir¬

jeve njive. Zdelo se mi je, da je to Ambrožev
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krompir, zato sem šel čez in na ozko pot in po tisti

poti naprej in zašel v rž in po rži naprej in čez

obronek in sem bil pri potoku. Na, pa prav tam je

bil spet krompir. Šel sem še čez tistega, nato je

bilo vsake poti konec. Zdaj sem vedel, da sem za¬

trdno zašel. In sem hodil po krompirju gor in dol,

iskal poti in hodil in hodil, da je posvetilo sonce.

Ko je posvetilo, sem dobro videl, da sem nekje

izgubil sandale in da hodim v nogavicah, okovanih

z zemljo. Bile so kakor opanke.

Domačin taksi in brezupni sandali.

Morda bom drugič bolj podrobno opisal, kako

sem prišel domov in lagal, da imam mokre sandale.

Ko sem nogavice vrgel v stranišče na vodo, sem

rekel, da sem babico dobil, da pa ne utegne, ker

mora v hribe tri ure daleč. »Prav tja gor! Ne bo

je dva dni nazaj!«

Kako to? Potem nisi dobil prave. Saj je bila tu!

Mimo je šla, jagode je ponujala, povedala, da je

včeraj videla Vando, da se priporoča vdano in z

odličnim spoštovanjem. Tu postrežba točna in ga¬

lantna. Uspeh zagotovljen! Če treba, jajca in maslo

na razpolago. Roke čiste, predpasnik svež.

Vandi je rekla, da bo najbrže proti večeru,

naj kar počaka in ne hodi v mesto. Vse da pride

ob svojem času in kdor živi, vse pričaka. To pa še

prav posebno. Ne uide. Vanda pa da noče počakati
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in. da moram takoj po oglašeni taksi. »Kje je tisti

oglašeni taksi?« sem nabodel gospodinjo. Taksi

sicer da je in sicer domačin, pa da je zdaj na

Bledu, toda pride, če se piše ponj. »Pozimi pa je

večkrat doma. Kar tam v hlevu čez.«

Žena me je pogledala in dejala, da moram tele¬

fonirati po taksi. Kje je telefon? O, telefon je na

pošti. Dobro uro daleč. »Napeljan pa je kar tam

čez njivo in na našem slemenu je drog. Tam je

najbližji. Pošta pa odpre ob osmih.« »Moraš na

pošto!«

Modro sem šel v hišo in počakal. Nato sem se

jezno pridrl iz hiše, kje so moji sandali in da jih

je gotovo kateri paglavec vrgel v vodo. Prevrgli so

potok in vse kamenčke ter našli moje blatne noga¬

vice. Sandalov pa ne.

»Gotovo jih je ukradel kakšen potepuh!«

Jaz pa hud, da morajo paziti, če ne jim bo

kakšen potepuh odnesel še glave, pameti da jim ne

more. Pa me je teta Mana trdo prijela za besedo

in vila in ni spustila. Vsa zadeva z vsemi okolišči¬

nami je postajala zelo razburljiva. Slednjič sem

dejal, da se pri takšni množini možganov vendar

ukradena peščica prav nič ne pozna, posebno, če

se glava trdno drži. Teto Mano sem nazadnje poto¬

lažil. In ko sem začel bos skakati pred njo, se je

začela smejati. Je pristavila, da sem kakor kakšen

petelin. Samo obriti se moram, preden pojdem na

pošto.
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Brivec v hiši, štibale za dva

in tuji taksi.

Stopil sem spet k tisti šari med škatle in derma-

tol. Tam je bilo vse: milo, čopič, krasen aparat,

samo kline pa ne. Klino da so vrgli stran, ker je

bila že rjava. Ali si nisem kupil nove kline? Da

nisem. Da bi slišali očitke! Grozno. Pa se je Mara

spomnila, da je brivec v hiši. Kdo je brivec v hiši?

Hlapec. Tisti na kozolcu? Da, tisti! Veliki hlapec.

On da se brije vsako soboto in malega hlapca na

tri tedne, da se vadi. Gospodar je nekaj časa držal,

zdaj pa rajši nosi brado. Da me bo z veseljem.

Bom še videl in malo počakal. Videl sem hlapca,

da je vzel koso in šel na njivo. Tilko! Ko sem si

oddahnil, sem potisnil uro naprej in pokazal, da

bo kmalu pol osmih. Zdaj so me vse, naj vendar

grem na pošto. Še teta Mana je dejala, da se v tele¬

fonski celici nič ne vidi in da je poštarica v teh

hribih vajena kosmatinov. Oni na koncu telefona

pa itak nič ne vidi. Mislim, da lahko preskočim

vse razne okoliščine s pošto, samo tistega pa ne,

da nisem imel čevljev. Usmilil se me je gospodar

in ini dal svoje »štibalce«. Po pravici: bili so pravi

očetje naših kanonov in bi prav lahko dva hodilu

v njih. Telefoniral sem in je bila poštarica prav

srčkano dekle ter se mi nasmehnila. Ali v takih

škornjih tudi spim? Preden sem bil nazaj, je taksi

že čakal. Toda ni bil domačin in je moral dati
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fantu, ki mu je pokazal pot, kovača, ki naj ga koj

dam, da ne pozabimo. Pa smo naložili v taksi Vando

in štibalce.

In je šlo. Ob desetih smo bili že v bolnišnici.

Vando so gospodje koj vprašali, ali in kako in kaj.

Potem so dejali, čemu sva prišla in so — uzrši

štibale — popravili: »Čemu ste prišli?« Rekli so,

da Vanda lahko ostane, če hoče dober teden poča¬

kati. Da so njene bolečine šele daljna priprava.

Lahko pa da gre domov na svoje mestno stanovanje

in pride, ko bo prišla njena ura. Odločila se je, da

pojde domov, zapregla sva spet taksi in domov.

Zadrega, čakanje šoferjevo in

božjastni tič.

Pogledal sem med potjo, ali imam kaj denarja

pri sebi, pa sem videl, da je bila vse spravila žena,

da se ne izgubi v krmi in slami. Zato sem šoferju

dejal, naj počaka. In je dejal, da mu je prav, saj

števec itak teče. Pomagal sem Vandi v stanovanje

in sva zvonila, zvonila in zvonila. Nazadnje je zvo¬

nilo že tudi v cerkvah poldne, ko je prišel k vra¬

tom zet. Zaspan in v pižami. Vanda je rekla: »Oh!«

In jaz sem rekel: »O!«. Zet se je naglo opra¬

vičil, da je do rane zore popravljal zvezke, da je

zdaj zaspal in da ga boli glava. Rahlo sem Vando

potisnil v spalnico, toda moja hčerka je opazovalni

talent. Skozi odprta vrata je koj videla v jedilnico
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in na mizo, na njej prevrnjene kozarce in po tleli

čike in pepel, na pol prazne steklenice likerjev,

škatlo sode in v naslanjaču spečega neznanega mo¬

škega. Zakričala je in hotela omedleti, toda zet se

je že znašel in položil prst na usta in dejal: »Pst!

Tega zaostalega tiča lomi božjast! Če se naglo

zbudi, ga bo lomila celo uro in ti — v tem stanju!

Pomisli na otroka!«

Nekaj zelo izrednega in poučnega

za mlade žene.

Kalilo in prijazno in ljubeznivo jo je prijel pod

pazduho in jo peljal v spalnico. Naj sede, da odpre

okno, da bi ji ne škodoval težki zrak. Potem ji je

odgrnil posteljo in rekel, da ji pomaga sezuti čevlje

in nogavice. Naj kar lepo sede. Da mu je bilo

strašno dolgčas po nji; če ne bi bila prišla, bi bil

sam prišel ponjo. »Tako sem ti hvaležen, papa!«

Pa me je res falot prijel za komolec in pomežiknil,

vščipnil me in vprašal, ali avto še čaka. Da sem

krasen v štibalah. Koliko stanejo? Pa je spet skočil

k Vandi ter ji odpel moderček in jo vprašal, kako

se je vozila in ali jo je treslo. In ali si ni kaj na¬

pravila? Hvala Bogu, da ne, kajti zdaj šele ve,

kako mu je bilo dolgčas po njej. Spet me je pocuk-

nil in vščipnil in vprašal, ali avto še čaka. Pogle¬

dal sem in je še čakal. Naj spravim onega pijanca

domov. Stanuje tam in tam. Naj ga zavlečem kar
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pred vrata in pozvonim. Čakati ni treba, ker je

gospa itak doma. Oprostil se je pri Vandi in sva

dedca zavlekla v taksi. Kakor blisk je šlo z nama

okoli vogla. Dedca sem res postavil pred vrata in

pozvonil, a nisem čakal. Prepozno. Preden sem s

svojimi štibalami stopil v taksi, me je gospa videla

skozi okno in kriknila: »Lepa reč, gospod Prelog!

Sram bodi Vaših sivih las in pleše, da zapeljujete

nedolžne zakonske može!«

Takšen sem bil, da sem ji pokazal jezik in je

še bolj kričala. Da bo tožila zaradi jezika!

»Babnica, mesto bi bila hvaležna!«

Kako je bilo z voznino in teščo mlado

ženo in znamenito vožnjo štibalov.

Vrnil sem se in spet naročil taksiju, naj čaka.

Zet me je sprejel neprijazno. Kaj si mislim, da

puščam mlado neizkušeno mater do opoldne tešč?

Da sem tudi jaz še tešč! Da je on tudi, toda moški

smo drugače ustvarjeni in da bomo še odgovorni

za vse posledice, če se njegovi sladki ženici kaj

pripeti. Celo v zadnjem tednu. Rekel sem mu, da

se ne bo in da sta celo vožnja in post dobra. To

sem tako mirno rekel zaradi tega, ker nisem imel

za tčiksi. Pa sem še to pristavil. Je dejal, da nima.

Da ni on taksija najel in po železnici bi bili prav

tako prišli. Pa še takšna škatla! Da je Vando tako

vso pretresla, da se po njenih besedah utegne za-
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vleči še cel teden. Bog ve, če se ni kaj preobrnilo

v njej. Potem je uprl oči v moje štibalce in je

dejal, naj se sezujem. In sem se sezul. Moral sem

mu povedati, čigavi so. Dejal je:

»Prav.« In je zletel po stopnicah z njimi. Nato

je taksi oddirjal. Pa mu vendar ni dal štibalcev?

»Ne. Nazaj sem jih poslal. Ti, papa, pa stopi zdaj

k Petru in mu povej, kako je; naj ti posodi za

taksi in pa še zame par kovačev. Pa bova plačala

taksi. Tešč ne moreš nazaj in bom skuhal čaja;

imam še masla in slanikov. Vanda, ali boš tudi ti

par slanikov?«

In jo je presunljivo pogledal:

»Golobičica!«

»Da,« je rekla, »še prav čudno poželjenje imam

po njih. Zelo ljubezniv. Samo to boš moral pove¬

dati, kako je s tistimi zvezki. Vse po pravici in

ti že naprej vse odpuščam, če bo res vse, vse po

pravici in zabavno.«

Pa je povedal, da so snoči sedeli »pri Kaplanu«

in potem v kavarni. Peljal jih je na dom in ob

petih zjutraj so že vsi odšli. Samo oni, ki ga je

videla, se je zbal žene. Preden so šli, so bili pijani.

Dal jim je laškega olja, pa ga niso spoznali in so

sveto trdili, da takšnega likerja še nikoli niso imeli

v ustih. Vanda je srebala čaj v postelji ter se

smejala do solz. Ko je popila, ga je povlekla k sebi

ter ga potegnila za uhelj: »O, ti moj poredni lum-

pek ti!«
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Tisočaki, števec in širokopoteznost.

Medtem sem jaz poiskal svoje čevlje v stano¬

vanju in stopil k brivcu. Bila je že dve, ko sem

stopil k Petru. Pa sem mu tudi povedal vse po

pravici in resnici. Smejal se je, potrepljal me po

rami in dejal, da mu šele zdaj res prav ugajam.

Dal mi je dva tisočaka. »Zato, ker sem rešil sina

iz stranišča na vodo.« Dostavil je, da pošlje slugo

iz banke k ženi in drugim, da sem nekoliko nabo¬

den in da pridem jutri. »Tako!« je dejal. »Drevi

pa pojdeva midva!«

In sem naglo šel. Šofer je že čakal in povedal,

da znaša števec entisočtristo in šestindvajset in

kovača za fanta, ki je kazal pot. »Saj smo vrnili!«

Že prav, toda on ga je dal prej! »Tisti štibali sami

pa znašajo petstotrinajst!« je pomenljivo pristavil.

»Dragoceni so. — In gospa Mana je dejala, da ji

zaradi nenavadne širokopoteznosti ugajate in mi je

dala še dva!«

Nočno potovanje in jutranja

zaobljuba.

Zvečer sva šla s Petrom in obredla tri gostilne,

dve kavarni in nazadnje veslala z avtom na Posav¬

je. Plačal je vse on; imenitno sva se imela. Na Po¬

savju je ob sončnem vzhodu ustavil na mostu avto,

stopil na kup grušča in mi posvetil s tole pridigo:



»Počitnice so za to, da počivaš, in dopust, da

vse pustiš. Kaj ti pomaga, papa preljubi, če greš

z vsemi skrbmi in vso okolico v drugačno okolico.

Nič. Saj ne vidiš druge okolice zaradi svoje okolice

in se tvoja okolica tepe z drugo okolico. In ženska

je takšna, dragi moj papa, da se seli z vsem, tudi

s strgano nogavico, ki ji je izgubila par. Kaj vraga

se jim podajaš? Samo, da je na letovišču! Kar pusti

jih! Stopi k šefu in reci, naj ti preloži dopust na

jesen. Jeseni pojdeva midva, zato pojdeva, da bodo

profesorju tekle sline in bo delal pokoro zaradi

vožnje štibalov. Pomisli: petsto trinajst knofov!

Dva nova para. Naj dela pokoro! Velja, papa! Mi¬

dva sama, oni naj pa ziblje!«

Že pogledal me je tako, da se mu nisem mogel

upreti. Spominjam se: tudi — takrat še moja hči —

Mara je priznala, da ni bilo mogoče. In ga je mo¬

rala vzeti. Priliznjeno! Če hi Borut ne bil moj, bi

bil lahko, kar se tega tiče, njegov. No, ali bi mu

privoščil cepca!

Udaril sem mu v roko in gromki »Velja!«

»Tako. Pustiva jih zdaj lepo na deželi, da se

nama ohladijo ušesa, potem pa jeseni: »Velja«.

In gromki »Velja« mu je bil v odgovor.

»Dobro. Da nama ne bo dolgčas, bova zdaj vsak

večer skupaj večerjala in potem: »Velja!«

Spet sem mu moral seči v roko, dvignil me je

od tal in gromki »Velja!« mu je bil v odgovor.

In me je slovesno poljubil na čelo.
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Nepričakovan zapletek in temni

oblaki.

Večerjala sva skupaj samo trikrat, četrti dan

opoldne je stal pred hišo lojtrnik in na njem teta

Mana in druga svakinja in žena in Mara in Borut

in trije vnuki. Žena je imela rdečeužaljene in objo¬

kane oči, teta Mana je pihala, Mara je skrivaj

mahala z roko, naj ne hodim blizu. Pa sem se res

skril, po ovinkih šel in počakal, da je prišla Mara.

»O, takšen tič si, papa!« se je smejala. »Da za¬

peljuješ nedolžne zakonske može? In to s svojo

plešo? Papa, papa!«

In je požugala s prstom.

Sem že hotel ziniti: »Kaj zato, če krokam s svo¬

jim zetom!«, pa sem se ugriznil v jezik ter dejal:

»Ne razumem.«

»O, saj je gospa Petriček pisala mami! Takšen

nahod si torej imel! — O, ti krotki papaček! Ali si

ga res moral pijanega postaviti pred vrata? Vsaj

počakal bi bil, da bi se bil streznil. Pa so imeli

prav takrat obiske in — grozno!«

Zdaj se mi je posvetilo. Da ne smem ovaditi

zeta, sem koj vedel.

»Vidiš, tebi povem: našel sem takšnega na cesti

in sem ga peljal domov. To je vse. Saj imam priče!

Le povej mami in teti, da imam priče.« Pa sem šel

k Vandi in je obljubila, da bo pričala. Saj zdaj že

pri sodniji krivo pričajo, pa ne bi smeli teti Mani.
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In tudi moj zet, njen mož, je vse potrdil, kdaj je

bilo in kje je bilo in kako. Smo ga kar spravili

s ceste domov! Bog ve, kje se je nadelal, revež,

ki ga tako malo nese.

»Krivico sem ti delala,« je dejala žena. »Borutu

si bil v strašno slab zgled! Toda po svoj nahrbtnik

moraš le sam in prinesi likratu še Vande nahrbtnik

in obe odeji!«

Zelo mnogo graje, oglas in napredek.

Teta Mana pa je le majala z glavo in trdila, da

nekaj ne bo v redu. Kakor da ni bilo z letoviščem

prav nič v redu, tako tudi tu nekaj ne bo v redu.

In kam sem jih peljal! Vsaj pogledal bi bil prej.

Peter, o, Peter! — Peter je moj ljubi, dragi, dragi

zet. — Ta bi bil vse drugače uredil! Zakaj sem

vabil? Pa ne bi bil vabil. Če že vabim, potem bi

moralo biti v redu, ne pa da je morala spati na

saneh. Stanovanje je sicer odpovedala, toda gospo¬

dar je dejal, da je bilo zgovorjeno za dva meseca,

da ne da nič nazaj in da nima z njo ničesar. On

ima samo z gospodom! Neotesani robavs! »Ali si

mu povedal, da sem zastonj in povabljena?« Da ne!

Da ona plača vse! Da, plača! Mari je položil račun

za pokvarjeno skrinjo in ne za razno. Plot je žena

plačala. Pa še vse bi bilo, če bi imel jaz dopust,

tako pa, da ni moškega pri hiši in nimajo nikogar,

da bi hodil na pošto ali po babico ali kamor koli.
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Tako. Če pojdem jeseni na dopust, da jo moram

vzeti s seboj, zase da bo že plačala. Samo Borut se

ji smili, revček, ki nima dovolj zraka. V tisto vas

pa da ne pojde več, tako da se ji ni zlepa še kaj

zamerilo. I11 še pomisli — zadnji dan so ji dali

mleko, ki je ostalo teličku.

Toda v tisti vasi so morali imeti človeka, ki je

bil ves navdušen za tujski promet. Ta je moral

pisati oglase za svojo vas. Čez par dni sem bral

spet oglas o Pensionu Kondorju. Da je to soliden

pension, ki sprejema živčno oslabele na svojo divno

okolico okoli in okoli. Uspeh že v treli dneh. — Vrag

ga pocifraj! — Kakor kažejo zadnji uspehi. W. C.

na vodo s kopalnico. Soba z enojnim in dvojnim

oknom z razgledom in zračno lopo. Telefon, taksi,

zračne in sončne kopeli in knajpanje posebe, nočna

zabava, mir podnevi, eksotičen tič, brivec v hiši,

kuhinja z dvodnevno souporabo, ki se da čez par

dni uporabiti za spalnico, brezplačni sprehodi,

senčnat gozd, svetle noči in elektrika v vasi.

Tako je stalo v oglasu.

Zanimal sem se, zakaj ni oglašen razgled s po¬

pustom in lov na zajce. Sem sam videl, da so gnoj

porabili za repo, zajca pa je le pes razcefral.

Drugače je bil vsepovsod stari napredek. Borut,

ki je šel z menoj po nahrbtnike in odeje, pa je

sedel pod lipo na klop in pokazal na petindvajset¬

letno sosedovo Tono, ki je plela v vrtu, zaobrnil

oči, kakor bi ga vilo, in dejal:
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»Zdaj sem svet spoznal. Tam, tam je moja mla¬

dost. Nikoli več se ne vrne. In papa, še časa nisem

imel, da bi ji povedal. Uu!«

In se je s temi besedami bridko razjokal in

stopil v najnovejšo dobo našega mladinskega vpra¬

šanja. Smilil se mi je ubogi fant in sem ga poprosil

za cigareto.
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Nekaj trenutkov pred rojstvom

in pozneje

Morda je kdo kriv, da je bil rojen. Saj je bil

pri tem dogodku osebno navzočem Morda, ker ne

vem za vse skrivnosti, a tisto vem, da jaz nisem

bil kriv. Prav nič kriv, če rečem. Umijem in ope¬

rem si lahko roke. Zato naj se nihče ne pohujša

nad menoj, če in da sem se rodil. Morda bi kdo

očital, da sem mami nagajal že na Sv. gori, ker je

komaj in vsa v krčih pritavala domov? To je res,

a nihče mi ne more očitati, da se nisem rodil. Kajti

rodil sem se pošteno, pod pošteno, takrat sicer še

slamnato streho, 1. 1891., rodil kot prvorojeni pob

Bevkovega Naceta.

Z vsakim velikim zgodovinskim dogodkom so

združene nevšečnosti, zato ni nikogar vznemirjalo,

če je stari Brus zagodrnjal, ko je izvedel, da ima

Nace poba. Takoj je začel ograjati njivo z bodečo

žico. Oh, kako je imel prav! Toda ne zaradi pše¬

nice, ki je je imel komaj toliko, da so jo lahko

povaljale in obkavsale kokoši, temveč je imel prav

zaradi svoje velike češnje črnice. Vsako leto smo

ji polomili nekaj vej, ker nismo mogli do češenj.

Uničili je pa nismo, ker še danes stoji.
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Oprostite, zdi se mi, da sem preveč in prezgodaj

to povedal. Preveč, ker še nisem poravnal škode,

prehitro, ker posegam v stvari, ki se niso godile

takoj pri mojem rojstvu. Predstavljajte si novo¬

rojenčka, ki pleza po češnji in ga babica ne more

ujeti. Lepa reč! Zato moram povedati najprej po

vrsti, povedati, da so me krstili. Da, hitro krstili.

Moji starši niso trpeli v hiši, pod svojo krščansko

streho, ajda, zato je oče s klobukom poti pazduho

— taka je navada za to priložnost — prosil nunce.

Takrat nismo imeli poklicne babice, temveč dobro

»nunco« z Bajte, ki nas je mnogo znesla iz Lede¬

nice! »Nune« pa je bil vsak, ki je imel kaj opra¬

viti z otrokom do krsta. Revica je vedela, da ne

bomo vsi pošteni, zato je kar stoje spala, da bi

lahko stekla za nami, če bi nepoštenjakoviči zbe¬

žali. Nas ni nesla h krstu babica, temveč lastno¬

ročno krstna botra. To treba vedeti za pozneje.

Ali se morda kdo čudi, če vse to ve, da so me

krstili koj drugi dan? Mislim pa, da vendar ne bo

kdo trdil, da sem bil jaz kriv, ker in če je bil drugi

dan sv. Primož. Zato lahko po vseh znanstvenih

metodah in če drugače ne po krstnem listu ugoto¬

viš, da sem bil rojen 8. junija. Milčinski je nekje

napisal otrokom, da se jim mi treba učiti letnice

njegovega rojstva na pamet, jaz pa pravim, naj se

je, če jih stvar srbi. Saj se bodo naučili samo še

ene odvisne in nepotrebne stvari več.

Pri krstu pa so se botri na dolgi poti užejali,
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zavili v krčmo in se napili. Kako je to bilo, sem

že opisal. Da, in vse in natančno povedal. Pozabili

so, kaj jim je naročila mama zaradi mojega bodo¬

čega patrona. Niti ne morem opisati, kako sem pri¬

šel do tega svojega imena, do imena, ki se je že

zdel temu in onemu psevdonim, drugemu slikal

napačno predstavo o meni. Tudi nisem kriv in sem

celo ponosen, da je moj patron zaščitnik razboj¬

nikov in babic. Bog ve, kdaj je vse to prav prišlo

in kdaj še prav pride?

Razbojnike in babice!

Ne rečem in priznam, da sem marsikaj napekel

v življenju, toda iz do zdaj povedanega lahko raz-

vidite, da nisem bil jaz kriv, če je mama šele pri

cepljenju izvedela, da pestuje nekoga drugega in

ne mene. Ni čuda, da sem se drl in nisem bil vesel,

ko so odkrili moj psevdonim in inkognito. Oh, saj

pravim, kako bi bilo lepo, če bi s psevdonimom

rojen bil, živel in umrl, pa bi ljudje šele pozneje

ugotovili — morda kdo, ki bi slučajno na to na¬

letel in potem pisal disertacijo: »Kuriozum iz naših

krstnih matic« — ugotovili, da nisem bil to, kar

sem bil. Nimam prostora, da bi zapisal, kako sem

že popravil v matici, da nekdo ni bil rojen 31. apri¬

la. Tudi več drugih takih stvari imam. Zato ugotav¬

ljam, če iščem koga rojstvo, ali je mogoče, da ni

bil rojen. Recimo, če ima kdo samo očeta, a matere

ne moreš najti. Ali ima samo mater. Sumljivo je!

Pravijo, da moreš brez krstnega lista plačati samo
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davek, še to ne drži. Poizkusi plačati vojnico! Če

pa ne moreš dokazati, da si bil rojen!

Skoraj bi bil zašel, a povedati le moram, ne

samo, da nisem bil vesel, ko so ugotovili, da sem

skrito in tihotapsko in inkognito živel do koz, tem¬

več da sem zdravnika grdo pogledal in ga počil po

nosu. Ne pozna se mu več, ker je dobri dr. Fink že

umrl. Zasitnaril je nekaj okoli mene in nekaj tako

grdega rekel o mojem imenu, da ne morem na¬

pisati, ker se je že slišalo grdo. Vendar sem do

danes ostal to, kar je napisano. Mami niti to ni

bilo prav všeč, zato me je klicala po svoje. To se

me je prijelo. Vidite, tako sem že takrat v rosni

mladosti razočaral ljudi. In te navade nisem opu¬

stil. Zgodaj kaže, kdo bo kopriva! Če je to res,

velja tudi zame.

Vendar pa bi rekel — seveda če smem — rajši, da

sem imel v življenju smolo. Na lepem in pri stvareh,

za katere so me ljudje zavidali. Recimo: vsi so mi

zavidali imenitnega birmanskega nunca. Bil je

gostilničar, ključar in župan. Več časti ni bilo pri

nas združljivih, kajti žandar takrat ni mogel biti

župan! Kot ključar je moral v farovž na kosilo,

kot župan se vendar ni mogel ukvarjati z Nace-

tovim pobom. Brat Guste mi je pred cerkvijo skri¬

vaj stisnil nekaj svojih »kolačev«. Nune me je na¬

potil, naj rečem v njegovi gostilni, da mi dajo

jesti. No, zdaj naj kdo premisli, če mi ni grozila

zapuščenost in lakota? Zjokal bi se danes, če bi bil
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takrat dobro premislil, vi se pa smejete. Na birme

dan v gostilni vendar niso mogli gledati na poba,

ki jim je bil napoti in so me nekajkrat zapodili

izpred praga. Enkrat bi bil skoraj tepen, ker je

natakarica izlila pivo iz vrča. Naglo je dolila sta¬

rih pen, da se ni poznalo. K sreči je prišel tudi

moj oče s svojimi birmanci v to gostilno še ob pra¬

vem času, da sem nekoliko dobil jesti. Od vsakega

birmanca. Bili so štirje, zato se jim ni poznalo.

Zame naročiti bi pa pomenilo zamero. Vidite, tako

sem na birmo kosil s štirih krožnikov. Ali ni to

smola, kaj?

Pa me je čakala še druga in prav temeljita! V

gostilni so birmancem pekli tudi kolače. Mati župa¬

nja je to znala — videl sem skrivaj svojega viseti

na steni! Moram napisati klicaj! Dva!! Tako ves

prepleten je bil s kiticami in venčki, vmes so

gnezdili ptički in kačice so jih gledale in rože —

toliko, da niso zacvetele. Rečem vam, krasota! In

ta veliki birmanski kolač je visel na steni v oni

sobici, kjer sem prejšnjo zimo na nekem svato-

vanju pil iz steklenice pištolice žganje in se opil.

Spet nisem bil sam kriv, temveč godec, ki je trdil,

da je to žganje dobro in se spodobi, da na svatov-

ščini piješ. Tam je visel kolač. Skoraj bi trdil, da

so ptički in kačice živele in da so rožice cvetele.

Samo čakal sem, da mi ga dado.

Zdaj si lahko predstavljam duše v vicah. Na

steno jim obesijo kolač in pred njim čakajo duše,
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da bi ga dobile. Preteklo je nekaj ur, ko so kolač

sneli. Pisani trakovi so frfotali, da mi je bilo skoraj

slabo. Toda ne od trakov, temveč od piva, ki so mi

ga za očetovim hrbtom nalivali dobri sosedje. Svo¬

jim birmancem so trdili, da nisi bil pri birmi, če se

nekoliko ne opotekaš.

Da, kolač so sneli in videl sem ga na mizi. Že

sem segel po njem, ko so ga prodali nekomu, ki

za svojega birmanca ni imel vezila. Meni so rekli,

da ga dobim pozneje. Kaj? Ne rečem, da ga čez te¬

den dni nisem res nesel, takega, da so mi morali po¬

magati, a kolač le ni bil. Kolač ni bil in amen pa

gnil oreh. No, če rečem, da ni bil. Boter je sicer

prišel od kosila in mi je dal takrat nečuveno bir¬

mansko darilo — petačo, da srebrno petačo, ko je

sicer bilo običajno dve srebrni kroni, — a kolača

ni bilo, ga nikoli ni bilo in ga danes ni. Birmanski

kolač je samo za birmo, potem je kruh. Mislim, da

ne bo nobeden trdil, da sem bil sam kriv, ker ga

nisem dobil.

In potem! Ali sem jaz kriv, če so me pobje na¬

padli s kamenjem, ko sem šel od prve spovedi in

sem nekomu izbil zobe, a? Povhoveinu sem oddrsnil

kožo na čelu, da se je vlila kri in je tulil, da bo

mrtev. Pa recite, ali bi bil jaz morilec? Pa naj po¬

vem še to! Pri prvem svetem obhajilu. Ali mislite,

da si je naš dobri župni upravitelj Mežnarič delal

skrbi, ko nas je pobe spravljal k prvemu obhajilu?

Take kozle! Zbral nas je, nekoliko nas je učil v
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svoji ozki sobici na Otlici, ker takrat še ni bilo

šole, zagodrnjal nad nami pri spovedi in tako »obri¬

sal angelce«. Bila nas je za izpoved cela vrsta, zato

je bilo onim, ki so že opravili, dolg čas. Tudi tisto

smo pri izpovedi povedali, da smo mu hruške

kradli, a jih nismo več mogli dati nazaj, ker smo

jih pojedli.

»Te bom zlasal pa za kaj drugega!« — Onim,

ki so opravili, je bil kakor rečeno, naravnost vzgle-

den dolg čas. Zato smo sedli pred cerkvijo na trhlo

ranto. O, tudi če bi bila sveža, ne bi zdržala! Saj

nismo samo sedeli. Zlomili smo jo. Mežnar ni imel

nobenega razumevanja za naše vratolomne vaje in

nas je pošteno za ušesa. Še danes imam rdeča. Toda

ni ujel vseh. Večji so zbežali, jaz sem že tako in

tako majhen, a zraven me je takrat pripustil Mež-

narič k sv. obhajilu — nezaslišano — v desetem

letu. Morda bo vendar kdo razumel, zakaj me je

mežnar ujel, mi pošteno pokazal Benetke in še čez.

Prav do Rima. Zmerom sem imel sočutje z majh¬

nimi ljudmi in zato se ne čudite, ko veste vzrok, da

imam še danes posebno rad otroke. Zdaj veste: Od

tega pride!

V šolo sem šel rad. Saj doma nisem bil za rabo.

Ne bojte se, ne bom vsega opisoval, samo to bi pa

moral omeniti, da sem šel iz nečimurnosti in zavisti,

ker so bili v mestnih šolah že Bratenčkovi in Ples-

ničarjevi in so prišumeli o počitnicah mimo nas

pobov pred oltar v klop nadučitelja Čibeja in cer-
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kvenili ključarjev. Če bi imel prostor, bi opisal

naše cerkvene ključarje. Onega posebno, ki je ma¬

zal ob nedeljah svoje brke s salom, da so mu strčali

kakor mačku. Vidite, da sem res postal čisto na¬

vadna žrtev kmečke bahavosti in to tem večje, ker

je mama imela posestvo, oče gozdarsko službo in

mamina mama pokojnino po dedu gozdarju. Bahali

smo se! Žrtev sem postal jaz, sicer prostovoljna

žrtev, ki sem se takrat prvič peljal z železnico.

Zaradi nemščine sem se moral vpisati pri »pro¬

fesorju« Orešcu na pripravnici, ki je bil zame

»čuden« mož, kakor sem takrat pisal domov. Kdo

je vedel, da je zlata duša. Meni — dečku iz Trnov¬

skega gozda — se je zdel njegov štajerski glas

smešen. Zato sem se smejal. Ves užaljen je mojemu

očetu dejal, da bi bilo, če bi bilo, in da je lahko,

če bi se »mož« vedno ne smejal. Da pa je lahko, če

se poženem, a da še ni. Bodi resen, če vidiš, kako se

nekdo nebogljeno trudi, da bi bil dostojanstven,

a je zaradi tega še bolj smešen in neroden! Opro¬

stite moji zgovornosti, a naj se javi oni, ki bi se

mu ne zdelo smešno, če se nekdo drži, kakor bi

nosil vrat na žrdi, in molči, da je pameten. Ali pa

išče, zakaj je cesta vijugasta. Nekoč n. pr. nisem

imel črnila. Popravil sem svojo računsko nalogo

z rdečilom. Trepetal sem, kdaj bo Orešec zapazil.

In je opazil, opazil kljub mojemu krčevitemu skri¬

vanju. Strepetal sem in se bal, da bo zagrmelo in

da pridem v Oreščevo »črno knjigo«. Do smrti te
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je spremljala opazka v njej in ob vsaki priložnosti

si slišal njen pogubni vpliv. Orešec pa me je po¬

klical k tabli, pokazal zvezek po razredu in dvignil

roko. Zdaj sem pričakoval uničujoče besede in

grozne obsodbe svoje zanikrnosti.

Orešec pa je s svečanim glasom pohvalil moje

dejanje: »Vidi se, kako mu je stvar pri srcu. Z

rdečilom si je popravljal, da si je napake bolj

vtisnil v spomin. Vidi se, da si bo vsako napako

zapomnil.«

Res, to je zadel, vsako napako sem si zapomnil,

a zagrešil takoj drugo.

Naj reče kdo, da sem tega jaz kriv! Nisem in

nisem. Orešec je kriv, ker me je pohvalil zaradi

rdečila. »Takšen je zgled marljivega učenca« je

dejal. Moral sem pustiti, da so me ogledali, Grbcev

Ciril me je še všeipnil in zraven prav nedolžno

vprašal, ali je dobro tudi plavilo. Takrat sem spo¬

znal, da marsikdo marsikaj marsikdaj različno sodi.

Niti sedaj me ne razburi, če kdo voha zvijačo za

najboljšo mojo namero. Naj bo, izblebetal bom še

neko skrivnost, ki se je že večkrat pokazala pri

naših prijateljih in znancih za najbolj uspešno.

Največja zvijača jim je in najbolj jih zmedeš, če

govoriš odkritosrčno in naravnost. Očitaj jim na¬

pake, a beži!

Taiko je šlo moje življenje, polno smole in raz¬

očaranja. Nisem tega zakrivil, res ne, a posledice

nosim kljub temu. Naj navedem za primer samo
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dejstvo, da nikoli nisem mislil postati jurist. Naj

bo: kakršen pravnik sem, sem marsikomu za po¬

koro. Recimo kar naravnost, da bi marsikaj bilo

drugače, da nisem stikal za starimi paragrafi. Res,

jaz nisem hotel postati pravnik, toda naneslo je,

da je prav takrat bil oče premeščen na Mljet. Za¬

radi tega sem zamudil vpis. Namenjen sem bil na

višjo zemljedelsko šolo. V dunajski »Danici« sem

naletel na nekoga, ki je zdaj sodnik nekje v Italiji.

Ob, če bi delal pokoro!

Morda bi me kdo le hotel vprašati, zakaj nisem

vstopil v semenišče. Res, to je bilo ne sicer prvo,

a vendar eno največjih razočaranj, ki sem jih na¬

pekel svoji dobri mami, dasi mi ni nikoli nič oči¬

tala. Hotel sem postati gozdni inženir, a sami vidite,

kaj je postalo iz mene in iz vseh mojih gimnazijskih

odlik. Oni v »Danici« me je po tehtnem premišlja-

nju in ob upoštevanju vseh olajševalnih in obtežil-

nih okoliščin, med katere je spadalo tudi vprašanje,

ali sem zadostno prištevit, ker hočem v tako po¬

znem času in — risati nisem nikoli znal — s tako

nezadostnimi sredstvi postati inženir. O, če bi videli

tisto razsodbo, bi tudi sami šli na dekanat pravne

fakultete in prosili, naj me vzamejo. Tistikrat sem

še mislil, da drži, kar je napisano, a po razgovoru

s pedelom, ko sem se že vpisal, sem ugotovil, da

držijo bolj ročni dokazi trdne in neomajne volje.

Kdo je tistikrat vedel, da ima tudi levica svojo na¬

logo v življenju? Ker ne sme in ne more vedeti,
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kaj dela desnica, je prav, če kar z desnico posežeš

»in medias res«. Prestavi se lahko tudi z žepom.

Jurist sem pa le postal. Izpraševali so me pri

izpitih o zaroki, o dejanjih, iz katerih sklepaš, da

je nekdo pristal na pogoje in vse drugo, kar mi je

med življenjem prišlo v nadlego in breme, kajti

pri vsaki sodbi in obsodbi so sodniki rekli: »To bi

pa vsaj kot jurist morali vedeti, da so to dejanja,

iz katerih sklepaš, da je stranka sprejela pogoje!«

Naj vas morim še s tem, kako sem postal uprav¬

ni uradnik in ne sodnik. Vsak jurist ima pravico

umoriti stranko. Tako ali tako. Najbolj človeški so

oni juristi, ki obsodijo na vislice. Te obrti ne mo¬

rem vršiti. Nisem jaz kriv, če je ne. Kriv je rajni

dr. Verstovšek. Pred ljubljanskim »Unionom« me

je srečal kot poverjenik. Izvlekel je iz mene, da

nesem prošnjo za sprejem na sodišče. Vzel mi je

prošnjo iz rok in postal sem »tisti ta mali od pro¬

svete.«

Zato oprostite, če sem kdaj zapisal, da mora šola

za učencem, če ne gre učenec v šolo. Nikoli nisem

pedagogike študiral in zdaj je tako in tako spet

nova metoda. Jaz sem namreč bil zmerom zoper

metode, meneč, da ima otrok z metodami zelo malo

stika. Manj ko s šibo. Navajal sem, kako so nas

naučili črko i. Zapisali so jo in rekli, da je i, drugi

dan so me vprašali, kaj je črka i. »Ona s piko.«

Kdor ni vedel, so mu nekaj narisali s šibo nekam

pod hrbet. Kdo bi vse razkladal! Toda kako izgleda
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črka i, vem še danes. Naučili so nas brez vseh

metod, zdaj pa moraš vedeti prej, komu je črka i

stric, komu je teta, kako konj rezgeče, koliko je

ura, kako vlak piska, potem šele izveš, kaj je črka i.

Oni učenec, ki je bil nadarjen v razredu, je baje

dejal, da vlak piska i, krava muka u, ovca bleje e,

da pa se niso še učili, kako se piše. Ko sem mu s

težavo dopovedal, da imamo tudi male črke, mi je

rekel, da se učijo najprej velike, ker je najprej

treba imeti mater, potem šele si preskrbiš otroke,

da pa so ljudje prav gotovo prej tiskali, ko pisali

in govorili. O, o metodi računanja niti govoriti ne

morem, ker ne velja več seštevanje in ne množenje,

temveč vrag vedi, kaj, da po temeljitem in dolgem

preudarjanju ugotoviš, da je pet krat pet dvajset.

Naš način nam je celo pri algebri pokazal nekaj

drugega, a ne gre, da bi spreminjali novi red me¬

tod. Zakaj ne? Zato, ker so mi že pri delavni šoli

očitali, da ne razumem, kako more učitelj sedeti

med učenci in sc pustiti izpraševati od otrok. Ali,

kaj bi pripovedoval vse težave, če ti pa otrok reče,

da ne znaš povedati, čeprav so v šoli naročili, da

jih moraš naučiti? To je namreč šola in dom. »Bodo

že doma razložili!«

Iz vsega tega lahko razvidite, da nisem kriv, če

vihtim »prosvete bridki meč«, ker po sodbi odličnih

in nove metode zagovarjajočih pedagogov ne bi

spadal zraven. Če se ima kdo kaj pritožiti, naj mi

oprosti, ker me je Verstovšek privlekel.
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Moj Bog, koliko drugih stvari se je še prigodilo,

a bojim se, da vam škodujem na zdravju, če bi vse

opisal. Meni ni za drugo, hotel bi samo povedati,

da glavnih stvari nisem kriv. Prišlo je hrez moje

krivde in upam, da se bo vse dobro steklo brez

moje krivde. Kajti mnogo dobrega sem doživel

brez svoje krivde, a še žive ljudje in bi jim bilo

neprijetno, če bi jaz klepetal o njih.

Saj vidim, kako vzdihujete: »Ali še ne bo kon¬

ca?« Da, da ni še vsega konec, spet nisem sam

kriv. Javno in glasno moram povedati, da nisem

jaz kriv, če sem dočakal Abrahama.

Morda kdo še ve, da sem sklenil svoj tekoči

račun že leta 1934. Končal je ta račun s pasivnim

saldom, to je res, a upal sem, da ho božje usmilje¬

nje črtalo dolgove. Moja družina, dr. Brecelj,

dr. Ortynski in drugi ljudje pa niso pustili računa

skleniti. Da moram še živeti! Nekateri so zavihali

rokave in se lotili mrliča, drugi izprosili pri Bogu

in podaljšali moje dneve. Naj mi kdo veruje ali

ne, res je sicer, da ni prijetno, če delaš obračun,

a zelo neprijetno je, če te kdo zmoti v računanju

in ti prečrta postavke. Zdaj moraš paziti na nove

postavke, na nove številke, nove obresti.

Lenuhu je res delo neprijetno, a res je tudi, da

sem že leta 1934. umrl in vse to, kar je še živega,

je po moji smrti. Prej sem pisal z desnico, zdaj

moram z levico, zato se marsikaj zdi ljudem narobe.

Vendar ne more nihče razumeti, da sem moral začeti

140



novo življenje, ki ima s starim toliko podobnosti

in skupnosti kot moja leva pisava z desno.

Marsikaj se je menjalo v mojem življenju, mar¬

sikaj sem pridobil in zapravil, ene stvari pa nisem

mogel pridobiti, dasi sem se trudil. Resnosti! Da,

resen nisem še danes. Še danes mi je smešno videti

človeka, ki spreminja barve, tudi če ni v zadregi,

še danes se smejem človeški nebogljenosti, ki ti

trdi, da je prav primeren nizek šoln, dasi je včeraj

hvalil kveder ali škorenj. Ne morem biti resen, če

vidim človeka, ki misli, da ima samo on hlače. To

je vse. Tega nisem kriv sam. Zmerom mi še lebdi

pred očmi Orešec z mojimi rdečimi packami. Ne

moreš nič zato, če vidiš temu ali onemu v možgane,

če vidiš, da ljudje laže verujejo bedasti novici

kakor resnemu preudarku. Ker je Kasandra videla

bodočnost, je bila žalostna, a če bi videla samo

sedanjost, bi morala biti vesela, ker se toliko vese¬

lega vidi. Da, bila bi najbolj vesela deklica na

svetu.

Prav imate, če rečete, da je zgrešila poklic. To

je beseda. Tudi jaz sem ga zgrešil. Biti bi moral

rentnik in presti in plesti čas. Samo petdeset let bi

bilo zame predolgo. Čisto gotovo bi se bil med tem

časom navadil plesti koše.

Morda se jih bom lotil sedaj.

Amen in gnil oreh.
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