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Spomini na deda, 1.

Sleherni predmet v tem ¢udnem
redu, neredu, ki komaj dopuica
sklepati 0 mojstrovem snovanju te
zadnje dneve, ga opisuje zanesljive-
je. kot bi ga katerikoli — ve se, da
zmeraj — v o€i zro¢i uradni portret
(ker kakSnega drugacnega pac ni),
zastrt zaradi nedvomne zavesti, da
je bil neko¢ ob soocenju pred hlad-
nim aparatom in poslovno razigra-
nim tujcem. Mimogrede, mogoce bi
bil uc¢inek tujke drugacen.

Ob stolu risalno stojalo, na papirju nekaj drobnih potez zgoraj levo
— spomnijo na navado, da je pricel risati slona. za primer, pri repu. Sem se
steguje pantografska svetilka. kar pove, da je delo preKinil v osredoto¢eno-
sti na nekaj drugega — ga je preusmerila bole¢ina, napad tezke sape? Ob
svetilki latvica z ostanki budelj: prezgodaj zdramljena muha poplesuje po
dedovih spominih na deda. Spregovorijo vsepocez nametane skice — v dvo-
govoru s knjigami, nalozenimi v kopico na mizi in dve na podu. Na askezo
ne kazejo le tla. In presenecenje pod oknom: peskovnik, v katerem je
modeliral svoje krajine. Morda najodlo¢nejsi predmet nostalgije v njegovem
zivljenju? Kot je bil nekoc, v letih njegovega osnovnosolstva, poleg flanelo-
grafa najodli¢nejsi uéni pripomocek; »ko so racunali s fizol¢ki, pali¢icami in
na kroglicno racunalo«. V peskovniku podoba, ki je nih¢e ve¢ ne spozna:
Staro Velenje.

Ucéna leta

Dozoreval je z mislijo sredi vodnih vrtov Alhambre; v neskonénih
notranjih dialogih z Lancelotom Brownom; med obnavljanjem Albininih
sprehodov po Paradouju: ob presenetljivo lahkotnem klepetu z lastnikom
posestva Arnheim, Ellisonom, o detajlih krajine okrog Landorjevega
dvorca; na Florjanovem gruntcu v Strazah pri Radmirju. In ves cas, enako
stanovitno dostojanstven v dokazovanju, pa nestrpen ob vsiljivosti nasprot-
nih trditev, zavracal — bolj ideje kot izdelke, bolj posami¢nosti kot scela
— Le Corbusiera ali Ple¢nika ali . . .: z vso gorecnostjo zavedanja, da ¢loveku
zaradi ni¢ne zacasnosti veli¢ina ni potrebna. Dvom vase si je brusil npr. ob
Aaltu in v polemikah z utopijami idealnega mesta (samo v opombo: ni
mogoce trditi, da 1989. pri Becku v Miinchnu iz§lo Kruftovo delo Mesta
v utopiji — uvod je dostopen tudi v 92. Stevilki Nove revije, december 1989
— ne zgoSc¢a takih razmisljanj). Za bogove in njihove — tudi domace — svece-
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nike »kapitalskega ovrednotenja prostora«, »in posebno neba«, kakor je
cesto pridal, da je slusateljem (kako nerad je slifal »uéencem«!) zatrjeval,
da so nedvomno pod ravnijo arhitekturne disputacije. In ker je znano, da je
Stel arhitekturno prisvajanje sveta za zgo$cino antropoformne zastranitve
evolucije, za »trenutek, ko je narava svojo kreativnost ponizala v instru-
ment, ,resurs'«, ni dvoma, kako zelo zares je mislil.

Dela

Clovek takih nazorov more biti s svojimi stvaritvami vred kved&jemu
globoko v spominu — nedostopen indiskretni zapeljivosti medijev, ljubitelj
samote, zgovoren samo na §tiri o¢i, ali v majhnem, u¢inkovitem seminarju.

Med bitji hranijo $e najve¢ spominov nanj rastline: premnoga budleja,
sikomora, navadno bozje drevo in smrdljivi jésen, ki jih je sam zasadil
— s preudarnostjo izvedenega botanika — kot jedra poznejSih pragozdov
— precudeznih biotopov dotlej neverjetnih simbioz, smelo vkalkuliranih-
verjetnih uinkov stalnih vetrov — ob Evfratu, Aralskem jezeru, S&avnici,
Gradasici, v Silicijevi dolini, okoli Manausa tja gor ob Riu Negru. . .

A naj ostane iskanje dedovih sledi, prevelikih, da bi jih sploh opazili,
skorajda, zgodovinopisni dolg! Naloga tega spisa je marvec preciti tisti
osupljivi previs, ki se mu zazremo v brezdno na poti od nedolocljivega
Zacetka k podobi tule v peskovniku. Se vpradati: v kak$ne vzgibe se je
zgostil uk, v kakSne pomembne obsedenosti razgibal. Tele je videti.

Prva: obrabljenost stvarstvene zamisli

Ni se mogoce otresti ob¢utka, da ga je, odkar je vedel zase, navdiho-
valo trpko spoznanje, da tudi sam podlega dozdevanju, da se je svet povsak-
danjil. Ne ravno, da bi se bila izgubila ¢udeznost obstajanja stvari — pogosto
je priznal, da se $e zmeraj lahko vpraSa, kako da nekaj je, namesto da raje
ne bi bilo — bilo je nekaj odlo¢ilnejsega: izginevala je oc¢arujoc¢a mo¢ navzo-
cega, ali kot bi rekli v navadni govorici: navzoce je izgubljalo lepoto.
Dokazov, da je také z njim kot z drugimi, mu ni zmanjkalo. Pogosto je,
vzemimo, peripatetik po metodi, nehote naletel na dvojico, ki si sredi
junijskega razko$ja nepremi¢no zre v o¢i, nedostopna za obdajajote jo; ali,
$e huje: zaprtih o¢i drhti v tesnobi objema; ipd. Po takih srecanjih je dolge
dneve potrpezljivo prenasal usmiljenje in vzneseno Cutenje, da bi zmogel
hoditi po vodni gladini.

Pomiritev je nasel v zivahnem agitiranju za novo bivanjsko nacelo: ves
¢as smo obstojece spreminjali, bolje pa bi ga bilo samo kritizirati. Takrat je
tudi z veseljem omenjal — menda en in edini — primer (Ledouxove) konce-
pcije (Chauxa), ki je ostala na papirju.

Druga: Dionizova pot po svetu

Med dedovimi neizpeljanimi nacrti je tudi poskus, da bi zasadil lokali-
teto Studenec s forsythijo, ki je uspesno prerasel v nacrt za literarno fikcijo
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(oprto na romunsko ljudsko o soncevi zeni, deklici, ki je kljub prepovedi
pogledala svojega moza, sonce, in bila kaznovana v sonc¢nico) o zasaditvi
celega planeta s sonénicami.

Tretja: Hadrijanova premisljevanja

Znano je, da je ta rimski cesar skupaj trinajst let vladavine (med leti
117 in 134, ko se je, stiri leta pred smrtjo, naselil v Se nedokonc¢ani villi
rustici pri Tivoliju) prezivel na drzavniskih, ué¢nih in arhitekturnih potova-
njih po imperiju. Neutrudna energija, Zelja po védenju in ¢ut dolznosti so ga
gnali tja, kjer je menil, da je potreben osebno.

Barry Cunliffe (v monografiji Rimljani) meni, da je bil ¢as od 134. do
138. za Ze bolehnega »velikega popotnika pa¢ gotovo poln raznovrstnih
spominov«. Najbrz! Na tempelj pri izviru pod Zaghouanom, dograjevanje
Aten, Panteon, Angelski grad, zamisel za Se¢ vedno nastajajoci tivolski
dvorec, . ..

Ded je cutil nenehno krivdo pred mogoénim gradbenikom, kajti
mnogo bolj od nekdanjega polnega sijaja prebivalnega razkosja Hadrijanove
vile so ga prevzemale rusevine, ki jih je kdaj Ze zavzela narava, a ponizno
udejanjajoca z vidnimi ostanki in podtalnim zidjem vsiljeno ji raznotero
geometrijo rasti. (Spet ta radoZiva zelja priznavati neznatnost?!) In neredko
se je spraseval, o ¢em neki bo sam premisljal zadnja Stiri leta. Saj je bil eden
tistih, ki verjamejo tudi v svojo smrt. In tudi eden tistih srecnih, ki ob ¢asu
sprasevanja niso vedeli, kako blizu izliva je njihova reka.

No¢ v Velenju

Tezko je re¢i, kaj ga je po dolgih desetletjih vendarle prignalo
v domaci kraj. Brzda trenutni domislek, nasprotje izpraznjenemu hitenju od
krizis¢a do krizisca svetovljanskih magistral, kajti kdaj Ze je zaSel v tista
leta, ko se je pricelo sprotno stapljati s podobami davnine in $e bol]
s sanjami prej$nje noci, dneva. Tako se je spomnil po poti, nevede, prepe-
vati staro mestno himno: Tam, kjer véeraj $e / kmetic¢ je z voli oral, / tam,
kjer manjkalo / mlakuz ni in poplav, / zgodil se ¢udez je ¢ez noc, / zdaj staro
vse je pro¢ /. .. Ze zato je z nelagodjem in zadrzano pozdravil veljake, ki so
ga sprejeli. Vabilo k Jezerom je seveda odklonil, ¢etudi bi ga zanimala
cetrta lokacija Skal; saj se mu niti v muzej na grad ni ljubilo. Pa¢ pa se je
sprehodil po koscku preteklosti, ki je prezivela: od Majerholdove hise mimo
Valencakove, Spenkove, Kodelove — tu pa ga je zmedlo: kot da je nekaj
manjkalo? Trebusnica! Neznaten potocek, ki se je za otroke neko¢ pricenjal
s tunelom pod Kodelovino, nadaljeval s stopnickami, na katerih je soseda
ob kolinah spirala ¢reva za klobase, potem vrtovi, malo naprej se je dalo pri
enajstih, dvanajstih vodo mirno presko¢iti — ali pa vsaj z mo¢no fizolovko,
pozimi decimetrski led, poleti gozdic¢ek visokoraslih zeli, nikoli se ni potru-
dil izvedeti njihovega imena, in $e sto korakov naprej, mimo Melan$kov, ob
izlivu v Pako, takrat $e v prvotni strugi, blatni, nesmotrno zavijajo¢i, otok
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— Titanik. »Ce je imel Huck Finn cel Mississippi, smo imeli mi teh dvesto
metrov Trebusnice in nekaj ve¢ Pake.«*

Ko je tako stal in imel vse izmere v glavi, se mu je zazdelo, da prihaja
iz podzemnega kanala Zuborenje.

Zvecer je kljub ubijajoci sopari pred nevihto zaprl in zagrnil okno, da
mu ne bi mogli svetloba in glasba vdirati v izrisovanje slednje podrobnosti.
In nikoli se $e ni tako zelo ¢udil, iz ¢esa vse je sestavljen svet. Spomin je
prehajal v blodnjo, ta v sanje: Zelja je bila presilna in tako nenadna, da so le
redki ubezali besnemu vzdihu podzemlja — sami mladi ljudje, ki so no¢
prezivljali na pobo¢jih KoZlja in na drugih odroénih krajih. Zjutraj v popo-
tresnem razdejanju pac¢ ne bi mogli prepoznati obrisov dedovega otrostva,
zdaj uprizorjenega v peskovniku,

* Povzeto po rokopisnem osnutku Hommage generaciji. ..

Vsakdo se pribliza
svoji besedi

Cveto
PreZelj

SANJE 89  Uresni¢ene beze pred mano.
V njih ujete pesmi moje
so za vedno izgubljene.
Za njimi stopam
in prepevam
in jih vabim, vabim:
skrijem vas v prispodobi.
V sklenjenih dlaneh
vas strem.



