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Spomini na deda, I. 

Sleherni predmet v tem čudnem 
redu, neredu, ki komaj dopušča 
sklepati o mojstrovem snovanju te 
zadnje dneve, ga opisuje zanesljive
je, kot bi ga katerikoli - ve se, da 
zmeraj - v oči zroči uradni portret 
(ker kakšnega drugačnega pač ni), 
zastrt zaradi nedvomne zavesti, da 
je bil nekoč ob soočenju pred hlad
nim aparatom in poslovno razigra
nim tujcem. Mimogrede, mogoče bi 
bil učinek tujke drugačen. 

Ob stolu risalno stojalo, na papirju nekaj drobnih potez zgoraj levo 
- spomnijo na navado, da je pričel risati slona, za primer, pri repu. Sem se 
steguje pantografska svetilka, kar pove, da je delo prekinil v osredotočeno
sti na nekaj drugega — ga je preusmerila bolečina, napad težke sape? Ob 
svetilki latvica z ostanki budelj: prezgodaj zdramljena muha poplesuje po 
dedovih spominih na deda. Spregovorijo vsepočez nametane skice - v dvo
govoru s knjigami, naloženimi v kopico na mizi in dve na podu. Na askezo 
ne kažejo le tla. In presenečenje pod oknom: peskovnik, v katerem je 
modeliral svoje krajine. Morda najodločnejši predmet nostalgije v njegovem 
življenju? Kot je bil nekoč, v letih njegovega osnovnošolstva, poleg flanelo-
grafa najodličnejši učni pripomoček; »ko so računali s fižolčki, paličicami in 
na kroglično računalo«. V peskovniku podoba, ki je nihče več ne spozna: 
Staro Velenje. 

Učna leta 
Dozoreval je z mislijo sredi vodnih vrtov Alhambre; v neskončnih 

notranjih dialogih z Lancelotom Brovvnom; med obnavljanjem Albininih 
sprehodov po Paradouju; ob presenetljivo lahkotnem klepetu z lastnikom 
posestva Arnheim, Ellisonom, o detajlih krajine okrog Landorjevega 
dvorca; na Florjanovem gruntcu v Stražah pri Radmirju. In ves čas, enako 
stanovitno dostojanstven v dokazovanju, pa nestrpen ob vsiljivosti nasprot
nih trditev, zavračal — bolj ideje kot izdelke, bolj posamičnosti kot scela 
- Le Corbusiera ali Plečnika ali. ..: z vso gorečnostjo zavedanja, da človeku 
zaradi nične začasnosti veličina ni potrebna. Dvom vase si je brusil npr. ob 
Aaltu in v polemikah z utopijami idealnega mesta (samo v opombo: ni 
mogoče trditi, da 1989. pri Becku v Miinchnu izšlo Kruftovo delo Mesta 
v utopiji — uvod je dostopen tudi v 92. številki Nove revije, december 1989 
- ne zgošča takih razmišljanj). Za bogove in njihove - tudi domače - sveče-
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nike »kapitalskega ovrednotenja prostora«, »in posebno neba«, kakor je 
cesto pridal, da je slušateljem (kako nerad je slišal »učencem«!) zatrjeval, 
da so nedvomno pod ravnijo arhitekturne disputacije. In ker je znano, da je 
štel arhitekturno prisvajanje sveta za zgoščino antropoformne zastranitve 
evolucije, za »trenutek, ko je narava svojo kreativnost ponižala v instru
ment, ,resurs'«, ni dvoma, kako zelo zares je mislil. 

Dela 
Človek takih nazorov more biti s svojimi stvaritvami vred kvečjemu 

globoko v spominu - nedostopen indiskretni zapeljivosti medijev, ljubitelj 
samote, zgovoren samo na štiri oči, ali v majhnem, učinkovitem seminarju. 

Med bitji hranijo še največ spominov nanj rastline: premnoga budleja, 
sikomora, navadno božje drevo in smrdljivi jesen, ki jih je sam zasadil 
- s preudarnostjo izvedenega botanika - kot jedra poznejših pragozdov 
- prečudežnih biotopov dotlej neverjetnih simbioz, smelo vkalkuliranih 
verjetnih učinkov stalnih vetrov - ob Evfratu, Aralskem jezeru, Sčavnici, 
Gradaščici, v Silicijevi dolini, okoli Manausa tja gor ob Riu Negru . . . 

A naj ostane iskanje dedovih sledi, prevelikih, da bi jih sploh opazili, 
skorajda, zgodovinopisni dolg! Naloga tega spisa je marveč prečiti tisti 
osupljivi previs, ki se mu zazremo v brezdno na poti od nedoločljivega 
Začetka k podobi tule v peskovniku. Se vprašati: v kakšne vzgibe se je 
zgostil uk, v kakšne pomembne obsedenosti razgibal. Tele je videti. 

Prva: obrabljenost stvarstvene zamisli 
Ni se mogoče otresti občutka, da ga je, odkar je vedel zase, navdiho

valo trpko spoznanje, da tudi sam podlega dozdevanju, da se je svet povsak-
danjil. Ne ravno, da bi se bila izgubila čudežnost obstajanja stvari - pogosto 
je priznal, da se še zmeraj lahko vpraša, kako da nekaj je, namesto da raje 
ne bi bilo - bilo je nekaj odločilnejšega: izginevala je očarujoča moč navzo
čega, ali kot bi rekli v navadni govorici: navzoče je izgubljalo lepoto. 
Dokazov, da je tako z njim kot z drugimi, mu ni zmanjkalo. Pogosto je, 
vzemimo, peripatetik po metodi, nehote naletel na dvojico, ki si sredi 
junijskega razkošja nepremično zre v oči, nedostopna za obdajajoče jo; ali, 
še huje: zaprtih oči drhti v tesnobi objema; ipd. Po takih srečanjih je dolge 
dneve potrpežljivo prenašal usmiljenje in vzneseno čutenje, da bi zmogel 
hoditi po vodni gladini. 

Pomiritev je našel v živahnem agitiranju za novo bivanjsko načelo: ves 
čas smo obstoječe spreminjali, bolje pa bi ga bilo samo kritizirati. Takrat je 
tudi z veseljem omenjal - menda en in edini - primer (Ledouxove) konce
pcije (Chauxa), ki je ostala na papirju. 

Druga: Dionizova pot po svetu 
Med dedovimi neizpeljanimi načrti je tudi poskus, da bi zasadil lokali-

teto Studenec s forsvthijo, ki je uspešno prerasel v načrt za literarno fikcijo 
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(oprto na romunsko ljudsko o sončevi ženi, deklici, ki je kljub prepovedi 
pogledala svojega moža, sonce, in bila kaznovana v sončnico) o zasaditvi 
celega planeta s sončnicami. 

Tretja: Hadrijanova premišljevanja 
Znano je, da je ta rimski cesar skupaj trinajst let vladavine (med leti 

117 in 134, ko se je, štiri leta pred smrtjo, naselil v še nedokončani villi 
rustici pri Tivoliju) preživel na državniških, učnih in arhitekturnih potova
njih po imperiju. Neutrudna energija, želja po vedenju in čut dolžnosti so ga 
gnali tja, kjer je menil, da je potreben osebno. 

Barry Cunliffe (v monografiji Rimljani) meni, da je bil čas od 134. do 
138. za že bolehnega »velikega popotnika pač gotovo poln raznovrstnih 
spominov«. Najbrž! Na tempelj pri izviru pod Zaghouanom, dograjevanje 
Aten, Panteon, Angelski grad, zamisel za še vedno nastajajoči tivolski 
dvorec,... 

Ded je čutil nenehno krivdo pred mogočnim gradbenikom, kajti 
mnogo bolj od nekdanjega polnega sijaja prebivalnega razkošja Hadrijanove 
vile so ga prevzemale ruševine, ki jih je kdaj že zavzela narava, a ponižno 
udejanjajoča z vidnimi ostanki in podtalnim zidjem vsiljeno ji raznotero 
geometrijo rasti. (Spet ta radoživa želja priznavati neznatnost?!) In neredko 
se je spraševal, o čem neki bo sam premišljal zadnja štiri leta. Saj je bil eden 
tistih, ki verjamejo tudi v svojo smrt. In tudi eden tistih srečnih, ki ob času 
spraševanja niso vedeli, kako blizu izliva je njihova reka. 

Noč v Velenju 
Težko je reči, kaj ga je po dolgih desetletjih vendarle prignalo 

v domači kraj. Brzda trenutni domislek, nasprotje izpraznjenemu hitenju od 
križišča do križišča svetovljanskih magistral, kajti kdaj že je zašel v tista 
leta, ko se je pričelo sprotno stapljati s podobami davnine in še bolj 
s sanjami prejšnje noči, dneva. Tako se je spomnil po poti, nevede, prepe
vati staro mestno himno: Tam, kjer včeraj še / kmetic je z voli oral, / tam, 
kjer manjkalo / mlakuž ni in poplav, / zgodil se čudež je čez noč, / zdaj staro 
vse je proč / . . . Že zato je z nelagodjem in zadržano pozdravil veljake, ki so 
ga sprejeli. Vabilo k Jezerom je seveda odklonil, četudi bi ga zanimala 
četrta lokacija Skal; saj se mu niti v muzej na grad ni ljubilo. Pač pa se je 
sprehodil po koščku preteklosti, ki je preživela: od Majerholdove hiše mimo 
Valenčakove, Spenkove, Kodelove - tu pa ga je zmedlo: kot da je nekaj 
manjkalo? Trebušnica! Neznaten potoček, ki se je za otroke nekoč pričenjal 
s tunelom pod Kodelovino, nadaljeval s stopničkami, na katerih je soseda 
ob kolinah spirala čreva za klobase, potem vrtovi, malo naprej se je dalo pri 
enajstih, dvanajstih vodo mirno preskočiti - ali pa vsaj z močno fižolovko, 
pozimi decimetrski led, poleti gozdiček visokoraslih zeli, nikoli se ni potru
dil izvedeti njihovega imena, in še sto korakov naprej, mimo Melanškov, ob 
izlivu v Pako, takrat še v prvotni strugi, blatni, nesmotrno zavijajoči, otok 
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- Titanik. »Če je imel Huck Finn cel Mississippi, smo imeli mi teh dvesto 
metrov Trebušnice in nekaj več Pake.«* 

Ko je tako stal in imel vse izmere v glavi, se mu je zazdelo, da prihaja 
iz podzemnega kanala žuborenje. 

Zvečer je kljub ubijajoči sopari pred nevihto zaprl in zagrnil okno, da 
mu ne bi mogli svetloba in glasba vdirati v izrisovanje slednje podrobnosti. 
In nikoli se še ni tako zelo čudil, iz česa vse je sestavljen svet. Spomin je 
prehajal v blodnjo, ta v sanje: želja je bila presilna in tako nenadna, da so le 
redki ubežali besnemu vzdihu podzemlja - sami mladi ljudje, ki so noč 
preživljali na pobočjih Kožlja in na drugih odročnih krajih. Zjutraj v popo-
tresnem razdejanju pač ne bi mogli prepoznati obrisov dedovega otroštva, 
zdaj uprizorjenega v peskovniku. 

* Povzeto po rokopisnem osnutku Hommage generaciji... 


