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UTOPUE LJUBEZNI
V CANKARJEVEM ROMANU
MILAN IN MILENA

Predmet pri¢ujocega prispevka je roman Milan in Milena Ivana Cankarja, ki velja za eden prvih
eroti¢nih romanov slovenske literature. Ceprav je Cankar kot prvi slovenski pisatelj problematiziral
podrocje spolnosti in erotike nasploh, roman doslej v tem pogledu ni bil delezen podrobnejse analize.
Zato se razprava osredotoci na fenomen erosa, ki se v romanu manifestira v vsej svoji ambivalentnosti:
kot nerazpolozljivost drugega, ki privede v neskonéno pozelenje, in kot transgresija v $irSem pomenu
besede.
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Uvod!

Roman Milan in Milena Ivana Cankarja, besedilo, ki ga slovenska literarna zgodovina
veCinoma razume kot pripoved o spolnosti oz. kot eroticni roman, je — sode¢ po
podnaslovu — »ljubezenska pravljica«.? Ob izidu leta 1913 je roman zaradi svoje
tematike v slovenskem kulturnem prostoru sprozil $tevilne polemike. Predvsem
literarni zgodovinarji so ga uvrstili v opus poznega Cankarja in ga razumeli kot
domnevno pricevanje o avtorjevem spreobrnjenju. Tezava tovrstnih raziskav je
verjetno v tem, da literarno delo poskusajo analizirati zgolj na podlagi avtorjeve
biografije, na kar opozarja zlasti Erwin Kostler, avstrijski prevajalec in dober

! Prispevek je nastal v sklopu raziskovalnega programa Medkulturne literarnovedne $tudije, §t. P6-0265,
ki ga sofinancira Javna agencija za raziskovalno dejavnost Republike Slovenije iz drzavnega
proracuna.

2 Prim. Kos 1987: 171.
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poznavalec Cankarjevih del.> V sodobni literarni kritiki roman omenjata le dva avtorja.
Avsenik Nabergoj ga denimo razume v kontekstu kr§¢anstva in ga poskusa razumeti
kot zavrnitev telesne in poveli¢evanje Bozje ljubezni. Na erotiko kot kompleksno
tematiko romana pa opozarja zlasti Janko Kos, vendar ne v obliki izdatne besedilne
analize, temvec ga le omenja v povezavi z drugimi Cankarjevimi deli, ki tematizirajo
spolnost in erotiko (denimo Hisa Marije Pomocnice in Gospa Judit). Kos roman
oznaci kot besedilo, v katerem je erotika »sama sebi problem« (Kos 2018: 112-113)
in kot prikaz razkola med »golo spolnostjo in vi§jim ljubezenskim hrepenenjem«
(Kos 2018: 112—113). Delo pristeva med prve eroti¢ne romane slovenske literature,
v katerih eroti¢no »sega od duhovne ljubezni do seksualnosti v najbolj neposrednem
pomenu« (Kos 2018: 196), obenem pa opozarja tudi na subverzivni potencial erotike
v Cankarjevih romanih, za katerega meni, da je $e premalo raziskan.*

Ceprav je torej Cankar kot prvi slovenski pisatelj problematiziral podro&je spolnosti
in erotike nasploh, roman doslej v tem pogledu ni bil deleZen podrobnejse analize.
Kos opozarja, da je Cankar v slovenski kulturi uveljavil drugaéno podobo spolnosti,
taks$no, ki raste »iz mnogovrstnosti eroti¢nih izkuSenj, katere segajo prav do roba
izjemnega, po obicajnih predstavah komaj e znosnega« (Kos 2018: 176). Po Kosu
se Cankarjeva modernost razkriva prav v njegovem pogledu na podrocje eroti¢nega,
saj se je zoperstavil naivnim predstavam o spolnosti in erotiki, to je »kultu spolnosti«
(Kos 2018: 177), ki v spolnosti oz. erotiki vidi »¢lovekove najvisje, a priori posreéene
izpolnitve« (Kos 2018: 177).

Ce se torej strinjamo s Kosom in izhajamo iz predpostavke, da gre pri romanu
Milan in Milena za eroti¢ni roman, bi to pomenilo, da je osrednji fenomen romana
sam eros, ki je v zahodni kulturi od antike naprej predmet filozofskega razmisljanja
in umetnostnega upodabljanja. V literarnovednih $tudijah je uporaba pojma eros
nekoliko nejasna, saj velikokrat ni natan¢no za¢rtanih mej med pojmi, kot so eros,
erotika, ljubezen ali celo pornografija, kar povzro¢a tezave tudi pri uvrs¢anju
literarnih del v dolo¢eno literarno zvrst.> Sama bi roman Milan in Milena oznadila
kot eroti¢ni roman, saj se eros v njem manifestira v vsej svoji ambivalentnosti: kot
nerazpolozljivost drugega, ki privede v neskoncno pozelenje, in kot transgresija
v §irSem pomenu besede, v kateri vidim tudi subverzivni znacaj erosa. To je
problematika, ki predstavlja osrednje vprasanje, vezano na roman; enoznacnega
odgovora doslej Se nimamo, pa tudi sicer ta vidik Se ni bil izdatno raziskan, zato

3 Kostler 2011: 3-4 in 16.

4 Prim. Kos 2018: 166-177.

> Hiltrud Gniig denimo v svoji monografiji Der erotische Roman. Von der Renaissance bis zur Gege-
nwart obravnava besedila, v katerih je eros istoveten pornografiji in obscenosti. Dieter Wellershoff
pa v monografiji Der verstorte Eros obravnava tako razliéna besedila, kot sta Mannova Smrt v
Benetkah in Millerjev Kozorogov povratnik. Tudi Wellershoff ne lo¢uje med erosom, pornografi-
jo in ljubeznijo. Barbara Sichtermann v knjigi Erotische Literatur Steje med eroti¢no knjizevnost
besedila, ki tematizirajo bodisi pornografijo ali ljubezen. V Sloveniji se je s problematiko eroti¢nega
romana ukvarjala predvsem Alojzija Zupan Sosi¢ (2004), ki prav tako razlikuje med pornografskim
in erotinem pisanjem.
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ga obravnava pricujoca razprava. Po kratki uvodni predstavitvi vsebine, se bom
osredotocila na tematizacijo erosa v romanu.

1 Milan in Milena: ljubezenska pravljica

Roman Milan in Milena velja za novoromanticni eroti¢ni tekst in hkrati za Cankarjev
najbolj izvirni roman.® Roman, v katerem se v paralelni kompoziciji simetri¢éno
izmenjujejo poglavja z Milanovo in Milenino zgodbo, pripoveduje o hrepenenju
po ljubezni in iskanju le-te. Besedilo je preZzeto z vpraSanjem, izreCenim Ze
na zaetku romana, in sicer »Kaj je ljubezen?« (Cankar 1995: 6), hkrati pa ga
zaznamujejo tudi poskusi, kako na to vprasanje odgovoriti. Vsako poglavje prinasa
enega od moznih odgovorov, najbolj sprejemljiv pa se zdi smrt, kar se sicer
razodene Sele v zakljuénem poglavju: »Smrt! Smrt! V smrti je izpolnjena ljubezen«
(Cankar 1995: 10).

Zgodba o Milanu se za¢ne v otrostvu, polnem osamljenosti in odtujenosti. Milan
nima posebnega odnosa ne do matere ne do oceta. Grad, na katerem odrasca, s
svojimi prostranimi, tihimi dvoranami in s svojo samotno lego prej spominja na
grob kot na topel dom. Ko Milan odraste, se preseli v mesto, kjer se zapleta v
razli¢ne ljubezenske avanture, ki pa ga ne osvobodijo samote in hrepenenja. Milan
dozivlja tako telesno kot tudi povsem duhovno ljubezen, a obe vrsti izkusen; le Se
utrdita njegov obcutek praznine. Nato zapusti rodni kraj in se odpravi na Dunaj,
kjer spoznava dekadentno no¢no zivljenje velemesta, ki ga hkrati privlaci in odbija.
Ob spoznanju, da je Zivljenje le prazna igra, zanj tudi ljubezen v ¢isti, idealni
obliki ni ve¢ mozna. Njegovi odnosi z zenskami so zaradi tega bolj naklju¢ni in
bezni, resnih in globljih ¢ustev Milan ni zmoZzen. Svoje iskanje ljubezni zakljuci
s prepriCanjem, da je ljubezen mozna le kot dozivljanje strasti, ki pa cloveka
zavoljo svoje intenzivnosti nazadnje pogubi. Iz spoznanja, da je prava in Cista
ljubezen, v kateri se zlivajo nasprotja v celoto, mozna le v onstranstvu oz. v smrti,
stori samomor.

V nasprotju z Milanovim izoliranim Zivljenjem v otro$tvu, Milena raste v §teviléni
malomes¢anski druzini, ki pa jo sama globoko odklanja. Milena kot ogledalo zrcali
hinavscino in lazno ljubezen ljudi okoli sebe. Ljubezen dozivlja na ve¢ nainov:
kot necistovanje, kot lazno zakonsko ljubezen, kot nasilje ali kot druzbeno normo.
Ljubezen ji vzbuja gnus, zato se zatece h krS¢anski ljubezni, ki pa je — kot tudi
sama posumi — le farsa in laz. Naposled se poro¢i — a ne iz ljubezni, temve¢ zaradi
pri¢akovanj drugih, druzbenega statusa in zaradi tega, ker, podobno kot Milan,
ljubezen i8¢e v trenutku telesnosti. Medtem, ko se mozi, v mislih vidi Kristusov
lik, ki je zanjo edini $e vreden ljubezni. Tako je tudi za Mileno onostranstvo edini
mozni prostor uresnic¢enja Ciste ljubezni. V zakljuénem prizoru romana lezita Milan
in Milena tesno objeta na dnu Blejskega jezera.

¢ Prim. Kos 1987: 171.



104 Andrea Leskovec

Za oba glavna lika je torej znacilno neizpolnjeno hrepenenje po ljubezni, ki jo
razumeta kot radikalno brezmejnost. V smrti izpolnjeno hrepenenje spominja na
koncept svete erotike, ki jo zagovarja Georges Bataille: izpolnjeno pozelenje je
mozno le kot zlitje z ne¢im, kar je onkraj neposredne resni¢nosti.” Tako je ljubezen
v zivljenju Cankarjevih junakov le utopija, saj hrepenenje ostane neizpolnjeno,
prav tako pa oba protagonista le breztelesno ljubezen razumeta kot pravo ljubezen.
V romanu sta spolnost in fizi¢no pozelenje vidno razvrednotena, razlogov za to
pa je, ¢e pomislimo na ¢as nastanka romana, lahko ve¢. Eden od teh je zagotovo
»loditev individualnega subjekta od kr§¢anskega diskurza«,® znaéilna za prelom
stoletja, kar v subjektu povzro¢i globoko negotovost. Tako Milanu kot tudi Mileni
lastno poZelenje povzroca globok obcutek krivde, ki pa ga istoCasno projicirata
na okolico. Strategij, ki bi jima omogocile spopadanje z lastnim pozelenjem,
ne poznata. PoZelenja sploh ne prepoznata kot nekaj povsem naravnega, saj sta
globoko zakoreninjena v krs¢anstvu, ki je telesnost razvrednotilo. Kljub temu se
jima pozelenje vsiljuje na nacin, ki ga ne moreta prezreti z vdorom: v njun red kot
nekaj iz-rednega, kot nekaj, s ¢imer ni mogoce upravljati z razpolozljivimi sredstvi.’
Vdor erosa v obliki neskonénega poZzelenja jima vzbuja obcutke krivde in gnusa
— edini Custvi, ki ju uveljavljeni red glede erosa premore. A ker vdor erosa prav
ta red postavlja pod vprasaj (na kar kaze predvsem Milenin razvoj), se na izgubo
orientacije, s katero se soocata, odzoveta z romanti¢no predstavo o nekaksni celoti
ali absolutnem. Kos opozarja, da je to absolutno »postavljeno zgolj s ¢lovekom,
porojeno iz njegove subjektivne predstave o sebi in o zunanjem svetu, kakrSen
naj bo, da bo tej predstavi zares ustrezal« (Kos 2018: 152). Absolutno ne pozna
nasprotja in izkustvo kontingence, kot eden najvecjih izzivov moderne, pri tem ne
igra nobene vloge. Cankarjev roman torej uprizarja izkustvo modernega subjekta:
zavoljo lo¢itev od znanih metafizi¢nih sistemov dozivlja skrajno izgubo orientacije,
ki pri obeh protagonistih povzroc¢a neskoncno in nepotesljivo hrepenenje. V tem
pogledu se lahko strinjamo s trditvijo, da so Cankarjevi romani problemski romani,
ki se koncajo s smrtjo in da je smrt »znamenje samega Zivljenja, toda Zivljenja v
njegovi problemski odprtosti in neskoncnosti« (Kos 2018: 151-152). Po drugi
strani pa Cankarjev roman predstavlja tudi poskus orientacije, kajti tako Milan kot
tudi Milena poskusata fenomen ljubezni obvladati s pomocjo kulturno pogojenih
ljubezenskih konceptov, kar pa se zaradi transgresivne narave samega erosa izkaze
kot jalovo pocetje. Zanimivo bi bilo raziskati uprizoritev razli¢nih ljubezenskih
konceptov v obravnavanem romanu, ¢esar se na tem mestu lahko le deloma
dotaknemo, saj se pricujoca raziskava osredoto¢a na fenomen erosa, ki zavoljo svoje
transgresivne narave presega vse druzbeno in kulturno pogojene koncepte ali redove
ljubezni.

7 Prim. Bataille 1994: 20.

,Die Herauslosung des individuellen Subjekts aus dem christlichen Diskurs.” (Zima, 2000: 54,
prevod A.L.)

° Prim. Waldenfels 2008: 159.
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2 Kulturno pogojeno kodiranje ljubezni v romanu Milan in Milena

Roman bi lahko zavoljo tematike — namrec¢ odkrivanja lastne spolnosti — oznacili kot
coming-of-age-roman, ki deloma spominja na dramo Pomladno prebujenje (1891)
Franka Wedekinda z zgodbami ve¢ mladostnikov, ki se soo€ajo z lastno spolnostjo.
Ce pa roman beremo kot »ljubezensko pravljico«, je njegovo sredisée pravljiénost
in utopic¢nost same ljubezni, ki jo roman Milan in Milena uprizarja v vsej svoji
ve¢pomenskosti in nerazpolozljivosti. Dokon¢nega odgovora na vprasanje ljubezni
ni — in tudi roman ga ne poda. Roman bi sicer lahko brali kot poskus obvladovanja
fenomena ljubezni s pomoc¢jo kulturno pogojenih kodov, ki so ve¢pomenskost
ljubezni skozi vso kulturno zgodovino poskusili poenostaviti ter hkrati dojeti to,
kar presega vse tovrstne poskuse. Roman se sklicuje na mite, simbole in alegorije,
ki se navezujejo predvsem na S§tiri predstave o ljubezni, znacilne za zahodno
kulturo. Sem sodijo eros kot pozelenje, ljubezen kot naravna spolnost, prijateljska
ljubezen (philia) in kr$¢anska ljubezen (agape) kot najviSja in popolna oblika
ljubezni.

Cankarjev roman je globoko zasidran v novi romantiki, zato uporablja vrsto
kulturnospecifi¢nih prvin tega obdobja. Med kulturnospecifi¢ne ljubezenske kode,
ki jih Cankar v svojem romanu uporablja, tako Stejejo tradicionalni ljubezenski
koncepti kot tudi predstave o zenskosti in moskosti oziroma o spolnosti in pozelenju,
ki so v njegovem casu veljale za subverzivne, saj so spodkopavale takratne norme in
vrednote.!® Na prelomu stoletja spolnost sicer ni bila ve¢ le domena moske populacije,
a Zenska erotika je Se naprej veljala za patolosko. Zaradi tega hrepenenje po ljubezni
pri Milanu kakor tudi pri Mileni korelira z razvrednoteno telesnostjo, kakrsno v
zahodni kulturi poznamo od krs¢anskega srednjega veka dalje pa vse do danes. Gre
za protislovnost spolne sle in izkustva svetega, iz katere izhaja predstava o greSnosti
eroticne ljubezni. Zlasti za Mileno je znacilna povezava med telesno ljubeznijo in
gnusom, ki jo napolnjuje s celovitim ob&utkom sramu in greha. »Cutila je, da sega
po nji sam razgaljeni greh z nagnusno spolzkimi rokami in da mu nikakor ne more
pobegniti,« beremo v romanu (Cankar 1995: 15). Toda goli Cutnosti se Milena ne
more zoperstaviti, privlaci jo enako mocno kot duhovna ljubezen — zdi se, da ena
brez druge ne obstajata. V tem pogledu se Cankarjev svetovni nazor o€itno razlikuje
od kr§¢anskega, ki v goli Cutnosti vidi nekaj greSnega in hudic¢evega, nekaj, cemur
&lovek vedno znova podleze. Clovek postane tako rekoé Zrtev visjih sil, kar pa
za Cankarjev roman ze ne velja ve€. Pozelenje, ki je v vsakem pogledu nasprotje
duhovne ljubezni, se naseli v sam subjekt, ta pa ga s pomocjo doloCenih strategij
poskusa obvladovati. Tudi ljubezenske kode, ki jih uporablja Cankarjev roman, so
strategije takSne vrste in jih bom v nadaljevanju na kratko predstavila.

Med omenjene strategije sodijo koncepti ljubezni, ki v zahodni kulturi Se danes
vplivajo na predstavo o tem, kaj ljubezen je in kako jo je treba ziveti: koncept
romanti¢ne ljubezni, ljubezen kot zlitje dveh oseb, koncept srednjeveske dvorske
ljubezni, koncept mescanskega zakona, koncept krs¢anske ljubezni do bliznjega kot

10 Ve¢ o pomenu erotike in telesnosti za umetnost tega obdobja glej: Kimmich/Wilke 2006: 60—63.
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tudi koncepta materinske in misti¢ne ljubezni. Te koncepte spodkopavajo asovno
pogojeni ljubezenski diskurzi, kot so gola spolnost, spolno nasilje, narcisti¢na
ljubezen ali patoloske oblike ljubezni, na primer incest ali spolnost z bolnimi.
Sem spadajo tudi dolo¢ene oblike zenskosti: Zenska kot nimfa (Milanova mama),
zenska kot demonska nimfomanka in presustnica (Milanova gospodinja), Zenska
kot breztelesna dusa dvoj¢ica (Milanova ljubica), prostitutka, predmestno dekle
(Malc¢i), zenska kot mama in Zena in tudi kot lahka Zenska (teta Fani) in Zenska kot
mucenica in hkrati preSustnica (Milena).

Za vse nastete koncepte ljubezni je znacilen ambivalenten odnos do spolnosti,
simptomaticen za ¢as na prelomu stoletja: po eni strani omejevanje in kontrola, po
drugi pa osvobajanje, spodbujeno s spoznanjem, da ima potlacitev spolnosti lahko
patolo$ke posledice.!! Ta ambivalenten odnos se v Cankarjevem romanu kaze kot
moralno razvrednotenje protagonistov, kot vseskozi prisotno eroti¢no pozelenje
obeh glavnih likov in v njuni odlo¢itvi, da je edina mozna ljubezen le breztelesna
ljubezen. Milanovo predstavo o zenski torej lahko razumemo kot izraz tega protislovja:

Smehljajo se ustnice, tiste polne, ki znajo tako poljubiti; o¢i so brez greha, Ciste kakor
dvoje svetih angeljev z zlatimi kadilnicami v rokah; ali vse tam zadaj je skrita Zival, ki
gleda belo in mezika in vabi v greh, ker je sama zavrzena kakor pekel! (Cankar 1995: 41.)

Milenini obcutki krivde in gnusa so vezani predvsem na lik tete Fani, ki v takratni
druzbi predstavlja najbolj sprejet diskurz ljubezni: zenska kot zena in mater. Vendar
je teta Fani tudi preSustnica, drZi se je nekaj animali¢nega in neCistega, kar Milena
opise takole: »Bog vedi, zakaj opevajo ljubezen! Vse tisto je sama laz in hinav§¢ina
in priskutna komedija! Ljubezen ni drugega ni¢, nego teta Fani!« (Cankar 1995: 49.)

Vsi koncepti ljubezni se v romanu izkazejo za utopiéne, razloga pa sta dva: prvic,
dejstvo, da je subjekt moderne monoloski in brez-odnosen subjekt,' in drugi¢, gre
za transgresivno naravo samega erosa, ki presega ustaljene rede — tudi ljubezenske.
Slednje je predstavljeno v nadaljevanju.

3 Eros v romanu Milan in Milena

Najpogostejsi pogled na eros lahko povzamemo z naslednjim stavkom: »Eros
je pojem, logos, hkrati pa tudi njegovo nasprotje, kajti vsak poskus, da bi ga
konceptualno posplosili ali zmanj$ali raznolikost njegove izkusnje, jo normalizirali
in absolutizirali, nasprotuje erosu kot takemu.«'* To pomeni, da eros presega meje
refleksivne polastitve kot tudi moznosti logi¢nega dojemanja, ki je pravzaprav

' Prim. Kimmich/Wilke 2006: 34.
2 Prim. Zima 2000: 84.

13 »Eros ist ein Begriff, logos, und er ist es nicht, weil jeder Versuch, den Eros begrifflich zu verallge-

meinern, die Vielfalt des Eros-Erlebens zu reduzieren, zu normieren und zu verabsolutieren, dem
Eros als solchem zuwiderlduft.« (Pechriggl 2009: 12—13, prevod A. L.)



Utopije ljubezni v Cankarjevem romanu Milan in Milena 107

nerazpoloZljiva. Isto¢asno je zanj znacilno pozelenje, ki se kaze v Zelji po polastitvi
drugega. Lahko se torej strinjamo s tezo, da eros zdruzuje dvoje, namre¢, hrepenenje
po opazovanju iz distance, in hrepenenje po zdruZzitvi.'* Tako nastane neskon¢no
pozelenje po necem, kar je odsotno, nedosegljivo, nerazpolozljivo in kar se v
Cankarjevem romanu kaze kot neizpolnjeno hrepenenje, usmerjeno v »visave, drugo
zivljenje« (Cankar 1995: 73). V romanu je izkljucna resitev smrt, ki edina lahko
potesi hrepenenje. V resni¢nosti obeh protagonistov eros nima prostora, saj presega
vse rede, ki ga poskus$ajo definirati. Nemski fenomenolog Bernhard Waldenfels,
denimo, eros oznacuje kot mejni fenomen ali liminalno stanje, ki presega meje
habitualiziranega znanja, kognitivnih in logi¢nih redov, druzbeno dogovorjenih
redov ter meje subjekta.'> Lahko bi torej rekli, da sta za pojem erosa, na katerem
temelji Cankarjev roman, znacilna nerazpoloZzljivost in transgresija v najSirSem
pomenu besede: preseganje mej, ki subjekt omejujejo, kar lahko ponazorimo z
izbranimi odlomki iz romana.

NerazpoloZljivost: transgresija kognitivnih redov

Ambivalentnost erosa je znana Ze iz enega osrednjih tekstov zahodne filozofije, iz
Platonovega Simpozija, v katerem sama struktura zrcali polisemijo pojma erosa.
V razli¢nih dialogih govorci is¢ejo definicijo pojma, ki ga dokon¢no pa¢ ni mogoce
definirati. Tudi struktura Cankarjevega romana odseva ve¢pomenskost samega
erosa. Vzporedne sekvence prikazujejo razliéne izku$nje erosa, ki so povsem
istovetne, dokon¢nega odgovora na vprasanje, kaj eros je, pa roman ne poda. Ker
sta oba protagonista enakovredna, roman vzpostavi vecglasje, ki se zelo pribliza
nedolocenosti koncepta erosa, saj nih¢e od glavnih junakov ne uvidi, kaj eros v
resnici je. In ¢eprav ga doZivljata zelo drugace, sta mu oba podvrzena na enak naéin.
To nedolo¢enost poudarja tudi pripovedovalec, ki napetosti, znacilne za besedilo,
ne razresi in tudi ne poda odgovora na kljuéno vprasanje romana: Kaj je ljubezen?
Na koncu sicer pravi, da je razumel, kaj sta si junaka Sepetala, a hkrati njune besede
pusca zavite v jezersko meglico:

V jasni jesenski no¢i vesla ¢lovek, tujec vsem in sebi, po blejskem jezeru. Od zivljenja
ranjen, miru Zeljan se ozre trepetaje v globoc¢ino. Tam na dnu lezita dva; telo se tesno
oklepa telesa, lice je k licu nagnjeno. In Sepeceta si besede, ki bi jih nebeske zvezde
same komaj razumele. Sveti se dvoje belih obrazov, od vecne lu¢i obzarjenih; jaz
sem videl obadva, slisal sem tudi vse sladke, skrivnostne besede in sem jih razumel.
(Cankar 1995: 149.)

Na nedolocenost erosa kazejo doloceni jezikovni oznaéevalci, ki dodatno poudarjajo
tujost in kognitivno nedostopnost tega fenomena: Sepetati, zvezde ne bi razumele,
skrivnostne besede — torej oznacevalci, ki zrcalijo nemoznost razumevanja.

14 Der Eros verbindet »das Begehren, aus Abstand zu betrachten, mit dem Begehren, sich zu Einem zu
vereinigen.« (Benardete 2010: 169, prevod A. L.)
15 Waldenfels 2008: 145-161.
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Ze prvo poglavie romana, v katerem se Milan kar naprej soo¢a z erosom kot z
ne¢im nerazumljivim, tematizira nemoznost razumevanja ter nemoznost odgovora
na vpraSanje o naravi ljubezni. Eros se tu kaze v obliki eroti¢nih podob iz narave,
predvsem lilij, ki, »pohote diSeCe, nastezaj odprte« (Cankar 1995: 7), nakazujejo
prebujajoco se spolnost mladega Milana. Milan ne razume, kaj se mu dogaja,
pripovedovalec pravi, da mu je »kakor da stoji no€ in dan pred zaklenjenimi durmi«
(Cankar 1995: 8). Nedoumljivost erosa se zopet izraza s pomoc¢jo jezikovnih
oznacevalcev, ki poudarjajo nemoznost kognitivnega dojemanja samega fenomena:
»Povejte, zvezde, kaj je ljubezen? Objela me je vsega, pritisnila me je na prsi tako
moc¢no, da ne morem dihati; ali ne poznam ji obraza, ne vidim ji v o€i, ne razumem
njenih jecajoCih, tezko sopecih besed« (Cankar 1995: 8, poudarjeno A.L.).

Neobvladljivost erosa: vdor iz-rednega

Zgornji citat pa nakazuje Se nekaj drugega: eros se namrec¢ tu kaze kot »vdor iz-
rednega« (Waldenfels 2008: 159), ki nas nagovarja na neizogiben nacin. Eros tako
moc¢no pritisne na Milanove prsi, da ne more dihati, se pravi, da se mu ne more
nikakor izogniti in ga ne more ignorirati. Eros ni, kot pravi Waldenfels, »vedénje, z
katerim razpolagamo, ki ga oblikujemo glede dolocenih pravil in konvencij, temvec
je po svojem bistvu nekaj, kar nas iztrga iz normalnosti« (Waldenfels 2000: 317).16
Spominja na étre sauvage, na divjo bit, ki se pojavi znotraj »intencionalnega in
urejenega dogajanja«,'” vendar sam ni intencionalen. Pojavi se kot anomija v vsakem
redu, kar je pokazal ze Platon, ki je v Faidrosu in Drzavi eros oznacil kot pripetljaj
in fenomen, ki presega logi¢no dojemanje in je potemtakem podoben norosti ali
omami.'8 Ta prikrita navzoénost erosa se kaze tudi v Cankarjevem romanu, in sicer
kot neobvladljivo pozelenje, ki se ga ne da potlaciti in ki mu protagonista podleZeta.
Na to prikrito navzo¢nost erosa ne kazejo le eroti¢ne podobe iz narave, temve¢ tudi
splosno vzdusje romana in Milanovo zaznavanje le-tega. Eros se mu povsod kaze
kot nekaj, cemur se ne more izogniti ne v naravi ne v ljudeh in ne v umetnosti:

Ob tihi uri je el Milan, pristavil je stol ter je obrnil podobo, ki je slepa visela na steni.
Naravnost v lice, v du$o so mu pogledale temne, mirne, globoke o¢i. Ustnice so se
smehljale tako opojno, vabece, kakor se smehljajo lilije v mese€ini. Roke so bile narahlo
sklenjene, bele, govorece roke, ki so vse ze videle in spoznale. S trepetajocimi prsti
je pogladil tiste roke; izpod praha so se zasvetile Se belejSe; zdelo se mu je, da so se
zgenile, da so tople. Pred o¢mi se mu je zazibalo, vzkrik se mu je izvil iz grla, omahnil
je natla. (Cankar 1995: 9.)

16 Der Eros ist »keine Verhaltensweise, iiber die wir verfiigen, die wir nach bestimmten Regeln und
Konventionen gestalten, sondern der Eros ist seinem Wesen nach etwas, das uns aus der Normalitét
herausreifit.« (Waldenfels 2000: 317, prevod A. L.)

'7 Er erinnert an ein étre sauvage, ein wildes Sein, »das inmitten eines intentional gerichteten und
geregelten Geschehens auftaucht.« (Waldenfels 2002: 33, prevod A. L.)

18 Prim. Waldenfels 2002: 16.
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Tukaj je ocitna subverzivna narava erosa kot nekaj iz-rednega, kar spodkopava se
tako moc¢no ustaljene in institucionalizirane rede kot sta materinska ali kr§¢anska
ljubezen. To se kaze denimo v Milanovem odnosu do matere, ki jo po eni strani
dozivlja kot nimfo ali vilo, po drugi pa kot Zensko z lastnim spolnim poZelenjem,
na katero sam projicira svojo eroti¢no hrepenenje.'

Neko¢ je prisla k njemu zvecer. Tiho je odprla duri, stopila je k postelji z naglim korakom
in ga je objela tako mocno, da ga je zabolelo. Pritisnila je svoje ledeno lice ob vroce
njegovo; nato se je vzdignila vsa bela, tiha, kakor mesecina; ogledavala ga je dolgo s
solznimi o¢mi, brez besede in je §la. Ko je zaprla duri, je vztrepetal kakor v groznici
in je trepetal vso no¢ od strahu, od nepoznane bolesti in sladkosti. (Cankar 1995: 3-4.)

Bolecina in sladkost zvesto prikazujeta njegovo pozelenje, ki sicer ni o€itno niti ni
dobesedno izreceno, ampak je prisotno kot nekaj, kar ga osre€uje in mu hkrati zbuja
grozo. Podobno velja tudi za Mileno, ki prav tako ne more potlaciti lastnega poZelenja
in ne pozna naé¢inov, da bi ga obvladala. Njen odnos do kateheta razlo¢no kaze, da
eros spodkopava tudi diskurz kr§¢anske morale. Zato celo tako institucionaliziran
dogodek, kot je sveto obhajilo, spominja na eroti¢ni akt:

Katehet, v belem oblacilu, ves tih in blag, je hodil pocasi od druge do druge, jemal je
svete hostije iz zlatega ciborija, Sepetal je molitve ter se sklanjal globoko do plahih,
vse bledih obrazov. Mileni je bilo, kakor da se ji na licih in po vsem Zivotu grbi koza
v trdo skorjo. Ozrla se je ponevedoma in le za hip na levo stran; v tistem samem hipu
pa je videla, kako je Mira visoko vzdignila glavo, odprla usta na stezaj in iztegnila
jezik. Ves njen prebledeli, upali obraz z napol zatisnjenimi, belimi o¢mi se ji je zazdel
neskonéno gnusen, hudoben in zavrzen /.../. (Cankar 1995: 23.)

Zavoljo te podvrzenosti Milan ¢loveka poistoveti z animali¢nostjo, ki pa je do te
mere tuja, da se je ne da ukrotiti: »Ni¢ ne pomaga, ne da se prikriti — na vsega dnu
je zivall« (Cankar 1995: 111)

Eros kot transgresija meje subjekta

Vdor iz-rednega privede do transgresije redov in mej v najsirS§em pomenu, torej tudi
mej samega subjekta, kajti v erotiki gre vedno »za razpad konstitutivnih oblik«®.
V zvezi s tem Bataille govori o prehodu od diskontinuitete h kontinuiteti, v katerem
je na kocki »elementarna bit kot celota« (Bataille 1994: 19).2! Ta prehod, ki razbije
meje razuma, se v erotiki dogaja kot »drsenje v izgubo samega sebe« (Bataille 1994:
110),%? kar Cankarjev roman tematizira kot glas nekoga drugega,

19 Zavedam se kompleksnega Cankarjevega odnosa do matere, ki je od nekdaj predmet $tevilnih razis-
kovanj, vendar se Zelim na tem mestu osredotociti le na dejstvo, da eros razbija tudi tako univerzalne
in mocno urejene rede kot je materinska ljubezen.

2 In der Erotik »geht es immer um die Auflosung konstituierter Formen«. (Bataille 1994: 21, prevod

A.L)

»Das elementare Wesen als Ganzes.« (Bataille 1994: 19, prevod A. L.)

2 »Gleiten in den Selbstverlust.« (Bataille 1994: 110, prevod A. L.)

21
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ki stoji vizbi/.../, sloni za hrbtom ter Sepece besede, ki so polne vse globlje, neusmiljene
in sovrazne resnice. To je najzvestej$i, v svoji zvestobi najstrasnejsi tovaris clovekov;
hodi z njim od rojstva, ne zapusti ga niti v sanjah ter mu ob zadnji uri zatisne o¢i.
(Cankar 1995: 71-72.)

Milanovo potlaceno pozelenje se manifestira v naslednjih besedah: »Beg v Cisto
luc, beg v breztelesnost je laz /.../, strah pred Zivaljo, ki dremlje v srcu in se drami
smehljaje, ker ve, da jo klices iz dna, izpod duse /.../« (Cankar 1995: 71-72).
Njegovo pozelenje razbije red subjekta in tako oslabi njegovo avtonomijo.

Po Bataillu je transgresija torej dvojno motivirana: s preseganjem redov in preseganjem
mej — navsezadnje tudi meje subjekta. Poslednji smisel erotike, tako Bataille, je
spojitev, ukinitev mej.?* Gre za spojitev bitja z necim, kar presega neposredno
resni¢nost* in je znacilno za sveto erotiko, ki jo Bataille primerja z misti¢no izkusnjo.
Prekoracitev mej diskontinuiranega zivljenja oz. reda, ki nas omejuje, je mozna le
v smrti. V tem pogledu Bataillevo razumevanje erosa spominja na Platona, ki trdi,
da se Zelja po locitvi, ki omogoca tako razumevanje kot tudi poteSitev, ne more
uresni¢iti na naravni na¢in.?® Prepad med pozelenjem in potesitvijo lahko premagamo
le v Cutnosti ali v afektu, ki veljata za antipoda razuma — ali pa¢ v smrti. Tudi
Cankarjeva protagonista izbereta to pot. V predzadnjem poglavju romana se izrise
Milanov nihilisti¢ni pogled na Zivljenje, ki je kot prazna beseda, »jedro prevare«
(Cankar 1995: 142). Zivljenje se mu zdi zgolj nekaj fiktivnega, odsotnega, nekaj,
kar mu zavoljo odsotnosti in nedostopnosti povzroca le trpljenje in hrepenenje.
Izhod mu najprej ponudi Studij zgodovine in zdi se, da svoje korenine odkrije v
zgodovini ¢lovestva: »Zgodovina mu je bila velikansko ogledalo. Nasel in videl se
je povsod, ni ga bilo obraza, v katerem bi se ne bil spoznal« (Cankar 1995: 143).
S tem, ko sebe razume kot del neke celote, se dozivlja kot nesmrtnega, kot Boga,
kot avtonomen subjekt:

Spominjal se je, kako ga je bilo presunilo pred leti, v $oli, ko jim je razlagal katehet,
zakaj da je rekel uclovedeni Bog: »Jaz sem!« Da je hotel s to samo besedo izpovedati
vecnost svojega bitja, ki ni »bilo« in ne »bo«, temvec ki »je« od vekomaj do vekomaj.
In Milan sam je zaklical trepetaje v no¢: »Jaz sem!« (Cankar 1995: 144.)

Vdor erosa spodkoplje trenutek samopovelicevanja, obcutek vsemogocnosti in
avtonomije se izkaze za iluzijo, saj poZelenja ni mogoce uresniciti. Pozelenje
postane tako mocno, da Milan popolnoma izgubi obcutek za resni¢nost. Sanja
o ljubezenskem odnosu z Messalino, ki v evropski kulturni zgodovini velja za
nimfomanko, v njej vidi slast brez »zacetka in konca, brez mej« (Cankar 1995:
144). Predstava o brezmejni sli in strasti ga iz¢rpava, v ogledalu vidi svoj obraz, ki
je»voscen, ves mrtvaski« (Cankar 1995: 145). Sicer pa Milan sploh ne vidi samega

2 y»die Verschmelzung, die Aufhebung der Grenzen« (Bataille 1994: 125, prevod A. L.)

2 ydie Verschmelzung des Wesens mit einem iiber die unmittelbare Wirklichkeit Hinausgehenden«
(Bataille 1994: 20, prevod A. L.)

% yDas Bediirfnis nach Trennung, die das Verstehen ermdglicht, die die Befriedigung ermdglichen
wiirde, [kann] nicht auf natiirliche Weise iiberwunden werden.« (Benardete 2010: 183, prevod A. L.)
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sebe, temve¢ tujca, nekoga, ki ga sprasuje: »Kdo si? Kaj si?« (Cankar 1995: 145).
Izkusnja transgresije, ki subjekt oslabi ali ga celo unici, je znacilna za novodobni
subjekt, ki sebe ne dozivlja ve¢ kot harmonicno celoto, temve¢ podleze izkusnji
kontingence, ki je posledica izginjajo¢ih metafizi¢nih sistemov. Namesto teh
vlada nakljucje, ki ga subjekt skuSa obvladati s pomocjo razliénih strategij, tudi s
pomodcjo dologenih predstav o ljubezni, kar pa Milanu ne uspe. Se zadnje upanje —
namre¢ iluzija o ve¢ni in brezpogojni materinski ljubezni — se razblini v trenutku,
ko njegova mati umre: »Ce umirajo matere — dusa, pomisli: matere! — kaj nam e
ostane?« (Cankar 1995: 147).

Tudi Milena telesno ljubezen najprej zavraca —ne le, ker se v njej zrcali pokvarjenost
druzbe, temvec¢ tudi zato, ker kr§¢ansko ljubezen razume kot protiutez taksni druzbi
in moznost, da svoje skrito pozelenje popolnoma potlaci. Sicer pa je tudi kr§¢anska
ljubezen zanjo le farsa, kajti Milenino »srce je ostalo prazno in sovrazno; ne odklenilo
bi lepoti, niti ne socutju« (Cankar 1995: 89). Transgresivna narava erosa tudi njeno
avtonomijo oslabi, kar se izraza kot dvom o lastni poboznosti, ki jo njen notranji
glas okli¢e za samoprevaro. Polna gnusa do same sebe, postane zapeljiva ljubica
z »nasmehom, o katerem je vedela Ze v tistem trenotku, da je lazniv in pregreSen«
(Cankar 1995: 133); tudi ona namrec¢ is¢e zadovoljstvo v afektu in telesnosti. Sicer
pa tudi Milena dialektike spolne sle in Ciste ljubezni ne more prenasati, kar jo vodi
V samomor.

Zakljucek

Transgresija mej pomeni, da zavoljo zlitja s ne¢im, kar je zunaj lastnega, prekorac¢imo
meje lastnega. To pomeni, da se lastno prepleta s tujim in se posledi¢no rahlja.
Izkusnja transgresije je znacilna za novodobni subjekt: namesto celosti in harmonije
subjekt dozivlja razdrobljenost in izgubo orientacije, na kar se odzove z razli¢nimi
strategijami obvladovanja — v Cankarjevem romanu to funkcijo prevzamejo razli¢ni
koncepti ljubezni. Po drugi strani sta za novoveski subjekt znac¢ilna monoloski
znacaj in predstava o avtonomiji, ki jo prav izkusnja razdrobljenosti postavlja pod
vprasaj (Zima 2000: 84). Oba Cankarjeva protagonista zrcalita prav ambivalentnost
sodobnega subjekta: tako Milan kot tudi Milena sta sodobna, monoloska subjekta, ki
zivita v nekem avtonomnem prostoru: Milan je zivel v »samoti« (Cankar 1995: 1),
sebe in svoje okolje, v katerem odrasca, dojema kot »daljne sanje« (Cankar 1995:
1) in pravi, da je »na svetu ¢isto sam« (Cankar 1995: 2). Tudi Mileni je bilo, »kakor
da je ¢isto sama med vsemi ljudmi, da ne pozna nikogar in ne razume nikogar«
(Cankar 1995: 12). Po drugi strani pa hrepenita po zlitju z ne¢im, kar leZi onstran
tega prostora in kar razumeta kot brezmejno ljubezen, kot neko celoto ali nekaj
absolutnega, kar izvira iz predstave o popolni avtonomiji subjekta in je porojeno
iz ¢lovekove »subjektivne predstave o sebi in 0 zunanjem svetu, kakr§en naj bo«
(Kos 2018: 152). Milan in Milena predstavljata protislovje med predmodernim
misljenjem in sodobno izkusnjo razdrobljenosti, in ravno eros je tisti fenomen, ki
spodkopava predstavo o popolni ljubezni, v kateri ¢lovek najde sebe v drugemu.
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Razlog za to je po eni strani transgresivna narava erosa, po drugi pa dejstvo, da
eros kot nekaj iz-rednega spodkopuje ustaljene rede, vkljuéno z redom subjekta.
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