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AVTORJI IN KNJIGE 

Noč do jutra Branka Hofmana: struktura in pomen romana, 
ki je bil napisan za naše odrešenje 

Letos spomladi je v Piši nepričakovano umrl eden 
velikih prijateljev slovenske literature, Gino Brazzo-
duro. Ni dočakal veselja, da bi lahko v Milanu, kot 
se je zdaj zgodilo v njegovi odsotnosti, predstavil svoj 
prevod reprezentativnega izbora iz Kosovelove 

Gino i poezije. Brazzoduro se je kdaj pa kdaj oglasil tudi 
Brazzoduro v Sodobnosti, tako rekoč stalen sodelavec je bil v Pri

morskih srečanjih in tržaškem Mostu. Za slovensko 
literaturo ga je pridobila in ga, kot že tudi Arnalda Bressana, popeljala skozi 
svojo »prvo« jezikovno in umetnostno šolo Jolka Milic. V zapuščini, ki jo je 
v Trst posredovala pesnikova vdova, je bil tudi esej o romanu Noč do jutra 
Branka Hofmana, ki dobiva s pričujočo objavo v Sodobnosti dvojno vlogo: 
z njim se oddolžujemo spominu Gina Brazzoduro, resnično velikega prijate
lja slovenske literature, hkrati pa predstavljamo esej, ki je po našem mnenju 
med najbolj tenkočutnimi, kar jih je bilo pri nas in v tujini napisanih ob 
Hofmanovem romanu Noč do jutra, ki očitno, sodeč tudi po tem, kar je 
o njem in ob njem napisal Gino Brazzoduro, ni le slovenski tekst. 

Ur. 

Ta knjiga se ponuja bralcu kot velika tolstojevska freska. V njej je 
namreč zaznaven veliki piš zgodovine, ki s svojo imanenco določa usodo 
posameznikov, pa čeprav se tega ne zavedajo. Razkriva nam pa tudi 
nasprotno, in sicer: neznan, neopazen, molekularen vpliv vsakega posamez
nika na »veliko« kolektivno zgodovino. Zgodovinska izkušnja našega sto
letja je zaznamovala dežele Vzhodne Evrope v globini, marsikdaj tragično. 
Mogoče se tega tako imenovani »Zahod« ne zaveda dovolj: zaverovan je 
v svojo lastno blaginjo, zadovoljen s svojim bogastvom, ponosen na svoje 
dosežke, zato ne čuti potrebe, da bi dovolj pozorno preučil dogodke, ki so 
tako bridko zaznamovali zgodovino dežel Vzhodne Evrope, denimo vsaj od 
leta 1918. Ta nepozornost mogoče skriva tudi občutek krivde (pomislimo 
samo na izdajstvo iz tridesetih let in na vse, kar je temu sledilo). 

Ta knjiga uperja oster žarek luči na neznan, skrit kotiček slovenske 
zemlje in na doživetja peščice njenih prebivalcev. In v hipu, kot pod 
močnim povečevalnim steklom, nam dogodki iz vsakdanje črne kronike - to 
je prava detektivka! - in dramatična osebna doživetja razkrijejo sledove 
naše polpretekle zgodovine. V njih razberemo neposreden odsev »velike« 
zgodovine, prav tako kot lahko zasledimo v življenju skupine preživelih 
potresencev pravo silo in uničevalno moč potresa, ki je razdejal deželo. 
Taka je velika izkušnja vzhodnoevropskih narodov. To izkušnjo so doživeli 
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tudi za nas, raztresene, površne in nekoliko domišljave prebivalce Zahoda, 
ki postaja iz dneva v dan bolj odtujen sam sebi. 

Dovršeno zgrajeni in dobro utečeni mehanizem te »detektivke« je 
v resnici samo struktura, priložnost - ah izgovor - za uvedbo drugega 
»primera«, o katerem se - sočasno - išče resnica. Osnovna tematika romana 
je prav ta drugi primer: splošna kriza našega izmučenega in brezizhodnega 
veka, kriza sistemov, ki so skušali utelesiti v človeški realnosti sanje soci
alizma. 

Tkivo in kvaliteta teh strani - to moramo poudariti takoj na začetku 
- nam potrjujeta, da je Branko Hofman ne samo resnično velik pisatelj, 
temveč celovit človek, ki v trdni in vedno popolnoma obvladani epski obliki 
svojega pisanja izraža prav tako redno moralno zavest in živo občutljivost 
ter prenikavo razumevanje človeškega dogajanja. Na teh straneh se kaže 
njegova globoka domačnost z bistvom evropske kulture, ki pa vendar nik
dar ne zastre njegovega slovenstva, saj ne ponižuje pripadnosti k pravi 
tradiciji (omenimo naj samo mimogrede jasne sledove Kosovela, predvsem 
ob tematiki vezi z zemljo in ločitve od nje, in še Kocbeka, npr. ob ponavlja
jočem se izrazu »začaranega kroga«). 

A čas je, da v skopih obrisih podamo bistvene točke detektivke. 
Dogajanje, kot nam pove naslov, poteka neke noči v začetku poletja, na 
oddaljenem štajerskem podeželju, in sicer v šestdesetih letih. V skednju 
kmečke hiše soded najde obešeno Minko, devetnajstletno dekle, ki je tam 
živela s starši. Sosed Jože - bivši partizan, zdaj razočaran in obupan - ima 
gostilno z ženo Marijo. Z njima je njegov brat Peter, tudi bivši partizan, ki 
brezciljno životari, saj gaje uničila strahotna izkušnja osemletne deportacije 
na Goli otok zaradi krivične obtožbe izdajstva leta 1948, po jugoslovanskem 
izstopu iz kominforma in dramatični obsodbi stalinizma, ki je temu sledila. 
Nekaj ur po najdbi dekletovega trupla pridejo na kraj preiskovalne sodne in 
policijske oblasti. Inšpektor Vajda, uravnovešen in sposoben človek, začne 
takoj zasliševati starše umrlega dekleta: mati je seksuofobična tercijalka, 
oče pa je dobričina, pod ženino copato, premehak. Prispe tudi preiskovalni 
sodnik Kovač, ki je bil leta 1948 zahrbten mučitelj ter inkvizitor v montira-
nih procesih z represivnim in ustrahovalnim namenom proti pravim ali 
domnevnim stalinistom. V njegove kremplje je takrat padel tudi Peter: oba 
se v hipu prepoznata, medtem ko je Jože zaslišan kot priča najdenega 
trupla. Po aluzivnem in prefinjenem besednem dvoboju ju napetost, ki je 
nastala v njiju zaradi obnavljanja spominov, privede do pretepa, ki, vsaj 
simbolično, obračuna s preteklostjo. 

Medtem je Vajda pretehtal vsa pričevanja in ovrednotil okoliščine ter 
prišel do sklepa, ki so ga potrdili rezultati laboratorijskih izvidov in meritev: 
ni bilo posilstva in umora - kot je nesrečna Minka želela prikazati - , ampak 
samomor. Dejanju obupa je zelo verjetno botrovala represivna tesnoba, ki 
jo je morila doma. Vendar pa ne bo nikomur dano, da bi pojasnil skrivnost 
in našel razlog za to. Vajda postavi nekaj možnih hipotez. Zjutraj preisko
valci odidejo. Tudi Peter je po svoje rešil svoj primer, zaradi katerega je bil 
neke vrste talec, zaprt v ječi inercije in apatije, osamljen v hribovskem 
naselju, kljub svoji intelektualni preteklosti. Saj se odloči, da bo spremljal 
brata, ki gre v mesto po vsakdanjih opravkih: tudi njemu se obeta, zdaj ko 
je dosegel notranjo jasnost, sprava z življenjem in predvsem s samim seboj. 

Bralec se bo upravičeno spraševal, ali je mogoče kakšna zveza med 
tistim posebnim policijskim primerom, ki predstavlja ogrodje romana, in 
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med pripovednim jedrom, ki ga podajata dramatična Petrova izkušnja in 
njegov spopad s Kovačem. Dozdeva se nam, da prav tiste vrste samomora 
in tistega izmišljenega posilstva ni avtor izbral naključno, marveč da sestav
ljata neko vrsto popolnoma funkcionalnega kontrapunkta. Prej smo omenili 
veliko fresko, zdaj se čutimo upravičeni, da izrazimo še drugačno primer
javo: tokrat s partituro simfonije, osnovane na antagonizmu - prepletanju 
dveh tem, posutih z manjšimi melodijami. V tej subtilni igri odbojev in 
povezav, celo metafor, med dvema velikima tematikama, je - ne najmanj 
pomembna - formalna vrednost dela. Ta oblika se popolnoma prilega 
vsebini, jo podčrtuje in predstavlja z veliko silovitostjo. 

Poglejmo torej, kdo je Kovač. To je predstavnik sistema lažnih vred
not, za katerega »je.. . vsaka omahljivost izdaja, kdor dvomi, je stopil na 
sovražnikova stran, za sovražnike pa ni usmiljenja.« Ta sistem »je v člove
kovih dilemah videl politično zaplotništvo.« In Kovač v svojem intimnem 
obračunu lahko igra na dobre karte v svoje opravičilo: prav gotovo si zla ni 
izmislil on, saj obstaja od Kajna dalje. Na iste karte so igrale v preteklosti 
inkvizicije vseh časov in vseh krajev, vedno so se opravičevale z razlogi 
skrajne nevarnosti, v imenu vseh oblasti, vseh ideologij, včasih jih je celo 
spremljal usodni vzklik »to je božja volja«. Saj so nešteti Kovači, konec 
koncev, samo produkt perverznega in diaboličnega binarnega logičnega 
sistema, ki človeka stre v strahotnem primežu gole, neizbežne dileme brez 
alternativ. Neizogiben je izhod v dogmo in »nasilje... ni v bistvu nič 
drugega kot fizična oblika dogme.« Dogma lahko vsili tudi pravilne teze ali 
rešitve - nedvomno je bil upravičen protistalinistični upor Jugoslavije, saj to 
pomeni nič manjšo zaslugo od medvojne partizanščine. Vendar je glavno 
nekje drugje: resnica nekaj pomeni samo, če je samoodločba, če je težka, 
a zavestna izbira, kot če je »iz gosenice... sprhutal pisan metulj« po 
naravni, ne vsiljeni metamorfozi. 

Peter se- je uprl Kovačevim razlagam samo iz prvobitne samoobrambe 
osebnega ponosa, ne da bi bil skušal kakorkoli poglobiti zasliševalčeve 
trditve. Zanj je bil prvenstven problem vztrajen upor za potrditev samega 
sebe, svoje identitete, vztrajno odklanjati podpis pod priznanje, upor silovi
tosti mučenja, izolacije, rušenja njegove človečnosti, in pri tem ne pasti 
v mikavno in zahrbtno past, zaigrati vlogo »izgubljenega sina«, češ da bo 
partija velikodušno opravičila in odpustila... 

Nekatere strani bi bilo treba citirati v celoti. Take so npr. tiste, v kate
rih se Peter spominja svojega bivanja v Parizu. Tam je spoznal, da »ne 
deluje moč socialne, temveč strpnostne kohezije. Ti v množici tijev.« Tam 
se je prepričal, da »ni nobena ideja ekskluzivna oblika zveličanja ali pogub
ljenja, temveč samo eden od mogočih pogledov na stvari... da je skepsa 
intelektualna vrednota in ne omahljivost.« »Pariz« se Peter spominja še 
naprej, »je mojim idolom slekel gala uniforme in jih odel v preprosto 
človečnost.« Njegov kulturni ambient mu je dal »skepso do vseh zveličavnih 
resnic... poučil, da je treba stopiti na prste evangelistom, ki pridigajo, 
kako velja v imenu splošnih interesov človeško razvrednotiti sebe.« 

Prav tako bi morali v celoti citirati stran, kjer beremo Vajdova razmi
šljanja po zaslišanju Minkine matere: starka mu je razkrila vso sušo in 
trdoto svoje duše. Inšpektor ima pred seboj nepristopno žensko, zaprto 
v obsedenost in malenkostnost svojega verskega fanatizma, ki si je zadala 
poslanstvo, da reši duše svojih otrok, za katere »je pred bogom odgo
vorna«. A Tonček, ki je bil namenjen za semenišče, se je uprl in šel 
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v mesto, kjer je izgubil vero in pretrgal vsak odnos z materjo. Minko, ki je 
šla v mesto za prodajalko, je mati poklicala nazaj in jo zadržala doma, 
mogoče z namenom, da postane nuna. Med zaslišanjem pride na dan tudi 
njena bolestna seksuofobija, njen zakonski odnos, ki je brez vsakega vese
lja, opravičen samo v prokreaciji in zadovoljevanju moža »zaradi ljubega 
miru in da bi ne bilo greha drugod.« V svoji ozki in nerazumljivi moralni 
neelastičnosti vidi ženska greh in pogubljenje že v mestu kot takem:... »v 
mestu je lažje življenje« in, se ve, »lahke poti ne vodijo k zveličanju.« Torej 
nujno in vsiljeno zveličanje - ne ljubezen, človeško razumevanje, nežnost. 
Vendar poglejmo nekaj stavkov iz inšpektorjevega notranjega monologa. 

»Dvomnost o dokončnem (je) osnovno gibalo zgodovine... pracelica 
človekove individualnosti.« To pa velja za vse velike duhove zgodovine, 
umetnosti, znanosti, religije. »Nobeden od njih ni velik zaradi zaslug, ki mu 
jih človeštvo pripisuje, temveč zaradi... poguma, ker se je uprl vsemu 
dotlej veljavnemu in se odločil za iskanje svoje resnice.« 

Ce že moramo katerega od teh grajati, ga gotovo ne bomo zaradi 
morebitnih napak, ampak ker je podlegel nečimrnosti, »da bi svoja nova 
spoznanja povzdignil nad vsa druga« in jim pripisal ekskluzivno in defini-
tivno odrešilno moč. »Vse vojne in vse naravne nezgode skupaj niso povzro
čile v zgodovini človeštva pol toliko zla kot ena sama dogma.« Zato »vsaka 
oblast, ki ne goji in ne spodbuja herezije duha, (je) le ena od mnogih oblik 
diktature.« 

Če misli citiramo tako, odrezane od zgoščene vsebine romana, se nam 
bodo mogoče zdele abstraktne izjave načel bleščečega iluminista. A bralec 
jih sreča v kmečki hiši, v gostilni, sredi življenja, med strastmi in čustvi, 
med vrlinami in napakami pravih ljudi, ki živijo in trpijo razdvojeni med 
dobrim in zlom kot med Scilo in Karibdo. 

Tako, zdaj imamo mogoče zadostne elemente za razumevanje pove
zave med strukturo »detektivke« in »zgodovinsko-političnim« ali, bolje, 
antropološkim oziroma, bolj preprosto, človeškim elementom. V nekem 
smislu pomeni Minkina mati za samomor zavrte in utesnjene hčere isto kot 
avtoritarna in represivna družba stalinističnega kova za Kovačevo vezanost, 
afazijo in duhovno atrofijo. Iz njegove sive preteklosti nam kot dokaz 
prihajajo na dan scefrani spomini, ki pričajo o njegovem človeškem porazu: 
njegova banalna pustolovščina s Tatjano, njegova topa neobčutljivost 
v odnosu z Lili, njegovo malodane posilstvo, nerodno in robato dejanje, 
spočeto bolj iz potrebe po afirmaciji kot iz pravega čutnega prekipevanja ali 
iz želje po užitku. Zasluži si strogi prezir užaljenega dekleta:« V tebi je 
nekaj... nekaj umazanega... strašnega.« Nekaj drugega pa je vse prej kot 
banalno razmerje, ki ga ima Vajda z Ano, problematično figuro očarljive 
ženske, razdvojene intelektualke, ki jo on zna spoštovati. 

Ne moremo mimo čudovitih strani, v katerih je opisan odnos Vajde do 
lastne matere; medtem ko inšpektor zaslišuje Minkino mater, primerja 
v mislih njene suhe, neusmiljene in trde odgovore z odgovori, ki bi jih 
utegnila dati njegova mati, saj je bila vedno polna nežnosti, razumevanja in 
ljubezni. 

Obe strukturi se torej podpirata in medsebojno vplivata, mi pa lahko 
razvrstimo te emblematične figure v dva nasprotujoča si tabora. V pozitiv
nega postavimo posrečen Vajdov odnos do lastne matere ter odnos med 
njim in žensko na splošno, kot simbolom življenja. Celo odnos do Minkine 
matere, v kateri skuša konec koncev najti, kolikor mu je mogoče, razloge za 
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človeško razumevanje in solidarnost, saj prepozna v njej strahotno pomanj
kanje topline in čustva, kar jo je privedlo do usodne duhovne omrtvelosti in 
izolacije, ne da bi jo mogla poplačati niti njena popolna predanost veri. 
Poleg Petra lahko uvrstimo med pozitivne like tudi Jožeta in Marijo, kljub 
njunim napakam. V negativni tabor moramo postaviti odnos med Minko in 
materjo in, kot posledico, tudi Minkin zgrešeni odnos do same sebe in do 
življenja, saj jo je to privedlo do samouničenja. Vendar pa moramo posta
viti na negativno stran tehtnice predvsem družbo - avtoritarno in represivno 
mater, ki je rodila svoje Kovače, nezmožne avtentičnega in živega odnosa 
do človeške stvarnosti. 

Zdi se nam, da se tako enačba izide in da jasno izstopa preplet obeh 
glavnih zgodb v romanu, detektivke in zgodbe s človeško-politično vsebino. 

A na straneh romana zaživijo tudi druge tematike. Spomnili se bomo 
tu samo najpomembnejših, ki so kot dragocene niti v tkivu dela. 

Vzemimo kot primer družbeni izvor protagonistov, njihov pozni prihod 
v mesto ter ločitev od večstoletne kmečke tradicije. (V tem pogledu hočem 
poudariti čudovite opise kmečkih prostorov, notranjosti hiš, polj, orodja na 
dvorišču, živine itd.) Tudi tu najdemo stik med osnovnima tematikama 
knjige. Na eni strani imamo ostro regresivno zaprtost Minkine matere, na 
drugi strani pa Vajdovo vedenje ob spominu na svoj trdi kmečki izvor, na 
očeta, ki je zgubil zemljo in šel celo v zapor. Mogoče mu prav spomin na 
svoj odhod iz tistega sveta (»Od vsake stvari slovo. Tiho, pri mizi. Stvari pa 
te niso zapustile. Odšle so s teboj, te grele, mladile spomin. Dolgo.«: zdi se 
Kosovelova proza) pomaga, da si z lahkoto predstavlja Tončkov uporni 
odhod zdoma, da zbeži pred dušečim materinim varstvom in gre v mesto, 
kjer si bo ustvaril lastno življenje: »Vonj sena ga spremlja... čuti korake, ki 
hodijo skozi njega, potok je mrzel, spomin nanj mu bo dolgo tešil žejo.« 
Osvobajajoči odhod v mesto, neznani prihodnosti naproti, ni niti malo 
mitiziran, temveč prikazan kot nujen prehod v rasti, prosti določitvi lastne 
odgovornosti do življenja, zato da lahko iz gosenice zraste metulj. Svo
bodno. 

Tudi Peter je prestal to fazo, dokler ni njegovega življenja stri peklen
ski stroj, ki si je domišljal, da ga vzgaja v imenu resnice, določene od zgoraj 
za njegovo zveličanje. Mogoče so med najlepšimi stranmi tiste, v katerih je 
opisano Petrovo zavestno zorenje, ko se mu predstavljajo prve izbire; vse to 
se povezuje z njegovo prvo resnično ljubezensko izkušnjo, ki je neponov
ljiva v svoji poetičnosti, a tudi v svojem razočaranju. To je zelo delikaten 
prehod, ki se začne s »kozmičnim čutenjem«, ko je zavest še nediferenci-
rana, še brez občutka za čas, ko živi še »v maternici pričakovanja... (kot) 
nekakšen embrio.« Iz tega praživljenja, v katerem še občuti enotnost jaza 
z ne-jazom, preide v pridobitev časovne dimenzije, bežnosti vsake posesti, 
razlikovanja med seboj in drugimi »jazi« ter izkusi razdvojenost in ločitev. 
Takrat tudi odkrije nezadostnost ljubezenskega razmerja in erotične eks
taze: . . . »je bilo premalo... preveč naključno... enoizrazno, ponavljajoče 
se.« To je »odhod iz raja.« »Ta zaprti krog v dvoje je postajal »samouniče-
valen«, zato se je pokazala nujnost izhoda iz aminijske vrečice, ki ga je 
varovala, nujnost vstopa v svet za spopad z realnostjo in boj za njeno 
spreminanje: šele takrat so Petru »zrasle peruti«. 

Tudi partizanščina je bila priložnost za rast, ker je bila sad svobodne 
izbire: po požigu doma in odhodu v hosto med borce je doživel Peter novo 
izkušnjo, bilo je, kot da je »stopil... iz sebe in hkrati ohranil svoj jaz. 
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»Peter brez retorike razmišlja o življenju v tistih štirih letih partizanščine: 
v njej se je tako rekoč spontano uresničevalo ravnotežje med individualnimi 
razlikami in med kolektivno zavestjo, ne da bi bila pri tem trpela ali bila 
zatrta posameznikova osebnost; mogoče je prav to ravnotežje, doseženo 
spontano in brez nasilja, dajalo občutek notranje sreče tudi v težavah in 
v stalni nevarnosti za življenje. 

Tudi za Jožeta, pa čeprav na nižji ravni intelektualne zavesti, je izkuš
nja partizanščine ostala nekaj pozitivnega: ko posluša retorični in konvenci-
onalni Kovačev govor, se ne dela junaka ali žrtve, niti si ne lasti posebnih 
zaslug zaradi svoje izbire in zaradi svojega sodelovanja v boju, ki je bil zanj 
preprosto nekaj naravnega, spontanega, neideološkega. Po drugi strani je 
prav Kovač tisti, ki dolži »današnjo mladino«, da ni znala biti kos tako 
svetlim vzorom, tako vzvišenim idealom, da se ne zna boriti za plemenite 
cilje, kot so to delali njeni očetje. Nasprotno, današnja mladina zavrača 
vzore, ki jim jih predlagajo. Prav, »in kdo je vzgajal to našo mladino?« 
vpraša izzivalno Jože. Zakaj je danes ta mladina taka? Lahki in preveč 
preprosti moralistični razlogi, ki jih navaja Kovač, ne razložijo nič: take 
visokodoneče in napihnjene fraze so za Jožeta kaj kmalu postale »preozka 
obleka«, ki jo je zavrgel in ostal nag. Zdaj je vrsta na Jožetu, da nadaljuje 
z obtožbami. Mladi niso ne slabši ne drugačni od svojih staršev, ko so imeli 
njihova leta. Stvar je ta, da odločno zavračajo tog in vnaprej pripravljen 
sistem vrednot, ki jim je vsiljen od zgoraj kot edino veljaven, ki pa sploh ne 
upošteva dejanske izkušnje in specifičnih zahtev mladih. Vnovič se torej 
znajdemo pred problemom svobodne rasti in odgovornega samoodločanja. 
Poleg tega so mladi prav kmalu odkrili nedoslednost in hinavščino, ki ne 
moreta skriti pokvarjenosti, malenkostnosti in neizpolnjevanja tistih vred
not, ki jih starejši razglašajo in razkazujejo z dokaj sumljivim zanosom. Prav 
zaradi tega nastajajo pri mladih čustva razočaranja, odčaranosti in ihtave 
desakralizacije, to se pa spreminja v nejevernost, v porogljivost, v odpor in 
celo v nihilistično samouničevalnost. Zavrnitev življenja postaja marsikdaj 
nerazsodna in tudi krivična, absurdna: v vsakem primeru je posledica fru-
stracije, obupa, negotovosti. Razlog za to je torej iskati v avtoritarnosti in 
paternalizmu odraslih, v pomanjkanju svobode in torej pripravnice za 
moralno odgovornost. 

In vendar je bilo takoj po drugi svetovni vojni mogoče s polnimi pljuči 
zadihati drugače: v romanu je nekaj namigov na tisto mogoče neponovljivo 
»nastajajočo situacijo', ki se je različne osebe spominjajo. Izbrali smo samo 
en navedek: ». . v tistih majskih dneh po vojni, ko je val sproščenosti nosil 
ljudi, da so drug drugemu poklanjali duše kot sveto hostijo« (kako odmeva 
tudi tu Kocbekova beseda!). Takrat »so vsi dišali po hosti. Bili so kakor 
ljubi bog pred nastankom sveta: praznih rok in s stvariteljsko voljo in delali 
so čudeže, kakor ljubi bog« (tudi na tem mestu se nam zdi, kot da beremo 
Kocbeka). Takrat, a samo za kratek čas, na žalost, »papir in demagogija 
nista zameglila pogleda« ljudem. Gotovo nista zastrla pogleda npr. Juriču, 
ki ga je Kovačeva skupina »likvidirala« prav zaradi te njegove vrline, zaradi 
spoštovanja in dobrega imena, ki ju je užival pri ljudeh tudi zaradi svoje 
strokovnosti. Koliko energij in koliko možnosti je bilo tako žrtvovanih in 
uničenih? 

Celo v razmerju med Petrom in Kovačem zaznamo neko evolucijo po 
vseh tistih letih, ki so jih označevali nasilje, samovolja, segregacija. Destali-
nizacije so se lotili s tipičnimi stalinističnimi sredstvi, »precej posplošeno, ne 
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da bi jim globlje utemeljili, razložili ali osvetlili nadrobnosti«. Bežen in 
površen nagovor bi moral spremeniti prepričanje ljudi, ki so se nepričako
vano znašli »na ruševinah svoje preteklosti«. Niso dopustili niti sence disku
sije, nobene razprave, ki bi mogla pomagati k razumevanju globokih razlo
gov in pravih korenin tistega, kar se je dogajalo v notranjosti države, a tudi 
na mednarodni ravni. Občutki teh ljudi, ki so bili vsi bivši borci, so jim 
zakrili razum; vse je obvladovala mučna in žgoča misel na tiste, ki so 
»padli..., junaško, s svetlo podobo tega, kar so nocoj posvinjali.« Nihče ni 
pomislil, da mora polagati račune pred tem tako človeškim in popolnoma 
razumljivim duševnim stanjem. Peter se upira svojemu obtoževalcu ne 
v imenu trmaste vere v stalinizem, ampak samo v obrambo svojega člove
škega dostojanstva; nasprotuje zahtevi, da bi se premislil, kot bi šlo za 
spremembo programa v računalniku, je proti temu, da mu naenkrat zbrišejo 
preteklost, da mu nasilno porežejo korenine. Njim pa ni šlo za prost in 
zavesten razvoj logičnega procesa, zahtevali so samo ubogljivost. Zato se 
Peter in Kovač spopadata za življenje ali smrt, to pa je pravzaprav osebna 
zadeva, problem prestiža in se pravzaprav niti ne tiče stalinizma. Peter 
prenese vse preizkušnje in ne podpiše priznanja. Zato mora preživeti osem 
let deportacije na Golem otoku, pravzaprav štirikrat po dve leti, saj so ga 
po formalni izpustitvi, potem ko se je izkrcal, vsakič s kruto in hinavsko 
proceduro spet prepeljali nazaj. Tista dolga noč, temna kot neskončni 
predor morečih sanj, se konča z jutrom, ko se pojasni Minkin primer: to 
naključje potrjuje tesno povezanost med »detektivskim« primerom in med 
temo, ki jo navdihuje človekova svoboda: končno se je dovršila Petrova 
preobrazba iz »gosenice« v svobodnega »metulja«, saj je njegova osvobodi
tev sledila intimnemu duševnemu razvoju. Ko Peter sklene, da bo šel 
v mesto z bratom, se zanj ponovi ločitev pubertetnika od lastnega izvora, 
v trenutku, ko izjavi: »Enkrat moram tudi jaz iz tega gnezda.« 

Potrebno bi bilo tu omeniti številne tako imenovane obrobne figure, ki 
se gibljejo in živijo ob protagonistih ali se jih ti spominjajo: možje in žene, 
bežne podobe, nakazane v nekaj vrsticah ali orisane na nekaj straneh, ki pa 
jih ni mogoče zlahka pozabiti zaradi pretanjeno natančnih opisov ali komaj 
nakazane z gotovostjo in globoko psihološko intuicijo, vedno pa vključene 
v pripovedno tkivo z natančno funkcionalno vlogo. Spomnimo se samo 
Petrovih tovarišev iz ujetništva in deportacije, vsakega s svojo tragično 
zgodbo, kljub nedolžnosti kot pogubljenci v Dantejevem peklu. Še se tre-
semo od ihte zaradi natančnega opisa tistega pekla: zaslišanje, mučenje, 
bivanje na otoku, kjer morajo ujetniki vlačiti kamenje od kamnoloma gor 
do vrha griča in ga potem vleči dol: to je kruto in nesmiselno Sizifovo delo. 
»Huje kot kamen na žgočih plečih je bila zavest popolne nekoristnosti tega 
početja: delo, razvrednoteno slehernega smisla, jih je bolj kot telesno ubi
jalo duševno.« 

Omenili smo že nekatere ženske like: vendar jih je v romanu mnogo, 
priletnih mater, mladih prijateljic in žena. V njih se kaže izrazita simbolika, 
saj so po eni strani metafore družbe, ki rojeva posameznike, po drugi strani 
pa preizkusni kamen za vedenje moških, otrok te družbe, do človeške 
realnosti, do življenja. Ženska je torej počelo življenja in obenem izraža 
vedenje o tem, kako je treba živeti. 

Dobro se zavedamo nezadostnosti te kratke ocene, ki si drzne začrtati 
vsaj okvirno strukturalno analizo dela. Tudi in predvsem, ker se zavedamo, 
daje pravo bistvo romana ne-literarno. Primer jugoslovanskega leta 1948 je 
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tu sicer mojstrsko prikazan v dramatičnem pretepu obeh protagonistov-
antagonistov, vendar ga prerašča ,nevidno' jedro teh strani, to je splošna 
kriza našega stoletja, ožganega od zla: kriza sistemov, ki so različno skušali 
udejanjiti v človeški stvarnosti velikodušno socialistično idejo. Poraz je 
skeleč, bilo bi pa seveda površno in neumno, če bi se tega veselili, se »vlekli 
ven« in skušali nizkotno in malenkostno vreči težo odgovornosti za tolikšne 
in tolikere tragedije na ramena te ali one države, tega ali onega poizkusa ali 
ideološke variante. Saj je vendar šlo za poraz človeka. 

Prva svetovna vojna je bila prvi dokaz strahotnih možnosti (samo)uni-
čenja ne samo vojska, ampak tudi tehnologij. Velike mase ljudi, od katerih 
jih je mnogo umrlo na fronti, so bile prestrašene in pretresene od tega, kar 
so videle in pretrpele, mogoče tudi od tega, kar so nejasno zaslutile za 
prihodnost. Ne smemo pozabiti na frustracijo zaradi bednega propada 
druge internacionale, ki se je razšla leta 1914, ne da bi bila znala - ali bi vsaj 
skušala - preprečiti nesmiselno bratsko morijo (ki jo je papež Benedikt XV. 
sredi leta 1917 imenoval »nepotrebno klanje«). Zato je razumljivo prevladu
joče duševno stanje po letu 1918, potreba po utopiji, krčevito pričakovanje 
očiščevalne kopeli, skoraj mesijansko pričakovanje bližnjega prihoda 
Novega Človeka... Vsa Kosovelova poezija priča o tem. In kakšen je bil 
odgovor na vse to? Fašizem. Pravzaprav: fažizmi, ki so se razbohotili 
povsod po Evropi, bolj ali manj zakamuflirani. In še izdajstva, oportunizmi, 
sokrivde in nasilje, teror... Zlo se ni nikoli v zgodovini pokazalo tako 
mogočno - k temu so pripomogla tudi nova občila, ki so poročanje spreme
nila v propagando - nikoli prej ni bilo zlo tako grozeče, zmagoslavno in 
gotovo glede bližnje končne zmage: Novi red ni bil samo v načrtu, bil je že 
na pohodu. 

Kaj je bilo mogoče postaviti proti tej silni premoči, če ne jekleno moč, 
ki je bila prav tako mogočna? Ta grozni in perverzni mit - to je nova 
presenetljiva izkušnja - si je pridobil aktivno priznanje ali vsaj dobrohotno 
in ne sovražno pričakovanje pri prostranih obubožanih masah, razočaranih 
zaradi splošne ekonomske krize. Kaj postaviti proti tistemu mitu, če ne 
drugačen mit, drugačne karizmatične in prestižne simbole? Rdečo zastavo 
torej proti črnim praporom, srp in kladivo proti butari in svastiki. Pa še kri 
vedno številnejših mučencev, v ječah in na moriščih Evrope Novega reda. 
Vsa Evropa je bila velikanska ječa za vse tiste, ki so hrepeneli po svobodi, 
po pravičnosti, po katerem koli človeškem idealu. Tam daleč, na kremelj-
skih stolpih, na mitičnem Rdečem trgu, jih je s pomirjevalnim smehljajem 
na ustnicah gledal človek jeklenega imena: tam so skušali izvesti drzen 
eksperiment, kakršnega ni še nihče tvegal. Tam so gradili in so vztrajali za 
vse človeštvo. Odrešitev bi morala priti enkrat za vselej, bila bi 
dokončna... Tisto ime je postalo simbol, a bilo je tudi neverjetno učinko
vito orožje. Predstavljalo je zadnje upanje. Kaj drugega je bilo v tistem 
breznu, ki mu pravimo Evropa? In dejansko so s tistim imenom na ustnicah 
ljudje hodili pogumno v ječo, na mučenje, v smrt. Z enim samim imenom. 

Vsi tisti Petri, ki so jim po vojni - po taki totalni vojni idej, prej kot 
ljudi in narodov - čez noč povedali strahotno resnico, ki se je skrivala za 
tistim imenom, ki je bilo končno razgaljeno, kako naj bi mogli verjeti? 
Kako naj bi si mogli predstavljati, da lahko človek hrani v sebi tako globoka 
brezna nizkotnosti, podlosti in cinizma? Kaj je torej ostajalo? V kaj, v koga 
je bilo še mogoče verjeti? Kje najti Arhimedovo točko, kam pritisniti vzvod 
za dvig sveta? Sovražnik - to je bila prava in pretresljiva revolucionarna 
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izkušnja - je bil v samem človeku, ni bil nekaj zunanjega. To je bila novost, 
prvič v zgodovini eksperimentalno dokazana v tem našem stoletju. Dvesto 
let se je človek bojeval proti zunanjim sovražnikom: kraljem, plemstvu, 
duhovništvu, buržoaziji, državam, končno celo proti proletarcem... 
Sovražnik pa je ostajal: kje? Kje ga iskati, odkod ga iztrgati, če ne prav 
v človekovi notranjosti? In vendar: kako je mogoče sprejeti čez noč tako 
vznemirljivo resnico? Prava tragedija je pravzaprav v tem, da sta vsaj 
v nekem smislu, paradoksalno, imela prav tako Peter, žrtev, kot Kovač, ki 
ga je poslala oblast, v tistem trenutku nepričakovano z vodo v grlu, zaradi 
česar je ravnala brez rokavic in brez pomislekov, ter uporabljala iste 
metode in sredstva, ki so jih od pamtiveka uporabljale svete inkvizicije za 
,zveličanje' človeka. Dvanajsto poglavje je v glavnem posvečeno nekakemu 
Kovačevemu razmišljanju o svojem delovanju, in opravičuje se z razlogi, ki 
jih uporabljajo vsi Kovači na tem svetu, od pamtiveka. Mar nijnogoče 
opravičiti njegovega delovanja s plemenitim razlogom »družbenega razvoja 
doma in po svetu«? »Mar ni bil obrat leta« 48 »mina v trdnjavi blokovske 
politike?« Celo »carski rez v salo brkonjeve birokracije. Avantura za svet?« 
In »pravno«: mar ni znano, da za obrambo družbenih interesov velja pravilo 
»qui bene amat, bene castigat?« Poleg tega, z biološkega stališča »narava 
skrbi za obstanek vrste ne za posameznika.« Končno tudi »moralno«: ni 
mogoče znano, da »preden boš z evangelijem spreobrnil hudiča, se boš sam 
pohudičil?« Konec koncev »bili smo prisiljeni na zlo, da smo preprečili 
večje zlo. . . Zmaga nad zlom ne pelje skozi nebesa, temveč skozi pekel.« 
Nadaljuje s samoobrambo: »Jaz sem edini, ki imam nekaj tisoč let svetovne 
zgodovine... v kosmati vesti,« in naniza seznam nasilnih in podlih dejanj, 
od prazgodovine do bombe na Hirošimo. Torej v tistem tragičnem 1948 letu 
ni bilo časa, treba je bilo braniti revolucijo. Ni bilo in ni moglo biti prostora 
za dvom. Nobenega obzira do nikogar, nobene freudovske psihologije: 
»Vsak je sumljiv. Vsak, ki bi lahko bil kriv, je kriv. Ne izbiramo sredstev. 
Kar je učinkovito, je dovoljeno.« Perverzni mehanizem se je začel gibati kot 
stroj, ki ga žene njegova slepa logika. Posameznik se je znašel osamljen, na 
obrobju, brez solidarnosti soborcev, zgodilo se mu je, da »blagruješ tiste, ki 
so padli pred sovražnikovimi okopi, zakaj zgubili so samo življenje, ti pa si 
zgubil tisto, za kar si bil pripravljen stokrat umreti.« 

Prvi škandal obstaja v dejstvu, da je Kovačeva samoobramba osnovana 
na binarni logiki aut-aut, in dokler ne bo konca taki logiki, se bo treba bati, 
da v imenu »svetih ciljev« zrastejo novi Kovači, prepričani o svoji dolžnosti, 
prepričani o lastni nujnosti. To se zdi pravo prekletstvo, zapisano v genet
ske programe našega DNA, v usodno ,vijačnico', ki je v nas samih... 
Zapisano v vso našo logiko in strnjeno v tisti ,bit'0-l, ki smo ga prenesli 
v kompjuter. Mogoče pa je vir zla v stavku, ki določa: tertium non datur. 
V tem primeru se neizogibno sproži neustavljiv mehanizem, kot usedlina 
kemične raztopine, ki je dosegla nasičenost, ah pride do stanja, predvide
nega v Thomovi teoriji katastrof. Naenkrat se pojavi razpotje brez alterna
tiv: po kateri poti kreniti? Izginejo dialog, strpnost, hermenevtika, dialek
tika. . . Ne občutimo več, da »vsaka trditev ima v sebi ugovor.« Spirala se 
ovije okrog same sebe: s kom držiš? Kdor podvomi, drži z drugo stranjo, 
s ,sovražnikom' skupine. Dokazi za to? Saj ni niti potrebno preveč odkrito 
lagati: Kovač se ne laže, Petrove besede presoja »objektivno', skrbno jih 
izolira iz konteksta, iz čustvenih okoliščin, iz duševnih stanj, skratka, jih 
desemantizira. Pa ima trden, neovrgljiv ,dokaz', ki je hkrati resničen in 
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lažen. Vrtinec potegne vase in zmečka rablje in nedolžne," uniči v obojih 
njihovo človečnost, napravi iz njih zrcalne žrtve tovrstne logike. 

Kako osmisliti vse to? Prav mi, ki smo prišli iz teme tiste nevidne ječe, 
v kateri smo preživeli »najlepša leta našega življenja,« zaznamovani za 
vedno; mi, ki smo se podili preplašeni v tisti temi še otroci, potem pubertet-
niki in mladostniki; mi, ki smo se s temo hranili. Zaradi one teme so še 
dandanes v Evropi ranjena telesa in duše, ki skrivajo še žive rane, iznakaže-
nosti in vidne pohabe, ki so jih povzročile grozljive škarje s svojim ,ja-ne'. 
In perfidna hegeljanska zvijačnost zgodovine se lahko sarkastično hahlja: 
tudi njemu smo namreč dolžniki, njegovemu sramotnemu imenu, če smo 
zdaj tu in ga lahko prosto preklinjamo... Kako osmisliti vse to? 

Prava Osvoboditev bo nastopila takrat, ko bomo primitivno logiko 
z njenim aut-aut nadomestili z resnično revolucionarno logiko et-et. Zgodo
vina nas je ad abundantiam naučila, da ni dovolj, če posamič odsekamo 
Hidri glavo, pa naj jo predstavljajo Hitler, Stalin ali kdo drug. Ne bomo 
mogli živeti v miru, dokler ne bo Hidra iztrgana iz globin človeka, in to 
mora storiti človek sam. 

Mogoče bo pa tisti trenutek Človek postal Bog.. . 
Medtem pa naj bo vsak na svojem mestu - kot Hofman. Naj vsakdo 

ve, na kateri strani mora stati. 
Gino Brazzoduro 

Pisa, november 1987 
Prevod: Diomira Fabjan Baje 


