
Strupena pisma
Od izsiljevanja melodrame do melodrame izsiljevanja
Marcel Štefančič, jr.

Leta 1949, ko je mala sirota (Margaret 0'Brien) v Skrivnem 
vrtu (The Secret Garden, 1949, Fred M. Wilcox), posnetem po 
romanu Frances Hodgson Burnett, skrivaj zahajala na pre­
povedani teren, v neke sorte svetišče ženske želje, na skrivni 
vrt, ki gaje njen stric freudovsko posvetil svoji mrtvi ženi, je 
Joseph L. Mankiewicz posnel Pismo trem ženam (A Letter to 
Three Wives, 1949). V njem se tri žene, Deborah (Jeanne Gra­
in), Rita (Ann Sothern) in Lora Mae (Linda Darnell), ki živijo v 
idiličnem mestecu, ravno odpravljajo na poletni piknik, ko 
dobijo šokantno pismo: četrta prijateljica, Addie Ross (z gla­
som Celeste Holm), jih obvešča, daje zbežala z enim izmed 
njihovih mož in da se ne bosta več vrnila. Ne pove pa, s kom 
je zbežala. S premožnim Bradom (Jeffrey Lyn n), učiteljem 
Georgeom (Kirk Douglas) ali minitajkunskim Porterjem (Paul 
Douglas)? Ženskam, ki ne vedo, kaj jih bo čakalo, ko se bodo 
vrnile domov, se zavrtijo spomini. Vse tri so sicer prepričane, 
da imajo srečne zakone, toda ko začnejo malce bolj razmi­
šljati, ugotovijo, da vse vendarle ni bilo tako sijajno in tako 
čisto, da je bilo vse polno malih napetosti, komplikacij, po­
nižanj, ljubosumnosti in frustracij, da so bile preveč pasivne, 
da so se preveč vživele v žensko vlogo, da so se preveč udo­
mačile, da so postale preveč odvisne, da so torej možje imeli 
razlog za prešuštvo in beg. Ali pa vsaj poskus bega. Na koncu 
se namreč izkaže, da je z Addie Ross pobegnil Porter, lastnik 
prvega televizorja v mestu, a si je potem premislil in se še 
pravi čas vrnil. Toda njegovo priznanje je skrajno dvoumno, 
saj izgleda kot kavalirska laž, s katero skuša pomiriti Debo­

rah, ki ji butler tik pred tem prinese sporočilo: »Vašega moža 
nocoj ne bo domov.« Daje bilo njegovo priznanje dvoumno, 
potrjuje tudi to, da je general Douglas MacArthur, ki je tedaj 
poveljeval okupacijskim silam Japonske, svojemu asistentu 
naročil, naj se pri Josephu L. Mankiewiczu pozanima, s kom 
sploh je v resnici zbežala Addie.

Mankiewicz je Pismo trem ženam, polno flashbackov, ki 
so postali njegov zaščitni znak, posnel po noveli OneofOur 
Hearts, ki jo je John Klempner objavil v reviji Cosmopolitan. 
Potem jo je raztegnil v roman, naslovljen Pismo petim ženam. 
Darryl F. Zanuck, šef studia Fox, ni hotel, da bi film posnel 
Mankiewicz (»Če bo posnel hit, bo neznosen«), toda producent 
Sol C. Siegel je vztrajal, še toliko bolj, ker je bil Ernst Lubitsch, 
ki ga je forsiral Zanuck, tedaj že v zatonu, za sabo pa je imel 
tudi pet srčnih infarktov. Ko je začel snemati Gospo v herme­
linu (The Lady in Ermine, 1948), je doživel še šestega, tako da 
ga je zamenjal Otto Preminger. In ko je prihajal k sebi, je 30. 
novembra 1947 doživel še sedmega - fatalnega. Mankiewicz 
je število žensk zmanjšal na tri, okrepil nekatere poante (kri­
tiko soap oper, radijskega marketinga, radijskega žargonizi- 
ranja in praznih producentov), Addie pa prelevil v odsotno 
žensko, o kateri vsi ves čas govorijo. Iz Anglije, kjer je snemal 
triler Pobeg (Escape, 1948), je Sieglu sporočil le: »Če me boš 
počakal, bom posnel prekleto dober film.« In res, film Pismo 
trem ženam je bil njegov prvi veliki hit, prinesel pa mu je tudi 
oba glavna oskarja, za scenarij in režijo. FO
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Leto prej - v deževni dunajski noči - je prispelo še eno 
pismo, Pismo neznanke (Letter from an Unknown Woman,
1948), posneto po noveli Stefana Zweiga in popisano s fla- 
shbacki, z žensko perspektivo, s krožno strukturo zgodbe, s 
subtilno, fluidno, graciozno, polzečo kamero, z romaneskno 
mizansceno, s findesieclovskimi frustracijami, z dekadentnim 
ekscesom in s fatalnim neuspehom romantične ljubezni, za­
ščitnimi znaki Maxa Ophülsa. Pismo se je začelo takole: »Ko 
boste tole brali, bom že mrtva.« Na tem, da umre, je Lisa Bern­
dl (Joan Fontaine), dunajska gospa, ki je bila vse življenje 
zaljubljena v istega moškega, koncertnega pianista Stefana 
Branda (Louis Jourdan), ki pa je bil preveč lahkomiseln, pre­
več brezbrižen, preveč sebičen, preveč narcisoiden, preveč 
slep in preveč aroganten, da bi ji ljubezen vrnil. Najprej ga 
je ljubila na daleč, še kot najstnica: »Povsem zavestno sem 
se začela pripravljati zate.« Oblačila seje tako, da seje ne bi 
sramoval, začela je hoditi v plesno šolo, mojstrila seje v gra­
cioznosti, eleganci in lepem obnašanju, študirala je knjige 
o velikih glasbenikih - hotela je začutiti njegov svet. In se 
vanj vklopiti. Včasih, ko ga ni bilo doma, je skrivaj smuknila 
v njegovo stanovanje, da bi mu bila bližje. »Nenadoma sem 
ugotovila, da ne morem živeti brez tebe. Hotela sem te videti še 
enkrat, biti ob tebi, se vreči predte, te objeti in ostati s tabo. Vse 
ostalo je bilo nepomembno.«

§ Čakala je in čakala. Potem sta se romantično zapletla in
2 spala skupaj, tako da je celo zanosila in rodila sina (pri nu­

nah), česar pa mu ni povedala, kajti to je bil zanj le bežni flirt. 
Le še ena romanca, le še ena osvojena ženska.Toda postala 
je »njegova«, kot pravi, »ne da bi sploh vedel, da obstaja«. 
Hotela je postati ženska, »ki od njega ničesar ne zahteva«. 
Kasneje, ko seje poročila (Marcel Journet) - da bi sebi in sinu 
zagotovila varnost - in se povzpela v dunajski parfumski jet- 
set, sta se spet srečala, a je ni prepoznal, tako da jo je začel 
zapeljevati, kot da je prvič. Kot da je neznanka. Poročena 
neznanka. »Kdo si? Sva se kje srečala, sva se kje videla?« Nje­
no pismo ni le zgodba o tem, kaj seje zgodilo, ampak tudi 
zgodba o tem, kaj bi se lahko zgodilo - zgodba o zamujenih 
trenutkih, izgubljenih priložnostih in neuslišanih emocijah, 
zgodba o tragičnosti tega, kar se ni zgodilo. Toda ironično, 
tudi vse to tragično hrepenenje je nekaj, kar se je zgodilo. Še 
več: to, kar se ni zgodilo, je bilo bolj intenzivno, bolj peklen­
sko, bolj emocionalno in bolj epsko izmerjeno od tega, kar 
seje zgodilo.

Stefan ni vreden njene ljubezni, toda: »Zdaj te ljubim tako, 
kot sem te vedno ljubila. Svoje življenje bi lahko merila s trenut­
ki, ki sem jih preživela s tabo in z najinim otrokom. Če bi le tudi 
ti delil te trenutke, če bi le prepoznal to, kar je bilo vedno tvoje, 
bi našel to, kar ni bilo nikoli izgubljeno. Če bi le...« Lisa med 
pisanjem pisma umre, tako da ga konča nuna, Mary Theresa, 
ki skrbi zanjo. Stefan, ki na začetku filma izve, da je izzvan na 
»častni« strelski dvoboj, in ki hoče ravno strahopetno zbežati 
z Dunaja, da bi se temu dvoboju izognil (čast je za gentle-



mane, kar on ni), si po njenem pismu premisli in sklene, da 
se bo dvoboja, v katerem nima nobenih možnosti, udeležil, 
še toliko bolj, ker je izzivalec Lisin mož, »izvrstni strelec«. Njen 
»Če bi le...« ga ubije.

Lisa in Stefan tako umreta skupaj. Kot Romeo in Julija.
Ali natančneje: kot nadvojvoda Franz Ferdinand in grofica 
Sophie Chotek, junaka filma Od Mayerlinga do Sarajeva (De 
Mayerling ä Sarajevo), ki ga je Ophiils posnel leta 1940 v 
Franciji. Film je bil posnet po resnični zgodbi, po ekstatični, 
prepovedani, ustavljeni, prekinjani romanci med liberalnim, 
poročenim habsburškim prestolonaslednikom Rudolphom 
in Marie Vetsera - ker sta ugotovila, da iz političnih, impe­
rialnih, zgodovinskih razlogov ne bosta nikoli zares skupaj 
(in da svojih romantičnih iluzij ne bosta mogla nikoli kon- 
zumirati), sta leta 1889 v Mayerlingu naredila samomor, kar 
je Anatole Litvak ovekovečil že štiri leta prej v Mayerlingu. 
Ophüls, ki seje podpisoval na različne načine (Ophiils, Opuls, 
Ophuls), ki je v Ameriko prebegnil že leta 1941 in ki je pred 
tem v Evropi (Nemčija, Francija, Nizozemska) posnel serijo 
melodram, je imena taktično zamenjal, Mayerling en passant 
le oplazil, prekleta ljubimca pa revizionistično poslal v Sara­
jevo, kjer ju potem - leta 1914! - pokonča atentator, kar je 
seveda povod za začetek I. svetovne vojne.

Izgnanec (The Exile, 1947), prvi Ophülsov h'woodski film, 
je bil most med filmoma Od Mayerlinga do Sarajeva in Pismo 
neznanke. Charles II (Douglas Fairbanks, jr.), angleški kralj, 
ki ga zruši Oliver Cromwell in ki se zateče na Nizozemsko, je 
pop zvezdnik (kot Stefan), pa tudi ženske stalno menja (kot 
Stefan), toda ena izmed njih - »grofica« (Maria Mo n tez) - 
pride za njim. Kot neke sorte vest, kot fantom iz preteklosti. 
Ko se zaljubi v kmečko punco (Rita Corday), lahko le upa, 
da tudi med njiju ne bo stopila zgodovina. V Ujeti (Caught,
1949), ekspresivni noir melodrami, ki jo je Ophiils posnel 
po Pismu neznanke, se Leonora (Barbara Bel Geddes), prite- 
penka iz nižjega sloja, poroči z magnatom Ohlrigom (Robert 
Ryan), menda zmodeliranem po tajkunu Flowardu Hughesu, 
toda njun zakon postane pekel. Ohlrig je hladen, sebičen, 
napet, posesiven, brutalen, tiranski, sociopatski - stalno hodi 
k psihiatru. Dobi le to, kar je hotel: lepotico, kije ne ljubi. No, 
Pepelka prav tako dobi le to, kar je iskala: bogataša, ki ga ne 
ljubi. In ker to ni to, zbeži in se zaposli pri skromnem dok­
torju (James Mason), ki jo tako ogreje, da se hočeta poročiti. 
Problem je le vtem, daje noseča, in sicer z Ohlrigom, ki pa 
seje voljan ločiti le, če mu prepusti skrbništvo nad otrokom. 
Verjetno bi celo pristala, če je ne bi Ohlrig tako teroriziral, da 
doživi spontani splav.

V Trenutku lahkomiselnosti (The Reckless Moment, 1949), 
posnetem po noveli Elisabeth S. Holding, sicer zadnjem 
Ophülsovem h'woodskem filmu, pa so se vrnila pisma, le da 
tokrat postanejo predmet izsiljevanja. Bea (Geraldine Bro­
oks), artistično dekle iz malega kalifornijskega mesta Balboa, 
sicer hči Lucie Harper (Joan Bennett), se zaplete s Tedom

Darbyjem (Shepperd Strudwick), toda mati mu ga odsvetuje, 
ker da je baraba. Še več, Lucia se v Los Angelesu celo skrivaj 
dobi s Tedom, ki pove, da je pripravljen Beo pustiti, če ga 
Lucia izplača. Ko mati hčerki pove, kaj seje zgodilo, se ta po­
noči spre s Tedom, pri čemer ga - ah, trenutek lahkomiselno­
sti - z baterijo trešči po glavi, tako da ostane ves omotičen.
In ko ji skuša slediti, ponesreči utone. Lucia, prestrašena, da 
bi to lahko ogrozilo, kompromitiralo ali celo razbilo njeno 
družino, naredi hudo napako: njegovo truplo obteži s sidrom 
in ga potopi. Podobno kot Joan Crawford v Mildred Pierce 
(1945, Michael Curtiz) skuša zaščititi svojo hčerko, toda ta 
mala ilegalnost - še en trenutek lahkomiselnosti - odpre 
vrata pekla, kaosa, izsiljevanja in pisem, ki jih je Bea pisala 
Tedu in ki jih je Ted prodal nekemu oderuhu, za katerega 
dela Martin Donnelly (James Mason), galantni kriminalec, ki 
naj bi od Lucie - v zameno za pisma, ki ji jih najprej poetično 
bere - izsilil denar. V nasprotnem primeru bo pisma izročil 
časopisom.

Izsiljevanja so se vedno končala tragično, še huje - kal- 
varično. V Globokem spanju (Jbe Big Sleep, 1946, Howard 
Hawks) je ostareli, upehani, invalidni general Sternwood 
(Charles Waldron) najel privatnega detektiva Philipa Marlo- 
wea (Humphrey Bogart), da bi ustavil izsiljevanje, ki mu je 
podvržena njegova hčerka, nimfomanska in hudo nestabilna 
Carmen (Martha Vickers).Toda ko Marlowe le malce dregne, 
začnejo »osumljenci« padati kot pokošeni: Carmen umori 
očetovega zaupnika Regana - izsiljevalskega knjigarnarja 
Geigerja, specializiranega za redke knjige in druge redke 
reči, umori Sternwoodov šofer - šoferja umori izsiljevalski 
Brody - Brodyja umori Geigerjeva uslužbenka - Harryja Jo­
nesa, fanta Geigerjeve uslužbenke, umori sadistični Canino, 
desna roka Eddieja Marsa, umazanega lastnika igralnice.
No, Canina kasneje ubije Marlowe, jasno, v samoobrambi, 
medtem ko Eddieja Marsa ubijeta njegova podanika, misleč, 
da ubijata Marlowea. Preživi le zgornji razred, družina Ster­
nwood, ki se lahko dela, kot da se ni nič zgodilo. Vsi ostali, ki 
se skušajo parazitsko - z izsiljevanjem - prebiti v višji razred, 
umrejo. Tudi v Trenutku lahkomiselnosti steče kri.
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Toda ko Martin Donnelly vidi, kaj vse je pripravljena Lucia 
narediti za svojo hčerko, svojo družino in svojega moža, ki 
o tem, kar se dogaja, nima pojma, ker je službeno v tujini 
(Berlin), spozna, kako drugačno bi bilo njegovo življenje, če 
bi še pravi čas srečal takšno žensko. Zato sklene, da se bo za­
njo žrtvoval: ko na koncu zaboden umira in ko pride policija, 
vse umore, ki so se zgodili, vključno z Darbyjevim, prevzame 
nase, tako da se lahko Lucia vrne k svoji družini in božični jel­
ki. Kot da se ni nič zgodilo. Vse Ophülsove zgodbe se vedno 
vrnejo na izhodišče. Trenutek lahkomiselnosti se vrne k Pismu 
neznanke: Lisa Berndl, ki s svojo mučeniško odsotnostjo 
kontrolira življenje in smrt svojega nesojenega moškega, 
Stefana Branda, pri čemer tudi sama umre, se prelevi v Lucio 
Harper, ki skuša kontrolirati svojo družino, pri čemer »ubije« 
moškega, čigar življenje bi bilo povsem drugačno, če bi se 
srečala prej. Toda trenutek lahkomiselnosti ju združi v ne­
mogoči, irealni romanci. Vprašanje, kako bi izgledalo njeno 
življenje, če se ne bi srečala, je tu res le retorično.

Strupena, ekspozejska, ovaduška pisma, ki so dve leti 
kasneje prihajala v Trznay'stemp/smu (The 13th Letter, 1951), 
Premingerjevem rimejku Clouzotovega Krokarja (Le Corbe- 
au, 1943), so povsem destabilizirala mirno, idilično, snažno 
kanadsko vas, pismo v Dnevu groze (Cause for Alarm, 1951, 
Tay Garnett) pa je povsem destabiliziralo Ellen Jones (Lo- 
retta Young), ki se utaplja v rajski enoličnosti kalifornijskega 
predmestja. Vsi dnevi so isti, toda George (Barry Sullivan), 
njen invalidni mož, srčni bolnik in nekdanji vojni pilot, je

prepričan, da ga vara z njegovim prijateljem (Bruce Cowling), 
sicer lokalnim doktorjem, zato v navalu paničnega ljubosu­
mja sklene, da se jima bo maščeval - javnemu tožilcu napiše 
pismo, v katerem razkrije, da ga skušata žena in doktor ubiti 
(dajeta mu prevelike odmerke zdravil, njegovo zdravstveno 
stanje umetno poslabšujeta ipd.), potem pa pismo izroči 
ženi, ki ga vrže v poštni nabiralnik. Koje pismo v poštnem 
nabiralniku, ji pove, kaj je napisal, obenem pa potegne pišto­
lo. Toda preden bi lahko sprožil strel, ga zgrabi srce - infarkt 
je tako silovit, da umre. Ellen je zdaj v težavah: če bo pismo 
prišlo do javnega tožilca, jo čaka katastrofa, morda celo smr­
tna kazen, zato skuša pismo manično dobiti nazaj, kar pa ji 
ne uspe - niti poštar niti poštni inšpektorje nočeta uslišati 
(to bi bilo proti pravilom), ure tečejo, pismo potuje, moževo 
truplo se hladi, idilično, sončno predmestje se spreminja v 
perverzno nočno moro, groza se veča, paranoja ji žre mož­
gane, njeno življenje je porušeno. Dan groze je film noir: prst 
Usode se sicer kruto, iracionalno in antihumanistično poigra 
z življenjem Ellen Jones, toda na koncu jo reši tipično noir 
naključje - pismo ji vrnejo, ker ni bilo pravilno frankirano. 
Možje prilepil eno znamko premalo. In obratno: ona druga 
Ellen - Ellen Berent (GeneTierney), Ellen \z Smrtnega greha 
(Leave Her to Heaven, 1945, John M. Stahl), posnetega po 
romanu Bena Amesa Williamsa, Ellen, ki je prepričana, da jo 
mož Richard (Cornel Wilde) vara s polsestro Ruth (Jeanne 
Crain) - se zastrupi na tak način, da izgleda, kot da sta jo za­
strupila Richard in Ruth. Ko se enkrat poročiš, ne moreš stran 
- ko enkrat nekoga obsedeš, si njegov.




