Strupena pisma

Od izsiljevanja melodrame do melodrame izsiljevanja

Marcel Stefancic, jr.

Leta 1949, ko je mala sirota (Margaret O'Brien) v Skrivnem
vrtu (The Secret Garden, 1949, Fred M. Wilcox), posnetem po
romanu Frances Hodgson Burnett, skrivaj zahajala na pre-
povedani teren, v neke sorte svetisce Zenske Zelje, na skrivni
vrt, ki ga je njen stric freudovsko posvetil svoji mrtvi Zeni, je
Joseph L. Mankiewicz posnel Pismo trem Zenam (A Letter to
Three Wives, 1949).V njem se tri zene, Deborah (Jeanne Cra-
in), Rita (Ann Sothern) in Lora Mae (Linda Darnell), ki Zivijo v
idilicnem mestecu, ravno odpravljajo na poletni piknik, ko
dobijo Sokantno pismo: Cetrta prijateljica, Addie Ross (z gla-
som Celeste Holm), jih obveia, da je zbezala z enim izmed
njihovih moz in da se ne bosta vec vrnila. Ne pove pa, s kom
je zbezala. S premoznim Bradom (Jeffrey Lynn), uciteljem
Georgeom (Kirk Douglas) ali minitajkunskim Porterjem (Paul
Douglas)? Zenskam, ki ne vedo, kaj jih bo ¢akalo, ko se bodo
vrnile domov, se zavrtijo spomini. Vse tri so sicer prepricane,
da imajo srecne zakone, toda ko zaénejo malce bolj razmi-
sljati, ugotovijo, da vse vendarle ni bilo tako sijajno in tako
Cisto, da je bilo vse polno malih napetosti, komplikacij, po-
nizanj, ljubosumnosti in frustracij, da so bile prevec pasivne,
da so se prevec vzivele v zensko vlogo, da so se prevec udo-
macile, da so postale prevec odvisne, da so torej mozje imeli
razlog za presustvo in beg. Ali pa vsaj poskus bega. Na koncu
se namre¢ izkaze, da je z Addie Ross pobegnil Porter, lastnik
prvega televizorja v mestu, a si je potem premislil in se e
pravi éas vrnil. Toda njegovo priznanje je skrajno dvoumno,
saj izgleda kot kavalirska laz, s katero sku$a pomiriti Debo-

rah, ki ji butler tik pred tem prinese sporocilo: »Vasega moza
nocoj ne bo domov.« Da je bilo njegovo priznanje dvoumno,
potrjuje tudi to, da je general Douglas MacArthur, ki je tedaj
poveljeval okupacijskim silam Japonske, svojemu asistentu

narocil, naj se pri Josephu L. Mankiewiczu pozanima, s kom

sploh je v resnici zbezala Addie.

Mankiewicz je Pismo trem Zenam, polno flashbackov, ki
so postali njegov zas¢itni znak, posnel po noveli One of Our
Hearts, ki jo je John Klempner objavil v reviji Cosmopolitan.
Potem jo je raztegnil v roman, naslovljen Pismo petim Zenam.
Darryl F. Zanuck, sef studia Fox, ni hotel, da bi film posnel
Mankiewicz (»Ce bo posnel hit, bo neznosen«), toda producent
Sol C. Siegel je vztrajal, se toliko bolj, ker je bil Ernst Lubitsch,
ki ga je forsiral Zanuck, tedaj ze v zatonu, za sabo pa je imel
tudi pet srénih infarktov. Ko je zacel snemati Gospo v herme-
linu (The Lady in Ermine, 1948), je dozivel Se Sestega, tako da
ga je zamenjal Otto Preminger. In ko je prihajal k sebi, je 30.
novembra 1947 dozivel $e sedmega - fatalnega. Mankiewicz
je stevilo Zensk zmanjsal na tri, okrepil nekatere poante (kri-
tiko soap oper, radijskega marketinga, radijskega zargonizi-
ranja in praznih producentov), Addie pa prelevil v odsotno
zensko, o kateri vsi ves ¢as govorijo. Iz Anglije, kjer je snemal
triler Pobeg (Escape, 1948), je Sieglu sporotil le: »Ce me bos
pocakal, bom posnel prekleto dober film.« In res, film Pismo
trem Zenam je bil njegov prvi veliki hit, prinesel pa mu je tudi
oba glavna oskarja, za scenarij in rezijo.
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PISMO NEZNANKE

Leto prej — v dezevni dunajski nodi - je prispelo $e eno
pismo, Pismo neznanke (Letter from an Unknown Woman,
1948), posneto po noveli Stefana Zweiga in popisano s fla-
shbacki, z Zensko perspektivo, s krozno strukturo zgodbe, s
subtilno, fluidno, graciozno, polzec¢o kamero, z romaneskno
mizansceno, s findesieclovskimi frustracijami, z dekadentnim
ekscesom in s fatalnim neuspehom romanti¢ne ljubezni, za-
§¢itnimi znaki Maxa Ophdilsa. Pismo se je zacelo takole: »Ko
boste tole brali, bom Ze mrtva.« Na tem, da umre, je Lisa Bern-
dl (Joan Fontaine), dunajska gospa, ki je bila vse Zivljenje
zaljubljena v istega moskega, koncertnega pianista Stefana
Branda (Louis Jourdan), ki pa je bil prevec lahkomiseln, pre-
vec brezbrizen, preved sebicen, prevec narcisoiden, prevec
slep in prevec aroganten, da bi ji ljubezen vrnil. Najprej ga
je ljubila na daleg, Se kot najstnica: »Povsem zavestno sem
se zacela pripravijati zate.« Oblacila se je tako, da se je ne bi
sramoval, zacela je hoditi v plesno solo, mojstrila se je v gra-
cioznosti, eleganci in lepem obnasanju, studirala je knjige
o velikih glasbenikih - hotela je zacutiti njegov svet. In se
vanj vklopiti. V&asih, ko ga ni bilo doma, je skrivaj smuknila
v njegovo stanovanje, da bi mu bila bliZje. »Nenadoma sem
ugotovila, da ne morem Ziveti brez tebe. Hotela sem te videti se
enkrat, biti ob tebi, se vreéi predte, te objeti in ostati s tabo. Vse
ostalo je bilo nepomembno.«

Cakala je in ¢akala. Potem sta se romanti¢no zapletla in
spala skupaj, tako da je celo zanosila in redila sina (pri nu-

nah), ¢esar pa mu ni povedala, kajti to je bil zanj le bezni flirt.
Le Se ena romanca, le Se ena osvojena zenska. Toda postala
je »njegovag, kot pravi, »ne da bi sploh vedel, da obstaja«.
Hotela je postati zenska, »ki od njega ni¢esar ne zahtevax.
Kasneje, ko se je porocila (Marcel Journet) — da bi sebi in sinu
zagotovila varnost - in se povzpela v dunajski parfumski jet-
set, sta se spet srecala, a je ni prepoznal, tako da jo je zacel
zapeljevati, kot da je prvic. Kot da je neznanka. Porocena
neznanka. »Kdo si? Sva se kje srecala, sva se kje videla?« Nje-
no pismo ni le zgodba o tem, kaj se je zgodilo, ampak tudi
zgodba o tem, kaj bi se lahko zgodilo - zgodba o zamujenih
trenutkih, izgubljenih priloznostih in neuslisanih emocijah,
zgodba o tragi¢nosti tega, kar se ni zgodilo. Toda ironicno,
tudi vse to tragi¢no hrepenenje je nekaj, kar se je zgodilo. Se
ved: to, kar se ni zgodilo, je bilo bolj intenzivno, bolj peklen-
sko, bolj emocionalno in bolj epsko izmerjeno od tega, kar
se je zgodilo.

Stefan ni vreden njene ljubezni, toda: »Zdaj te ljubim tako,
kot sem te vedno ljubila. Svoje Zivljenje bi lahko merila s trenut-
ki, ki sem jih preZivela s tabo in z najinim otrokom. Ce bi le tudi
ti delil te trenutke, ce bi le prepoznal to, kar je bilo vedno tvoje,
bi nasel to, kar ni bilo nikoli izgubljeno. Ce bi le...« Lisa med
pisanjem pisma umre, tako da ga kon¢a nuna, Mary Theresa,
ki skrbi zanjo. Stefan, ki na zacetku filma izve, da je izzvan na
»Castni« strelski dvoboj, in ki hoée ravno strahopetno zbezati
z Dunaja, da bi se temu dvoboju izognil (Cast je za gentle-



mane, kar on ni), si po njenem pismu premisli in sklene, da
se bo dvoboja, v katerem nima nobenih moznosti, udelezil,
se toliko bolj, ker je izzivalec Lisin moz, »izvrstni strelec«. Njen
»Ce bi le...« ga ubije.

Lisa in Stefan tako umreta skupaj. Kot Romeo in Julija.
Ali natanéneje: kot nadvojvoda Franz Ferdinand in grofica
Sophie Chotek, junaka filma Od Mayerlinga do Sarajeva (De
Mayerling a Sarajevo), ki ga je Ophtils posnel leta 1940 v
Franciji. Film je bil posnet po resni¢ni zgodbi, po ekstaticni,
prepovedani, ustavljeni, prekinjani romanci med liberalnim,
poroc¢enim habsburskim prestolonaslednikom Rudolphom
in Marie Vetsera — ker sta ugotovila, da iz politi¢nih, impe-
rialnih, zgodovinskih razlogov ne bosta nikoli zares skupaj
(in da svojih romanti¢nih iluzij ne bosta mogla nikoli kon-
zumirati), sta leta 1889 v Mayerlingu naredila samomor, kar
je Anatole Litvak ovekovecil Ze Stiri leta prej v Mayerlingu.
Ophils, ki se je podpisoval na razli¢ne nacine (Ophtils, Opuls,
Ophuls), ki je v Ameriko prebegnil ze leta 1941 in ki je pred
tem v Evropi (Nemdija, Francija, Nizozemska) posnel serijo
melodram, je imena takti¢no zamenjal, Mayerling en passant
le oplazil, prekleta ljubimca pa revizionisti¢no poslal v Sara-
jevo, kjer ju potem - leta 1914! - pokonéa atentator, kar je
seveda povod za zacetek |. svetovne vojne.

Izgnanec (The Exile, 1947), prvi Ophiilsov h'woodski film,
je bil most med filmoma Od Mayerlinga do Sarajeva in Pismo
neznanke. Charles Il (Douglas Fairbanks, jr.), angleski kralj,
ki ga zrusi Oliver Cromwell in ki se zatece na Nizozemsko, je
pop zvezdnik (kot Stefan), pa tudi Zenske stalno menja (kot
Stefan), toda ena izmed njih — »grofica« (Maria Montez) -
pride za njim. Kot neke sorte vest, kot fantom iz preteklosti.
Ko se zaljubi v kmecko punco (Rita Corday), lahko le upa,
da tudi med njiju ne bo stopila zgodovina. V Ujeti (Caught,
1949), ekspresivni noir melodrami, ki jo je Ophlils posnel
po Pismu neznanke, se Leonora (Barbara Bel Geddes), prite-
penka iz nizjega sloja, poroci z magnatom Ohlrigom (Robert
Ryan), menda zmodeliranem po tajkunu Howardu Hughesu,
toda njun zakon postane pekel. Ohlrig je hladen, sebicen,
napet, posesiven, brutalen, tiranski, sociopatski — stalno hodi
k psihiatru. Dobi le to, kar je hotel: lepotico, ki je ne ljubi. No,
Pepelka prav tako dobi le to, kar je iskala: bogatasa, ki ga ne
ljubi. In ker to ni to, zbezi in se zaposli pri skromnem dok-
torju (James Mason), ki jo tako ogreje, da se hoceta porociti.
Problem je le v tem, da je noseca, in sicer z Ohlrigom, ki pa
se je voljan lociti le, ¢e mu prepusti skrbnistvo nad otrokom.
Verjetno bi celo pristala, e je ne bi Ohlrig tako teroriziral, da
dozivi spontani splav.

V Trenutku lahkomiselnosti (The Reckless Moment, 1949),
posnetem po noveli Elisabeth S. Holding, sicer zadnjem
Ophtlsovem h'woodskem filmu, pa so se vrnila pisma, le da
tokrat postanejo predmet izsiljevanja. Bea (Geraldine Bro-
oks), artisticno dekle iz malega kalifornijskega mesta Balboa,
sicer héi Lucie Harper (Joan Bennett), se zaplete s Tedom

Darbyjem (Shepperd Strudwick), toda mati mu ga odsvetuje,
ker da je baraba. Se ve¢, Lucia se v Los Angelesu celo skrivaj
dobi s Tedom, ki pove, da je pripravljen Beo pustiti, ¢e ga
Lucia izplaca. Ko mati hcerki pove, kaj se je zgodilo, se ta po-
noci spre s Tedom, pri cemer ga - ah, trenutek lahkomiselno-
sti — z baterijo tresci po glavi, tako da ostane ves omoticen.
In ko ji skusa slediti, ponesreci utone. Lucia, prestraiena, da
bi to lahko ogrozilo, kompromitiralo ali celo razbilo njeno
druZino, naredi hudo napako: njegovo truplo obtezi s sidrom
in ga potopi. Podobno kot Joan Crawford v Mildred Pierce
(1945, Michael Curtiz) skusa zascititi svojo hcerko, toda ta
mala ilegalnost — $e en trenutek lahkomiselnosti — odpre
vrata pekla, kaosa, izsiljevanja in pisem, ki jih je Bea pisala
Tedu in ki jih je Ted prodal nekemu oderuhu, za katerega
dela Martin Donnelly (James Mason), galantni kriminalec, ki
naj bi od Lucie - v zameno za pisma, ki ji jih najprej poeti¢no
bere - izsilil denar. V nasprotnem primeru bo pisma izrocil
casopisom.

Izsiljevanja so se vedno koncala tragi¢no, Se huje — kal-
vari¢no. V Globokem spanju (The Big Sleep, 1946, Howard
Hawks) je ostareli, upehani, invalidni general Sternwood
(Charles Waldron) najel privatnega detektiva Philipa Marlo-
wea (Humphrey Bogart), da bi ustavil izsiljevanje, ki mu je
podvrzena njegova héerka, nimfomanska in hudo nestabilna
Carmen (Martha Vickers). Toda ko Marlowe le malce dregne,
zacnejo »osumljenci« padati kot pokoseni: Carmen umori
ocetovega zaupnika Regana - izsiljevalskega knjigarnarja
Geigerja, specializiranega za redke knjige in druge redke
reci, umori Sternwoodov sofer - Soferja umori izsiljevalski
Brody - Brodyja umori Geigerjeva usluzbenka - Harryja Jo-
nesa, fanta Geigerjeve usluzbenke, umori sadisticni Canino,
desna roka Eddieja Marsa, umazanega lastnika igralnice.
No, Canina kasneje ubije Marlowe, jasno, v samoobrambi,
medtem ko Eddieja Marsa ubijeta njegova podanika, mislec,
da ubijata Marlowea. Prezivi le zgornji razred, druzina Ster-
nwood, ki se lahko dela, kot da se ni ni¢ zgodilo. Vsi ostali, ki
se skusajo parazitsko — z izsiljevanjem - prebiti v visji razred,
umrejo. Tudi v Trenutku lahkomiselnosti stece kri.
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Toda ko Martin Donnelly vidi, kaj vse je pripravljena Lucia
narediti za svojo héerko, svojo druZino in svojega moza, ki
o tem, kar se dogaja, nima pojma, ker je sluzbeno v tujini
(Berlin), spozna, kako drugacno bi bilo njegovo Zivljenje, ce
bi $e pravi ¢as srecal taksno zensko. Zato sklene, da se bo za-
njo zrtvoval: ko na koncu zaboden umira in ko pride policija,
vse umore, ki so se zgodili, vkljuéno z Darbyjevim, prevzame
nase, tako da se lahko Lucia vrne k svoji druzini in boZi¢ni jel-
ki. Kot da se ni ni¢ zgodilo. Vse Ophiilsove zgodbe se vedno
vrnejo na izhodis¢e. Trenutek lahkomiselnosti se vrne k Pismu
neznanke: Lisa Berndl|, ki s svojo mucenisko odsotnostjo
kontrolira zivljenje in smrt svojega nesojenega moskega,
Stefana Branda, pri ¢emer tudi sama umre, se prelevi v Lucio
Harper, ki skusa kontrolirati svojo druZino, pri ¢emer »ubije«
moskega, ¢igar zivljenje bi bilo povsem drugacno, e bi se
sre¢ala prej. Toda trenutek lahkomiselnosti ju zdruzi v ne-
mogoci, irealni romanci. Vprasanje, kako bi izgledalo njeno
zivljenje, ¢e se ne bi srecala, je tu res le retoricno.

Strupena, ekspozejska, ovaduska pisma, ki so dve leti
kasneje prihajala v Trinajstem pismu (The 13th Letter, 1951),
Premingerjevem rimejku Clouzotovega Krokarja (Le Corbe-
au, 1943), so povsem destabilizirala mirno, idili¢no, snazno
kanadsko vas, pismo v Dnevu groze (Cause for Alarm, 1951,
Tay Garnett) pa je povsem destabiliziralo Ellen Jones (Lo-
retta Young), ki se utaplja v rajski enoli¢nosti kalifornijskega
predmestja. Vsi dnevi so isti, toda George (Barry Sullivan),
njen invalidni moz, sréni bolnik in nekdanji vojni pilot, je
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prepri¢an, da ga vara z njegovim prijateljem (Bruce Cowling),
sicer lokalnim doktorjem, zato v navalu pani¢nega ljubosu-
mja sklene, da se jima bo masceval - javnemu tozilcu napise
pismo, v katerem razkrije, da ga skusata Zena in doktor ubiti
(dajeta mu prevelike odmerke zdravil, njegovo zdravstveno
stanje umetno poslabsujeta ipd.), potem pa pismo izroci
Zeni, ki ga vrze v postni nabiralnik. Ko je pismo v postnem
nabiralniku, ji pove, kaj je napisal, obenem pa potegne pisto-
lo. Toda preden bi lahko sprozil strel, ga zgrabi srce — infarkt
je tako silovit, da umre. Ellen je zdaj v tezavah: ¢e bo pismo
prislo do javnega tozZilca, jo ¢aka katastrofa, morda celo smr-
tna kazen, zato skusa pismo mani¢no dobiti nazaj, kar pa ji
ne uspe — niti postar niti postni inpektor je noceta uslisati
(to bi bilo proti pravilom), ure tecejo, pismo potuje, mozevo
truplo se hladi, idilicno, sonéno predmestje se spreminja v
perverzno no¢no moro, groza se veca, paranoja ji zre moz-
gane, njeno zivljenje je poruseno. Dan groze je film noir: prst
Usode se sicer kruto, iracionalno in antihumanisti¢no poigra
z zivljenjem Ellen Jones, toda na koncu jo resi tipicno noir
nakljucje — pismo ji vrnejo, ker ni bilo pravilno frankirano.
Moz je prilepil eno znamko premalo. In obratno: ona druga
Ellen - Ellen Berent (Gene Tierney), Ellen iz Smrtnega greha
(Leave Her to Heaven, 1945, John M. Stahl), posnetega po
romanu Bena Amesa Williamsa, Ellen, ki je prepri¢ana, da jo
moz Richard (Cornel Wilde) vara s polsestro Ruth (Jeanne
Crain) - se zastrupi na tak nacin, da izgleda, kot da sta jo za-
strupila Richard in Ruth. Ko se enkrat porocis, ne mores stran
- ko enkrat nekoga obsedes, si njegov.
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