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Pozdravljeni v Kristu!

Pozdravljeni vi vsi, ki ste me tako
zvesto spremljali na moji dolgi poti. Pisana
procesija vas je — kdo bi vas prestel, kdo
bi vam vedel imena? Komur se je zazdelo,
se je pridruzil vaSim vrstam ter se je z vami
podil za menoj. Moski in Zenske, starci in
otroci, modrijani in bebe, postenjaki in raz-
bojniki — joj meni! Niste si bili podobni
ne v besedi, ne v sodbi; stepli ste se &asih
med seboj. Ta mi je krial: ,Véha, na desno
jo kreni!“ Drugi me je uéil: ,Na levo se
drzi, nerodal!® Druzila pa vas je neomajna
vera, da moja pot ni prava, da sem bil ve-
doma ali nevedoma izgresil ravno cesto.
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Ko sem bil $e mlad, ste mi prigovarjali
sodutno, skoraj odetovsko. ,Mlad je in vihrav;
spokori se, umiri, kadar ga obsendi tisto spo-
znanje, ki je bilo nam Ze zdavnaj dodeljeno!*
Rastel sem in dorastel — spoznanja ni bilo.
Tedaj pa se je procesija na vso moé razlju-
tila. Nekateri izmed vas so Ze pobirali ka-
menje; kmalu mi je ZviZzgalo mimo uSes.
Vsivprek ste mi o¢itali uzaljeni in srditi:
»Kaj ti nismo povedali, kod in kam? Star
si ze zadosti in tudi uSesa ima$§ dolga dovolj,
da poslusa$ ter uboga$ nauke izkusenih ljudil“
Ker vam nikoli ni prilo na misel, da bi vasa
modrost morda ne bila modrost, ste se spo-
gledali: ,Nalasé¢ hodi po tej krivi poti! Za-
smehuje nas!“ Jaz pa vam povem odkrito-
sréno: da je bilo po mojem, bi vas bil vse
povrsti ubogal in uZival bi danes beli kruh
vaSega CeSCenja; toda hodil sem, kamor sta
neusmiljeno ukazovala srce in vest.

Izprevideli ste navsezadnje, da vasa be-
seda, ki prej ni zalegla, ne bo zalegla niti
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poslej. Tedaj ste razglasili sodbo: ,Izgubljen,
pogubljen na vekomaj! Gres$nik in maloprida
je bil Ze ob svojem prvem koraku, ali bil
je mlad; tistemu pa, ki je dozorel pa hodi
vedoma po strmem klancu zmote, ko mu je
bela cesta Cednosti blizja in laZja, tistemu
ne bo odveze ne na tem ne na onem svetu!“

Prelistali ste vso knjigo mojega Zivljenja
in nehanja ter ste oporekli, kar ste bili kdaj
rekli blagega.

»Nespametno je bilo, da smo mu potuho
dajali. On in njegovi so Ze navsezgodaj za-
sluzili, da jih odreZemo od zdravega telesa
narodne kulture ter ne dakamo, da se gni-
loba razraste. Ali tolazba je: kar je gnilega,
odpade samo prej ali slej!l“

Slisal sem ze nekoga, ki je prepeval za
menoj :

»Konec preserne komedije, veder prico-
prane glorije! Cankarjanstvo je bilo!“

Procesija je Sla za menoj, kakor gre
drhal za uklenjenim ciganom. Ni¢ ve& ni bilo
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lepih naukov, ni¢ ve¢ milobnih svaril. Ko-
likor sem poslusal, sem slifal zasmeh in zmer-
janje, natolcevanje in kvanto. Prej ste mi gle-
dali v srce, zdaj samo Se na suknjo. Prej
se je glasila iz vasih besed pamet ali ne-
spamet, zdaj govori iz njih sovrastvo, kakor
ga je Se vselej bil delezen ¢&lovek, ki hodi
sam in po svoje.

Nameraval sem Ze, da bi zbral v debelo
knjigo vse vaSe sodbe, pametne in nespa-
metne, prijazne in neprijazne. Veliko hudega
ste mi ze prerekli in oéitali, zakaj bi vas
ne spravil v sramoto? Vi ste klicali: ,,Glejte
gresnikal® Zakaj bi jaz ne zaklical: ,Glejte
sodnike!“ — Ali spoznal sem, da ni treba

te debele knjige — tudi brez nje bo razo-
deto, kdo da je bil gresnik in kdo sodnik.

Zdaj ste rekli v svojem srcu, kar ste
mi z besedo oéitali Ze mnogokdaj: sam napuh
ga je in sama ofabnost!

Poglejmo si iz lica v lice:
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Kdo si, ki me z visokega papirnega
prestola uéi§ slovens¢ine, zdravih nazorov in
koristnih nacel? Ali nisi tisti fant, ki je na
Dunaju dvanajst semestrov biljardiral in po-
pival ter navsezadnje mukoma napravil svoj
klavrni eksamen? Kedaj te je razsvetlil sveti
Duh, da si se ustanovil za velikega duhovna
v naSem tempeljnu? Ali ni vse tvoje podetje
gol napuh in gola oSabnost? —

Kdo si, ki me neutrudoma obmetava$ z
blatnimi kepami, ves uverjen, da je umetnik
vladuga, s telesom in z duSo naprédaj vsakemu
pijanemu furmanu? Ali nisi brezposeln du-
hovnik, ki je popival in kvantal po beznicah,
pa se je ustanovil za natolcujodega, pocestno
zmerjajofega, brez srami obrekujodega za-
Scitnika morale? Kristjan, ali ni tvoje ne-
hanje gol napuh in gola oSabnost? —

Kdo si ti, ki si pljunil na mojo umetnost ter
mi navsezadnje odital, da jemljem posteno pla-
¢ilo za posteno delo? Ali nisi tisti Elovek, ki je
zatajil in prodal svoje prepridanje za velik kos
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kruba in ki prodaja in zatajuje svoje prepri-
&anje dan na dan, z vsako besedo, govorjeno in
pisano ? Ali ne ¢uti§, da so tvoje rovtarske pri-
dige gol napuh in gola osabnost? Skrij se v
noé, da te ne vidi oko neprodanega ¢lovekal—

Nié zamere — bodita vam napuh in oSab-
nost, tradicija izza Bleiweisovih dni! Takrat
je bila govorjena slavna beseda: ,Pogine
naj pes!“ — in blef&i se $e dandana$nji na
grbu slovenske umetnosti. —

»Kak$en ti je posel 7

,Umetnik sem!“

»Ne... jaz mislim... kakSen da je
tvoj poklic ?“

»Umetnik sem paé ... samo umetnik!“

»A-ah ... tako!“

Dolg obraz, spostovanje pri kraju. —
Druzba, ki gospodari, je hudé oslepa-
rila umetnika. Vzgojila ga je tako, da je
spoznal najvi§jo kulturo, da je torej Zeljan
in vreden vseh njenih darov; hkrati pa ga

svee

je zaludila med najnizji, iz zemlje izrvani,
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brezdomni, popotni proletarijat; umetnik je
prolét v mesanski suknji. Vse delo je dan-
danasnji strogo in zmirom stroZje organi-
zirano; vsak delavec: uradnik, &evljar in
cestni pometad, je enakopraven ud organi-
zirane druzbe. Umetnost stoji izven organi-
zacije, izven druzbe; umetnost je svobodna
in vsled te svobode brezpravna. Tudi fa-
brigki suzenj je potreben in v teoriji enako-
praven ud druzbe, ki mu reZe vsakdanji &rni
kruh, zato da s pridom stZnji. Umetnik niti
suzenj ni; onkraj plota stoji, na cesto je
pognan, brezpraven je, pa ¢e imd na rami
vrefo cekinov. — Na, pometaé, moje perd,
ti pa mi daj svojo metlo, da bom enkrat v
zivljenju veselo zazvizgall —

Brezpravna svoboda umetnikova je vsa
njegova radost in bridkost; zaradi njé ga
druzba zaniduje, zaradi njé on druzbo so-
vrazi... To razmerje med umetnikom in
druzbo je v nasih krajih posebno krepko
izrazeno. Kajti ozka je naSa domovina, po-
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dobna klepetavemu, opravljivemu mestecu.
Bahavost in oholost druzbe je v takih me-
stecih neizmerno pretirana; in prav tako pre-
tirano je zanicevanje do brezdomnih, brez-
pravnih popotnikov. Ce vse to premislimo,
ni prav ni¢ &udno, temveé popolnoma na-
turno, da sodi med Nemci o umetnosti in
umetnikih Richard Muther, med nami pa
Boléev Pepe. —

Ona:

»Kaké svobodno, brezskrbno, veselo je
vaSe zivljenje! Kakor $krjanec nad poljem,
kakor oblak na nebu! Kaj vam &as, kaj vam
kraj, kaj ljudje! Ni se vam treba pretvarjati v
obraz, ni vam treba lagati z besedo, s po-
gledom in smehljajem! Ni vam treba pri-
jazno sprejemati nedragih gostov, hoditi k
odurnim ljudem. Mi se ravnamo po zakonih,
ki so trdi in neusmiljeni; vi si piSete svoj
zakon sam, za vsako uro in za vsak dan
posebej. Blagor vam — za en dan vaSega
zivljenja bi dala eno leto svojegal“
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On:

»Za en dan vaSega Zivljenja bi dal eno
leto svojegal Vse vase zakone bi zvesto
ubogal, pa &e so trdi in neusmiljeni! Ka-
kor§nokoli je moje hrepenenje, kamorkoli
gre — najgrenkejSe in najgloblje je hrepe-
nenje po enem dnevu mir, enem dnevu jece.
Ali ste brali Murnove pesmi? Vse tiste lepe
njegove sanje o mirnem kmedkem domu, o
brhki kmecki nevesti — vse so koprnecde
sanje o radovoljnem suzenjstvu. Poglejte
vse, kolikor nas je, in vprasSajte nas; pa vam
odgovorimo: za en dan suZenjstva eno leto
svobode! Se ko sem bil mlad, se je skri-
valo v mojem srcu to sramezljivo hrepenenje;
ze takrat sem slutil, odkod moje sovrastvo do
vas in vasih, odkod va$e zani¢evanje do mene
in mojih; ter odkod va$a in moja zavist|“

Ozrla se je nanj zadudena in zlovoljna;
njeno oko je reklo:

»V srcu niste umetnik. Zakaj ustno spo-
rodilo nam pripoveduje, da umetnik uziva
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svoje trpljenje, kakor mi zasuZnjeni kristjani
svoj prazniski ples.”

Tudi on se je ozrl nanjo s sovraznim
pogledom:

»Bohémien je spoznal, kdo da je, ter
je umr]l“

Ta razgovor se je resniéno vrdil — da
bi se ne bil tako! Sla sta vsak po svoji
poti; kolikor je bilo ljubezni med njima, je
v tisti uri ugasnila.

& *
*

Zadnji& sem prestel svoje knjige in sem
videl, da jih je dvajset. Recimo, ljubi moji,
da se vas je le petero spravilo na vsako
knjigo, pa nastejemo sto referatov. Bog se
usmili, koliko praznih in nepotrebnih besed!
Tako se mi zdite, kakor tisti ¢lovek, ki se
je tri dni in tri nodi vozil po napaéni progi,
pa mu ni seglo v misel, da bi se vrnil. Na-
dalje ste tudi kakor tisti kratkovidni go-
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vornik, ki je pridigoval golemu zidu, poslu-
alcem pa hrbet kazal. Besedovali ste namreé
in besedovali ter se niste domislili, da naj
kritilk govori obdinstvu, ne pa umetniku.
Okrenite se, dokler je &as! —

Izprehajal sem se neko¢ ob blejskem
jezeru z gospodi¢éno, ki ima Se dandanasnji
v mojem srcu najlepsi oltar. Pa je nenadoma
rekla:

»Dokler sem gledala same umotvore, sem
mislila in verjela, da je umetnik plemenitejsi
od vseh drugih ljudi. Spoznala sem ga ter
sem izprevidela, da so vsi plemenitejsi od
njega. Zdaj tudi umotvorov ne maram veé.
Zdi se mi, da bi moral umetnik Ziveti v za-
klenjeni izbi in da bi ga pitali skozi okence,
kakor trapista. Ne mogla bi z veseljem po-
gledati podobo Matere bozje, ée bi vedela, da
je umetnik po slaniku disal, ko jo je slikal.“

Odgovoril sem ji:

»Beseda vas razodeva, da niste publikum,
temved slovenski recenzent. Ljudjé te sorte
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namred ne razlagajo, kakSen da je umotvor,
v kak$ni in kateri zvezi da je umetnikovo
delo s kulturo naroda in &asa, temved le
ugibajo ter izprasujejo, ¢e je umetnik po
slaniku diSal ali ne. Kadar doZenejo, da je
res difal po slaniku, ugibajo Se nadalje, kjé
da si je tisti slanik kupil ter kako da mu je
teknil; navsezadnje zabelijo svojo slanisko
modrost e z naukom, kjé da naj si umetnik
vprihodnje kupuje svoje slanike in kedaj da
naj jih uziva. Ko je recenzent na tak naédin
opravil svoj posel, si zasude brke ter je
ulenjak. — Rekli ste nekoé, da ljubite Hei-
neja. Ali ga boste Se ljubili, e vam povem,
da je na cesti med Jeno in Weimarjem &eSplje
klatil? Nadvse drag vam je Kette; ali ne
bo spostovanje minilo, ée vam razodenem,
da si je sam d&evlje snazil, ker ga je bilo
sram raztrganih podplatov? — Povem vam,
da ni prepeval tisti Kette, ki si je cevlje
snazil, temve¢ nekdo drugi, kateremu nihce
ne pozna in ne sme poznati obraza. Povem
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vam tudi, da tistih veselih in Zalostnih zgodb
nisem pisal jaz, ki govorim z vami in ki vas
imam od srca rad; pisal jih je €lovek, ki ga
ne poznate in ga nikoli ne boste poznali.
Razdelite svoje spostovanje, kolikor ga je:
boljSo polovico naklonite meni, ki hodim z
vami, ostanek pa onemu, ki piSe svoje zgodbe
skrit in neznan.“

Bojim se, da me ni razumela in da mi
ni verjela; dolgo Ze je nisem videl. —

Vi pa, ljubi moji, se ravnajte, kakor
sem rekel: ne delite naukov meni, delite jih
obéinstvu! Recenzent je ogledalo, v katerem
kaze umetnik narodu pomen in namen svo-
jega dela. V nasih krajih pa so ogledalo
obrnili, tako da vidi umetnik v njem svojo
spako, narod pa strmi na prazen papir.

*
% %

Oprostljiva je zmota, porojena iz nera-
zuma. Ni pa oprostljiva tista pokvarjenost,
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tista notranja gniloba, ki smrdi iz papirne
udenosti in je poglavitno znamenje zanide-
vanja do umetnosti in umetnikov. Vsak ples
v Ljubljani, vsaka veselica v zakotni vasi je
papirnim udenjakom imenitnejsi kulturni pojav
nego vsa umetnost. O plesih in veselicah pi-
Sejo s sposStovanjem, z ljubeznijo, z navdu-
Senjem; toalete narodnih dam opevajo z li-
riénim zanosom, napitnice rodoljubov hranijo
stoletiem od prve do zadnje besede; ¢&lovek
obluduje toliko vestnost, resnicoljubnost in
resnobo. Komaj izpregovoré o umetnosti, je
pri kraju resnoba in resnicoljubnost in vestnost.

Vse to sem Ze navsezgodaj spoznal ter
na svojem telesu obéutil. Ko je izila prva
moja knjiga, je neki mladenié¢ izroéil svoj
referat uredniku. Bral sem tisti referat: precégj
duhovito zmerjanje. Nato sredam mladeniéa
in se mu zasmejem: ,,Hudé si me zdelal . ..
skoraj sram me je, da sem na svetu!* On
pa se ni smejal, temveé mi je razlozil: ,Saj
nisem tako pisal kakor si bral. Urednik te
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ne mara, pa me je prosil, da naj értam
hvalo; értal sem jo. Kar je ostalo, je zabelil s
svojimi ocvirkil“ — ,,Pa zakaj se nisi upiral ?“
— Zaduden me je pogledal: , Cemi ?“

Res — €emt ? Umetnik ni narodna dama
in umetnost ni plesna toaleta. Kaj vestnost,
kaj resnoba, kaj resnicoljubnost! Narodna
dama bi bila popravila: Zida ni bila snezno-
bela, temved je za nijanso cikala v sinje. ..
Nikakor pa ni potreba, da bi é&lovek o
umetnosti dvakrat govoril ter tratil papir,
besede in das. —

Neko& sem vprasal udenjaka:

»Ali te nié ni sram, da poje$ hvalo in
slavo é&loveku, o katerem sam ves, da ni
umetnik in da so njegovi verzi plesnive fraze ?“

w»Oeveda vem, da so njegovi verzi ple-
snive fraze, ampak on je na$ prista§!“

»Da je zato umetnik ?

»Kdo govori o umetnosti! Zamere in
sitnosti ne maramo, to je! In navsezadnje —
¢emu bi ga brez potrebe Zalili na stara leta 7
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»Ako bi torej va$ pristas, kdorkoli si
bodi, napisal nespametno knjigo, naslikal
sme$no podobo, izklesal pokveden kip. ..
in ée bi bil vrhuvsega Se star in zasluzen
lovek . . .«

{3

»Bi hvalili knjigo, podobo in kip!

»Toda, glej: knjiga, ki si jo hvalil, lezi
na mizi in ni prerezanal®

, Otrok 14

Smejal se je do solz. —

Nekjé zivi ¢lovek, ki me je svoje Gase
tako silno slavil in povzdigoval, da me je
bilo skoraj sram. Zgodilo pa se je, da sva
se sprla; zaradi malenkosti, mislim. Od ti-
stega dné se je pogrezala moja umetnost
zmirom nizje in niZje; vse moje ¢ednosti so
se ¢udohitro prevradale v zmote in grehe, na-
zadnje sem stal gol na cesti, nadloga narodu
in njegovi kulturi... Bog vedi: ali bi se
ne povrnile moje ¢ednosti, ¢ mu piSem nocoj
prijazno razglednico? —

16



Lepa druzba je bila; govorili smo o
Zupangiéu, Bral sem naglas nekaj njegovih
pesmi; naté sem govoril o njih; in toplota,
ki je bila v mojem srcu, se je razodevala
najbrz tudi v moji besedi.

»Kaj nista sprta ?“ je vsa zadudena vpra-
Sala gospodiéna.

,Da.

»Lakaj torej ... zakaj tako govorite o
njem 7%

»Zaradi mene in najine stvari niso nje-
gove pesmi nié manj lepe.”

Gledala je in ni razumela.

Tudi tista gospodiéna je bila slovenski
recenzent, —

Napisal sem knjigo, ki je bila, kakor
pravi Goethe, navadno kosilo — ne pre-
skromno, pa tudi ne praznisko. Mnogokdaj
sem Ze imenitnejSe kosil. Ali izdal sem tisto
knjigo v zalozbi, ki je v tesnem stiku z
vplivnim &asopisjem. Oj hvale! Oj slave! Oj
CeSCenja! Izkazalo se je nenadoma, da sem
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velik umetnik; izkazalo pa se je tudi, da
sem bil velik umetnik Sele v tremotku, ko
sem izrodil tisto knjigo .. Le mesec dni ka-
sneje sem kosil gosposko; za tisto moje ko-
silo se nihde ni zmenil. —

Zadnjié so mojo dramo poteptali v blato.
Pa sem rekel udenjaku:

»lepo re¢ ste napravili... saj ni mo-
gode, da ste res tako mislilil“

»Seveda nisem! Ampak mi, veste, smo
narodnjaski list!“

»Ne razumem natanko ... Ali so narod-
njaski listi sploh zoper vsako umetnost ?“

»Ne zoper njo, ne zanjo. Poglavitna re¢
so ideali.”

»Kateri 2%

»ldeali sploh. Brez idealov narod ne
more Ziveti; kdor mu ideale rusi, je njegov
sovraznik.“

»Nisem mislil, da ru$im; zdelo se mi je,
da zidam. Ker je vsaka umetnost kritika dobe
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in rody, je torej paé vsaka umetnost sovraznik
naroda ?“
»Rekli stel®
Odkritosréen &lovek je bil. —
Neki urednik mi je pisal tole pismo:
»Velecenjeni gospod! Prosim vas,
naznanite mi, kateremu kritiku da naj
izrodéim vaSo knjigo, zato da ne bo za-
mere ne tukaj, ne tam...“
In tako dalje.

Ko sem pismo prebral, sem prevdaril v
svojem srcu: tisti urednik je z vso nedolz-
nostjo in z vso prijazno mislijo povedal, kar
sem oéitno povedal mnogokdaj jaz sam; da
je namred pokvarjenost, neresnost in brezna-
elnost v literarnih stvareh nekaj naturnega,
brez teZave razumljivega — izraz odkrito-
srénega zanievanja umetnosti. —

Jakopié je lani napravil v svojem paviljonu
umetnisko razstavo. Razsodisée je odklonilo
dela nekega neumetnika., Ta neumetnik Zivi
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v prijaznosti s slovenskim dnevnikom. In ker
Zivi z njim v prijaznosti, je dnevnik molgal
o razstavi, ki bi bila povsod na svetu velik
kulturen dogodek. Ne, ¢&isto moléal ni: Za-
lostni sobotni kvasaé je umetnost in umet-
nike s ¢iki obmetaval. V nekem drugem
listu pa je neki drugi kvasaé s predrzno
gesto in kratkomalo odklonil vso resniéno
umetnost, tudi le zategadelj, ker Zivi v pri-
jaznosti s tistim neumetnikom. Po ostalih

papirnih hramih — molk, hladno preziranje,
ali pa besedovanje brez ljubezni in brez
pameti.

Tako so sprejeli dar, ki je bil kakor
nobeden drugi podarjen iz &istega srca! Tako
so pladali delo, ki je bilo sad brezprimernega
poguma, resniéne udanosti v umetnost, trdne
vere v prihodnost narodne kulture!

Ni govoril goli nerazum. Zvok, beseda,
podoba, kip, — kjerkoli in kakorkoli se po-
javi umetnost, delezna je sovraStva in zani-
cevanja. —
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Poznam c¢loveka, pisatelja-neumetnika,
ki je pisal kritike zoper sebe in zase, zato
da bi vzbudil polemiko in s polemiko zani-
manje. Ni¢ posebno ni skrival svojega po-
Cetja, zakaj zdelo se mu je popolnoma po-
§teno in naturno. In prav to pocetje je do-
kazovalo, da ni umetnik, ker ne spostuje
umetnosti in je ne smatra za resno. Da
njega samega ni bilo sram, bi bilo Se ra-
zumljivo; kajti razliéne so duSe in vesti
Mnogo ZalostnejSe ter znadilnejSe za &as in
ljudi pa je, da se javnost ni isto ni¢ spo-
tikala ob poéletje neumetnikovo in da njegov
ugled ni bil manj§i, temveé zmirom vedji.
Kar je nameraval, je dosegel. Vnela se je
velika vojska in sredi vojske je stal on,
paSa ogoljufanim olem. Bila je groteskna
komedija, kakor sem jih Se malo videl in
dozivel. Ko se je prah polegel in dim raz-
kadil, ni ostalo ni¢esar. Vsa komedija ni
zaorala v naSo kulturo niti najplitkejse brazde.
Pa vendar je, oj, tako znadilna! Naj si kdo
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usodi v politiki, v druZabnem ali gospo-
darskem Zivljenju tako ¢ifikov§éino — gorjé
se mu! V literaturi in umetnosti pa je do-
voljena vsaka é&idikovscina. Dogajajo se Se
zmirom, v veéjem in manjSem obsegu; in
Cigikov je toliko bolj &es&en, kolikor bolj
se mu je &i¢ikovSéina posrecila. —

Prijatelj se je zacudil:

»Cemu pripoveduje§ te istorije s tako
7alostnim glasom? Beri &asopise: vrsile so
se tvoje istorije od nekdaj in povsod, pa
umetnost vendarle Se ni mrtva!“

»Rekel si: beri fasopise! V tej besedi
je ves razloéek. Drugod govoré o takih uma-
zanih istorijah kakor o nelem nenavadnem
in nemoralnem. Mi pa smo jih vajeni kakor
zraka in kruha, obé&utimo jih kakor vsakdanjo
stvar, ki ni vredna jeze in besed ... DezZeli
gobavcev bi bila klavrna tolazba, da Zivé
gobavei tudi drugod!“

®
* *
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Vse to sem Ze zgodaj okusil in spoznal.
Vendar sem pomislil ¢asih, kadar me je ob-
senéila melanholija: ,,Ali ni morda resnica,
vsaj dih resnice v tistih besedah, s katerimi
me Ze dolgih deset let uéé, opominjajo,
svaré in obsojajo? Ali ni mogode, da je
opraviéena vsaj troha ocitkov, pa & so
porojeni iz ¢&istih ali nedistth nagibov, in
da je torej vsaj tista troha zasluzno kul-
turno delo ?“

Dobro vem, da bi nikoli ne mogel pi-
sati drugade, tudi &e bi jasno spoznal: vse
je res in prav, kar ste mi prerekli od za-
cetka do te ure. Takoj bi namreé spoznanje
izpopolnil: in vse je res in prav, kar sem bil
napisal od zaletka pa do te ure.

Umetnik je vajen trpljenja, posebno v
na$ih krajih. Ali vse trpljenje gre mimo srca,
kakor gre preko polja senca bezedega oblaka,
Ena sama bolest je, ki rani srcé do krvi,
postavi razumu érn plot, vzame rokam mog,
nogam lahkotnost.
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»Kaj je vse moje delo? Ali ni bila le
voda, v pesek izlita, seme, na kamen sejano,
glas vetra v pustinji ?“

StraSen je trenotek dvoma, neusmiljeno
povradilo za ure ponosa in veselja. V tistem
trenotku umetnik ni ve¢ umetnik. Kdor dvomi
o svoji moéi, ni ve¢ mocan, kdor dvomi o
svoji veri, ni ve¢ veren.

Ko se je Kristus razjokal na Oljski gori,
ni bil Bog ...

Pred desetimi leti mi je nekdo odital,
da v mojem delu ni pozitivne ideje. Nato
ste mi ta grenki olitek opletali okoli uSes
vsako leto po dvakrat, ¢asih tudi po trikrat.
Navadili ste se nanj in tudi jaz sem ga bil
kmalu tako vajen, da sem ga pogresal, kadar
ste v malobrizni naglici pozabili nanj. Nekoé
pa se mi je le zazdelo, da bi do kraja pre-
vdaril, kaj se to pravi: pozitivna ideja.
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Napotil sem se k vernemu ¢loveku, pre-
roku naroda.

»Vi, ki ste veren ¢lovek in prerok na-
roda, povejte mi po pravici, kaj da je pozi-
tivna ideja! Otitali ste mi mnogokdaj, da
je ne poznam; pokaZite jo, da pokleknem
prednjo ter jo molim !

Potrepljal se je po trebuhu, pomeziknil
je ter se nasmehnil.

»Pozitivna ideja . . . hm! Pridigovajte
ljudém vse tisto, kar jim pridigujeta kri in
nagnenje, pa jim boste pridigovali same po-
zitivne ideje! Kaj tisto, ée vas zakrknjen
sanjaé zmerja z demagogom! Kaj tisto, &e
vam nespameten moralist kri¢i v obraz, da
zatajujete svojo pravo misel, da so vase be-
sede laz in hinavs¢ina! Povem vam: &lovek
se redi ob takih pozitivnih idejah, doseZe
Cast in oblast, dolgo Zivljenje, mirno smrt,
po smrti pa sveta nebesa!“

Ko sem slisal to osivelo resnico, sem
se okrenil ves zalosten; na stopnjicah sem
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slisal, kako se je smejal za menoj verni
udenjak.

Nameril sem se k gospodu, ki je po
vsej §irni domovini &e$éen zaradi svojih po-
zitivnih idej. Njegovi verzi so res grapavi, ali
komaj zine, mu kane od usten pozitivna ideja.

Pa sem ga ogovoril:

»Vi, ki ne zinete, da bi vam od usten
ne kanila pozitivna ideja, razloZite mi po
pravici, kaj da je pozitivna ideja in kod drzi
cesta do njél“

Pogladil si je brado, hudé je bil resen
njegov obraz.

»Pozitivna ideja je . . . pozitivna idejal. ..
Narodu je treba idealov ... brez idealov ni
zivljenja . . . Napredek ... svoboda ... vi§ji
cilji... vse za narod... mladina... hej
Slovani . . .“

Pobegnil sem, gospod pa je govoril
dalje; Se pod oknom sem ga slisal.

Takrat se mi je bridko storilo pri srcu;
kajti prevdaril sem:
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»Posten gospod je, tudi njegova brada
je lepa. Ali vse tiste besede sem Ze slisal,
vajen sem jih bil, kakor potrkavanja deZja
ob okno, kakor tiktakanja ure na steni. Ni-
koli nisem pomislil, da se skrivajo v njih
pozitivne ideje!... Narobe: zmirom se mi
je zdelo, da korcema lij¢ iz njih hinav$&ina.
In glej — lepobradi gospod je po Sirni do-
movini ée$fen in spoStovan prav zaradi teh
besed, iz $kornjastih verzov grmeéih! Nikoli
ni poslusal milostnih naukov, nikoli robatih
oditkov; cesta njegovega Zivljenja je bila
solnéna in poloZna, od obeh strani so se
mu klanjale visoke jagnedi; in na koncu te
ceste spomenik, pod spomenikom hvalezni
narod, ki objokuje svojega preroka... Vse za-
radi pozitivnih idej! . .. Ah, zame je prepozno !
Saj poznam vse tiste besede, saj bi jih lahko
molil dan za dnem, kakor moli zaspan otrok
rozni venec; toda uhd se brani, jezik node!“

Da potolazim to svojo bridkost, sem
stopil v krémo ter sem vprasal Minko :
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»0O Minka, povej mi — kaj je pozitivna
ideja ?“

Minka pa se je moléé okrenila, prinesla
mi je pol litra cvicka ter je prisedla k meni,
ker je videla mojo zalost. ..

Kaj? Ali ni zasvetil skozi $pranjo po-
hleven Zarek pozitivne ideje? Zivi to Fiv-
lienje, kakor ti ga je Bog dal! Nikar ne
hodi med pismarje in farizeje, med udenjake
in modrijane; nikar ne hodi médnje, da te
ne pohujSajo! Bodi klas na polju, cvet na
vrty, javor v gozdul ...

Prepozno je — ,za bledo mislijo bo-
leham ! —

Pojdi, napoti se do tistega &loveka, ki bi
ti morda edini vedel povedati, kaj da je pozi-
tivna ideja in kje da raste ta éudotvorni cvet!

Stopil sem pred ogledalo.

»1i, ki si hodil z mano po vseh mojih
gladkih in grapavih potih, razodeni mi skriv-
nost, odresi mel“

Oni v ogledalu je govoril:
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»Kaj ti nisem pravil Ze od kraja, kaj ti
ne pridigujem vsaki dan posebej! Vsa tvoja
zmota Je, da gleda$ ljudi in stvari, kakor so
ob delavnikih in ne ob nedeljah, kakor so
doma in ne na ulici! ... Gledal si &loveka
— radost vsem praviénim ofem! Stal je na
odru, &mno obleden, desnico visoko v zraku,
levico ob boku; obraz sladak in svetal, tako-
reko€ od notranjega ognja obZarjen. Besede
njegove — pesem, zloZena domovini na Cast;
in v kak3nih verzih zloZena! Narod je na-
vdusen, joka, poje, vriska; srca mladine so
do vrha polna tistih svetih idealov, ki jih
ponavadi imenuje§ fraze... Ti pa stoji§ v
kotu, gleda$ &emerno in mol&i. Da bi le
mol&al! Gumb za gumbom odpenja$ na spo-
dobni suknji govornika, slede§ ga do golega
ter ga pokaze§ ljudem, kakor je gobav...
Ali mislis, da so ti hvalezni? Oskrunil si
jim ideal, oblatil si jim tiste prijetne pozi-
tivne ideje, za katere so se navduSevali brez
stroskov. Krigal bi bil hozana, kakor so drugi
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kridali in razglasili bi te bili za oznanjevalca
pozitivnih idej, vrhutega pa Se za velikega
umetnika! Kaj ti je bilo treba gledati pod
suknjo? ... Vse tvoje delo je bilo od za-
Cetka do konca, da si kazal svetu Zalostno
podobo zdanjih dni. Ali se ti ne zdi to po-
Cetje tako nespametno, kakor je bilo tvoje
vedenje zadnjié, ko si na plesu pozdravil
damo z vzklikom: Mislil sem, da ste lepsal
Dama ti je na vekomaj zamerila, o svoji le-
poti pa je bila uverjena kakor prej. Cemu
se ¢udi§, da ti ljudjé oditajo pretiravanja,
érnogledost, brezidejnost, rusenje idealov, ga-
zenje po blatu in Se drugih grehov nemalo ?
Kri¢i hozana, ne segaj pod suknjo, ne Zali
obéutljivih dam ter zapisi si, da je domovina
najbolj obéutljiva dama! Bodi Se tako na-
Sarjena in naSemarjena — poj ji hozana, pa
tudi &e si v srcu preprian, da laze§; pa
tudi ée v svojem srcu ve$, da ji ne koristi$
s svojo pesmijo, da bi ji koristil morda veg,
¢e bi ji zaludl grobo resnico v nas$minkano
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lice! Poglej ljudi, ki se ravnajo po teh na-
ukih: pismo jim ne teée gladko, tudi drugih
éednosti nimajo v izobilju; toda ker spo-
$tujejo obéutljivo damo in brusijo kompli-
mente njenim bradavicam, so njih kompli-
menti pozitivne ideje ter je njih hinavski ho-
zana Cista umetnost. Ravnaj se po njih —
to je pozitivna ideja: zgrabi jo in jo drzi,
da ti bo dobro na zemlji!“

Tako mi je pridigoval iz ogledala.

Jaz pa sem mu odgovoril:

»Ali se ne spominja$ ve¢, kako nama
je bilo nekoé na Dunaju? Od srda in brid-
kosti so mi tekle solze po licih, ti pa si me
tolazil s to svojo dobro naudeno pridigo.
Takrat sem vstal in sem $el, da bi te ubogal.
Preden pa sem se napravil na trnjevo pot,
sem obrnil v steno vsa ogledala in svojo
podobo sem vrgel v peé. Ali joj meni —
moje odi so tako ustvarjene, da se gledam
sam. Morda niso le moje oéi tako ustvarjene.
Resnica je, da bi tako ne bila: Bog te vidi
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v zaklenjeni izbi, Ubijaj resnico, ki je v tebi
— ne ubije$ je! Hotel sem klicati hozana
— glas ni maral iz grla; hvaliti sem hotel,
kar ni zasluZilo hvale — jezik se je branil;
pisati sem hotel zoper svojo misel — peré
mi ni bilo pokorno ... Mocnejsa je bila
boZja resnica v mojem srcu nego posvetni
razum v moji glavi. Nespametna in brezko-
ristna je tvoja pridiga, tovari§ moj! Poslusal
sem jo Ze mnogokdaj, posebno v tistih dolgih
in Zalostnih urah, ko nisem mogel zaspati in
so romale pred mojimi trudnimi oémi hude
misli kakor &rne sence, do stropa visoke;
poslusal sem jo, zdaj pa sem je vajen ter
se ji smejem. Ne vem, kako napravijo drugi
ljudjé, da pojé hozana pa se jim glas ne
izprevrze in jezik ne zaplete; tudi ne maram
raziskavati te Carovne umetnosti — nikoli
nisem bil vnet za klovne, Zonglerje in eska-
moterje; le sitno mi je bilo, ée se je narod
gnetel v njih Satorih ter obé&udoval njih po-
zitivno delovanje. Ne, pridige me ne brigajo
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ni¢, umetnost pretvarjanja me ne briga nié!
Stran malodusnost, stran dvomi! Ponos je
v mojem srcu: kljub vsem naukom, opo-
minom, oéitkom, kljub zasmehu, zmerjanju
in natolcevanju je vse moje Zivljenje in ne-
hanje sluZilo najvisji ideji: resnici! Kar sem
videl z 0émi, s srcem In z razumom, nisem
zatajil; in bi ne bil zatajil za same zlate ne-
beske zvezde. Resnica pa je posoda vsega
drugega: lepote, svobode, vecnega Zivljenja.
Dokler sem zvest resnici, sem zvest sebi; dokler
delam v njenem imenu, bo moje delo rodo-
vitno, ne bo ovenelo od pomladi do jeseni. ..
Ne, tovari§ moj — zdi se mi, da nikoli veé
ne bom sliSal tvoje nededne pridige !

Tisti v ogledalu in jaz sva se okrenila
in sva si pokazala hrbet.

*
* *

S prijateljem — tudi jaz imam prijatelje
— sva $la poéasi po Latermanovem drevo-
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redu. Lepo jesensko jutro je bilo. Megla je
segala iz Ljubljane samo do srede drevoreda,
komaj do tistth brez na desni strani, pod
katerimi sem doZivel toliko lepih dni, ko so
bile Se manjSe in tanjSe. Podturn je bil Ze
ves v solncu; gozdié nad njim se je kopal
v rosni ludi in je vztrepetaval od same
sladkosti.

Ozrla sva se na Ljubljano.

»Glej te konture!“ je pokazal prijatelj.
»Komaj jih razloéim v megli, pa vendar je
obli¢je mesta jasneje pred menoj, nego bi
bilo pod opoldanskim solncem ...«

Tam se je zasvetil kriz, tam se je za-
iskrilo jabolko na stolpu; za hip se je raz-
meknila megla — gruda belih hi§ se je za-
smejala ter je ugasnila; kakor sen je bil,
kakor hipen smehljaj na obrazu specega
otroka.

»Tudi v jutranjem solncu sem Ze videl
Ljubljano; v maju. Tista svetloba je lila od
vsega Cistega neba tako nemirno in omam-
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ljivo, tako je opajala o0& ter jih vabila v
sanje, da so bile konture mesta Se bolj za-
brisane in zastrte, nego jih zastira jesenska
megla. Vse ena sama celotna podoba, ena
sama celotna lepota, brez tistih vsiljivih, kle-
petavih podrobnosti, ki Zalijo oko, cepijo
podobo in ubijajo lepoto. Ob pustih dnéh,
ko je solnce leno in zaspano, se prepirajo
ter blebecejo te podrobnosti vse navskriz;
oko ne vé, kam bi pogledalo, zato ne vidi
niesar in je zlovoljno; Se v brezmeseéni noéi
bi videlo ve&!“

Posvaril sem prijatelja:

»Ne razlagaj te modrosti recenzentom!
O¢itali bi ti, da pojes hvalo nejasnosti in
meglenosti, naglavnemu grehu, za katerega
mi nikoli ne bodo dali odveze ... Pojdiva
v gozd, v ta ¢udezni hram lepote, nejasnosti
in meglenosti!“ —

Zdi se mi, da je zgodba o Apelu in
kopitarju neumna bajka. Apel postavi na
ogled podobo:
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oPred njo s kopiti &evljaréek se vstavi;

ker ogleduje smolec obuvalo,

jermenov, méni, da ima premalo;

kar on oéita, koj Apel popravi.”

Ne, Apel ni popravljal nicesar, kajti
vedel je, da resni¢nost umotvora ni odvisna
od stevila jermenov. Tisto bajko si je iz-
mislil recenzent, ki je imel Ze v starem veku
navado, da je tiSéal svoj dolgi nos v umotvor,
pa zato ni videl celote, temved je presteval
gumbe na suknji in jermene na &evljih. Kakor
je bilo, tako je ostalo: podobe presojajo kro-
jadi in &evljarji, o kipih sodijo kamnoseki, o
pesmih slovnidarji., —

Rajni risar Rudolf Wilke je sedel pred
modelom in je bil Zalosten, ker mu roka ni
bila pokorna: kar se je prikazalo na papirju,
je bila spaka, ne podoba. V svoji veliki jezi
je pokazal modelu hrbet — in glej, s hrbtom
je videl bolje nego z o&mi. Podoba se je
ustvarila sama in je bila umotvor.

Oko vidi preveé in vidi premalo. Po-
drobnosti udusé celoto, od premnogih in
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razliénth vtisov ne ohrani oko nobenega, v
pisani mnozini zvokov utone poglavitna me-
lodija. Zatisni o¢i, da izgine vse, kar je
odveé, da se prikaze pravo lice v najvaz-
nej§ih, nujno potrebnih potezah, v tistih
namreé, ki razodevajo duSo. Vse druge pri-
tikline so nepotrebne in torej neumetniske.

Ni¢ se ne zmeni in ni¢ ne omahuj, ce
govori recenzent o nejasnosti in meglenosti
in &e cel6 zahteva doloceno tevilo jermenov!
Clovek, ki uziva umetnost s &istim srcem, te
bo spoznal, umetnika, in te bo vesel. — Ce
recenzentje knjige ne razumejo, poslji jim
otroka, da jih poudi. Natanko razumem
zgodbo o mladem Kristu, ki je v tempeljnu
starim farizejem sveto pismo razlagal.

&
* *

Neko& sem se vorzil iz Ljubljane v Trst;
v kupeju je sedela prijetna mlada dama. Nad
Vrhniko se je vlak ustavil sredi proge, ne
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vem zakaj; tam sva se pricela razgovarjati.
Nekjé blizu Postojne je dospel razgovor do
literature. Tedaj je rekla dama:

»Cankar mi je pogodi ... ampak zadnje
case, se mi zdi, da prenaglo piSe, da sam
sebe prehiteva . . .“

»Laka] se vam tako zdi?“

»Pravijo 1

»Ali se pozna ta vihravost v njegovih
delih, v besedi, v slogu, v misli, v ideji ?“

»Nisem videla — ampak pravijo!“

»Kdo pravi?“

»,Brala sem. Tako sem brala, kakor da
¢lovek, ko je napisal desetero knjig, ne more
in ne sme ved pisati. In &e vendarle piSe,
da je nevSecen, pa bodi umetnik nad vsemi
umetniki, Ce zmerja upnik svoje farane troje
nedelj povrsti, ga verno poslusajo; éetrto ne-
deljo nikogar ve¢ ni v cerkev...”

Vlak se je ustavil na Rakeku.

Ko sva se vozila naprej, je rekla dama:
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»Pa da so Se lepSe njegove knjige, kakor
so — preved jih je! Zdi se mi, da bi moral
napraviti slikar eno samo sliko; &e napravi
§e drugo, mu oditajo, da jo je napravil zgolj
za denar. Meni, ki nisem izkuSena v takih
stvareh, bi bila druga slika morda Se bolj
pogodi od prejsnje . .. toda modri ljudjé bi
rekli tako in tako — pa bi me bilo sram . . .“

Kako bi ji odgovoril, da bi zatajil svoje
veselje in svojo bridkost?

»Da naglo piSe, pravijo, in da se pre-
hiteva; poznam ga in vem, da tista govo-
rica ni resnina, pa ¢e so jo razustili pisemni
ljudjé. Ni ga &loveka, ki bi tako pocasi in
trudoma delal . .. besedo za besedo, stavek
za stavkom, kakor jagode na rozni venec.
Neko& se je ukvarjal leto dni z eno samo
novelo ... in nazadnje so razglasili modri-
jani, da je vihravo zveriZena ... Ideja plane
v duSo, z njo plane tisoé obrazov, tisod za-
pletkov — izludéi idejo, odisti jo, zaluéi v
kot vseh tistih tisoero obrazov in zapletkov,
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zakrdi ideji najblizjo, gladko pot, brez ovinkov,
mostov in plotov — to je umetnost, to je
delo! Vsaka beseda, ki jo napises, mora tako-
rekoé diati po tisti poglavitni ideji, drugade
je beseda nepotrebna; vsak obraz, ki ga po-
kaZes, mora imeti v oéeh, na licih, na ust-
nicah izraz tiste ideje — drugale je nepo-
treben ... Ali je umetnik umetnik, ali ni;
sredi med umetnikom in neumetnikom ni ni-
desar in ,vihrav, povrSen umetnik“ je ne-
smisel . . . Tisti ¢lovek, o katerem ste govo-
rili, se ukvarja z neko tragedijo Ze sedem
let, pa Se ni dovrdil prvega akta; kadar bo
napisana, mu bodo oéitali prenagljenost in
povrinost . .. Nisem ga mislil braniti; po-
vedal sem, kakor je!“

Dama se je zamislila.

»Tudi meni se je natihem tako zdelo . . .
drugade bi knjig ne bila brala, vseh do
zadnje. Rekla sem le tisto, kar pravijo...
Ali &udno je le: &e brusi in kleSe besedo
za besedo, luséi in €isti misel za mislijo —
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odkod ta gora papirja, ko ni Se siv, ne
plesast?“

»Poznam ga: siromak dela nod in dan,
v svoji izbi, na cesti, v kavarni, v krémi, v
druzbi, celé v spanju; od tistega trenotka,
ko je napisal prvo bhesedo, ko mu je zapel
v srcu prvi verz, ni zapravil niti ure. Delo
ga je objelo z obema rokama in ga ni izpu-
stilo ve¢ — neusmiljeno je, ne dovoli mu
pocitka ... in zdi se mi, da si poditka niti
ne zeli, da bi mu bilo dolgéas, & bi pisane
podobe ne plesale ve¢ pred njegovimi o¢mi,
¢e bi se zalostne in vesele misli ne igrale
ve¢ v njegovi glavi, e bi njegovo srce ne
obéutilo veé hrepenenja po lepoti, &e bi nje-
govo uho ne poslu$alo ve¢ zvonkih besed . . .

Kadar bi se vse to zgodilo, bi bilo glo-
rije konec in recenzentje bi govorili resnico
— resnico o utrujenosti, o povrsnosti, o Ce-
mernem kru$nem delu. Mislim pa, da se ni-
koli ne bo zgodilo — kajti sam bi obécutil
prej nego vsi, da se bliza mrak .. .“
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»ln &e bi obéutil, da se bliza mrak ?“

»Bi recenzentje ne imeli ve¢ posla.“ —

Vroée popoldansko solnce je palilo kraske
skale; ogromno pokopalisée z brezstevilnimi
belimi nagrobniki.

yPrijatelja sem imela; zelo drag mi je
bil. Pa pride klepetav €lovek, vsili se med
naju, pripoveduje mi, da je moj prijatelj tak
in tak, da ima to napako in ono slabost in
da je sploh, ¢e dodobrega prevdarimo, velik
malopridneZ. Nisem mu verjela, temu klepe-
tavemu ¢loveku; e zmirom mi je prijatelj
zelo drag — pa vendar je v mojem srcu
kakor tiha senca, kakor rahel dvom .. .

» Listi klepetavec je bil recenzent, ki je
pljunil na é&sto knjigo; lahko jo oledite —
ali &e ne ostane sled, spomin ostane...“

V Sezani je dama izstopila. Mnogokdaj
mislim nanjo, na njenega prijatelja in na kle-
petavega recenzenta,

* *
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Velikokrat sem gresil nad teboj, o Pu-
blikum! Velikokrat, o prijetna mlada dama,
sopotnica moja, sem zvradal nate grehe in
zmote klepetavega recenzenta. Casih sem obu-
paval nad teboj, odital sem ti mlaénost, ne-
hvaleznost, nerazum . . . Sopotnica moja, zdaj
te poznam!“—

Neko& sem napisal tole zgodbo:

Casih, posebno ob sivem, pustem vre-
menu, se mi zdi, da je nasa ulica brezkoné&na,
da se razprostira od vzhoda do zahoda, od
severa na jug, kolikor dale€ more korak in
da je to temno zavetiSée trudnih in obloZenih
prostrano kakor vesoljni svet sam.

Kadar romam.po tem Zalostnem svetu,
sreCavam udne ljudi. Bog vedi, kak$no na-
kljuéje jih je bilo zagnalo v temo; en sam
trenotek je bil morda, malenkosten in smeSen
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— zdaj tavajo v mraku, za zmirom so jim
zaklenjena vrata v svetlobo . ..

Prisel sem nekoé v zakotno kavarno,
kakor jih je v teh krajih zelo veliko. Izba
tesna in nizka in kljub svetilkam &udno
mraéna; po Zganju dii in po slabem to-
baku, vzduh je tezak, poln plesnobe. Ce-
merni ljudje sede tam, tihi in zli; vzdrami
jih Sele Zganje in takrat se zasveti v pijanih
odeh tista straSna lud: spomin na nekaj, kar
je bilo zdavnaj, v sanjah; in upanje, ki se
nikoli ne bo izpolnilo.

Ko sem stopil v izbo, sem ugledal za
mizo Zensko, ki je gledala v strop in kadila
cigareto. Njena frizura je bila zelo visoka in
spodaj so bili lasje temnej$i nego zgoraj;
obledena je bila v svetlo rdedo bluzo, v
udesih je imela velike uhane, kakor jih no-
sijo ciganke, in na roki je rozljala tezka za-
pestnica. Priletna Zenska je bila, morda Ze
blizu Stiridesetih; gube na licih, na &elu in
posebno krog oéi so bile le zasilo zamazane
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s Sminko. Njen pogled pa se &isto ni¢ ni
podal ne frizuri, ne uhanom, ne $minki; ne-
miren je bil, nekako plah in zelo otroski.

Prisedel sem k nji, prizgal sem ji drugo
cigareto in takoj sva se zalela prijetno po-
govarjati.

Pripovedovala pa mi je:

Od zaletka so mislili da bi jahala v
manezi; lepo sem Ze stala na konju, ko se
je podil v kolobarju; ampak ko sem ugle-
dala ljudi, sem padla na pesek in stvar se
je nehala tako, da sem bila bolna mesec
dni... Nato bridkost in revséina — toda
kaj bi o tem?... Prisla sem nazadnje k
¢loveku, ki je imel zakotno menaZerijo. Tam
sem ostala dve leti.

Dale¢ v predmestju je imel svojo ko-
libo ta élovek. Nikoli ni bilo spodobne duse
tja; sama drhal. Poleti so prisli &asih go-
spodje s svojimi damami, ampak smejali so
se, kakor se smeje starec otroskim igradam;
niso spoStovali moje umetnosti in pomislite
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¢udo: bolelo me je v srcu, &isto natihoma,
da je niso spoStovali, dasi umetnost ni bila
velika.

Menazerija je bila skromna; par opic je
imel, ki so bile zmirom laéne, z rezanico
nabasanega krokodila, ki je smrdel, in Zivega
leva. Tisti lev je bil res Ziv, ampak tako
star in klavrn, da se mi je zmirom smilil;
zival je Zival; gospod se je kazal z njim,
lev pa se je tresel in ko je bilo komedije
konec, se je skril v kot in strah ga je bilo.

To je bilo vse za nameéek. Imenitnost
se je Sele priela, kadar sem stopila na
oder jaz.

Gospod je imel veliko kado, pitona, Stiri
metre dolgega. Jaz poznam tisto kado in
vem, da ni bila veliko prida; Ze zato ne, ker
je stradala neprestano. Lena, kakor mrtva je
lezala v klopéi¢ zvita. Ko sem jo ugledala
prvikrat, sem se hudo prestradila. Temno
marogasta je bila, mokra, neblagodiseta; ze
pod glavo je bila debela kakor moja laket,
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samo bolj ploséata, bolj zgrbljena in meh-
kotna; v Zivotu pa je bila Se veliko debe-
lejSa; tiste majhne oéi so gledale naravnost
name, zaspano, toda tako mirno in na-
ravnost . . .

»topi blize, primi jo narahlo pod glavo,
poboZzaj jo!“ pravi gospod.

»Nastopila si to sluzbo, sluzi zdaj!“ sem
mislila in sem se doteknila s prsti tiste ozke,
ploséate, trioglate glave.

»Da bi tako mrzla ne bilal* me je
spreletelo,

Kada se ni genila, samo gledala je name.

»Kmalu se bosta privadila drug dru-
gegal® se je zasmejal gospod.

In ko sva §la, se mi je zameglilo pred
ofmi . ..

Resniéno sva se kmalu privadila drug
drugega, jaz in tisti dolgi €rni piton.

Tesno mi je bilo pri srcu in skoraj sem
se jokala, ko sem stala prvi dan v visoki
kletki in so zunaj strmeli ljudjé; len in Ce-
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meren je lezal piton v kotu, &isto miren, v
klop&i¢ zvit. Stala sem tam v tesni, kridece-
svetli obleki, vrat gol, roke gole do ramen.
Ljudje so zijali in so &akali, jezen se je ozrl
gospod.

Poklonila sem se ljudem in se jim lju-
beznivo nasmehnila, kakor se je spodobilo.
Nato sem stopila k njemu, ki je lezal v kotu
grd in &mn ter gledal name s tistimi mrivimi,
mirnimi oémi. Prijela sem ga z eno roko pod
vratom, z drugo Se nize, vzdignila sem krepko
in sem si ovila tisto debelo, spolzko, érno
vrv Stirikrat okoli telesa, tako da je ostal
na tleh okoli mojih nog samo Se en sam
kolobar. Glava je lezala mirna in mrzla na
moji goli rami, &isto blizu mojih lic; telo,
Stirikrat ovito okoli mene, je bilo tezko, toda
ni se genilo. Stala sem mirno, mraz mi je
bilo; ljudje so zijali in strmeli. Ko so se
dovolj nazijali in sem bila trudna, sem po-
asi odvila tezko vrv, in len in grd, kakor
prej, je lezal ogromni svitek na tleh.
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Séasoma sem se privadila temu poslu.
Ni¢ veé mi ni bilo mraz, tudi gnusa nisem
¢utila ved in ne strahu, kadar sem si ovijala
kado okoli telesa. Nikoli mi ni prislo na
misel, da sem bila v tisti minuti, ko sem
stala tam ovita, popolnoma v oblasti te &rne
vrvi. Ni mi prislo na misel, da je Zivljenje v
nji, globoko skrito, kakor za gostim mrakom,
in da bi lJahko nenadoma planilo iz noéi. Na-
posled mi je bilo samo Se dolgéas; dolgdas
posebno zato, ker se mi je zdelo, da bo
dremalo to Zivljenje zmirom dalje, do tistega
konca, ko bova nehala Ziveti piton in jaz...

V davnem &asu, v rani mladosti, sem
se vozila po dezeli s siroma$nimi komedi-
janti; in smo pri§li v pokrajino, ki je ni
bolj Zalostne na svetu; sam kamen in tiha
samota ...

Sanjalo se mi je o tisti pokrajini in ko
sem se vzdramila, so bila moja lica vsa solzna
in hudo mi je bilo pri srcu. Poleti je bilo,
vro¢ je bil dan in soparen. Trudna sem bila
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in vsa bolna, ko sem stopila v kletko. Le
malo ljudi je bilo zunaj; par belih slamnikov
se je svetilo, par potnih obrazov je strmelo
name. Tudi meni je bilo zelo vroe in pot
je tekel po tisti stezi, ki so jo bile zjutraj
zarezale solze.

Stopila sem k é&rnemu klopéidu, ki je
lezal tam len, topo dremajoé; ko sem ga
prijela pod vratom, se mi je zazdelo, da se
je zgenilo pod mojim palcem; toda mislila
sem takoj, da se je bila zgenila le moja
roka, kakor Casih vztrepelejo ustnice in se
stresa ves Zivot Se dolgo po hudem ihtenju.
Vzdignila sem ga z obema rokama in teZje
se mi je zdelo breme nego kdaj poprej. Pa
sem pomislila: , Trudna sem od tistih Zza-
lostnih sanj, od spominov!“... Kadar so
se vili okoli mojega telesa vsi §tirje kolo-
barji, nisem mogla nagniti glave; moj vrat
je bil napet in razlodila sem obraze gle-
dalcev samo, &e sem globoko in siloma po-
vesila oéi. Zato nisem videla, &e se je pre-
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mikal poslednji kolobar, ki se je vil na tleh
okoli mojih nog; tisti veler pa se je nena-
doma nekaj doteknilo noge in &utila sem
¢udno, spolzko hladnodo skozi Zamet Solna.
Morda je minilo Sele par trenotkov, pa je
bila utrujenost Ze tako velika, da sem se
tresla v Zivotu. ,Vzdigni roko, nehajl“ sem
mislila; ali glejte, roka je visela kakor mrtva,
Sele par trenotkov je morda minilo, takrat
pa se mi je zdelo, da so minile ze zdavnaj
tiste ukazane minute. V prsih mi je bilo
tesno, kakor da bi tis€al kamen nanje; tedaj
se je zgenilo narahlo tudi na rami, na pleéih
se je zgenilo, krog bokov. Zazeblo me je,
da so mi zasklepetali zobje; ni bila groza —
Sisto navaden mraz je bil, kakor da bi stala
razgaljena v snegu, razgaljena, uklenjena,
Mocneje so se napeli kolobarji ob mojem
telesu, od rame do méé¢ in spreletelo me je
gustvo, ki ni bilo nié drugega nego velika
osuplost. , Kako? Mrtev je lezal zmirom,
samo toliko je imel Zivljenja, kolikor sem
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mu ga dala jaz — in glej, nenadoma ima
zivljenje tudi sam, disto svoje, mojemu tuje
in morda celo neprijazno . .. Kaj je v tistem
Zivljenju, kam gre ? Kaj hode od mene?“ . ..
Tako sem se bila privadila tiste velike vrvi,
da ni bila zame drugega ni¢ nego vrv, in
resnitna je bila moja osuplost, ko je vrv
nenadoma ozivela. In tako] nato me je
spreletelo Se nekaj bolj smeSnega kakor
osuplost.

»Pozabila sem, da je Zivljenje v njem in
tako sem ga zalila v svoji nevednosti bog-
vedi kolikokrat. Kamen sune ¢&lovek v stran
brez usmiljenja — glej, pa & bi bilo zZiv-
ljenje v kamnu!... Morda sem ga Zzalila,
ko sem ga razkazovala ljudem ... In tako
je rasla v njem huda misel: pride dan!“...

Kolobar se je ovijal zmirom tesneje, di-
hala sem tezko in sunkoma, kakor da bi me
ti§Calo za vrat.

»Ldaj je &as ... zdaj je &as, da odvijem!“
sem mislila, pa nisem genila roke.
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Nikogar nisem videla zunaj, sliSala pa
sem dobro, da je nekdo vzkriknil in da je
zaSumelo. Tisti krik je morda razsrdil pitona
in ovil se me je s toliko moé&jo, da me je za
hip, samo za tisti hip, spreletela érna groza. ..
kakor da se me je bilo oklenilo osmero mrzlih
jeklenih rok s sovrazno, spolzko silo . . . &rna
groza me je spreletela; ne bila bi me pad
tako v objemu sovraznih rok, zakaj stud je
bil v grozi...

Samo za hip — nato pa se je vse ne-
nadoma izpremenilo. Zazdelo se mi je, da
ne stojim veé, temveé da plavam visje, po-
lagoma in prijetno ... Videla sem nekoé ze-
leno pokrajino s svetlobelo cerkvijo na holmu
in s solnéno vasico, ki je visela ob holmu,
kakor da je podivala tam jata golobov. Ne-
delja je bila, vse je bilo tiho; po poljski
stezi, med zoredim zitom, je Sel lep kmetski
fant . .. Glejte, nenadoma sem ugledala tisto
pokrajino, kakor da se razprostira blizu pred
menoj in moje srce je bilo veselo . .. Nekog,
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pred davnodavnim Easom, ko smo romali po
deZeli pol komedijanti, pol beradi, sem sedela
na tleh za vozom in sem jokala. Pa je prisel
nenadoma gospod, pobozal me je po laseh
kakor otroka, in mi je podaril pomaranco. En
sam hip, in kakor v megli sem videla njegov
obraz, ker so bile objokane moje oé&i... in
glejte, zdaj sem ga ugledala bolj jasno pred
seboj, kakor v tistem davnodavnem d&asu,
nisem genila nog in sem mu $la naproti, on
pa se je smehljal in mi je ponujal svetlo
pomaranco . . . Visoko v sinji ludi je trepe-
talo nebo, solnce je sijalo Zarko... samo
Se tisto Zarko lué sem videla in zdelo se mi
je, da sije vsa ta Velika no€ meni na &ast . . .

Ko sem se vzdramila, sem lezala na po-
stelji. LeZala sem Se dva meseca ali tri in
ko sem vstala, sem bila trudna. Se zmirom
sem trudna, gospod....

Tako je pripovedovala; in ko je nehala,
sem ji zapalil novo cigareto.

»Kako pa se je zgodilo?“ sem vprasal.
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»Ko se me je bil najtesneje oklenil in
je bila moja duSa Ze v grlu, so pridli in so
ga razsekali na mojem Zivem telesu... Do
poslednjega trenotka sem stala pokonci, samo
s prsti sem se dotikala tal ... Ubogi Pu-
blikum !“

»,Kdo ?“ sem se zadudil.

»Publikum! Tistemu pitonu smo namreé
rekli Publikum ... gospod ga je bil tako
krstil.«

Gledala je v strop s svojimi otroskimi
oémi in je mislila bogvedi kam; dim ciga-
rete se je vil krog njene visoke frizure.

Jaz pa sem izpil kmalu svoje Zganje in
sem S$el in sem premisljeval, kako je prislo
¢loveku na pamet, da je krstil érnega pitona
s tako éudnim imenom.

*k
* *

Ne zameri mi, o sveti Publikum, da sem
te bil Zalil tako hudo! Ne zameri mi, da
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sem ti ponedolznem delal krivico! Klepetavi
besedniki so stopili med naju, lagali so tebi
in meni, kakor opravljiva soseda, ki trosi
zdrazbo po fari. Ah, kako so lagali! Kdo
bi Stel vse laZi, kdo bi jih resetal in za-
vradal! Tebi niso Skodile, o Publikum, in
tudi ne meni. Obadva sva se jih privadila,
zdaj sliSiva samo Se puhle besede in se ne
meniva zanje. LaZnjivi besednik se je navse-
zadnje tako neledno razodel in razgalil pred
nama obema, da nama je le Se v zasmeh,
niti ne v zabavo. Podajva si roko in pojdiva
vesela po lepi svoji poti — Bog odpusti si-
romaku, &e se usopljen opleta za nama ter
kriéi in zmerja ... Zgodi se morda — zakaj
bogata je prihodnost — da nama pride na-
proti prijazen &lovek, ki bo po pravici po-
vedal meni, kdo da si ti, in tebi, kdo da
sem jaz...

Ena laZ pa je bila, ena beseda, na ka-
tero sem mislii mnogokdaj, mislil nanjo z
grenkobo v srcu.
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»Ne ljubis domovine, tujec si, brezdo-
movinec |

Edino oéitanje, ki mu nisem vedel ne
odgovora, ne zagovora in mu ga Se danes
ne vem.

V molku je bil sram &loveka, ki ne mara
govoriti o svoji najgloblji ljubezni; ponos
¢loveka, ki se ne zmeni za pocestno zalitev.
V nobeni drugi laZi, recenzentje moji, niste
razodeli toliko slepote, nevednosti in gole
zlohotnosti!

Oko, ozri se nazaj, prav do mraka
otrokih let! Kam je letelo vse hrepenenje,
komu je bila darovana najbolja moé& srca
in razuma, odkod je vrela, kam se je vra-
¢ala vsa radost in bolest ? — Resniéno, do-
movina, nisem te ljubil kakor cmerav otrok,
ki se drzi matere za krilo; tudi te nisem
ljubil kakor solznomeskobni vzdihovalec, ki
ti kadi v lice sladke disave, da te skele
uboge o¢i; ljubil sem te s spoznanjem; videl
sem te vso, v nadlogah in v grehih, v sra-
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moti in v zmotah, v poniZanju in v brid-
kosti; zato sem z Zalostjo in srdom v srcu
ljubil tvojo oskrunjeno lepoto, ljubil jo stokrat
globlje in stokrat viSje od vseh tvojih tru-
badurjev!

Moje delo je knjiga ljubezni — odpri
jo, domovina, da bo§ videla, kdo ti je pra-
viden sin! Dal sem ti, kar sem imel; &e je
bilo veliko ali malo — Bog je delil, Bog
razsodi! Dal sem ti svoje srce in svoj razum,
svojo fantazijo in svojo besedo, dal sem H
svoje Zivljenje — kaj bi ti Se dal?

Lani, ko sem bil zelo potrt in bolan,
sem pisal:

*®
¥ ®

Ob tisti mraéni, tihi uri je bilo, ko je
loveku tako milo pri sreu, kakor ob spo-
minu na smrt.

»Ne, ne, ta narod ne more umreti in ne
bo umrl!® je vzkliknil moj brat, ,Preveé je le-
pote v njem; in lepota je neumrljiva, je veénal®
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Tako je rekel moj brat; jaz pa sem
moléal in sem mislil na svojega prijatelja
LuZarja, ki je mlad umrl, — — — —

Lezal je v samoti, tri dni in tri nodi je
lezal. TolaZnika ni bilo k njemu v teh grenkih
dneh, ne tolaZnice. Sam je ¢&util, kako se
mu svet polagoma zmirom dalje odmika.
Zdelo se mu je, kakor da stoji na barki:
mirna je barka na mirnih valovih, a bregovi
tonejo tiho v bleséedo daljavo.

Gladu ni cutil ve¢, le Zejen je bil in
glava ga je bolela; tudi ta boleéina je bila
enakomerna, topa in pusta; kladivo je uda-
rilo samo enkrat, le prvikrat, nato pa je le-
7alo tezko in nepremicno na temenu. Ustnice
so mu bile sube in so pokale; spodetka jih
je hladil z mokrim robcem, ali naposled je
bila roka lena in se ni hotela vzdigniti.

Spal je malo; pad zato, ker si je nepre-
nehoma Zzelel spanja, sanj, dolgih, prijetnih
sanj — o daljnem domu, o zgodnji mladosti, o
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materi. Mislil je: dokler bom spal, bom zivel!
Zakaj nadvse sladko in najviSjega hrepenenja
vredno je Zivljenje bolniku, Se slajse je umira-
joéemu. V svojem srcu je prosil, da bi sanjal
o tistem svetu, ki je bil nekoé Ziv in pisan
pred njegovimi strme&imi ofmi in ki je tonil
zdaj bleséed v bledéedo daljavo. Ali dolge &rne
ure so strmele nanj, mole so strmele nanj;
bal se jih je in v strahu so bdele trudne odi.

Kanila mu je v srce grenka misel.

»Ce zdaj zaspim, se ne vzbudim nikoli
ved ... jaz pa bi rad zivell O bog, daj mi
Ziveti 1¢

Trudoma se je vzdignil v postelji.

»9aj je bilo nespametno, da sem legel. ..
nespametna je bila tista misel: oéi zatisniti,
ne se veé bati, ne ve¢ upati — umreti! Iz
malodusnosti je bila porojena tista misel!. ..
Vstanem, na cesto pojdem in obgovorim ¢lo-
veka: Clovek, & si, daj mi kruha! — Pa
da je sam beraé nad berali — skorje mi
ne bo odrekel
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Vzdignil se je in je vstal. Noge pa so
bile kakor od mehkega testa; komaj se je
dotaknil golih tal, se je zgrudil tiho in brez
boleéine.

»Podival bom!“ je rekel. ,,Saj ne mudi
se nikamor. HladnejSe je na tleh nego v po-
stelji; Ze zdavnaj bi bil lahko legel na tla!“

Gledal je proti stropu in opazil, da so
naslikane tam velike rdeée roze.

oZe sem videl rdede ro¥e, rosne, di-
§eCe ... kje sem jih videl in kedaj, na ka-
terem vrtu? ... Kam gredo te rdede rozZe,
kam se vzdigajo? Bodite pri meni, roze, to-
laZite siromaka, ozrite se nanj!“

Zmirom visje so se vzdigale roze, komaj
da jih je oko razlodilo. Strmel je za njimi . ..

Tolazba iz samih nebes je zarosila v
njegovo srce.

Stal je nenadoma na tistem vrtu, ki ga
je videl, ko je bil otrok. Prostran vrt je bil.
Bele steze so drzale na vse strani in &lovek
ni vedel, kam bi se najprej napotil, kajti pa-
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radiz je bil na vseh straneh. Bele, rumene,
rdece roZze so pozdravljale in vabile; cvetice,
ki jim &lovek ne ve imena, so blagodarno
sipale svoj diSeéi blagoslov. Srce je bilo
omamljeno; o&i niso ve& razloéevale med
nebom in med zemljo: dusa, zaklenjena v
telesu, je ze prepevala pred boZjim obli¢jem...

Zavzdihnil je od same srede in se je
vzdramil.

Takrat je spoznal, kdo da je, in po-
slednje solze so mu planile iz odi.

»0O Bog, zakaj nisi ukazal, da bi sanjal
na vekomaj? Nikoli niso gledale moje Zive
oéi takega vrta, nikoli ni moje srce uzilo
tolike radosti ... Ce ni pisano, da ¥ivim, in
¢e je ukazano, da bo do poslednje ure moj
delez bridkost in bolest — daj, o Bog, da
vidim le enkrat z Zivimi oémi tisti paradiz,
ki sem ga gledal v sanjah!“

Tako je prosil, Bog pa je uslifal nje-
govo prosnjo . ..

62



Vstal je in se je napotil v paradiz.
Komaj je stopil, se je Cudezna pokrajina
razprostrla pred njim. Solnce je sijalo tako
jasno in milo, kakor ne sije niti v septembru.
Kamor se je oko ozrlo, nebeska lepota; cve-
tice iz vseh dezel so bile zbrane na enem
samem brezkon¢nem vrtu; napajali so jih
srebrni studenci. Kakor je hodil in kakor je
stopil, so se priklanjale roZe in so ga go-
sposko pozdravljale: smehljale so se mu bele
lilije in koSate krizanteme.

Ko je stal sredi vrta, se je ozrl naokoli

»Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese
vode? Zejen sem!“

Sel je dalje in se je ozrl vdrugis.

»2Kod hodi vrtnar, da mi ne prinese
kruha? Laden sem!“

Vrtnarja ni bilo; roze so disale opojno,
solnce je stalo visoko na nebu in se ni genilo.

Klical je.

»Kruha! Dajte mi kruhal“
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Ni bilo odgovora, niti ne odmeva; mrtev
je bil paradiz.

Groza mu je segla v srce; stopal je s
hitrej$im korakom; pohodil je krizantemo, v
obraz ga je udarila roza.

,Kruha 14

PriSel je do studenca in je legel na tla,
da bi pil. Studenec pa je bil od suhega srebra.

»Vzemite paradiz, ne maram paradizal
Kruha mi dajte in vode!“

Roze so opojno disale, solnce se ni
genilo.

SilnejSa je bila groza v njegovem srcu;
begal je od steze do steze, naravnost preko
gred, dalje in dalje. Paradiz pa je brezkoncen.

Zgrudil se je na tla, zagrizel je v roZo,
ki se mu je smejala v obraz. Roza je bila
strupena. — — — — — — — —

Povedal sem bratu to Zalostno zgodbo.
On pa je rekel:
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»Ne delaj greha! Vsa ta lepota, ki je
v nas — da je paradiz umirajoéega ?“

»Morda ne umirajoéega — Bog je usmi-
ljen. Toda: siroti domovini smo dali roz dovolj,
ker razen roZ nismo imeli nidesar; zdaj pa se
ozri ter izpraSuj, kdo ji bo dal kruha!“

Zmradilo se je bilo popolnoma; moléala
sva obadva in sva gledala v nod.

Recenzent:

»Glej, spet tvoj sivi, tezki mrak — kaj
Se nikoli nisi videl solnca? Glej, spet tvojt
potrti, nemoéni, po neznanih potih tavajodi
ljudje — kaj Se nikoli nisi videl krepkega
¢loveka, ki stopa s trdim korakom po znani
cesti, znanemu cilju naproti ?“

Pisatelj:

wPokazi mi tiste kraje in tiste ljudi, zato
da jih vidim ter opevam!“
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Recenzent:

,Ce si umetnik, imas oéi, da vidi$ senco
in lug!“

Pisatel;j:

moenco gledajo moje Zive o&i, lué vidi
edinole moje srce, ki gleda v prihodnost . . .
Danasnji ¢as se mi zdi kakor €lovek, ki stoji
na trhli brvi: ne na tem bregu ni, ne na
onem, brez moci je in brez zaupanja, oma-
huje, ves majhen je in malodusen . .. Najbrz
se mu devetkratno povrne mo¢, kadar stopi
na oni breg... najbrz Al zdaj stoji na
trhli brvi.®

Recenzent :

»Umetnik bodi narodov glasnik in to-
laznik. Pokazi mu &loveka, ki stoji na onem
bregu, devetkratno velik in devetkratno
moéan! Pokazi mu zarjo, ki jo sluti§!“

Pisatelj :

»Kazem mu, kako je majhen, kako je
maloduSen, kako tava brez volje in brez
cilja; kazem mu glorijo breznadelnosti, &e-
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Slenje hinavsine, slavo laZi; zato da se
predrami, da spozna, kdo in kje da je, ter
da pogleda v prihodnost. Ali nisem pel o
zalosti, ker je bilo v mojem srcu hrepenenje
po veselju? Slikal sem noé¢, vso pusto in
sivo, polno sramote in bridkosti, da bi oko
tem silnejSe zakoprnelo po &isti luéi. Zato je
bila moja beseda, kakor je bila trda in tezka,
vsa polna upanja in vere! Iz noé&i in moévirja
je bil v nebeske daljine uprt moj verni po-
gled — vi pa ste me razglasili za pesimista!“

Recenzent:

»Uzaljeno od samih &rnih senc oko ni
videlo preskromne ludi, ki si jo bil prizgal
na obzorju.“

Pisatelj:

»1listo slepo oko je bilo oko recen-
zenta, ki i§ée, kje bi bilo uZaljeno. Kdor ne
mara luéi, jo upihne sam; nato pa nima pra-
vice, da bi preklinjal noé . ..«

*
* *
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Bogovi malomes$éanstva umirajo. Mislil
in rekel sem nekod, da to umiranje ni ne
posebno lepo in ne posebno velidastno. Zdaj,
ko se beli na izhodu nova predudna zarja,
zdaj se mi zdi tisto umiranje lepo in resnega
soéutja vredno.

Pozdravljena, slovenska romantika, Se v
svojem umiranju ljubezniva! Kar smo imeli
lepega, veénega Zivljenja vrednega, vse je
dar tvojih rok. Resnica je, da si bila samo
lakaj svojega debelusnega, rodoljubnega, ne-
koliko navdusenega in nekoliko svobodomisel-
nega gospodarja, ki te ni redil pregosposko
ter te je le zategadelj posadil ob nedeljah
na voz poleg livriranega kodijaza, da se je
pred sosedi bahal s teboj. Ali kako si bila
svobodna v svojem lakajstvu, kako bogata
v svoji bedi, kako vesela v svojem trpljenju!
Vem, da si mnogokdaj natihem zastokala,
zavzdihpila v livreji; odtod tista hrepeneca
miloba, razstrta po vsem tvojem Zivljenju . . .
Melodram je tvoje Zivljenje — melodram se
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bliza koncu. Gospodar ti je obubozal, ne zma-
guje ved stroskov za tvojo livrejo, ne za kodi-
jaZa, ne za konje. In kakor vsak zvesti lakaj,
mu streze§ ter ga tolaZi$ na stara leta, dokler
sladko v Gospodu ne zaspita obadva, tesno
objeta, gospodar in lakaj ...

Nova zarja na izhodu — mili Bog,
kaksna zarjal ...

Lansko jesen sem bral v poboznem éaso-
pisu take re¢i o sebi, da nisem vedel, &e
se mi sanja, ali Ce je res. PoboZni papir mi
Se nikoli ni bil posebno milosten, ali za raz-
bojnika, maloprida, prodanca in propalico
me do lanske jeseni $e ni razglaSal. Kako
se je zgodilo, da sem nenadoma treséil v
tako blato? Kako je bilo mogoée, da me
je mahoma, kar ez noé, minila vsaka mo-
rala, da so se mi izneverile vse Muze, da
mi je celo jezik odpovedal ?

»Kako bi pa& bilo?“ sem se tolazil.
»lako je bilo, kakor s tistim recenzentom,
ki se je zanaSal na vestnost intendanta in
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na boZjo previdnost. Napisal je v krémi re-
ferat o drami, ki jo je videlo edinole nje-
govo zaupljivo oko; kajti preden se je
zastor dvignil, je heroina omedlela za ku-
lisami, Kaj si storila, o heroina? ... Tako
je bilo: sveti moZz ni bral nobene moje be-
sede; hudomusneZ se je v krémi posalil z
njim pa mu je pravil divie bajke o meni.
In sveti moz je pisal .. .“

Ne, ni bilo tako! Pod zimo sem bral o
sebi drugo povest, devetkrat necednejSo. Ce
bi bila v nji troha resnice, bi si ne upal ved
na cesto, zaklenil bi se v izbo ter razbil
ogledalo . .. Pomislil sem: saj to ni lahko-
verna, nezavedna laz, ni zloba brez namena
in cilja, ni gola nespamet, tudi ne sama
praznota srca, ne zgolj uboStvo duse!...
Znamenje med znamenji!

Nova zarja na izhodu — zarja, kakor
je Se niso videle nase o&i! Oznanjen nam
je dan brez primere, oznanjena nam pred-
pustna komedija, da nikoli take! Romantika
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lezi na smrtni postelji, umreti pa se ji Se
nole; zato so se ujezili nestrpni njeni de-
di&i ter so sklenili, da jo udu$e v gnoju.
Brez misli, brez sodbe in brez izbere — kar
je rodila malomeSdanska romantika lepega
ali nelepega, velnega ali trenotnega, osme-
Seno bodi, opljuvano, v gnoj poteptano! ...
Umri, lakaj, da napravi§ prostor smrdeCemu
suznjul . ..

Ali ste brali zgodbho o beli krizantemi?

*
* &

Moj prijatelj Peter KoSenina je velik
junak. Nezgode Zivljenja so ga teple nepre-
stano in od vseh strani, pa se ni zmenil;
izmed tistih ljudi je, ki brez napuha in brez
premiSljevanja &utijo, da so na svetu potrebni
in zatorej Zive — sam Bog vedi kako! Za
svojo korist ni vzdignil pesti, zaradi svoje
bridkosti ni potodil solze; ali ¢udo preéudno:
komaj so ,narodu“ (Se zdaj ne vem, kdo in
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kaj mu je tisti narod) storili krivico, veliko
ali majhno, je bil iznenadoma ves mehak in
cmerav; gledal je strahove in sodnji dan.

Vdéeraj se je tole pripetilo: govoril je v
drZzavnem zboru Malik, ali Wastian, ali celo
rajni Pommer — paé eden izmed tistih malo-
Stevilnih poslancev, ki govore v drzavnem
zboru o slovenski kulturi. In govoril je, kakor
je treba; da namred slovenski narod nima
kulture in da je tudi ne rabi in da navse-
zadnje, ée se dobro prevdari, slovenskega
naroda sploh ni. To se je pripetilo opoldne,
zveler pa je planil v mojo izbo Peter Ko-
Senina.

»Ali si bral ?¢

— ,Kaj ?“
»Kaj? Ali je Se kaj drugega na svetu,
Se druga misel v glavi? Cepni, dusa — mi

nimamo kulture !¢

— ,0, da bi je toliko ne imeli!*
»Rekel je, da nimamo ne umetnosti, ne
literature, ne znanosti, niti ne jezika...“
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— ,,Da torej takoreko& lazemo, da smo !“

»Nié druga&e! ... Gospod, jaz sem Slo-
venec! . .. Pardon, gospod, mnogotere price
so razkazale, da Slovencev nil!... Gospod,
kaj sem torej? ... Ce pravite, da ste Slo-
venec, tedaj sploh — niste!“

— ,Logika je logikal“

»Kaj logika — budalost je! Ko je rekel,
da naroda ni, so se smejali; ko je rekel, da
kulture ni, so kimali; oj, in kimali so na tak
lenoben nalin, kakor da hvalijo starodavno
resnico . . . Na srce mi je kanilo kakor solza.
Zmirom veé ljudi je na svetu, ki vedo, da
je nekje med drugimi narodi tudi slovenski
narod. Nekateri ucenjaki nas Ze razlikujejo od
Hrvatov in Slovakov; celo neki Francoz nas
je Ze razodel. Polagoma, toda neprenehoma
se Siri spoznanje, da smo. Zadnjié sem go-
voril z imenitnim uradnikom iz nauénega mi-
nistrstva, pa me je vprasal, kdo da sem.
»Ein Slovenel“ sem rekel. ,Ein Slovene?
Ein Slovene! Richtig... weil schon!“. ..
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Ali kaj nam vse to spoznanje koristi? Ra-
zodeli so nas, kakor so razodeli narod &rnih
pritlikavcev v severni Afriki. Ne, tudi tako
nas niso razodeli! Med narod pritlikavcev
so poslali uéenjake in raziskovalce, da bi raz-
bistrili vse od zaletka do konca: odkod da
je tisti narod, kdo da je in kako da je z
njegovo kulturo, Sk so vestni udenjaki in so
vse raziskali: narod je odtod in odondod,
tak je in tak ter taka je njegova kultura!
Debelih knjig debelo Stevilo je razkazalo
svetu, kako da Zivi tisti narod, kaj da je
ustvaril in kje da stoji na poljani vseobée
kulture ¢loveske ... O, blagor bi nam bil,
da nam je bila dodeljena domovina v &rni
Afrikil®

— »Ne bridkih besed! Wastian je &lovek,
vsega spostovanja vreden!“

» Wastian 2

— ,Tore) Malik, ali Pommer... ali
kdorkoli! Ni mu zamere, da nase kulture ne
vidi in da je nikoli ne bo videl. Preblizu jel“
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»Beseda je o Zalosti neskonéni — ti pa
se igra$ z besedo l“

— ,Prisegam, da umetnosti ne rabim,
je rekel Polonij... Bolj trdno in bolj pri-
sréno sem uverjen o veljavi nae kulture —
bolj jaz, ki se smejem, nego ti, ki jokas§!“

»11 si preverjen ... tudi tisti je bil pre-
verjen, ki so ga ponedolznem obsodili, da je
ubil od&eta; in vendarle je visel!l“

— ,Primerjal si dobro in pametno! Tisti,
ki je visel, je Se pod vislicami kri¢al, da je
nedolZen, ampak sodniki . . . ljuba dusa, sod-
niki so vedeli vse: vedeli so, da je gresnik
ubog od rojstva, da je bil laden, Zejen in
razcapan, Se preden je dorastel ... to se
pravi, dorastel ni sploh nikoli... in sod-
niki so vedeli (zakaj sodniki so modri
ljudje), da puha iz moévirja strup in da raste
golo kamenje v pustinji ... Wastian, Malik
in Pommer so videli na§ narod od blizu in
so rekli: ta narod nima kulture, zato ker je
imeti ne more!“
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»Krivicna sodba! Preis¢i greh in do-
kazi gal“

— ,Kaj je treba dolge pravde? Ce
stoji beraé¢ pred teboj, ti razodeva njegova
suknja, da je bera&; le norec bi ga 3e po-
sebej izpraseval in pretipaval. Sodniki izpra-
$ujejo in pretipavajo, ampak ne zaradi sodbe
in tudi ne zgolj iz radovednosti, temveé za-
radi Sege in postave. Ali Se preden je bila
govorjena prva beseda, je priéalo oko in je
sodilo srce: sojen sil“

»Ne toZbe torej in ne pritozbe ? Obso-
jenec naj povesi glavo ter naj molée uZiva
svojo nedolZnost ?*

— ,Rekel si!. .. Povesi glavo ter molée
uzivaj svojo kulturo! Kaj bi se pripetilo be-
radu, ki bi oznanjal na cesti, da ima cekine
v suknji? Se razbojniki bi mu ne verjeli,
kvedjemu da bi ga pretepli zaradi nadlege
in pohujsanja . .. Uziva] bogastvo, ki ti ga
je Bog dodelil, in raduj se, da ti zavidnez
ne $kili preko rame!“
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. »Neceden nauk je ta nauk o poniZnosti!
Ce je krona na moji glavi, je &e$€enje moja
pravda! Kaj? Ta narod, ki je trikrat petsto
let trpel in tladanil; na$ narod, ki si je pisal
zgodovino s svojo krvjo in s svojimi solzami;
ta narod si je kljub suZenjstvu in ubostvy,
kljub gladu in Zeji s éeznaturno moéjo ustvaril
svojo kulturo — in zdaj se prikaZe capin
ter mu zaluéi v lice: Nima$ kulture!... Ti
se smejes, jaz se ne morem; smej se krivici,
pljuj ji v obraz — krivica ostane!“

— ,,0, kako lepe so tvoje besede in
kako bistra je tvoja pamet! Zadel si tja,
kamor sem jaz meril! — Ta narod, ki je
trikrat petsto let trpel in tla¢anil — ta narod
da bi imel kulturo? Ta narod, ki je ubog
in zasuznjen, laden in Zejen — ta narod da
bi imel kulturo? Tako je rekel in sodil
Wastian — kdo bi mu zameri]l ?“

»,Podomade torej: narod, pozivini se,
ker ti &lovedanstva Ziv krst ne verjame! Pra-
vijo, da si bera8 — obleci berasko srajco!
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Pravijo, da si laten — stradaj! Tvoja kul-
tura je kakor zlahten cvet v gumbnici ba-

hatega potepuha — vrzi jo na cesto in po-
hodi jo!“
— ,Rekel sil... Kakor zlahten cvet

v nezlahtni gumbnici! Zadnjié¢ sem bral, ne
vem ve¢ v katerem ¢asopisu, lepo in pouéno
zgodbo. Vrsila se je v Parizu . .. ali na Du-
naju, ali kjerkoli. Tam je Zivel &lovek, ki
je bil razsipnik vseh razsipnikov. Kakor si
je lahkotno pridobil denar, tako ga je lah-
kotno razdal. Nihé&e ni vedel, odkod da grabi
in kam da mece. Njegova dlan je bila kakor
kamen na dnu potoka — voda je pritekla
in je tekla dalje, ustavila se ni. Ali je kvartal,
ali je stavil, ali je kradel, ali je morda celo
delal — zlata voda je tekla &ez dlan. Neko&
je kolovratil po cesti ves bogat in preseren,
pa je stopil v prodajalno, da bi si kupil cve-
tico. Izmed vsega diSedega blagoslova je nje-
gove ol najlepSe pozdravila koSata bela kri-
zantema (chrysanthemum indicum L.). Neute-
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goma si jo je vtaknil v gumbnico, nato pa
je polozil na mizo grmaden kup zelenih ban-
kovcev ter je rekel prodajalcu: Dokler bom
ziv, pridem sleherni dan po belo krizantemo!
Kupéija je bila dogovorjena in potrjena —
vsak sleherni dan je priel razsipnik po svojo
belo krizantemo. Ali srefa je kakor solnce:
kadar je najlepSe, zatone. Komaj je bil raz-
sipnik uganil tisto preSerno kupdijo, je usah-
nila zlata voda na njegovi dlani. Ni se Se
prav ozrl, pa je bil beraé in potepuh. —
Kaj bi tisto!l — je rekel; e vse mine in
izgine, krizantema le ostane! Hodil je po
gosposkih cestah, razcapan, bos, nepocesan
in neobrit — ali v gumbnici prelepo belo
krizantemo. Bogatasi in imenitniki so se temno
ozirali nanj: Tak beral pa tako krizantemo!
Toda razsipnik je nosil glavo pokonci ter
se je smehljal po kraljevsko: Kaj beraé, kaj
potepuh, kaj laden, kaj Zejen — da imam
le krizantemo, kakor ji na svetu ni enake!
Zivel je dolgo in predolgo, dokler ni zmrznil
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pred cerkvenimi vratmi. Ko so ga pobrali,
je bil v cunje zavit, bos in gologlav, ali na
njegovih prsih je bila krizantema, belejsa in
svetlejSa od snega; in ustna so se mu smeh-
ljala: Ni& sodutja, ljudje bozji — kdo izmed
vas ima tako krizantemo?...“

»Lepa zgodba jJe, ali kaj bi z njo?“

— ,Sam si rekel: Zlahina cvetica v ne-
Zlahtni gumbnici! — Krizantema (chrysan-
temum indicum L.) je najlepSa cvetica na
svetu, ampak &e si jo vtakne v gumbnico
bera&, ostane berad navsezadnje vendarle
berad. In le éudno je, da ga zaradi sumnjive
krizanteme e niso zaprli. — Zdaj pa mir
besedi in kuhajva si &aj..."

*
* *

Na ogoljeni suknji malomeséanske kul-
ture se je svetila bela krizantema, romanti¢na
umetnost. Novi gospodarji domovine bi si
radi pripeli na talar vsaj osatov cvet.
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»Prijatelj, globlje poglej! Ali ne vidis,
odkod te nove sile? Zivljenje se drami v
nizavah, ki so spale. O¢ se odpirajo, iS€ejo
ludi, roke se iztegajo, iSéejo ciljev. Kaj za
to, ¢e prihaja pomlad v viharju in povodnji!
Iz te &mne naplavine bo vzklila bujna rast!
Njih misel je bila prava: ne bele krizanteme
na ogoljen frak — rdeé nagelj na kamizolo!
Ne boj se, narod se ne da oslepariti, ne da si
zavezati oi! Naj ga vodijo po stranpotih, po
modvirju, po temi — sam bo nasel pot do
solncal Plevel so sejali, vzrasla pa bo psenica.“

Tudi moja vera je trdna; ali rajsi bi, da
pojde mimo ta grenki kelih. Trdna je moja
vera, da napoéi zarja tistega dne, ko naSa
kultura ne bo ve¢ krizantema siromakova,
temved bogastvo bogatega. Ze slutim zarjo
tistega dne, sluti jo vse moje najgloblje in
najéistejSe hrepenenje. Ne, ne hrepenenje
samo! Moje delo je sluinja zarje, vsaka moja
beseda in vse moje ¥ivljenje. Ze slisim dleto,
ki kleSe granitni temelj novi zgradbi...
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Kadar napodéi tisti dan, bo prerojeni narod
pobral iz blata pohojeno ubogo krizantemo,
odistil jo bo ter jo shranil s hvaleznim spo-
Stovanjem, za spomin na grenkolepo pre-
teklost.

Na enem tistih tenkih belih listicev bo
napisano moje ime.

F
* &

Ljubi moji, nisem vam povedal vsega,
kar sem nameraval. Marsikatero besedo, ki
mi je bila na jeziku, sem zamol&al; mnogo-
tero, ze napisano, sem ¢rtal. Kadar zasije skozi
okno prvikrat zlato spomladansko solnce, je
moje srce kakor oprano in odiéeno. Kje
sovrastvo, kje bridkost in klaverno vzdiho-
vanje? Zarja, oblij me, pomlad, objemi me!

Nikoli Se, o zarja, mi nisi tako svetila,
nikoli, pomlad, te ni tako polno zajelo moje
srcel V srebrnem jutru, kakor skozi pro-
sojen pajcolan, gledam dale¢ pod seboj sinje
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polhovgrasko pogorje; in tam zadaj, na levi,
je Vrhnika, moja zibel, mati in mladost. Zdi
se mi, da vidim belo sveto Trojico, kako
se tiho smehlja pod jutranjim solncem; zdi
se mi celo, da sli§im zamolklo pesem sve-
tega Pavla. Vse, kar je kdaj bilo grenkega
in temnega, je umrlo; kar je bilo sladkega
in svetlega, se je vdrugi¢ porodilo v meni
in bo v meni ostalo, neumrljivo, veéno v
vesoljstvu, kakor moja dusa sama... Nad
cvetodim vrtom stojiva, gospa in jaz. In vsa
lepota tega neumrljivega jutra, lepota, ki je
v meni, krog mene in v vesoljstvu, odseva,
gospa, v tvojih oceh; v njih odseva moja
vefna pomlad, moja mladost in sre€a...
Mladost, ne izpustim te! Moja pomladanja
sreCa, z obema rokama te drzim! Moénejsa
je moja v lepoti in sredi pomlajena volja,
nego das in sodba njegova.

Oj Kobal, oj Lenard, o] Terseglav, oj
vsi vi nahodni cerkovniki v svetem hramu
naSem — prezgodaj ste prisli kropit! —
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Zarke misli, predrzne podobe, spet je vsa
moja njiva od vas oroSena — solnce, ozri se
nanjo, da vzklije preSerno bogastvo!

Starost, kako si se daleg!...

Na Rozniku, v maju 1910.




